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sentono anche una possibile classificazione di vari tipi di philia, corrispondenti a tali requi-
siti o meno: la reciprocità e l’indipendenza.

Il primo attributo dice che «la philia è una relazione, non una strada a senso unico; i suoi
benefici sono inseparabili dal fatto che essa è condivisa e che i benefici e l’affetto ritorna-
no su di noi»19.

L’indipendenza, a sua volta è essenziale anche per evitare le forme patologiche dell’ami-
cizia, cioè la soppressione e l’annullamento dell’altro/a. Se l’amore è nella sua essenza re-
lazione con qualcosa di esterno e separato (e questa separatezza ne determina la vulnerabi-
lità) «l’oggetto della philia deve essere visto come un essere dotato di un bene separato, non
soltanto come un’estensione o un possesso del philos; e il vero philos desidera il bene dell’al-
tro in riferimento a questo bene separato»20.

L’analisi in positivo della philia mostra che l’amore fondamentale e migliore è quello
“basato sul carattere e sulla concezione del bene”, pertanto l’individuo che pratica la philia
è colui che non aspira alla liberazione dagli affetti, ma si radica sempre più sul piano dell’uma-
no; si ipotizza pertanto un amore che possa cambiare il mondo, che modifichi le condizio-
ni manchevoli della nostra esistenza, palesando la ricchezza dell’individualità.

Un’ultima dimensione della philia è significativa perché si offre alle re-interprezioni, cioè
la convivenza o comunanza tra i philoi che indica la condivisione di piaceri e gioie, affetti
e sentimenti, ma soprattutto la possibile comunanza (koinonia) nella vita pubblica, nell’at-
tività politica, nella polis. Con l’amicizia il phronimos evita l’anarchia e il solipsismo, nuo-
vamente si deve sottolineare che nell’amicizia l’uomo è propriamente se stesso perché l’unio-
ne di proprio e comune ,di se stesso e altro è simile all’unione di anima e corpo. 

Aristotele tuttavia non nasconde la vulnerabilità e fragilità della philia dal momento che
l’amicizia non è una disposizione naturale, ma una situazione rara e difficile, essa si situa
nella difficile posizione di non essere indispensabile, ma insieme rappresentare una delle
componenti fondamentali per una vita umana migliore.

Non seguiamo l’analisi degli elementi che determinano tale vulnerabilità, riconducibili a
quelle stesse reazioni emotive che ne costituiscono la positività; con Martha Nussbaum si
può concludere che tale fragilità dell’etica è tesa tra la possibilità di scelte libere ed inten-

19 Ivi, p. 640. Tuttavia se l’amicizia come reciprocità, bene per sé e bene per l’altro esprime la piena au-
toesplicitazione del bene, sorge la questione del rapporto fra l’amicizia e la teoria contemplativa e quin-
di quale tipo di felicità si raggiunge con la philia. Da qui derivano alcuni interrogativi che non possia-
mo risolvere, ma solo evidenziare: se l’amicizia è una reciprocità o meglio un’autoreciprocità, espres-
sa dalla triade ekasto-olos-ekasto che realizza il bene, diremmo sociale, che rapporto ha con il bene su-
premo raggiunto mediante la theoria, la cui trattazione segue nelle Etiche a quanto affermato in questi
passi? Si apre qui il tema complesso del rapporto tra phronesis e sophia, che richiede la lettura intrec-
ciata dell’Etica Nicomachea con le affermazioni di Metafisica (982b 2-10). Per il nostro scopo è inte-
ressante richiamare l’ipotesi di Gadamer, che ritiene “fondamentale”, ovvero sostanziale la phronesis
in quanto misura di ogni atto umano, concluso e insieme aperto, teoria incarnata, e rinviare, perché mol-
to, nota, all’analisi che Aubenque, da storico e filosofo dedica alla “rivalutazione” della sophrosyne: la
prudenza non è una virtù eroica, nel significato di sovraumana, ma «è necessario il coraggio, se non al-
tro quello del giudizio, per preferire il ‘bene dell’uomo’, oggetto proprio della prudenza a quello che
chiamiamo il Bene in sé» (P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 20023, p. 1).

20 M. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 640.
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zionali e insieme chiusa da condizionamenti inevitabili. In altre parole nella sapienza gre-
ca, in particolare per esempio nelle tragedie l’eudaimonia dipende anche da fattori esterni
al comportamento virtuoso: «non basta l’areté perché un uomo possa dirsi felice; questo è
il primo insegnamento che viene dalla tragedia. E perciò, come recitano i versi di tante tra-
gedie ‘nessun uomo può dirsi felice fino all’ultimo giorno»21.

Se il phronimos, come si è detto, è colui che fa combaciare il bene proprio e il bene comu-
ne, da qui irrompono i rapporti tra etica e politica, rapporti complessi, ma circolari perché en-
trambe sono espressioni del bene dell’uomo in quanto uomo. Ritornando a Ricœur si può se-
guire, in una ricchezza di mappe relative a questo tema, un percorso, nel difficile intreccio di
philia e giustizia, relazione essenziale per un’etica che tesse e ritesse legami con il politico.

Volendo evitare ogni forma di sentimentalismo Ricœur esamina i caratteri forti dell’amo-
re che inscrivono questa categoria in una logica della sovrabbondanza o economia del do-
no(poi aggiungerà retorica dell’eccesso o della stravaganza), che sembra quanto mai lonta-
na dalla logica dell’equivalenza, così come è emersa nell’analisi della giustizia.

Il primo carattere concerne il linguaggio dell’amore che è linguaggio della lode, dell’inno,
del canto, una sorta di poesia a cui si oppone la prosa della giustizia, che procede, invece, per
rigorosa argomentazione, stabilendo precise e ragionevoli correlazioni tra diritti e pene.

Il secondo tratto è l’uso sconcertante della forma imperativa, espresso paradigmatica-
mente, oltre che nell’evangelico “Amate i vostri nemici”, nella supplica che l’amante indi-
rizza all’amata nel Cantico dei Cantici: “Amami”, comandamento che non è ancora legge.

Infine, collegato in certo senso con quanto già detto, Ricœur traccia la dinamica dell’amore,
come dinamica fluida, legge dei contrasti, «la sua agilità di salire e scendere tutti i livelli che
congiungono i due estremi della scala dell’amore, l’erotico da una parte, la devozione dall’al-
tra», come il Cantico dei Cantici esprime, nel suo essere canto nuziale o poema mistico.

Alla grande distanza delle due logiche ed al contrasto tra amore e giustizia, Ricœur, sem-
pre attento alle trame nascoste, fa seguire una sorta di intreccio reciproco per cui innanzi
tutto, lungi dal sostituire l’una con l’altro, si può percorrere la via (aperta dai profeti di Israe-
le, e oggi dalla varie forme di cristianesimo sociale o dalla teologia della liberazione, ma an-
che da Gandhi e Martin Luther King), che considera «l’amore [...] il motivo della giustizia
e la giustizia è ciò che rende operativo l’amore»22. Più avventurosa una seconda via che man-
tiene nella sua forza e intangibilità la sproporzione tra i due momenti, e ribadisce la strava-
ganza dell’etica evangelica, per esempio, imprimendo alla giustizia la cifra sovversiva
dell’amore. L’amore nel cuore stesso della giustizia, riorienta disorientando, e ciò significa,
“in termini kierkegaardiani, sospendere l’etica”. “L’orientare disorientando” esprime una
forza dirompente: l’amore appare come motivo profondo della giustizia e quella “il braccio
efficace dell’amore, sua immagine quotidiana, o versione prosaica.”

Ed è significativo rilevare come l’azione rivoluzionaria dell’amore consenta alla giusti-
zia di liberarsi dai limiti culturali inevitabili, dalle figure storiche contingenti, dalle restri-

21 D. Guastini, L’Antigone di Martha Nussbaum, in P. Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Don-
zelli, Roma 2001, p. 270.

22 Ivi, p. 43.
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zioni etniche e dai pregiudizi di classe, raggiungendo forse l’ideale di una giustizia radica-
le, la sua mira universalistica. 

Al termine di questa analisi si può tuttavia affermare che se gran parte dell’etica si gioca
attorno alla dialettica descritta di amore e giustizia, è in questa stessa dialettica che si apre
lo spiraglio della speranza, che prenderà il posto dell’usurato senso storico a favore di un
senso nascosto della storia.

Tema questo che ha impegnato Ricœur dal 1957 in Histoire et Vérité (testo, a mio parere
non sufficientemente valorizzato, almeno nell’ambito italiano), e poi via via in altri saggi, per
ora ricordiamo, riassumendo il lungo cammino ricœuriano, che con la speranza si intravede il
senso e il mistero dello storia senza annullarli vicendevolmente: all’assenza di senso globale
della storia si risponde con una speranza: «Spero che ci siano sempre poeti che dicono l’amo-
re poeticamente, ma anche orecchie comuni che ascoltino e tentino di metterlo in pratica».

4. Compassione e philia

Quanto fin qui detto può essere completato con una seconda possibile lettura: dalla morfo-
logia a una tessitura, in cui le varie tematiche o i vari fili del percorso si intrecciano diver-
samente, forse si ingarbugliano in una matassa, che va poi dipanata.

Tela che potremmo caratterizzare come “l’irruzione delle passioni”, in cui ritornano i con-
cetti di compassione e giustizia, unite dalla philia, sentimento intermediario, del quale si
elaborano altri significati come vedremo; dovendo esemplificare una tematica molto ricca
si fa riferimento a quella cultura del sentimento, essenziale nella costruzione dell’identità,
di cui hanno parlato tanti autori e autrici contemporanee.

Il difficile intreccio dei tre termini esplicita un atto etico-politico, in cui la legge dell’amo-
re scavalca il diritto positivo e la ragione della giustizia per elevarsi ad una sapienza che è
oltre e dentro gli schemi, e si solleva ad un universale (non statuale e oggettivo), ma inti-
mamente personale, seppure non individualista. 

Dipanando la matassa si disegnerà la compassione come categoria politica, e di conse-
guenza si focalizzerà il valore della vita emotiva nella coesione sociale23.

In questo ambito torniamo a Martha Nussbaum che nella sua opera Teoria delle emozio-
ni24, inserisce la funzione determinante del mondo emozionale nell’etica e nella politica, di-
segnando sia il coté fenomenologico quanto soprattutto quello normativo, che ha il suo cen-
tro nella compassione, di cui la studiosa statunitense illustra l’importanza sociale e politica,
come il rispetto dell’individuo, la non-negazione di reciprocità, il valore del pensiero.

Se tutte le attività umane ascrivibili in un progetto di vita buona, sono relazionali, alcune
tuttavia presentano la caratteristica dell’autosufficienza – paradigmatica in tal senso è l’atti-

23 Si veda anche E. Pulcini, L’utile e il dono. I fondamenti emotivi del legame sociale, in Philia, cit., p.
263 e ss.

24 M. Nussbaum, Upheavels of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Pres, Cam-
bridge 2001, tr.it. Teoria delle emozioni, il Mulino Bologna 2004).

Il Francesca Brezzi
L’occhio della pietà. Giustizia, compassione, philia

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 153



154

Il tema di B@bel

vità contemplativa – ; circa le altre, collegate in particolare all’impegno politico e alla città,
così come quelle implicate nell’amore e nell’amicizia, afferma Nussbaum, sono situabili al
polo opposto, necessitano di una reciprocità o mutualità che le rende perciò stesso “vulnera-
bili in maniera particolarmente profonda e pericolosa”; non solo perché esse esprimono una
interrelazionalità tra elementi separati del mondo, diversi, e pertanto maggiormente indifesi,
ma soprattutto perché costituiscono intrinsecamente l’essere umano, sono stati della perso-
na, risiedono nella persona e insieme sono labili, appunto contingenti e soggetti alla tyche.

Considerando la compassione un’emozione socialmente molto importante, idonea quin-
di “a guidare la deliberazione in età adulta”25, l’autrice ne elenca le caratteristiche: innanzi
tutto è una «emozione dolorosa provocata dalla coscienza della sventura immeritata tocca-
ta ad un’altra persona»26, e ricordando una figura paradigmatica in tal senso come Filottete
della tragedia di Sofocle, la studiosa prosegue mettendo in evidenza la dimensione cogniti-
va della compassione, ovvero il giudizio di merito sulla sventura stessa, giudizio oggettivo
collegato all’idea di realizzazione del soggetto che la Nussbaum fonda sulla teoria delle ca-
pacità umane fondamentali, da lei elaborata in Diventare Persona27. Analizza poi il ricono-
scimento del non aver meritato la sventura che genera compassione, a differenza del biasi-
mo di fronte ad una colpa, infine tratteggia il giudizio eudaimonistico, cioè la consapevo-
lezza della sofferenza altrui come parte essenziale del suo “schema di fini e scopi”, della sua
visione della vita, giudizio che si mostra quale nucleo etico della compassione così defini-
to dall’autrice: “la considerazione dell’altra persona in quanto parte del proprio circolo di
interesse”, quindi un allargamento del sé da monade a io relazionale28. 

Da qui il legame con l’empatia – considerata tuttavia quale momento insufficiente rispetto
alla compassione, per gli scopi proposti – e poi con la philia.

Martha Nussbaum coglie il prolungamento dell’empatia sul piano politico con l’assunzio-
ne delle connotazioni della philia e in quest’ambito ricorre altresì all’immaginazione narrati-
va: se l’immaginazione non è categoria estranea alla filosofia, poiché perviene a noi ricca di
storia e carica di una densità semantica che va riscoperta, è tuttavia categoria ambigua, dirò
polisemica, sia sul piano della struttura ontologica che su quello delle funzioni del complesso
umano e se nella storia della filosofia e della cultura l’immaginazione ha sempre rappresenta-
to un momento non veritativo, per la sua (presunta) inferiorità rispetto alla percezione sensi-
bile, oggi, afferma anche Nussabaum, dobbiamo evidenziarne la riccchezza polisemica, che
si manifesta nella sua duplicità: rappresentazione di qualcosa e quindi confondibile con il rea-
le, e insieme superamento di esso, messa a distanza, intuizione di alterità, relazione empatica. 

Nussbaum sottolinea anche il valore dell’immaginazione letteraria in rapporto alla vita ci-
vile, come suona il sottotitolo di uno dei testi più significativi, Il giudizio del poeta, dal mo-

25 Ivi, p. 297.
26 Ivi, p. 301.
27 M. Nussbaum, Women and Human Development. The Capabilities Approach, Cambridge University

Press, Cambridge-New-York, 2000, tr. it., Diventare Persona, il Mulino, Bologna 2001.
28 «Il problema non è come inserire altre cose e persone in un sistema fondamentalmente egoistico; la

questione è, piuttosto, come ampliare, educare e stabilizzare elementi di cura (concern) che sono già
presenti [...], la compassione non deve scaturire magicamente dal nulla: essa deriva direttamente da
elementi protoetici relazionali che esistono già» (M. Nussbaum Teoria delle emozioni, cit., p. 337).
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mento che, a suo parere, le dinamiche poste in essere dalla proposta letteraria sono simili e
quindi confrontabili con quelle che si producono a livello sociale tra agenti che vengono ad
essere come personaggi di una narrazione comune. La studiosa è tuttavia determinata a non
assolutizzare questa cifra in quanto l’immaginazione letteraria è solo una parte della razio-
nalità pubblica che non abolisce quindi la teoria morale, o la teoria politica; l’innovatività
della sua proposta consiste nel cogliere la profonda ed ineliminabile sinergia che un’etica dei
nostri inquieti tempi può realizzare: «la società che incorpora (termine usato da Ricœur stes-
so) la prospettiva della compassione tragica nel suo disegno fondamentale comincia con un
‘intuizione generale: le persone sono agenti degni, ma sono anche, spesso, vittime [...]»29.

Conclusioni 

Utilizzando liberamente i concetti di Nussbaum si può concludere affermando che la li-
bertà dell’immaginare deve spingere a immaginare la libertà: un’analisi della giustizia, con-
dotta non in forma astratta, bensì considerata (per esempio come troviamo in molti autori
diversi già ricordati, quali Ricœur, Nussbaum, Aubenque,) come concetto primario della
saggezza pratica o phronesis intrecciata con amore e compassione, ma anche con responsa-
bilità e speranza, consente anche di rispondere ai paradossi del politico, indicando il neces-
sario riferimento di questo all’etica.

Giustiza, compassione e philia concorrono alla costruzione di una coscienza civica, affer-
ma la studiosa, che educhi un cittadino del mondo «che sia fedele in modo primario a tutti gli
esseri umani e le cui fedeltà nazionali, locali e di gruppo siano del tutto secondarie [...]». 

Il dibattito non si chiude ma anzi, quale cantiere aperto si allarga necessariamente: se la
compassione rappresenta un ponte verso l’altro/a, diventando anche uno strumento di co-
noscenza di se stessi, philia coniugata con giustizia trasporta sul piano politico quello che
finora era situato sul piano fisico e privato, ridisegnando pertanto non solo l’etica, ma al-
tresì un’altra politica, una pratica forse inaugurale che prepara il tempo per abitare “a diffe-
rent heaven and eart”, come Sheila Collins suggestivamente suggerisce30.

29 Ivi, p. 406.
30 S. Collins, A different Heaven and Eart, The Judson Press, Valley Forge (PA) 1974.
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Che cos’è la filosofia? Forse è una domanda che ci si può
porre soltanto tardi, quando viene la vecchiaia, e l’ora di

parlare concretamente […]. La domanda è posta con un’agi-
tazione discreta, a mezzanotte, quando non c’è più altro da

chiedere. Anche prima ce l’eravamo posta, incessantemente;
ma in maniera troppo indiretta, obliqua, troppo artificiale,

troppo astratta […]. Troppo vogliosi di fare filosofia, non ci
chiedevamo cosa fosse […] non avevamo raggiunto quel

punto di non-stile che consente di dire:
ma che cosa ho fatto per tutta la vita?

G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?

Che cos’è la filosofia? Una questione di fronte alla quale la coerente contraddittorietà, che
“distingue” l’intera esistenza/riflessione di Georges Bataille, è l’espressione di un non-stile
necessario anche solo a porla, a non pretendere risposte se non nella forma di un domandare
mai risolvibile, perché l’uomo è proprio questo: «une question sans réponse». Il non-stile al-
lora non è quello di un “mondo filosofico” che prendendosi troppo sul serio combatte ogni
valore estraneo alla ragione dimenticando il rischio mortale che l’ha fatto sorgere, ma quel-
lo proprio di un pensare che si pone “dalla parte del gioco” e della sovranità. È la forma di
una filosofia sacra, maggiore, che ama la «saggezza confinante con la follia», quella aperta
all’inconoscibile e che, libera dal lavoro del negativo e dal giogo dell’utile sa «vestirsi dell’ani-
ma di un bambino come di un camice magico». Una filosofia dalla parte del gioco è la for-
ma di un pensiero sovrano, “disarmato”, “impotente”, che non pretende a fondazioni teori-
che né a giustificazioni morali e per questo cede alla sofferenza della vita, ne afferma l’im-
mediatezza tradita nei significati che organizzano la nostra cultura, le nostre credenze, i le-
gami e i desideri, impedendoci di vedere oltre il velo della mediazione concettuale.

Una mediazione che risucchia nel rigore formale dei significati termini quali amicizia,
fraternità, sacrificio, dono e comunità che, se pur usati e abusati nelle innumerevoli dialet-
tiche che animano le nostre società, risultano essere sempre “fuori posto”, “inattuali” in realtà
che misurano individui, azioni e istituzioni nel contesto di una semantica dell’utile che tra-
disce la sovranità di un soggetto che rifiuta il servilismo e la subordinazione, nella gravità
di un fare appropriante che stritola, nel circolo vizioso produzione-consumo-produzione,
ogni possibile gratuità. Quella potenza che nega ogni calcolo, che è puro potere di perdere,
dispendio improduttivo, energia desiderante che è la vita stessa, che è nella vita, in ogni uo-
mo e che ciascuno in prima persona deve riattivare sottraendola, sottraendosi, all’egemonia
del principio di accumulazione che regola ormai ogni relazione umana. 
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1. Esperienza/comunicazione

È questo il nucleo incandescente della riflessione di Georges Bataille, un pensiero pen-
sante, una vita pulsante che trova, proprio nell’esperienza in quanto pratica di una inces-
sante «messa in questione (alla prova), nella febbre e nell’angoscia, di ciò che un uomo sa
del fatto d’essere»1, il nucleo di una comunicazione comuniale, sovrana, che scorre tra sog-
getti aperti, ex-posti; il senso di una co-munialità, come ci invita a dire Jean-Luc Nancy, che
è espressione di un movimento, di un passaggio non esclusivamente logico-discorsivo, ma
anche affettivo, da soggetto a soggetto, dall’altro a me, che immette nell’omogeneità delle
relazioni sociali regolate tra individui l’eterogeneità di un contagio tra singolarità preindi-
viduali, tra haecceitas – come direbbe Gilles Deleuze – o gradi di potenza che non sono, nel
senso di Duns Scoto, individuazioni della forma, ma individuazioni intensive o individua-
lità evenemenziali. Una precisazione che ci permette di evitare la confusione tra il singola-
re e l’individuale nella misura in cui è nella linea fluttuante del tempo, nell’e-venire, che la
singolarità, tanto per il mondo della vita quanto per quello delle opere, si “esprime”, si di-
spiega, in rapporti differenziali che si danno proprio nella messa in “comunicazione” tra di-
mensioni eterogenee; una coesistenza nella quale e per la quale ciò che accade, viene, solo
nella misura in cui il semplice, il singolare, si distingue da un’altra singolarità. In questo
senso l’individualità è il/nel divenire eterogeneo di un tempo non qualificato che apre il co-
minciamento di un mondo, la formazione/creazione di nuovi spazi-tempo perché

[…] di fatto qualsiasi individuazione non si realizza attraverso la modalità di un soggetto o anche
di una cosa. Un’ora, un giorno, una stagione, un clima, uno o più anni – un grado di calore, un’in-
tensità, intensità molto differenti che si compongono – possiedono una individualità perfetta che
non si confonde con quella di una cosa o di un soggetto formati […] sono le ecceità ad esprimer-
si in articoli e pronomi indefiniti, ma non indeterminati, in nomi propri che non designano delle
persone, ma contrassegnano degli avvenimenti, in verbi infiniti che non sono indifferenziati ma
costituiscono dei tipi di divenire, dei processi2.

Relazioni, rapporti mobili e individuazioni non soggettive: un modo d’essere in comuni-
cazione tra dimensioni eterogenee che comporta/implica, nell’e-venire, una separazione nel-
la misura in cui ogni fattore individuante è già differenza, differenza di differenza (dispars),
indice della disparità fondamentale che presiede al comune. Questa è la paradossalità della
differenza, l’essere singolare e molteplice, «punto-piega»3, coesistenza nella differenza, con-
tagio che passa dall’uno all’altro; una com-plicazione che sfida la violenza del linguaggio
componendosi al di là degli schemi normalizzanti della logica proposizionale e della gram-
matica del discorso, in quel punto estremo di tensione in cui il linguaggio sospende il suo
potere significante4, il sapere si volge in non-sapere ed il soggetto identitario esplode in un

1 G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978, p. 30. 
2 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni, Feltrinelli, Milano 1980, p. 107.
3 Cfr. G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 1990.
4 Entrare nel linguaggio, servirsene limitandone la pretesa a dire tutto, a essere tutto: «non darò che un

esempio di parola scivolante. Dico parola: può essere anche la frase, in cui si inserisce la parola, ma
mi limito alla parola silenzio. Della parola è già, l’ho detto, l’abolizione del rumore che è la parola; tra
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sacrificio di sé che rigenera, oltre e a partire dalla disciplina del legame sociale, un pensie-
ro della comunità5.

Si delinea così una forma nuova di pensiero, un’esperienza per la quale ciò che è comu-
ne/si comunica solo come passaggio/rapporto a-discorsivo da soggetto a soggetto; un conta-
gio, osserva Bataille, possibile solo nella misura in cui l’essenziale è l’ineguaglianza, la con-
sapevolezza dell’ineludibile alterità che abita ogni essere, un’uguaglianza nella differenza,
che è cifra nietzscheana di una sovranità che cancella il tratto servile della vita, quel perse-
verare nell’essere che nella storia dell’Occidente si è tradotto in dominazione dell’altro6.

In quest’ottica l’esperienza non è l’indice del cammino dialettico che conduce hegelia-
namente al sapere assoluto; l’esperienza, dice Bataille, «non rivela niente», è «un viaggio
ai limiti dell’umano possibile», il movimento di una radicale fuoriuscita del pensiero dalla
metafisica della soggettività, che esponendo il pensare allo scacco di quella volontà di co-
noscenza che ha spinto l’Io a farsi lui stesso Dio, a divenire tutto, immerge chi la vive nell’an-
goscia estrema del non-sapere, nella sofferenza generata dalla consapevolezza che le uni-
che certezze possibili per noi sono quelle «di non essere tutto e di morire». Esperienza-li-
mite di un soggetto che decide di porsi in questione, di sottrarsi alle garanzie della cono-
scenza così come alla consolazione della fede, di non cedere al desiderio dell’altro; «espe-
rienza del vuoto che è al limite della pienezza, l’esperienza di quello che c’è al di fuori di

tutte le parole è la più perversa, o la più poetica: è il sicario di se stessa» (G. Bataille, Œuvres Com-
plètes 1922-1961, Gallimard, Paris 1970-, 12 voll., vol. V, 28).

5 «Vi è sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel mio, un altro possesso in ciò che possiedo,
mille cose e mille esseri implicati nelle mie complicazioni: ogni vero pensiero è un’aggressione. Non
si tratta delle influenze che subiamo, bensì delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi siamo, con le
quali ci confondiamo. Che tutto sia così ‘complicato’, che Io sia un altro, che qualcosa d’altro pensi
in noi in un’aggressione che è quella del pensiero, in una moltiplicazione che è quella del corpo, in
una violenza che è quella del linguaggio, è questo il messaggio gioioso» (G. Deleuze, Logica del sen-
so, Feltrinelli, Milano 19792, p. 262).

6 Come suggerisce Roberto Esposito un pensiero della comunità è ancora attivabile nonostante gli esi-
ti drammatici «della guerra immunitaria lanciata fin dagli inizi della modernità contro i rischi dell’‘in-
fezione’ comunitaria: dire che non c’è più un esterno da cui difendersi – che l’altro non esiste che co-
me proiezione del sé – equivale a riconoscere che il sistema immunitario non ha confini né di tempo
né di spazio. Esso è sempre e dovunque. Coincide con la nostra identità. Siamo noi identificati a noi
stessi – definitivamente sottratti all’alterazione comunitaria». Un movimento microfisico di immu-
nizzazione che se minaccia da ogni parte la realizzazione dell’idea comunitaria non ne cancella la ne-
cessità, l’urgenza di un pensiero che troviamo impresso «sui corpi, sui visi, gli sguardi di milioni di
affamati, di deportati, di rifugiati», una domanda di comunicazione, di relazione ancora troppo spes-
so rimossa, tradita o perversa «nel suo opposto, in ciò che innalza muri, piuttosto cha abbatterli» se-
gnando nelle nuove comunità etniche, religiose e linguistiche il passo di una nuova e «ancora più pre-
potente, deriva immunitaria». La riattivazione di un pensiero della comunità esige allora, secondo Espo-
sito, la necessità di una «interpretazione dell’esistenza come esteriorità, esperienza, estasi nel senso
radicale di queste espressioni: come fuoriuscita del soggetto da se stesso o come apertura originaria
all’alterità che lo costituisce fin dall’inizio nella forma di un ‘essere-con’ o di un ‘con essere’. Mitsein
e ?tre-avec», (R. Esposito, Immunitas, in a cura di M. Fimiani, Philia, La Citta del Sole, Napoli 2001,
pp. 247-261, p. 255). Cfr. inoltre Id., Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino
1998; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
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tutto (quando il tutto esclude tutto quanto c’è all’esterno), di ciò che resta da raggiungere
quando tutto è raggiunto, e da conoscere quando tutto è conosciuto»7.

Passione del pensiero, esperienza singolare. Esperienza interiore, dice Bataille, che non
ha la “preoccupazione” né di un fine né di un’autorità; esperienza pura, decisione etica e
politica di infrangere il velo delle apparenze, di seguire il comandamento nietzscheano: «sii
questo oceano», convertendo così l’io in un “noi” che è nello stesso tempo, «una moltitudi-
ne e un deserto», il segno di una co-esistenza paradossale, «che riassume e precisa il senso
di una comunità»8. Una paradossalità che marca tutta la riflessione di Georges Bataille nel
suo costante richiamo alla morte, alla necessità di un’esperienza dell’impossibile, quella ap-
punto di una morte che non possiamo-morire, all’intimità con quella parte inutilizzabile di
sé, quel resto inesauribile nell’azione, fuori portata del potere, che è segno della singolarità
casuale dell’esistenza che nessun esistente può incarnare, decidere in prima persona e a no-
me proprio. Quella della morte è infatti un’esperienza paradossalmente fuori-esperienza nel-
la misura in cui è possibile, come tale, sempre “per altri!”, perché 

[…] il soggetto nell’esperienza si smarrisce, si perde nell’oggetto, che a sua volta si dissolve. E
non potrebbe tuttavia dissolversi a tal punto, se la sua natura non gli consentisse questo muta-
mento; il soggetto nell’esperienza, a dispetto di tutto, rimane: nella misura in cui non è un bam-
bino nel dramma, una mosca sul naso, è coscienza di altri,

nella misura in cui, 

[…] se si fa coscienza d’altri, e come lo era il coro antico, il testimone, il volgarizzatore del dram-
ma, si perde nella comunicazione umana, in quanto soggetto si getta fuori di sé, si inabissa in una
folla indefinita di esistenze possibili9.

7 M. Blanchot, Postfazione a G. Bataille, Su Nietzsche, SE, Milano 1994, p. 224. Esperienza che non ha
altra autorità che se stessa, che è principio d’autorità, esperienza pura che procede dal sapere assoluto,
dall’estremo, perché è lì che mi accade l’esperienza di non sapere, di sapere «che non so nulla. Ipse ha
voluto essere tutto (tramite il sapere) e cado nell’angoscia: l’occasione dell’angoscia è il mio non-sape-
re, il non-senso senza rimedio (il non-sapere non sopprime qui le conoscenze particolari, ma il loro sen-
so, toglie ogni senso). Solo dopo, posso sapere che cos’è l’angoscia di cui parlo […] l’angoscia è data
nel tema del sapere stesso: ipse, tramite il sapere, vorrei essere tutto, dunque comunicare, perdermi, tut-
tavia restare ipse. Per la comunicazione, prima che abbia luogo, si pongono il soggetto (io, ipse) e l’og-
getto (in parte indefinito, fino a che non è interamente affermato). Il soggetto vuole impadronirsi dell’og-
getto per possederlo […] ma esso non può che perdersi […]. Finché l’ipse persevera nella sua volontà di
sapere e di essere ipse dura l’angoscia, ma se l’ipse si abbandona e con se stesso il sapere, se si dà al non
sapere in tale abbandono, ha inizio il rapimento», (G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 97).

8 «Nell’esperienza non vi è più esistenza limitata. Un uomo non vi si distingue in nulla dagli altri: in lui
si perde ciò che in altri è torrenziale. Il comandamento così semplice: ‘sii questo oceano’, legato
all’estremo fa di un uomo, allo stesso tempo una moltitudine, un deserto […] il più completo abban-
dono delle preoccupazioni dell’‘uomo attuale’, essendo egli il proseguimento dell’‘uomo antico’ re-
golato dall’ordinamento delle feste. Egli non è un ritorno al passato: ha subito la putrefazione dell’‘uo-
mo attuale’ e nulla ha più posto in lui se non le devastazioni che essa si lascia dietro – e che conferi-
scono al ‘deserto’ la sua verità ‘desertica’, dietro di lui si estendono, come campi di ceneri, il ricordo
di Platone, del cristianesimo e soprattutto, il più orribile, delle idee moderne. Ma tra l’ignoto e lui, si
è zittito il vocio delle idee, ed è per questo che egli è simile all’‘uomo antico’: dell’universo non è più
il dominio razionale (preteso), ma il sogno» (ivi), p. 63.

9 Ivi, p. 108.
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Questa esperienza dell’impossibile che si sottrae alla nostra volontà, che sottrae l’Io a se
stesso svelando alla ragione la sua impotenza, è per Bataille la verità stessa della vita, un’esi-
genza inderogabile a cui ha risposto chiamandola amicizia, «amicizia per l’impossibile che
è l’uomo», per quel fratello simile a me nella ferita che io stesso patisco e diverso nella sua
irriducibile e incommensurabile singolarità; amicizia, reciprocità nella dissimetria e nella
distanza, un modo d’essere in relazione che fuoriesce dal circolo dello scambio dello Stes-
so con lo Stesso, ponendosi oltre il senso di quella philia greca che, troppo segnata dalla re-
ciprocità tra uguali, come sottolinea Blanchot, non è mai 

[…] apertura all’Altro, scoperta d’Altri in quanto responsabilità verso di lui, riconoscimento nel-
la sua preeccellenza, risveglio e disillusione per questo Altri che non mi lascia mai tranquillo, go-
dimento (senza concupiscenza come dice Pascal) della sua Altezza, di ciò che lo rende sempre più
vicino al Bene di ‘me’10.

Si tratta allora di pensare un’amicizia senza uguaglianza, una fratellanza senza filiazio-
ne, senza legame di sangue, si tratta di dar luogo a un legame sciolto dal nodo della seman-
tica di un fraternalismo da sempre connesso per un verso alla fraternizzazione cristiana, do-
ve i termini frater e soror vanno a definire i confini religiosi di una classe/comunità, «fra-
tello e sorella nella religione» e, per un altro verso, come dice Jacques Derrida, «all’autoc-
tonia, alla nazione se non alla natura, in ogni caso alla nascita». Un’esigenza che delinea il
senso di un lavoro etico e di una pratica politica che esigono una forma di pensiero e un mo-
do d’essere e vivere che sono da pensare, da sperimentare per una ragione che deve disfare
la sua opera disponendosi a pensare e a vivere il legame intersoggettivo, oltre la chiusura in
un proprium definito e costruito dagli interessi economici e politici di una certa comunità.
Dove ciò che lega è l’esperienza rischiosa di un rapporto senza misura, quella di un non-
rapporto, come dice Blanchot, senza identificazione possibile, senza sapere possibile se non
quello di una comunialità di pensiero, di un modo di sentire la propria incompiutezza attra-
verso l’altro, che è amicizia per tutto ciò che è sconosciuto o misconosciuto nell’essere uma-
no, nell’esistente. Amicizia per quell’ignoto che costituisce il limite positivo della cono-
scenza, il bordo che l’apre su un non-sapere che designa lo spazio stesso dell’ospitalità, del
phil/on per lo sconosciuto che non posso conoscere in quanto assolutamente altro; lo sco-
nosciuto senza amici dice Blanchot, che precede ogni amico, ogni possibile identità11. 

Comunità d’amicizia che è, possiamo dire, esperienza di una libertà illiberale e illiberi-
sta, pratica di 

[…] un rapporto senza dipendenza, senza episodio, in cui, tuttavia, tutta la semplicità della vita pas-
sa attraverso il riconoscimento della comune estraneità che non ci permette di parlare dei nostri ami-
ci, ma solamente di parlare loro, di non farne un tema di conversazione (o di articoli), ma il movi-

10 M. Blanchot, Pour l’amitié, Farrago, Tours 2000, pp. 35-36. Su l’amicizia come “verità del disastro”
in Blanchot cfr., B. Moroncini, Gli amici non si danno del tu. Maurice Blanchot e l’amicizia disa-
strosa, in a cura di M. Fimiani, Philia, cit. pp. 173-189.

11 Cfr. G. Bataille, Il colpevole. L’alleluia, Dedalo, Bari 1989.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 161



162

Il tema di B@bel

mento dell’intesa in cui, parlandoci, conserviamo, anche nella più grande familiarità, la distanza in-
finita, questa separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diviene rapporto12.

contrapponendo, nella conoscenza, la sovranità alla solidità. Un esercizio, possiamo dire,
impolitico della vita e del pensiero che è la forma di un modo d’essere-insieme, un con-es-
sere, sottolinea Nancy, dove il con, a valenza neutra, scarta sia la fusione/identificazione che
l’atomizzazione, indicando piuttosto una vicinanza nella distanza, un contatto, corpo-a-cor-
po, senza unificazione possibile. Una prossimità che vive nell’interruzione, nell’

[…] intervallo che, da me all’altro che è amico, misura tutto ciò che è tra noi, l’interruzione d’es-
sere che mai mi legittima a disporre di lui, né del mio sapere di lui, (sia pur per lodarlo) e che lun-
gi dall’impedire ogni comunicazione, ci lega l’uno all’altro nella differenza e, talvolta, nel silen-
zio della parola13.

Amicizia per/con quel terzo, strano, estraneo, straniero, quell’hospes di cui l’occidente
ha progressivamente cancellato la valenza della cura/sollecitudine declinandone l’ambiva-
lenza nell’univocità del nemico-hostis-inimicus, dell’altro da distinguere e identificare per
definire il nostro Io e, nello stesso tempo, da tenere ai margini, da controllare, osteggiare
più che ospitare, perché irrompendo nella nostra quotidianità flette la linearità di una vita
regolata nelle logiche di un’economia ristretta e normalizzata, misurata, nell’ordine del di-
scorso propri di una comunicazione “forte”. Una logica del senso che ha messo ai margini
quella comunialità che è, osserva Bataille, il nostro esserci come originario essere-con, es-
sere nel continuum di un essere che precede ogni partizione, ogni sapere, ogni senso parti-
colare, ogni legame formale, sia sociale che politico o giuridico, e che è tale anche nell’as-
senza di senso, anche quando tutte le nostre produzioni artificiali ne attestano l’impossibi-
lità in quanto «dimensione collettiva senza frontiere e senza identità». Perché l’esistenza,
l’esistenza sovrana, quella dell’uomo che vive e non si lascia vivere, di chi non 

[…] appartiene a oggetti, utensili, pasti, giornali che lo chiudono in una particolarità che ignora tut-
to il resto […] non si trova dove gli uomini si considerano isolatamente; essa comincia con le con-
versazioni, il riso, l’amicizia, l’erotismo – essa ha luogo solamente nel passaggio dall’uno all’altro14,

nell’apertura possibile solo tra esseri lacerati, incompiuti. Esseri posti nel continuum di un
universo incompiuto in cui ogni piccola parte non è meno significativa delle altre o del pre-
sunto Tutto gravido di senso ed in cui non c’è «nostalgia più grande di quella che attrae due
ferite l’una verso l’altra», ma non come effetto di un desiderio di guarigione o integrità: l’al-
tro mi è, infatti, necessario nella misura in cui mantiene aperta la mia ferita suscitando quel
questionare/mettersi in gioco senza risposta e senza soluzione che è il segno più radicale del
nostro esserci. Un principio di incompiutezza o di insufficienza, ma non certo di irrespon-
sabilità, che è alla base della vita umana – principio che Bataille teorizza al centro di quel-

12 M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, pp. 328-9. 
13 Ivi, p. 329.
14 G. Bataille, L’amicizia, SE, Milano 1999, p. 36. 
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la sociologia sacra che, negli anni Trenta, contrappone ad una scienza umana marcatamen-
te empirista e marxista che dominava la prima metà del Novecento – formando il nucleo di
una radicale messa in questione non solo della soggettività degli individui, ma anche di quel-
la di quei gruppi tesi, come nel caso di Acéphale, nel tentativo di dar luogo ad una comu-
nità all’altezza della morte, tale cioè solo in quanto assente, in quanto non categorizzabile,
non operosa, inconfessabile, inindividualizzabile. 

Proprio a questo proposito Jean-Luc Nancy sottolinea l’urgenza di rimettere in questio-
ne, nello stesso tempo, sia il comunismo, nella misura in cui ha “occultato” l’esigenza stes-
sa che lo aveva fatto sorgere, «l’istanza del ‘comune’ – ma anche il suo enigma o la sua dif-
ficoltà, il suo carattere non dato, non disponibile, e in questo senso il meno ‘comune’ del
mondo»15, sia la necessità di un pensiero della comunità capace di non farne più un valore
o una sostanza in sé e di vincere ogni referenza, cristiana o religiosa, e per questo preferi-
sce parlare di un essere-con, dopo essere passato per un essere-insieme e un essere-in-co-
mune. Qui il con apre alla realtà di un essere insieme senza unificazione, senza fusione, ad
una comunicazione che è un contagio, che è esperienza del limite, un’ex-posizione della vi-
ta all’amore e alla morte, che è creazione di un noi perché «quel che ci mette al mondo è an-
che ciò che ci porta di colpo agli estremi della separazione, della finitezza e dell’incontro
infinito in cui ciascuno vacilla a contatto con gli altri (così come con se stesso) e con il mon-
do in quanto mondo degli altri»16. Ma proprio nella misura in cui viene dall’altro, essendo
incontro dell’altro, desiderio dell’altro, per un verso la comunità, paradossalmente, rischia
di sfaldarsi nella lotta per il riconoscimento, nella morte reciproca o nel dominio, mentre
l’amicizia si tradisce nel legame naturale, nell’appartenenza etnica o politica, nella partico-
larità di un legame tra uguali che cresce e alimenta la/nell’assenza di comunicazione: così
il desiderio d’incontro si traduce in una volontà di possesso e dominazione dell’altro, “de-
siderio di desiderio”17 che certifica il gioco di una volontà di conoscenza che vuole l’altro
come un altro me stesso, come un mio altro, un simile espropriato della sua assoluta alterità
in cambio di una soggettività che vale solo in quanto attesta la mia sicurezza e la mia libertà. 

Per Bataille la comunicazione esige il sacrificio di sé, un lavoro etico e politico di deco-
struzione che colpisce il cuore di una metafisica della presenza ancorata sulla presunta pie-
nezza del soggetto razionale. La forma di una soggettività impigliata nelle maglie di una ra-
zionalità strategica e strumentale che produce e progetta per esorcizzare la paura del futuro
e della morte esigendo la condanna del piacere e dell’eccesso, quella capacità di abbando-
narsi/donarsi che, come dice Derrida, è possibilità di sottrarsi ad una economia del sacrifi-
cio che, capitalizzando il segreto della comunità – la morte in quanto dono che, posto fuo-
ri della logica dialettica dello scambio, della capacità “economica” di estinguere il debito,
cancellando la relazione all’origine in quanto dono/differenza non dialettizzabile, non la-

15 J-Luc Nancy, La comunità affrontata, prefazione a M. Blanchot, La comunità inconfessabile, SE, Mi-
lano 2002, pp. 9-24, p. 17.

16 Ivi, p. 22.
17 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1966 dove il termine tedesco Be-

gierde è tradotto col francese désir trasponendo così il senso hegeliano del puro soddisfacimento dei
bisogni immediati naturali in quello mediato del mondo delle relazioni umane.
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vora ma dona –, ne nega il pensiero, vietando quel patire-con che è il sentimento della la-
cerazione profonda dell’essere, la consapevolezza di un’assenza nel cui vuoto avviene la co-
municazione18. Perché

[…] la presenza altrui si rivela attraverso questo sentimento. Ma essa è pienamente rivelata soltanto
se l’altro, da parte sua, si china egli pure sull’orlo del suo nulla, o se vi cade, (se muore). La comuni-
cazione avviene solo tra due esseri messi in gioco – lacerati, sospesi, chini entrambi sul loro nulla19,

non implicati nella violenza di una lotta per il riconoscimento, ma tesi in un’opera di con-
testazione, di messa in discussione, di “affrontamento”, che è l’unica modalità d’essere,
d’iniziare ad essere, nella consapevolezza 

[…] della impossibilità d’essere se stesso, d’insistere come ipse o, se si vuole come essere separato:
così forse e-sisterà, riconoscendosi prima di tutto come esteriorità, o come esistenza dilaniata da par-
te a parte, ricomponendosi solo per decomporsi costantemente, violentemente e silenziosamente20. 

In questo modo il desiderio, che attiva e nutre la relazione intersoggettiva, non muore in
quanto tale nell’acquisizione e nella corroborazione di un’identità che s’afferma negando l’al-
tro, non è segno di una mancanza al cui compimento s’adopera la violenza dell’uomo, ma è
puro desiderio di perdersi, di annullarsi, di uscire dal cerchio dell’identità, dalla dipendenza
dalla distinzione e dalla separazione, da quel sapere di sé che impedisce al saggio hegeliano
di trovare l’autentica sovranità legandoci, nel lavoro del discorso, ad un’azione di pura con-
servazione dell’essere21, di consumazione di quella parte dell’essere strettamente necessario

18 La verità del sacrificio così come quella della morte è, paradossalmente quella di essere impossibili:
la morte è il limite di ogni possibile esperienza conoscitiva, è la fine stessa dell’esperienza. La morte
non mi appartiene, mi arriva, ma non è mai mia anche quando si tratta della mia morte; essa viene sem-
pre dall’altro, attraverso l’altro, è per me solo in quanto morte dell’altro, per questo è pura negatività
inimpiegabile, istante che vede il possibile a-cadere nell’impossibile. Così il sacrificio è impossibile
in quanto facendosi cifra di una radicale dépense improduttiva spoglia la morte del suo carattere di or-
ganon di purificazione, di una distruzione/negazione utile alla costruzione di un mondo migliore.

19 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
20 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit., p. 35.
21 «Se l’atteggiamento del Saggio (Hegel) non è sovrano dal canto suo, le cose si svolgono quanto me-

no nel senso inverso: Hegel non se ne è allontanato e se non ha potuto trovare la sovranità autentica,
ci si è avvicinato quanto più gli era possibile. Ciò che lo ha separato da essa sarebbe addirittura im-
percettibile, se non potessimo intravedere un’immagine più ricca attraverso quelle alterazioni dei si-
gnificati, che hanno colpito il sacrificio e, dalla condizione di fine l’hanno ridotto a quello di sempli-
ce mezzo. Quello che, dalla parte del saggio, è la chiave di un minor rigore, non è il fatto che il discorso
impegna la sua sovranità in un quadro che non può essergli vantaggioso e lo atrofizza, ma esattamen-
te il fatto inverso: nell’atteggiamento di Hegel la sovranità procede con un movimento che il discor-
so rivela e che, nello spirito del Saggio, non è mai separato dalla sua rivelazione. Essa non può dun-
que essere mai pienamente sovrana: infatti il Saggio non può evitare di subordinarla al fine di una Sag-
gezza che presuppone il compimento del discorso. Solo la Saggezza sarà la piena autonomia, la so-
vranità dell’essere […] quanto meno lo sarebbe se potessimo trovare la sovranità cercandola: in effet-
ti se la cerco, consumo il progetto di essere-sovranamente; ma il progetto d’essere-sovranamente pre-
suppone un essere servile!», (G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, in a cura di M. Ciampa-F. Di
Stefano, Sulla fine della storia, Liguori, Napoli 1985, p. 92).
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alla riproduzione della vita, economizzando quella parte di forze negative che ne contraddi-
cono la sistematizzazione e l’oggettivazione nel sapere. Questo sembra allora essere il senso
di quella negatività senza impiego che sfugge alla discorsività, o meglio, come dice Batail-
le, sospende ogni possibile senso, negatività pura, nulla (rien)22, che è la morte.

2. Amicizia/comunicazione

Come la morte anche l’eros e l’amicizia sono cifre del desiderio, forme di un dispendio
eccessivo che un’umanità votata all’utile non sa ri-mettere all’opera vivendole non contro,
ma accanto alla serietà di un pensiero che conserva e riproduce. Vissuti/desiderio che non
servono a ritrovare una più forte unità, ma ad immergerci in quella continuità dell’essere/fu-
sionalità che è l’esistenza in quanto differenza, in quanto divenire differenziale, esperienza
dell’annullamento di ogni equilibrio, di ogni individualità. Un passare dell’essere da una
forma all’altra che lo scioglie dall’isolamento, sentimento dell’impossibile, dice Bataille,
che vive nell’inoperosità operosa dell’eros, di thanatos, del riso, che solo nell’istante in cui
accadono, rendono l’uomo sovrano aprendo il flusso di una comunicazione “forte” che in-
frange le barriere della cultura omogenea. 

Dobbiamo allora saper ritrovare le sensazioni di questi istanti sovrani per reimmergerci
nella continuità dell’essere, dobbiamo imparare di nuovo a ridere, ad amare a piangere ed
ascoltare «accettando la saggezza del bimbo piuttosto che quella dell’uomo»; dobbiamo im-
parare a vivere queste esperienze limite, non logiche e non discorsive, ma patiche perché è
in queste emozioni che dissolvono le sicurezze identitarie, che rompono l’isolamento dell’in-
dividuo, che si nasconde la possibilità di una comunicazione per contagio da soggetto a sog-
getto di ciò che sfugge al sapere e alla discorsività. Ed è la forma di una soggettività altra
quella che si comunica da soggetto a soggetto «grazie al contatto sensibile dell’emozione»,
l’apparire di un soggetto che è «sempre inatteso, liberato dalla pesantezza che ci impone il
mondo utilitario, dai compiti nei quali ci imprigiona il mondo degli oggetti» e che, final-
mente, eccede i limiti dell’economia ristretta. Un sovrano capace di «assumere per tutti i

22 Riportiamo una significativa nota apposta da Bataille nel primo capitolo de La sovranità. La tradu-
zione dal testo francese in Œuvres Complètes, cit., VIII, 259 è ripresa da F.C. Papparo (Incanto e mi-
sura, Ed. Scientifiche italiane, Napoli 1997, pp. 98-99). «Inutile dire che questo NULLA (rien) ha po-
co a che vedere con il niente (néant). Il niente, è la metafisica a considerarlo. Il NULLA di cui parlo
è dato esperienziale, ed è considerato solo nella misura in cui l’esperienza lo implica. Forse, il meta-
fisico può dire, lui, che questo NULLA è ciò che egli considera se parla del niente. Tutto il movimento
del mio pensiero però si oppone alla sua pretesa, la riduce a NULLA. Questo stesso movimento ri-
chiede che nel momento in cui questo NULLA diventa il suo oggetto, esso si arresti, cessi di essere,
lasciando il campo all’inconoscibile dell’istante. Beninteso, confesso d’altronde che io valorizzo que-
sto NULLA, ma valorizzandolo non ne faccio NULLA. È vero che gli conferisco, con un’innegabile
solennità (ma così profondamente comica), la prerogativa sovrana. Sovrano, però, sarebbe ciò che ipo-
tizza la folla? Sovrano? Voi ed io lo siamo. A una condizione, di obliare, di obliare tutto […]. Parla-
re di NULLA, in definitiva significa solo negare l’asservimento, ridurlo a che è (esso è utile), signifi-
ca in fondo negare il valore non pratico del pensiero, ridurlo, al di là dell’utile, all’insignificanza,
all’onesta semplicità della mancanza, di ciò che muore e viene meno».
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membri di una comunità il valore degli altri», un fratello tra fratelli capace di ridurre gli og-
getti all’insignificanza, di distruggerli in quanto oggetti23.

Se io vedo un passante per la strada, lo posso considerare come un oggetto distinto, di cui mi di-
sinteresso completamente, ma se voglio posso considerarlo come un simile: ciò è vero se nego in
lui, almeno in parte, il carattere oggettivo di passante qualunque, il ché accade se tutto ad un trat-
to lo guardo come un fratello e non vedo più in lui altro che il soggetto, con cui posso, con cui de-
vo comunicare, stimando che niente di ciò che lo riguarda soggettivamente mi sia estraneo. Fra-
tello designa, in un certo senso un oggetto distinto, quest’oggetto porta in sé, per l’appunto, la ne-
gazione di ciò che lo determina come oggetto. È un oggetto per me, non sono io, non è il sogget-
to che sono io, ma se dico che è mio fratello, è per assicurarmi che è simile a quel soggetto che
sono io. Di conseguenza, nego il rapporto da soggetto a oggetto che in un primo tempo avevo col-
to, e la mia negazione definisce, tra me e mio fratello, il rapporto da soggetto a soggetto, che non
sopprime ma travalica il primo rapporto. La parola fratello designa ora un legame di sangue (de-
finibile oggettivamente, che porta in sé la negazione di ciò distingue, l’affermazione della somi-
glianza), ora un legame, di ugual natura, fra me e ogni altro uomo24,

un legame però inoggettivabile che rompe il codice di un fraternalismo rivoluzionario che
ha sancito l’uguaglianza di fronte alla legge di tutti i cittadini, un codice che vincola all’ob-
bedienza in cambio di un diritto che ci garantisce.

È a questo secondo aspetto della fraternità che, a mio avviso, Bataille pensa quando parla
della comunicazione come esperienza di una intimità fra simili-ineguali, come di un contagio
che rende sovrani, un modo d’essere che si stabilisce e cresce trasgredendo i limiti dell’og-
gettività del sapere, del lavoro in quanto medium di una discorsività nel cui ordine circolano
solo soggetti assoggettati, individui separati che nessuna tavola dei diritti può liberare perché
«l’al là del mio essere è prima di tutto il nulla (néant). Presagisce la mia assenza nella lacera-
zione, nel sentimento penoso di un vuoto. La presenza altrui si rivela attraverso questo senti-
mento», attraverso l’angoscia di una contingenza che travolge tutti gli esseri nel desiderio di
una continuità che esige la messa in gioco di sé, fino al limite della morte, perché vivere 

[…] significa per te non soltanto i flussi e i giochi fuggenti di luce che si unificano in te, ma i pas-
saggi di calore o di luce da un essere all’altro, da te al tuo simile e dal tuo simile a te (anche nel
momento stesso in cui mi leggi, questo contagio della mia febbre che ti raggiunge): le parole, i li-
bri, i monumenti, i simboli, le risa sono altrettante vie di questo contagio, di questi scambi25.

23 Possiamo dire, con Roberto Esposito, che si tratta dell’esatto contrario di quel “vivere accanto” senza
contatto che in H. Plessner costituisce, contro ogni tentazione comunitaria, la possibilità della società
dove per rivestire la sua “nudità psichica” l’uomo costruisce/assume maschere, armature e artifici che
lo sostengono nella dura battaglia che lo impegna nella vita collettiva perché «andare nella sfera pub-
blica senza la compensazione irreale di una forma è un rischio troppo grosso. Ma con questa com-
pensazione l’uomo si maschera, egli rinuncia ad essere osservato e rispettato in quanto individualità,
per agire rappresentativamente (repräsentativ) ed essere rispettato almeno in senso vicario (stellver-
tretenden) e in una funzione particolare» (H. Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del ra-
dicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 74). Un’opzione immunitaria, evidenzia Esposito, che
A. Gehlen provvederà a stabilizzare «in una vera e propria teoria delle istituzioni», (R. Esposito, Im-
munitas, cit., p. 252).

24 G. Bataille, La sovranità, il Mulino, Bologna 1990, p. 85.
25 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
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La vita è, in quest’ottica, il dono di una sovranità interiore che non si fa mai presente, un
dono che resiste al dominio e al principio d’utilità, un modo d’essere in una relazione di
“fratellanza” il cui senso ricorda, molto da vicino, quanto, negli anni ottanta, verrà affer-
mando Gilles Deleuze circa una comunità dei fratelli senza padre nel saggio Bartleby o la
formula – scritto a proposito del racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano. Una sto-
ria di Wall Street, richiamando nello stesso contesto anche la figura di Achab del romanzo
Moby Dick – dove l’esperienza di una scrittura delirante26, che trascina le parole, e con es-
se lo scrittore stesso, oltre i limiti del linguaggio significante, non comunica più forme di
identificazione possibili, ma solo dei divenire indiscernibili, zone di indifferenziazione, di
vicinanza, un flusso d’essere che si congiunge ad altri flussi, la potenza di un’intensità im-
personale, quella di una singolarità al livello più alto che vieta ogni possibilità di dire “io”.
Ma chi è Bartleby?27 E che cosa trasporta la delirante ripetizione della formula “I would pre-
fer not to”? Cosa lega infine Bartleby e Achab?

Bartleby è uno scrivano che decide, paradossalmente, di non scrivere più, che sceglie –
e non casualmente in una Wall Street che alla fine dell’ottocento comincia a delineare il nu-
cleo di un processo di globalizzazione economica ancora incompiuto – di uscire dal cerchio
della logica dell’utile che misura la vita degli uomini in ordine alla loro funzionalità. Per-
sonaggio indefinibile, uomo senza storia e senza particolarità, come racconta l’avvocato
presso i cui uffici viene assunto, Bartleby appartiene alla sfera di quelle figure che Melvil-
le indica come originali, esseri solitari che travalicano ogni possibile spiegazione. Perso-

26 «La letteratura è delirio, e a questo titolo gioca il proprio destino fra due poli del delirio. Il delirio è
una malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza una razza alla pretesa d’essere pura e
dominatrice. Ma è misura della salute quando invoca quella razza bastarda oppressa che ininterrotta-
mente si agita sotto le donimazioni, resiste a tutto ciò che schiaccia e imprigiona e si configura in
profondità nella letteratura come processo […]. Fine ultimo della letteratura, liberare nel delirio que-
sta creazione di salute o questa invenzione di un popolo, ossia una possibilità di vita» (G. Deleuze, La
letteratura e la vita, in Id., Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 13-19, p. 17).

27 «Come scrivano Bartleby appartiene a una costellazione letteraria, la cui stella polare è Akakij (‘là, in
quelle copiature, era per lui in qualche maniera racchiuso tutto il mondo […] certe lettere erano le sue
favorite e quando ci arrivava perdeva addirittura la testa’), al cui centro stanno i due astri gemelli Bou-
vard e Péchuchet (‘buona idea nutrita in segreto da entrambi […] copiare’ ) e all’altro estremo della
quale splendono le luci bianche di Simon Tanner (‘io sono scrivano’ è la sola identità che egli rivendi-
ca) e del principe Minskyn, che può riprodurre senza sforzo qualsiasi calligrafia. Più in là. Come un bre-
ve codazzo di asteroidi, gli anonimi cancellieri dei tribunali kafkiani. Ma vi è anche una costellazione
filosofica di Bartleby, ed è possibile che soltanto questa contenga la cifra della figura che l’altra si li-
mita a tracciare». È la figura dello scriba in senso evangelico, che scegliendo di non scrivere rinuncia
nel luogo delle leggi alla Legge per aprire alla verità di un mondo «dove nulla è compossibile con l’al-
tro, dove ‘nulla è piuttosto che qualcosa’», la verità di una «creazione seconda, in cui Dio richiama a sé
la sua potenza di non essere e crea a partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza. La crea-
zione che ora si compie non è una ricreazione né una ripetizione eterna, ma, piuttosto, una decretazione,
in cui ciò che è avvenuto e ciò che non è stato sono restituiti alla loro originaria unità nella mente di Dio
e ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è stato», (G. Agamben, Bar-
tleby o della contingenza, in G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet,
Macerata 1993, pp. 45-85, pp. 45-84). Un’interessante lettura del testo di Melville si trova in F. Garrita-
no, Aporie comunitarie. Sino alla fine del mondo, Jaca Book, Milano 1999 alle pp. 164-192.
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naggi che non si confondono con quelli, semplicemente notevoli o singolari, che sono in-
numerevoli nei romanzi e che hanno caratteristiche e proprietà ben definite e rispondono,
nelle loro azioni, a leggi generali che salvaguardano, di volta in volta, valori particolari; uo-
mini di buon senso quindi, normali prodotti di una comunità che non rilascia mai dei libe-
ri. Un essere originale, al contrario, sfida l’impossibile semplicità del soggetto cartesiano,
smaschera l’ovvietà di una conoscenza che spiega e ordina il mondo; l’originale è sempre
un inizio, l’innesto nel presente di un divenire che

[…] scaglia tratti d’espressione fiammeggianti che manifestano la caparbietà di un pensiero sen-
za immagine, di una domanda senza risposta, di una logica estrema e senza razionalità. Non han-
no nulla di generale, e non sono particolari; sfuggono la conoscenza, sfidano la psicologia. An-
che le parole che pronunciano travalicano le leggi generali della lingua (i ‘presupposti’), tanto
quanto le semplici particolarità del discorso, perché sono come le vestigia o le proiezioni di una
lingua originale, unica, prima, e portano il linguaggio intero al limite del silenzio e della musica28. 

Bartleby è un Originale e il leitmotiv, la formula “preferirei di no” – che lo scrivano pro-
nuncia smettendo di scrivere, proprio nel momento in cui l’avvocato pretende di esporlo al-
la vista degli altri copisti, di includerlo nel mondo della comunicazione fondata sulla pre-
senza e sulla referenza – ripetuta o variata, nelle occorrenze fondamentali del racconto, in-
troduce un segno di estraneità nella normale organizzazione dello studio legale che fa smar-
rire all’avvocato-narratore, e agli uomini di quel mondo ordinato e identificato, ogni punto
di riferimento. La sua semplice e asciutta “preferenza” sconvolge la complessa e ricca elo-
quenza degli uomini di legge, incrina il muro delle parole ordinate, giuste/diritte, con cui te-
niamo a distanza gli altri, gli estranei che affollano il muro delle città erodendone pericolo-
samente le fondamenta. 

La formula non è certamente esplicativa: non è arbitraria e tuttavia è enigmatica. Essa
non solo non ammette alcuna preferenza, ma elimina anche qualsiasi non-preferito, 

[…] annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ama anche l’altro termine che sembra preserva-
re e che diventa impossibile. In realtà li rende indistinti: scava una zona di indiscernibilità, di cre-
scente indeterminazione tra attività non-preferite e un’attività preferibile. Ogni particolarità, ogni re-
ferenza è abolita. La formula rende impossibile ‘copiare’, il solo riferimento in rapporto al quale
qualcosa potrebbe essere o no preferito. Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di
nulla, ma l’avanzare di un nulla di volontà. Bartleby si è guadagnato il diritto di sopravvivere, vale
a dire di starsene diritto e immobile di fronte a un muro cieco. Essere in quanto essere e nient’altro.
Si insiste perché dica di sì o di no. Ma sia che egli dica di no (collazionare, fare commissioni […]),
sia che dica di sì (copiare), sarebbe subito sconfitto, giudicato inutile, non sopravviverebbe29. 

La potenza della formula frantuma allora ogni volontà compromessa con l’intenzione, di-
sattiva ogni atto linguistico rompendo la grammaticalità di una logica binaria e proposizio-
nale che giudica il mondo connettendo parole e cose, che istituisce identità e seleziona/or-
dina gli individui nei differenti ruoli sociali, ponendo Bartleby fuori dal cerchio delle in-

28 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., Critica e clinica, cit., pp. 93-118, p. 110.
29 Ivi, pp. 96-97.
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clusioni nella dimensione esclusa, senza referenze, di una soggettività sovrana, senza pos-
sessi, senza proprietà, senza generalità, senza particolarità. Un soggetto che resiste così ad
ogni possibile sostituzione, all’intrusione dello stesso nel differente; resiste ai tentativi dell’av-
vocato di farne un suo uomo, un essere destinato al fare, al perseguimento di un fine, al com-
pimento del senso. Allora l’in-differenza di Bartleby è segno di una responsabilità radicale
per l’assenza d’opera, per l’assenza di senso che l’uomo normale, l’uomo di buon senso im-
pegnato nel lavoro, in una pratica di trasformazione-superamento di tutto ciò che è altro, di
quegli altri che lo mettono in questione non tollera. Altri che tenta di decodificare, di ri-
condurre all’interno dei suoi dispositivi di controllo – l’avvocato tenta di comprendere Bar-
tleby, cerca di stabilire con lui una comunicazione capace di integrarlo, di inserirlo in quel-
la comunità in cui con la sua “passività attiva”, col suo non scegliere, non preferire copia-
re, ma anche non preferire di non copiare, resiste ad entrare30.

Bartleby è il segno di quella stirpe di uomini “traditi per essenza”, angeli o santi, vittime
che Melville indica come fratelli senza padre – creature pure e innocenti che «preferiscono
[…] assolutamente nessuna volontà, un niente di volontà piuttosto che una volontà di nien-
te» –, contrapponendoli a quei personaggi demoniaci, “traditori innati”, carnefici o padri
che divorano i propri figli e gli altri, come il capitano Achab che perseguendo la cattura del-
la balena bianca perpetua il peccato prometeico della scelta, pone una preferenza e rompe
un patto: infrange la legge della comunità, quella dei balenieri che vuole che si dia la cac-
cia a qualunque balena sana si incontra senza alcuna preferenza. Santi e demoni, due mon-
di contrapposti, osserva Deleuze ma forse molto vicini, forse espressioni di una stessa crea-
tura «colta sotto due aspetti, investita solo da un segno ‘più’ o da un segno ‘meno’». 

Tra i fratelli senza padre e i padri che divorano i figli Melville pone delle figure inter-
medie, ambigue – quelle che fanno capo al buon padre, benevolo e protettivo o al fratello
maggiore – “guardiani delle leggi divine e umane” che, come l’avvocato, vogliono com-
prendere gli originali, siano essi demoni o santi, identificandosi, volta a volta con l’uno o
l’altro. Essi vogliono salvarli tentando invano di includerli, di ricostituire, in nome della
legge, l’integrità del discorso razionale irrimediabilmente rotta dalla formula mostrando, al-
la fine, sotto la maschera della benevolenza, il volto mostruoso della funzione paterna che
vuole cancellare lo straniero: Bartleby, il folle, il vagabondo, l’alieno viene rinchiuso nella
prigione, la diversità è riassorbita nel sistema delle pratiche immunitarie di normalizzazio-
ne, di internamento e di polizia proprie, come dirà Foucault, non solo delle società discipli-
nari, ma anche, con le conseguenti “conversioni” tecnologiche, delle odierne società di con-
trollo. Ma l’ordine della comunità così conservato e la vittoria del buon senso, segnano lo
scacco di una società che, come l’avvocato e il capitano Vere di Moby Dik, scopre che non
ci sono buoni padri e fratelli figli di quei padri, ma solo padri che divorano i figli e figli sen-
za padri. Sono proprio quelle figure, quelle false rappresentazioni che hanno prodotto l’il-
lusione di una relazione caritatevole o filantropica fra gli uomini, di una fraternità ritmata
sulla figura paterna, sulla filiazione e il legame di sangue, che devono allora essere sma-

30 Cfr. M. Blanchot, L’idillio, in Id., L’eterna ripetizione e “Après coup”, Cronopio, Napoli 1996, pp.
11-52. 

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 169



170

Il tema di B@bel

scherate, dissolte affinché emerga il puro e semplice rapporto fraterno, cifra, dice Melville,
di una comunità di celibi in cui ciascuno è

[…] un fratello, una sorella ancor più veri per il fatto di non essere più il proprio, la propria, essendo
sparita ogni ‘proprietà’ […] se l’uomo è fratello dell’uomo, se è degno di ‘fiducia’, non lo è in quan-
to appartiene ad una nazione o in quanto proprietario azionario, ma lo è solo in quanto Uomo, quan-
do ha perso quei caratteri che costituiscono la sua ‘violenza’, la sua ‘idiozia’, la sua ‘abiezione’, quan-
do non ha più coscienza di sé se non sotto i tratti di una ‘dignità democratica’ che considera tutte le
particolarità come altrettante macchie d’ignominia che suscitano angoscia o compassione31.

Una fratellanza che richiede la de-costruzione dell’ego cogito, una radicale messa in que-
stione di sé che espone l’io al proprio nulla (rien), a quel non essere qualcosa che è la sua
più grande ricchezza, la possibilità di eccedere la riduzione ad elemento funzionale, utiliz-
zabile, manipolabile, a merce posta al centro di un calcolo economico che non è più “a mi-
sura dell’universo”, dice Bataille, di un cosmo dove ogni stella prodiga smisuratamente le
sue forze, mentre sul nostro suolo, avido e pesante «gli uomini mietono le forze disponibi-
li: assorbono, utilizzano, accumulano risorse di ogni tipo – solari, minerali, animali, vege-
tali. I più forti infine, si impadroniscono del lavoro dei più deboli»32. Per questo occorre apri-
re una nuova prospettiva sulla vita, quella di un’economia generale, “un’economia rove-
sciata nel suo stesso principio” che non riconosce valore solo ai processi di acquisizione e
di produzione, ma anche a quelli di dissipazione, alle eccedenze che non possono mai esse-
re consumate o spese con profitto aprendo a quel consumo improduttivo – dono incalcola-
bile senza obbligo di ritorno – che può portare ad una declinazione etica dell’economia ri-
stretta nella messa in comune, oltre il regime di proprietà, di quel surplus d’energia che so-
pravanza alla necessità produttiva.

Allora il pericolo per noi non è il disordine di una società senza padri, ma quello del ri-
torno mai eluso del padre che sancisce il fallimento di ogni contestazione/rivoluzione là do-
ve questa, come ci ha insegnato Kant, non sia preceduta/sostenuta da «una vera riforma del
modo di pensare», da una ragione che critica di se stessa è capace di rompere il muro della
prigione delle certezze teoriche e delle sicurezze morali in cui, “libero” di girare, Bartleby
l’inutile-inutilizzzabile, lo straniero, è stato rinchiuso, ma da dove non smette di ripetere quel-
la formula paradossale, preferirei di no, un’in-differenza che non smette di disturbare l’ordi-
ne delle comunità. Ed è in questo senso che l’uscita del pensiero, attraverso l’esperienza in-
teriore, dalle coordinate di un umanesimo razionalistico, non è in Bataille indice di un irra-
zionalismo misticheggiante, ma un modo di forzare/contagiare la razionalità, di spingerla al
limite per farle dire «quello che in un quadro ristretto, il razionalismo appunto, viene ricon-
dotto nella zona del silenzio». È un modo per cogliere l’incertezza dell’uomo che non è «quel-
la, falsa, delle filosofie dell’Uomo, inteso quasi sempre nella sua distanza-superiorità rispet-
to al resto (animal rationale), ma quella, umana troppo umana, del suo esistere concreto»33

31 Ivi, pp. 34-35.
32 G. Bataille, Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000, pp. 21-22.
33 F.C. Papparo, Per più vedere e per più farvi amici. L’esperienza interiore di G. Bataille, in B. Mo-

roncini-F.C. Papparo-G. Borrello, L’ineguale umanità. Comunità, esperienza, differenza sessuale, Li-
guori, Napoli 1991, pp. 79-135, pp. 82-118.
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in cui si incontrano ragioni e passioni, esperienza e conoscenza emozionale e discorsiva. E
se il «mondo è dato all’uomo come enigma da risolvere», Bataille ha trascorso tutta la sua
vita immerso in questo interrogativo, nell’esperienza paradossale di una comunicazione pos-
sibile tra «due modi di conoscenza finora estranei l’uno all’altro o grossolanamente confusi
[...] tra i dati di una conoscenza emozionale comune e rigorosa e quelli della conoscenza di-
scorsiva»34, un equilibrio difficile per una ragione ragionevole, empatica, sempre contesta-
bile, interrogativa, ma che non si arrende all’assurdo mettendosi, senza riserve, in questione.
Solo così possiamo sottrarci alla violenza definitoria del discorso, un mal d’archiv che igno-
ra la salute del chaos, solo così possiamo «averla vinta sulla negazione», con una vittoria che
concede riposo solo perché «vince col dubbio che è il risveglio». Ma, si chiede Bataille, «che
sarebbe però il risveglio se illuminasse solo un mondo di astratte possibilità? Se non risve-
gliasse innanzitutto al possibile di Auschwitz, a un possibile di fetore e irrimediabile furia?».
Si tratta di un risveglio che non è assolutamente un giudizio morale, una condanna che sot-
trae i “mostri” al possibile, ma un mezzo per evitare l’orrore perché è

[…] vano negare l’incessante pericolo della crudeltà quanto lo sarebbe negare quello dei dolori
fisici. Non si rimedia ai suoi effetti se piattamente la si attribuisce a partiti o razze che, si crede,
non hanno nulla di umano35.

Ma la debolezza che, generando risentimento, ha fatto ammalare il mondo non si guarisce
finché l’uomo persiste in quella stessa impasse in cui fu indotta la riflessione di Donatine-
Alphonse-François conte de Sade sulla rivolta nel momento in cui si legò alla convulsione
rivoluzionaria del suo tempo: 

[…] il suo errore fu forse d’immaginare che si possano considerare a volontà gli altri come ester-
ni a noi, cosicché essi non possano contare per noi se non in modo assurdo, sia per il timore che ne
abbiamo sia per il vantaggio che speriamo di trarne. Quindi potremmo uccidere o torturare questi
altri, che per noi sono nulla, ogni volta che ne potessimo ricavare un piacere. In questo senso è un
errore grossolano: noi possiamo guardare a volontà un altro, diversi altri o addirittura un gran nu-
mero di persone, ma io solo non sono mai l’essere, sono sempre io con i miei simili. Anche se i
miei simili cambiano, se escludo da essi uno che consideravo tale, se aggiungo un altro che inve-
ce consideravo esteriore, io parlo e quindi sono – l’essere in me stesso è – fuori di me come in me36.

34 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 226.
35 G. Bataille, Riflessioni sul boia e sulla vittima, in a cura di F.C. Papparo, Georges Bataille. L’al di là del

serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, pp. 479-484, p. 484. Desidero riportare per intero la nota che Ba-
taille inserisce in questo testo che recensisce il romanzo di David Rousset, Les jours de nostre mort (1947).
«Ovviamente, proponendo a partire da quest’opera di andare all’estremo della riflessione, non pretendo
affatto di avere esaurito quanto di estremo interesse è contenuto nel suo universo. Il prossimo libro di
Rousset, Lazare resuscité, avrà per argomento il ritorno da quell’altro mondo al mondo normale. Come
avrebbe mai potuto la buia e immensa esperienza dei campi non mettere tutto in questione? Comunque
e incessantemente bisognerà ritornarci», (ivi, nota 2, p. 484). Cfr. D.A.F. de Sade, Francesi ancora uno
sforzo se volete essere rivoluzionari, in Id., La filosofia nel boudoir, Newton-Compton, Roma 1974; P.
Klossowski, Il marchese Sade e la rivoluzione, in D. Hollier (a cura di), Il collegio di sociologia 1937-
1939, edizione italiana a cura di M. Galletti, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 

36 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 93.
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Tuttavia, oggi «noi non siamo più dei Greci e l’amicizia non è più la stessa»: il risveglio
esige quindi una nuova forma di resistenza, “un’etica o una fede”, come dice Gilles Deleu-
ze, per poter credere ancora in questo mondo, il risveglio esige la creazione di concetti, la
configurazione di un evento a venire. Questo è il “lavoro” della filosofia, aprire un campo
di possibilità, una forma futura che «invoca una nuova terra e un popolo che non esiste an-
cora», un non-stile nel pensiero capace di scompaginare le nebbie di una comunicazione
che, nell’utilità dell’informazione e nella pretesa «di restaurare la società degli amici, o an-
che dei saggi, formando un’opinione universale come ‘consenso’ capace di moralizzare le
nazioni, gli Stati e il mercato»37 soffoca le idee consumando tutto ciò che germoglia nel ter-
reno di quel meraviglioso piano di immanenza del pensiero che è la vita.

37 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 100.
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È possibile costruire una genealogia dei modi in cui le donne hanno fatto società? A se-
guire le vicende di questo sesso, gli elementi che la tradizione filosofica occidentale ci tra-
manda in merito alle relazioni maschili – tra società, comunità, politica ed etica – si com-
binano in sequenze non scontate1. 

L’Antichità classica ci consegna infatti una posizione femminile “eccentrica” rispetto
all’ambito della politica: presenti eppure non rilevanti, le donne sono deputate all’oikos, al-
lo spazio domestico, la polis non le prevede. Donne, giovani e schiavi svolgono attività che
sostengono ma non appartengono all’agire politico, non sono animali politici, bensì anima-
li che si riproducono o esseri che fabbricano. Così ci dice Aristotele che, con un passo avan-
ti e uno indietro rispetto alla visione platonica della Repubblica – in cui le donne, per quan-
to non del tutto uguali agli uomini, partecipavano a tutti gli aspetti della vita comune – dà
gli elementi dell’articolazione tra pubblico e privato che troveremo al cuore del moderno.
E in effetti la modernità porta a compimento l’articolazione, meglio, la contrapposizione tra
oikos e polis quando, con il dispositivo del contratto, ribadisce e accentua la discontinuità
tra lo stato di natura e l’ordine politico. La posizione femminile si trova così ulteriormente
complicata: non più soltanto individuate dalla loro relazione con il pater familias, sono con-
tate anche come suddite, sottoposte all’autorità del sovrano, pur non figurando tra i sogget-
ti che hanno sottoscritto il contratto2. L’eccentricità di questa posizione femminile conosce
un apice tragico quando, con Olympe de Gouges, fallisce nella richiesta di parola per par-
tecipare appieno alla costruzione della cittadinanza: alla cittadina de Gouges, che nel 1793
redige la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, non verrà tagliata solo la
testa ma anche la lingua, in una terribile traduzione letterale del cortocircuito che non solo
il corpo ma anche la parola femminile costituisce per la vita pubblica. Il “dilemma della cit-
tadinanza” è così la sfida che la presenza delle donne porta alla politica e alla società fino

1 L’approccio che adotto qui è quello del “gioco del quindici”: individuati gli elementi che compongo-
no una questione si scopre che, attraverso i secoli, uomini e donne li hanno combinati in sequenze di-
verse, a partire dalle loro diverse e rispettive posizioni. Cfr.. F. Giardini, Relazioni, luca sassella edi-
tore, Roma 2004, in particolare le tessere [2] e [3].

2 Sono queste le contraddizioni rilevate da Mary Astell in Reflections upon marriage. Autrice di riferi-
mento per una critica alla concezione contrattualistica della politica è C. Pateman, Il contratto ses-
suale, Editori Riuniti, Roma 1997. 
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al tardo Novecento3. È su questo preciso punto della linea della tradizione occidentale che
si dà uno strappo, un evento, quella rivoluzione femminista che dispone in modo diverso il
contemporaneo e ci porta a considerare altrimenti persino il passato, disgregando la com-
pattezza della tradizione e aprendo a letture genealogiche.

Il separatismo. Né escluse, né incluse: altrove. Nel Novecento il movimento femminista
ha risolto in modo radicale il dilemma che produceva la lotta per l’emancipazione, per l’in-
clusione delle donne nei dispositivi della cittadinanza moderna. Pensata non da un sogget-
to neutro ed universale, ma da soggetti in carne ed ossa, da uomini dunque, a partire dalle
loro esigenze, l’organizzazione della società e la relativa distribuzione di diritti e riconosci-
menti destinavano le donne a una cittadinanza incompiuta e a una rincorsa infinita, asinto-
tica, verso la normalità del cittadino, nella negazione di ciò che le rendeva cittadine imper-
fette, o lavoratrici meno produttive, non assimilabili al corpo maschile a cominciare dalla
possibilità di essere madri4. Il primo passo è stato dunque sottrarsi a queste misurazioni e
collocazioni, separarsi, per cominciare a mettere in parola antichi ma non previsti bisogni e
desideri. Si dà qui una delle prime invenzioni politiche in cui prende corpo la discontinuità
introdotta dall’evento femminista: le donne cominciano a trovarsi e a prendere parola tra lo-
ro, altrove rispetto ai luoghi che la società prevede per loro, si tratta dei gruppi dell’incon-
scio e di autocoscienza: «Da sempre, si può dire, le donne hanno l’abitudine di trovarsi fra
loro per parlare delle loro cose al riparo dell’orecchio maschile. L’autocoscienza si innestò
su questa pratica sociale, diffusa quanto poco considerata, e le diede dignità politica»5.

Il gruppo di autocoscienza diventa così un “luogo sociale” di presa di parola e di speri-
mentazione relazionale e politica, radicalmente diverso dai luoghi previsti dalla politica cor-
rente, dei movimenti, delle organizzazioni partitiche, della rappresentanza democratica. Ho
usato il termine di “invenzione politica”, è bene che ne spieghi la reale e concreta portata.
Quel che è accaduto con questo preciso sviluppo del femminismo, ha a che vedere con un
modo inedito di stare nella politica e nella storia. Pensiamo alle donne che andavano a pren-
dere l’acqua alla fonte: si ritrovavano lì, in un’incombenza quotidiana che pure le portava
fuori dalle singole case, a parlare, a raccontare e far circolare così i minuti fatti della vita quo-
tidiana. È la descrizione di quel che Aristotele può aver avuto sotto gli occhi, nel momento
in cui sanciva la separazione del domestico dal politico. La parola che circola tra le donne
che vanno alla fonte è ipso facto destituita di valore politico, nella sua contrapposizione alla
presa di parola nell’agorà. Così proseguirà per secoli, da una parte il chiacchiericcio femmi-
nile, dall’altra le “dichiarazioni” dei cittadini. Il gruppo di autocoscienza scompiglia le carte
in modo radicale: pur contestando l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica, non fa pro-
prio il disprezzo per quel che accade tra donne nei modi non previsti dalla politica tradizio-

3 M.L. Boccia, La differenza politica, il Saggiatore, Milano 2002. 
4 Sono significative, sotto questo aspetto, le pagine di S. de Beauvoir sulla maternità, considerata un in-

tralcio, mera alienazione femminile in un destino biologico. V. Il secondo sesso, il Saggiatore, Mila-
no 1965 (2002).

5 Cfr., Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino
1987, pp. 32-33.
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nalmente intesa. È così che infatti salta, è il caso di dirlo, una delle colonne portanti della mo-
dernità, ovvero la separazione tra pubblico e privato. “Il personale è politico” dicevano in
pratica le donne dei gruppi di autocoscienza: quel che accade alla singola, nel momento in
cui è condiviso con altre, diventa la leva per la trasformazione di sé, delle proprie relazioni e
dunque dell’ordine sociale vigente6. I racconti di vissuti e situazioni rendevano le singole bio-
grafie non dei fatti particolari bensì degli ancoramenti di vita e di pensiero per leggere, criti-
care e ripensare la realtà. La sessualità, la procreazione, il lavoro domestico, le relazioni con
il proprio e l’altro sesso, tutto poteva finalmente entrare in conto7.

Sorelle, madri e figlie. Psicoanalisi e politica. Come si ricombinano, in virtù di questo strap-
po, le relazioni tra donne? Anche su questo punto si è data una forte dislocazione: tra gli anni
Settanta e i primi anni Ottanta la sorellanza – la solidarietà ugualitaria tra donne – viene af-
fermata e poi abbandonata a favore dell’“ordine simbolico della madre”8, centrato sulla rela-
zione tra madre e figlia. La sorellanza è il dispositivo simbolico, pratico e teorico, con cui la
politica delle donne ridispone l’elemento dell’uguaglianza, delle relazioni orizzontali. Ridi-
spone, perché la sorellanza del femminismo non è un elemento isotopo – non ha lo stesso si-
gnificato, non rimanda alle stesse pratiche, non si relaziona ad altri elementi della politica –
alla fratellanza universale sancita dalla Rivoluzione francese. Se questa infatti fa appello alla
solidarietà tra cittadini, che sono liberi, sovrani e dunque uguali tra loro, lascia però fuori dal
quadro le donne. Una fratellanza paradossale dunque, che è decisamente parziale ma non lo
riconosce, anzi, si vuole valida per tutti, in ogni tempo. L’uguaglianza tra sorelle è invece di-
chiaratamente segnata dalla parzialità, dalla sua ascrizione a un sesso, quello femminile, men-
tre l’elemento dell’universalità sta dalla parte non della libertà e della sovranità, bensì della
comune e condivisa condizione di oppresse. Nell’altrove dei luoghi della separazione femmi-
nista si affrontano allora i dispositivi sociali e culturali che determinano l’illibertà femminile
e insieme se ne nega la validità: ogni forma di relazione verticale è messa al bando perché in
odore di complicità con le relazioni gerarchiche e di potere elaborate dalla tradizione maschi-
le. Ma per quanto la separazione dall’altro sesso sia uno strumento cruciale per elaborare un
pensiero critico e alternativo all’ordine vigente, l’ordine maschile rimane comunque un pun-
to di riferimento centrale, per quanto esterno, per definire la posizione femminile.

Diversamente vanno le cose nell’ordine simbolico della madre: mettere al centro la rela-
zione tra madre e figlia significa andare alla radice dell’ordine sociale vigente, significa in-
dagare e modificare le linee più profonde che costituiscono l’ordine delle relazioni e le lo-
ro rappresentazioni teoriche e immaginarie, a cominciare dalla relazione che inaugura la co-
stituzione della soggettività. Alcune pensatrici scoprono così che il disvalore che segna la
posizione femminile è legato alle vicende della prima relazione, quella con la madre, e di
conseguenza allo spazio che può avere la relazione di una donna con la propria origine bio-

6 Cfr. M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo (1978), Fondazione Ba-
daracco-Franco Angeli, Milano 2002.

7 Questa scommessa, tra biografia e politica, si dispiega in tutta la sua portata in C. Lonzi, Taci, anzi
parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Roma 1978. 

8 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
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grafica e sociale, personale e politica. La psicoanalisi diventa così uno strumento per met-
tere alla prova le strutture del vivere comune e del posto riservato alle donne: finché la ma-
dre è posta come origine che della vita ha tutta la potenza ma anche la caoticità, è al padre
che spetta la funzione di stabilire l’ordine, la misura e la legge, che sole fondano una vita
comune. All’interno di questa rappresentazione dell’origine a una donna non rimane che la
posizione dell’isterica che mantiene il legame con la madre in modo arcaico e selvaggio,
oppure l’esilio da sé nell’identificazione alienata ma civilizzatrice con il padre. È qui che si
può collocare quell’inimicizia, scoprono le femministe, cui sembrano condannate le donne
tra loro: trovando la propria valorizzazione sociale solo nella relazione con l’altro sesso –
madre, sposa, sorella – una donna non può dare corso a una relazione di riconoscimento con
l’altra, le rimane solo l’attaccamento confusivo oppure la competizione per occupare l’uni-
co posto dotato di misura e valore, quello accanto all’uomo. 

Rispetto al periodo della sorellanza, il lavoro da fare è dunque un altro: liberare il positivo
che si dà nel riconoscimento dell’una ad opera dell’altra, e questo non in un’uguaglianza fit-
tizia ed eterodeterminata, bensì in una disparità vitale, come quella che può darsi tra madre e
figlia. L’autorità materna infatti, dicono le autrici che pensano la differenza femminile9, è una
forma di disparità che non è assimilabile alle disuguaglianze di potere, è piuttosto quel diffe-
renziale che fa da condizione alle relazioni di scambio reale. Il ricorso alla relazione tra ma-
dre e figlia, nel radicalizzare l’assunto che il personale è politico, ha una duplice efficacia po-
litica: da una parte, tale relazione viene dislocata, non pertiene al solo ambito familiare, im-
politico, ma attraversa la struttura sociale per intera, costituisce la soggettività, individua bi-
sogni e funzioni, si rielabora in comportamenti e motivazioni; dall’altra, ridefinisce l’antro-
pologia dei soggetti politici, non più individui, razionali e qualificati dalla loro sola volontà,
funghi che rinascono dal nulla in virtù di un contratto, bensì soggetti in carne ed ossa, sessua-
ti e desideranti, che hanno delle storie e sono identificati dalle loro relazioni. Nasce così una
“politica del desiderio”10, per la quale la politica non si riduce all’ambito delle procedure di
rappresentanza nelle istituzioni e il desiderio non è questione meramente soggettiva e indivi-
duale. Piuttosto, la politica si fa a partire dalle vicende del quotidiano, nella trasformazione di
sé e del mondo, e la soggettività sessuata al femminile, tra inconscio e desiderio, è portatrice
di ridefinizioni radicali della vita comune con le posizioni che assegna a ciascuno e ciascuna. 

Rispetto al paradigma della sorellanza la relazione tra mvadre e figlia, toccando come fa la
costituzione delle fibre più intime della soggettività e al contempo della struttura sociale, por-
ta a una dislocazione dello stesso femminismo. In una parola, si gioca qui il passaggio dall’op-
pressione all’espressione. Ancora oggi, quando l’espansione di spazi e soggetti che entrano
in relazione tra loro porta alla ribalta altre donne di altri paesi con altre tradizioni – si pensi al-
la rilevanza geopolitica che è stata attribuita alla (mancanza di) libertà delle donne irachene
nel corso dell’ultimo conflitto – la posta in gioco non è definita in modo sufficientemente co-
gente come lotta contro l’oppressione. Si tratta piuttosto di acquisire una posizione, di creare
le condizioni per una libera espressione della differenza che una donna porta all’ordine vi-

9 Cfr., Diotima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre, La Tartaruga, Milano
1992; Ead., Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Liguori, Napoli 1995.

10 L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche Editrice, Parma 1995; cfr. anche J. Kristeva, La révol-
te intime, Fayard, Paris 1997.
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gente, nel contesto in cui si trova. Per quanto ci riguarda, gli effetti che il separatismo ha avu-
to sulle società occidentali sono oggi sotto gli occhi di tutte e di tutti: dalla cosiddetta “fem-
minilizzazione del mercato del lavoro”, alla crisi del welfare state che, non potendo più con-
tare sul non lavoro di cura svolto gratuitamente dalle donne, deve rivedere le politiche di pre-
videnza ed assistenza, fino alla “biopolitica”, quelle nuove prescrizioni legislative che, figlie
anch’esse dello strappo femminista, non separano più il pubblico dal privato ed accampano
pretese normative sulla vita intera. Insomma, a seguito dell’esodo femminista dal mondo chiu-
so della casa all’ordine simbolico, le parole non si scambiano più alla fonte, tra un’incom-
benza domestica e l’altra, ma al brunch della domenica, alla fine di una settimana di lavoro,
come le amiche della serie tv Sex and the city. O nei luoghi del loro essere dappertutto.

Tra amicizia, eccentricità e neoindifferenzialismo. Lo scompiglio portato dalla rivoluzione
femminista non lascia gli elementi che ho elencato in apertura – società, comunità, politica,
etica – nelle sequenze previste dalla tradizione. Tanto più che al momento, nella crisi che in-
veste il paradigma moderno della politica, l’emergere della differenza tra i sessi conosce un
esito che non è assimilabile al manifestarsi delle altre differenze antropologiche e culturali. La
differenza sessuale non si presenta infatti come un’istanza locale prodotta per continuità o per
reazione al globale e nemmeno come una comunità che contrappone la priorità identitaria col-
lettiva al pluralismo individualistico delle società occidentali. La differenza sessuale è meno
e più di queste differenze: è una differenza che attraversa l’essere umano per intero e che ne
esprime al contempo, di epoca in epoca, le contraddizioni e le contese. I movimenti, le ten-
sioni generate dalla differenza tra i sessi, non riguardano un gruppo, una cultura, è piuttosto in
gioco la dislocazione di una parte che finisce per trascinare con sé l’intero11.

Torniamo allora alle relazioni tra donne considerando, a questo punto, come possono ri-
collocarsi dopo gli effetti di scomposizione e ricomposizione della seconda metà del Nove-
cento. Dopo lo strappo del femminismo i mutamenti si sono succeduti molto velocemente,
al punto da sorprendere le stesse agenti di quell’evento. Come spesso accade, una rivolu-
zione non determina e non controlla gli esiti di ciò che ha messo in movimento. Se con il
nome, il dispositivo teorico e politico, dell’“ordine simbolico della madre”, e più in gene-
rale con il libero lavoro di significazione della differenza tra i sessi per parte di donne, si è
messa in questione l’organizzazione – l’ordine simbolico per l’appunto – delle società oc-
cidentali, a cominciare dai legami primari, ebbene i risultati sono andati al di là delle pre-
visioni. Fatta saltare la ripartizione di compiti e identificazioni dell’uno e dell’altra, soprat-
tutto per una dislocazione dell’altra, della donna, si è aperto – per stare alle reazioni dei no-
stri governanti – una sorta di vaso di Pandora: fine della famiglia tradizionale, quella basa-
ta sul triangolo dell’Edipo freudiano, fine della dominanza delle relazioni eterosessuali nel
privato e della “omosocialità” maschile – come la definisce Françoise Collin – in pubblico.
Dai Pacs ai dibattiti sulla procreazione assistita, le tensioni generate da quello strappo e dal-
la crisi dell’ordine tradizionale sono all’ordine del giorno.

11 Cfr., L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985; L. Muraro, Oltre l’ugua-
glianza, cit. 
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Avanzo qui una metafora presa dalla scienza: come per il principio del moto relativo sco-
perto da Galilei – la nave su cui ci si trova è in movimento ma fa da punto di riferimento in
quiete per i corpi esterni – chi genera movimento è in movimento a sua volta e può succede-
re che pensi di stare in quiete, così per il femminismo, chi è stata agente di quella spinta deve
ora pensare che lo stesso terreno su cui poggiava i piedi alla fine degli anni Settanta non è fis-
so ma in movimento a sua volta. Si sta così profilando una domanda: finita la famiglia trian-
golare, che assegnava posizioni e identificazioni a padre, madre e figlio/a, è ancora possibile
pensare nei termini di quelle figure e di quelle relazioni? Vale ancora la centralità, per le don-
ne, della relazione tra madre e figlia, tra uomo e donna? Le due parti della questione sono sta-
te sollevate rispettivamente da Juliet Mitchell e da Judith Butler. Per la prima non ci sono più
le condizioni per pensare in termini parentali le relazioni sociali, anche quelle tra donne, che
vanno piuttosto ripensate in termini di amicizia. Questa figura della relazione permette di te-
nere conto di legami di solidarietà e cooperazione nella sfera pubblica, legami scelti però, non
determinati dall’appartenenza a un sesso. La mossa di Mitchell comporta un doppio cambia-
mento rispetto alle sequenze in cui si è disposto il pensiero sulle relazioni tra donne: viene me-
no la disparità della relazione tra madre e figlia, viene recuperata la dimensione orizzontale,
di uguaglianza, delle relazioni tra donne, senza però riacquisire l’istanza collettiva della so-
rellanza, dato che la relazione di amicizia è elettiva e basata sul principio di singolarità delle
soggettività. Per Butler il portato dello strappo femminista va oltre e arriva a far decadere per-
sino la stessa differenza tra i sessi: uomo e donna sono due nomi designanti la ripartizione bi-
naria di compiti e identità trasmessici dalla tradizione e vanno dunque abbandonati a favore
di una determinazione di sé libera dalle prescrizioni sociali. Il soggetto in gioco è, come lo ha
definito Teresa de Lauretis, un soggetto queer, eccentrico, che non può essere individuato da
un’essenza dotata di proprietà necessarie, ma che si costruisce attraverso azioni e pratiche12.

Genealogia e narrazione. Tutto è bene quel che finisce bene? Le relazioni tra donne sono
state così feconde, hanno mutato il quadro di riferimento al punto da non aver più motivo di
darsi e di pensarsi in quanto tali? Arriviamo qui alla posta in gioco della politica e del dibattito
più recente. Le proposte di Mitchell, de Lauretis e Butler colgono il cambiamento dei tempi e
delle posizioni dei soggetti: essere una donna oggi si esprime in comportamenti radicalmente
diversi da quelli ereditati dalla tradizione, persino dal femminismo. Non più confinate allo spa-
zio del domestico, del privato, le donne sono dappertutto e hanno dispiegato le differenze tra
loro, fino alla singolarità. Individuarle attraverso un’appartenenza collettiva non è dato, come
non è dato, con la fine della famiglia patriarcale – strettamente legata e interdipendente dalla
separazione tra pubblico e privato –, pensarle esclusivamente secondo relazioni analoghe a quel-
le tra madre e figlia. Ma questa analisi lascia fuori dal quadro un elemento – nodo irrisolto o
occasione politica e teorica – che è dirimente nel percorso di espressione simbolica delle don-
ne e della differenza tra i sessi. Si tratta della dimensione verticale delle relazioni.

12 J. Mitchell, Pazzi e meduse, La Tartaruga, Milano 2004; cfr. anche F. Brezzi, Antigone e la philia,
FrancoAngeli, Milano 2004. Le letture del gender come superamento della differenza tra i sessi fan-
no riferimento a J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio (tit.or. Gender Trouble, 1990),
Sansoni, Milano 2004.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 178



179

Il Federica Giardini
Genealogie della socialità femminile

Lo spazio di pensiero che si apre qui ha a che fare con la politica e la storia. In politica una
nuova rappresentazione della verticalità interroga infatti la costellazione che va sotto il titolo
di potere. Uscite da casa le donne sono oggi dappertutto, in modo pervasivo, ma non hanno
preso il potere nei modi previsti dalla tradizione, più che nelle stanze dei bottoni si trovano
nei corridoi. Anziché vedere in questo, come farebbe il femminismo dell’emancipazione, uno
scacco nel percorso di realizzazione femminile, è più promettente leggere qui l’occasione per
pensare a un modo di fare società che si smarchi dai dispositivi verticali del potere. Se è ve-
ro che ancora oggi più donne che uomini sanno stare in pubblico senza fissare in modo pro-
cedurale e gerarchico le loro relazioni, questo aspetto è però solo metà dell’occasione. L’al-
tra metà sta nel ripensare la disparità, di cui parlavo poco sopra, intendendola stavolta come
quel differenziale che è la condizione necessaria a qualsiasi scambio effettivo13. In tempi di
democrazie talmente avanzate da aver perso la sostanza e cogenza degli ordinamenti tradi-
zionali, con effetti sulle ultime generazioni di anomia e di drastica riduzione della partecipa-
zione alla vita pubblica, l’“autorità” – presa di posizione che non ricorre né alla violenza né
alla persuasione, che orienta eppure non mortifica e non rende passivi gli altri, come la defi-
niscono Arendt e alcune sue lettrici – 14 insieme all’autorevolezza di alcune donne di paesi e
tradizioni non occidentali15, si prestano a una critica radicale e propositiva delle finzioni che
l’Occidente pretende di esportare sotto il titolo di democrazia e di uguaglianza.

La dimensione verticale delle relazioni interessa anche un altro elemento del contempo-
raneo, non meno necessario alla vita comune, il senso del presente nutrito dalla sua rela-
zione con i precedenti storici. Su questo punto i mutamenti accelerati dei nostri tempi ge-
nerano una doppia deriva. Da una parte, il presente nella sua opacità tende ad attirare tutto
il pensiero su di sé, privandolo della possibilità di elaborare e nutrirsi di continuità e di-
scontinuità con le epoche e gli eventi precedenti, di un senso della storia. Assistiamo così
alla rappresentazione di un presente senza passato che finisce per avere un’evanescenza fan-
tasmatica e diventare preda delle interpretazioni dominanti del momento – si pensi al co-
siddetto revisionismo. Dall’altra, in un’epoca che ha decretato “la fine della Storia”, vi è sì
una proliferazione liberatoria di altre storie, ma queste diventano talora strumenti di rinno-
vate chiusure identitarie, quando non di integralismi. 

Né Storia dalla vocazione universalistica Ottocentesca, né storia particolare e frammenta-
ta in una molteplicità di soggetti paralleli o in conflitto, la dimensione storica di una convi-
venza può darsi risignificando quella pratica di relazione che è la “genealogia”16. I soggetti di
questa genealogia non sono schiacciati su un’appartenenza collettiva indifferenziata e tutta-
via dispongono di un’eccedenza rispetto alle singole vite individuali, l’eccedenza di un oriz-
zonte storico. C’è oggi la possibilità di sviluppare l’intuizione arendtiana, che intrecciava bio-

13 Cfr., G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976.
14 H. Arendt, Che co’sè l’autorità? In Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991; Diotima, Il cielo stel-

lato dentro di noi, cit., e Oltre l’uguaglianza, cit. 
15 Cfr. gli scritti dell’ex Ministra per la Cultura del Mali e protagonista dei movimenti altermondialisti,

Aminata Traoré, L’immaginario violato, Ponte alle Grazie, Milano 2003 e La morsa. L’Africa in un
mondo senza frontiere, Ibis, Como 2003.

16 L. Irigaray, Etica della differenza sessuale; L. Muraro, Female Genealogies in C. Burke, N. Schor, M.
Whitford (eds.), Engaging with Irigaray, Columbia University Press, New York 1994, ed. it. in “Per amo-
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grafia (story) e storia collettiva (history), a partire da alcune pratiche simboliche e politiche
già effettive in paesi non europei, dalla Commissione per la Verità e la Riconciliazione in Sud
Africa, alla lotta delle Madres della Plaza de Mayo in Argentina. Le indicazioni che ci ven-
gono da queste invenzioni politiche ci danno elementi per ricombinare il senso del presente,
la memoria e gli eventi del passato, attraverso la pratica della narrazione, una pratica sogget-
tiva ma non privata o individuale, soggettivante ma non identitaria e particolaristica17.

Queste indicazioni possono essere raccolte qui e ora a partire, ancora una volta, da quel-
la speciale differenza che esiste tra i sessi e dal lavoro simbolico che possono fare sulle lo-
ro rispettive genealogie. Che ne è di un uomo o di una donna oggi? Dobbiamo pensarli in-
differenti, equiparati in un presente comune perché senza memoria dei trascorsi, come ci
propone Butler? Tutt’altro. Di questi tempi una soggettività può ancora chiamarsi uomo o
donna per la storia da cui proviene, che lo o la colloca rispetto al presente, anche quando si
tratta di un presente condiviso, di comportamenti comuni. Per rendere più intuitiva questa
necessità di pensiero, porto un esempio tra gli altri: il mondo del lavoro sta conoscendo im-
portanti cambiamenti – fine della cosiddetta organizzazione “fordista”, quella della fabbri-
ca ottocentesca, flessibilità, precarietà. Questi mutamenti riguardano sia uomini che donne,
ma non insistono su di loro in modo indifferenziato: una donna, soggetto recente del mer-
cato del lavoro, arriva con desideri, aspettative ma anche ferite, diversi da quelle di un uo-
mo che storicamente ha costruito la propria identità sull’elemento del lavoro e l’organizza-
zione sociale e politica che ha comportato. Ragionare nei termini della genealogia, permet-
te di non privarci di questa possibilità simbolica e ci dà gli strumenti per rappresentare e pra-
ticare una rinnovata dimensione storica e temporale delle relazioni. I soggetti di una genea-
logia sessuata non sono infatti schiacciati su un’appartenenza collettiva indifferenziata – che
sia la libertà universale di un soggetto sovrano o l’illibertà di un soggetto oppresso –, recu-
perano la singolarità e la differenza dei loro percorsi, nutrendole delle relazioni che stabili-
scono con i loro antecedenti e, attraverso la narrazione che ne fanno, le portano alla condi-
visione, alla ripartizione di elementi comuni e differenti, senza chiudersi nell’isolamento di
un redivivo individuo, neutro e universale perché senza storia. 

Alla fine di questo percorso, di questa narrazione genealogica, si dispiega una geometria
in cui i corpi mostrano prossimità e distanze, intersezioni e contrapposizioni inedite. Si è
aperto uno spazio simbolico, da agire e da rappresentare, che ci permette di leggere il pre-
sente diversamente dalle contrapposizioni tra comunità e società, tra etica e politica, secon-
do relazioni libere ma non indifferenti, secondo quella che potremmo anche chiamare un’ami-
cizia a vocazione storica.

re del mondo”, www.diotimafilosofe.it. Il lavoro di queste autrici permette di riprendere l’accezione che
F. Nietzsche e M. Foucault hanno dato al termine, riformulando il significato e le pratiche a cui rimanda.

17 Cfr. in particolare H. Arendt, Rahel Varnhagen. Vita di un’ebrea, il Saggiatore, Milano, nuova ed.
2004; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997. La narrazione, co-
me strategia di liberazione, è evocata nell’ambito delle cosiddette teorie postcoloniali, cfr., G.Ch.Spi-
vak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1999. Alla narrazione come pratica politica di costruzione della “sfera pub-
blica” fa ricorso, in interlocuzione con il pensiero della differenza, G. Marramao, Passaggio a Occi-
dente, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
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Il tema dell’amicizia non sembrerebbe, stando alla concezione del filosofare che è di-
ventata canonica nel mondo moderno, rivestire uno spessore teorico-pratico tale da farne
una questione di rilevanza filosofica. Sembrerebbe piuttosto un tema relegato alla sfera in-
tima dei sentimenti, su cui il poeta e il narratore, più che il filosofo, sarebbero legittimati a
fornire – in maniera adeguata – dei racconti ora di carattere puramente estetico, ora di ca-
rattere edificante con finalità moralistica. Le prime espressioni poetico-letterarie della no-
stra civiltà, i poemi omerici, sono infatti attraversati da esemplari rapporti amicali. Ma si
tratta sempre di amicizie che si alternano, in modo splendido, al tumultuoso succedersi de-
gli eventi bellici. L’amicizia, dunque, solo come spazio del romanticismo affettivo e senti-
mentale, come quel microspazio alternativo al grande spazio pubblico dei più solenni even-
ti storici e politici? In questo caso l’amicizia non sarebbe altro che un rifugio del tutto pri-
vato, in funzione consolatoria, in cui gli eroi, nei momenti di intimità, si ritemprano dalle
fatiche della guerra e dalle ferite della battaglia.

Secondo Benveniste, nell’area geografico-culturale indoeuropea, tutti i termini che si ri-
chiamano al tema dell’amicizia contengono però una originaria ambivalenza1. Sarebbero cioè
nozioni in cui il carattere personale si intreccia con quello sociale, l’elemento soggettivo con
quello politico, il tema affettivo, connesso alla libera scelta individuale, con quello sociale
dell’approvazione e del disprezzo. Le amicizie omeriche, del resto, non si svolgono nell’am-
bito circoscritto della vita privata. Sono amicizie guerriere, si svolgono cioè nel teatro di una
vicenda storica dal forte valore politico. L’amicizia tra Achille e Patroclo, paradigma eterno
dell’amicizia che si consuma nella morte, verrà presentata tre secoli dopo da Eschilo nei Myr-
midones come un fatto di erotismo. Se pensiamo tuttavia allo scenario guerriero che fa da sfon-
do all’amicizia omerica, vediamo che si tratta non solo di un fatto sentimentale privato, ma di
un rapporto interpersonale connesso ai valori sociali e politici dell’onore e dell’eroismo2.

In questo confronto tra antichi e moderni circa la diversa concezione dell’amicizia, l’ela-
borazione di Aristotele nell’Etica Nicomachea risulta certamente, dal punto di vista teore-
tico, paradigmatica. Essa confligge con l’amicizia dei moderni, e allo stesso tempo ne evi-

1 Cfr. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 voll., Minuit, Paris 1969; tr.
it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976. Il termine phìlos viene studiato,
nella sua accezione filologica e semantica, nel I vol. dell’edizione originale alle pp. 335-353

2 Cfr. A.W. Adkins, Friendship and self-sufficiency in Homer and Aristotle, in “Classical Quarterly”,
13, 1963, pp. 30-45.
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denzia il limite intrinseco. Un limite insito nell’idea del soggetto come autonomia, connes-
sa all’affermarsi del soggettivismo moderno quindi sostanzialmente chiusa ad una forma di
amicizia che non sia la semplice estrinsecazione del desiderio dell’altro, concepito appun-
to esclusivamente nella sfera delle più intime preferenze individuali3.

1. Antichi e moderni

«Noi vediamo con gli occhi dei Greci e parliamo con le loro parole»4. Questa afferma-
zione, che andrebbe tuttavia integrata con il riferimento ad altre tradizioni, basti pensare
all’influsso della tradizione ebraica, e, successivamente, ebraico-cristiana, sulla nostra ci-
viltà, può valere a proposito di molte delle nostre categorie storico-culturali. E se è vero che
la contaminatio delle tradizioni è la caratteristica identitaria della nostra civiltà, è altrettan-
to vero che la stessa contaminatio è avvenuta nel nostro mondo in maniera tipica, perché,
anziché produrre una fusione indistinta, ha mantenuto nel sottofondo le specificità dei pa-
radigmi originari. I quali permangono dunque come paradigmi vivi e dinamici, capaci di di-
re sempre qualcosa di nuovo, dando vita ad una continua ridefinizione dei loro rapporti. Ciò
vale in particolare a proposito del tema dell’amicizia, a cui il pensiero antico ha dedicato
una riflessione, per alcuni aspetti, superiore a quella dell’amore. E che oggi si presenta, ri-
letta al termine delle vicende del mondo moderno, come particolarmente significativa per
comprendere alcuni limiti di una pur grande vicenda come quella della Modernità.

La libertà degli antichi e la libertà dei moderni non sono la stessa cosa, diceva Benjamin
Constant5. Quella si fondava sul principio della partecipazione di un numero limitato di cit-
tadini alle decisioni pubbliche, ed era pertanto esclusivamente una libertà politica. La libertà
dei moderni, fondata sul principio dell’autoderminazione, per cui a ciascun individuo è ri-
conosciuto – purché non a danno di altri e fatto salvo lo stesso diritto di tutti –, il diritto al
raggiungimento della propria felicità, è invece una libertà a tutto campo, ossia riguarda sia
l’uomo che il cittadino. Per distinguerla dalla libertà in senso esclusivamente politico, Con-
stant la chiama appunto libertà civile, seguendo in questo la traduzione che i primi umani-
sti, in particolare Leonardo Bruni, fecero dell’epressione aristotelica koinonìa politikè (so-
cietà politica) con l’espressione latina societas civilis6. Dal punto di vista puramente filolo-
gico-linguistico, civile è la semplice versione latina di politico, come il latino civis traduce
il greco polìtes, termini che significano ambedue cittadino. Ma sul piano semantico la li-

3 Cfr. Ch. Taylor, Sources of the Self. The making of the modern identity, Cambridge (Ma), Harvard Uni-
versity Press 1989, tr. it. di R. Rini, Radici dell’io, Feltrinelli, Milano 1993.

4 Cfr. J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, a cura di J. Geri, 2 voll., Berlin 1898, Introduzione, vol. I
5 Cfr. B. Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, Discours prononcé à l’Athe-

née royal de Paris (1919), tr. it., La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni, Einaudi,
Torino 2005.

6 Cfr. E. Berti, La riflessione politica e le sue categorie: la persona, la comunità, la società e lo Stato,
in G. Pietrobelli-C. Rossitto (a cura di), La crisi della cultura politica contemporanea e il pensiero
personalista, Libreria Editrice Gregoriana, Padova 1980, p. 21. 
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bertà civile comprende sia il cittadino che l’uomo. I greci, a differenza della cultura mo-
derna, non avevano percepito una significativa diversità tra le due nozioni. Per libertà in sen-
so moderno – sosteneva pertanto Constant – è da intendere il trionfo dell’individualità sia
sull’autorità che vorrebbe governare con il dispotismo, sia sulle masse che reclamano il di-
ritto di asservire la minoranza alla maggioranza. 

La libertà dei moderni implica dunque, nel liberalismo di Constant, sia la libertà politi-
ca nei confronti del potere assoluto sia la libertà personale nei confronti degli altri cittadini.
La misura di quest’ultima è data dalla compatibilità delle libertà individuali, ossia dal fatto
che la libertà di ciascuno possa essere compatibile con la libertà di tutti. La riflessione di
Constant sulla libertà, anche se il percorso delle nozioni di libertà e amicizia risulta, come
vedremo, capovolto, ci introduce in ogni caso adeguatamente a cogliere le differenze tra
l’orizzonte culturale degli antichi e quello dei moderni.

Anche a proposito del tema dell’amicizia, analogamente a quanto fece Constant a pro-
posito della libertà, si può parlare di un’amicizia degli antichi e di un’amicizia dei moder-
ni. Qui la metamorfosi solo in parte può essere rappresentata nei termini in cui Constant di-
stingueva la libertà degli antichi da quella dei moderni. Mentre infatti la libertà dei moder-
ni realizzava un processo di integrazione tra la libertà civile e la libertà politica, a proposi-
to dell’amicizia si assiste, invece che ad un processo di integrazione, ad un processo di dis-
sociazione. L’amicizia, che nel mondo antico rivestiva una dimensione interpersonale e po-
litica assieme, viene invece ridotta agli aspetti del tutto privati, ovvero alla sfera dei senti-
menti su cui l’individuo pretende non solo il rispetto da parte delle istituzioni pubbliche, ma
perfino la tutela della sua privacy nei confronti delle insidie di ogni forma di potere. 

Occorre tuttavia, a proposito dell’antichità, richiamarsi a quella precisazione di ordine sto-
riografico avanzata all’inizio. Per mondo antico si intende qui esclusivamente il mondo classi-
co greco-romano prima dell’avvento del cristianesimo. Mettendo infatti in primo piano il tema
dell’amore sponsale fondato sulla charitas, la visione cristiana cambia totalmente il quadro del
rapporto pubblico-privato, facendo della famiglia, e non più del rapporto amicale, il crocevia
dell’intreccio tra le relazioni interpersonali e quelle regolate da rapporti istituzionali.

Queste distinzioni, che all’interno dell’antropologia e della sociologia cristiana trovano del-
le forme più o meno equilibrate di composizione, portano, fuori dal loro contesto etico-cultu-
rale, a forme di separazione nelle varie tipologie di rapporti interumani. Per questo nel mon-
do moderno, in cui la dialettica tra ispirazione cristiana e processo di laicizzazione delle isti-
tuzioni subisce alterne vicende, il rapporto pubblico-privato si sposta ora sul lato della legitti-
mazione istituzionale ora su quello dell’amicizia. Per questo i moderni, a differenza degli an-
tichi, hanno bisogno di affermare continue distinzioni: religione e politica, morale e politica,
cristianesimo e laicità, pubblico e privato. Mentre dunque i Greci, a proposito dei rapporti so-
ciali e politici, avevano scarso senso della distinzione, i moderni hanno avuto frequentemen-
te, salvo recuperalo nelle violente forme dell’assolutismo statuale, scarso senso dell’unità.

Anche il mondo classico aveva la consapevolezza della distinzione tra la giustizia e l’ami-
cizia. La prima, nella concezione etico-politica di Aristotele, regolava i rapporti civici attra-
verso la misura impersonale della legge. La seconda regolava invece tali rapporti attraverso le
relazioni interpersonali fondate sugli affetti e sui sentimenti. Mentre tuttavia noi moderni ten-
diamo a separare le due sfere, gli antichi tendevano ad unirle. L’amicizia degli antichi non de-
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lega totalmente alla giustizia, pur non potendo farne a meno, il controllo e la regolazione dei
rapporti civici istituzionalizzati. Essa stessa, e non solo la giustizia, ha una precisa finalizza-
zione politica, e la polis – secondo Aristotele – procede nella realizzazione di una giustizia
sempre più vera nella misura in cui la vita sociale è innervata da sinceri vincoli di amicizia.

Nell’antichità essa era addirittura il fine dello stesso agire politico – e quindi umano, se l’uomo è ani-
male politico – , quasi venendo a rappresentare la forma più alta di concordia civica e di giustizia: pur
con tutti gli inconvenienti di personalizzazione dell’ambito politico che ciò poteva comportare7.

La dialettica tra amicizia e giustizia, nel passaggio dal mondo antico al moderno, subi-
sce dunque cambiamenti di carattere sostanziale. Questo aspetto della questione lo vedre-
mo meglio, per quanto riguarda il mondo antico, alla luce del contributo apportato dalla ri-
flessione aristotelica. Relativamente alla concezione moderna, basti a questo riguardo pen-
sare ad una classica distinzione della filosofia politica, quella tra “comunità” e “società”8.
La “comunità” sarebbe la convivenza umana regolata dai rapporti caldi dell’amicizia; la “so-
cietà” sarebbe invece la relazione interumana regolata dai rapporti istituzionali della politi-
ca e della giustizia. Questa distinzione è stata generalmente avvertita, in gran parte del pen-
siero sociale e politico del Novecento, come una separazione. Forse per questo Emmanuel
Mounier, all’interno del suo personalismo comunitario, privilegiava la prima, dato che il
“volume totale” della persona non sopporterebbe un eccesso di regolazione e si esprime-
rebbe meglio nell’intensità della relazione interpersonale9. Al di là delle sue intenzioni di
fondo, parrebbe dunque che anche Mounier finisca per privilegiare i rapporti caldi della co-
munità rispetto a quelli formali e istituzionalizzati della società.

Paul Ricœur si propone invece, nella sua fenomenologia ermeneutica della persona in chia-
ve postpersonalistica, di recuperare il significato dell’integrazione tra comunità e società. Egli
cerca dunque di andare oltre lo stesso Mounier, con cui aveva peraltro condiviso gli ideali per-
sonalistici che, anche in senso etico-politico, avevano caratterizzato l’esperienza di Esprit:

Differenziando chiaramente tra relazioni interpersonali e relazioni istituzionali, si rende piena giu-
stizia alla dimensione politica dell’ethos, nel contempo, si libera l’idea comunitaria da un equi-

7 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, Einaudi, Torino 1993, p. VII.
8 Cfr. F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Reislad, Leipzig 1887; tr. it. Comunità e società, Edi-

zioni di Comunità, Milano 1963. In Tönnies vi era una dichiarata preferenza, in nome del primato del
momento privato-personalizzato su quello pubblico istituzionalizzato, della comunità sulla società. Egli
anticipava così, in un certo senso, alcuni temi del comunitarismo. La comunità è in Tönnies espressione
della stessa natura, mentre la società è frutto delle libere volontà degli individui e dei gruppi sociali. La
comunità è pertanto fondata su vincoli profondi e originari, ed è quindi dotata di un solido ancoraggio
morale. La società è invece vista come risultato contingente dell’intreccio e della mediazione istituzio-
nale degli interessi egoistici, ed è fondata su legami di carattere artificiale e contrattualistico. Anche nel
personalismo francese si presenterà questa dialettica tra comunità e società, con Mounier che opta per il
primato della comunità (la comunità come l’unica vera società di persone), e Maritain su quello della so-
cietà politica (la società si fonda su quanto di più alto possiede l’uomo: la libertà e la ragione).

9 Cfr. E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, Aubier-Montaigne, Paris 1935; tr. it. Ri-
voluzione personalista e comunitaria, Edizioni di Comunità, Milano 1949. Una più recente edizione
è quella di Ecumenica, Bari 1984.
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voco che alla fine le impedisce di dispiegarsi pienamente in quelle regioni delle relazioni umane
dove l’altro resta senza volto, senza per questo rimanere senza diritti. Differenziando in tal modo
nettamente tra amicizia e giustizia, si conserva la forza del faccia a faccia, donando nel contem-
po un posto al ‘ciascuno’ senza volto. Detto altrimenti, con il termine altro occorre intendere due
idee diverse: l’altro e il ‘ciascuno’. L’altro dell’amicizia e il ‘ciascuno’ della giustizia10.

Per Ricœur si tratta dunque di considerare l’altro sia sotto il versante immediato del rap-
porto amicale, sia su quello mediato dal riconoscimento istituzionalizzato, sapendo che sen-
za il primo quest’ultimo può degenerare in un rapporto burocratico del tutto formale, men-
tre il primo da solo può finire per escludere dal rapporto dialogico tutti quelli che non rien-
trano nella sfera della più immediata prossimità.

Dal rapporto a due si tratta dunque di passare ad un rapporto a tre, dove il terzo arricchi-
sce la relazione interpersonale di un lato imprevisto e imprevedibile, che tuttavia, nonostante
la sua imprevedibilità, può essere in qualche misura programmato almeno come possibile. 

La possibilità del terzo manifesta l’universalità dell’ego e insieme pone una severa ipoteca su ogni
chiusura autoreferenziale, attestandone l’insuperabile finitezza ontologica. La terza persona non
può essere dedotta dalla relazione tra l’io e il tu, né può essere assimilata ad un superiore oriz-
zonte inglobante, raggiunto attraverso il mero toglimento delle differenze. No, egli non si rag-
giunge, ci raggiunge; non si circoscrive, ci circoscrive; non si conquista, si dona. Proprio per que-
sto, introduce nell’intero volume delle relazioni possibili una differenza che il soggetto si ricono-
sce incapace di dominare, che può accogliere senza esserne l’artefice11.

La relazione intersoggettiva, di cui il rapporto io-tu rappresenta una delle situazioni pa-
radigmatiche, può dunque allargarsi fino a comprendere la presenza di una “diversità” che
non rimane nella sua insopprimibile estraneità, dal momento che il rapporto a due può esten-
dersi fino a integrare nella sua cerchia altri soggetti, la cui presenza impone nuove regole
del gioco ma non sopprime il significato generale della relazione come scambio orizzonta-
le di doveri, di beni e di servizi12. Nella civiltà greca questo aveva dato vita ad un istituto,
la prossenia, che, proprio in ragione della necessità di mettere in relazione il simile con il
diverso, regolava i rapporti tra cittadini e stranieri. Lo straniero, in questa concezione, ve-
niva dunque considerato senza pregiudizio, e – salvo prova contraria – era sentito tenden-
zialmente più come amico che come possibile nemico. 

Questa considerazione non intende negare la distinzione fra greci e barbari, intesa non
come gerarchizzazione verticale interna, ma come una vera e propria differenziazione oriz-
zontale sul piano delle differenti civiltà:

La differenziazione verticale dei soggetti (una differenziazione legata alla loro funzione sociale
ed economica) si cumula peraltro con una seconda, e forse anche più radicale, differenziazione,

10 P. Ricœur, Approches de la personne, Seuil, Paris 1992, tr. it. di Ilario Bertoletti, La persona, Mor-
celliana, Brescia 1997, p. 47. Si veda inoltre, dello stesso Autore, Il tripode etico della persona, in a
cura di A. Danese, Persona e sviluppo. Un dibattito interdisciplinare, Dehoniane, Roma 1991.

11 L. Alici, Il terzo escluso, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, pp. 104-105.
12 Cfr. a questo riguardo R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998.
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di tipo orizzontale o spaziale. Fin dalla sua origine, la comunità politica si propone come un grup-
po differenziato all’interno, ma compatto nel contrapporsi a uno spazio ‘esterno’: la pólis ha una
doppia faccia, inclusiva ed esclusiva. Allo spazio esterno appartengono i membri di altre città, ma
esiste anche, per così dire, un ‘esterno dell’esterno’, legato alla contrapposizione fra greci e ‘bar-
bari’: una contrapposizione che non si fonda più sulla diversità dell’appartenenza politica (che
non esclude condivisioni culturali, religiose, linguistiche), ma evoca (piuttosto che vere e proprie
dicotomie ‘razzziali’) un conflitto fra incompatabili ‘forme di civiltà’13.

Il mondo greco aveva così individuato, nel confitto tra cosmopolitismo e salvaguardia dei
paradigmi identitari, il principale tra i nodi problematici inerenti il confronto tra le varie cul-
ture e civiltà.

2. Aristotele e l’amicizia virtuosa

La trattazione del tema dell’amicizia nell’Etica a Nicomachea (libri VIII e IX) supera, per
organicità e profondità speculativa, tutte quelle precedenti. Situata tra la trattazione delle virtù
(etiche e dianoetiche) e il tema della felicità come Bene Sommo, la prospettiva aristotelica ri-
porta per un verso il tema dell’amicizia sulla terra rispetto alla sua divinizzazione platonica, e
per l’altro verso la solleva, rispetto ad una sua ineliminabile dimensione utilitaristica nei poe-
mi omerici e nei filosofi presocratici, alla completezza dell’ethos, ossia di quella sfera del mon-
do umano in cui passione e ragione trovano sintesi ed equilibrio. La riflessione aristotelica può
peccare talvolta di astrattezza e di intellettualismo. Resta in ogni caso quanto di meglio il mon-
do antico abbia prodotto su questo tema. Il mondo romano precristiano, influenzato soprat-
tutto dallo stoicismo di Cicerone, Seneca e Marco Aurelio, aggiungerà riflessioni di natura esi-
stenziale anche molto interessanti e ricche di saggezza pratica e di esperienza. Ma il contesto
universalistico, in cui lo stoicismo colloca i principali temi a rilevanza sociale e politica, finirà
per dare all’amicizia quella estensione cosmopolitica che finisce per ridurla al ruolo di filan-
tropia. L’amicizia, in questo quadro, diventa una sorta di cittadinanza universale e coincide,
fino al limite dell’impersonale, con l’esperienza del cittadino del mondo14.

L’amicizia aristotelica non è una condizione tutta particolare dell’esperienza dell’uomo
nel mondo, inteso da Aristotele, a differenza di come lo intenderanno successivamente le
varie forme dello gnosticismo, più come mondo sociale che come mondo naturale. Essa at-
traversa la vita quotidiana come ogni altro tipo di attività specificamente umana. Simile al
linguaggio, che va dal linguaggio ordinario dei bisogni primari a quello formalizzato delle
più sofisticate operazioni logiche, anche l’amicizia attraversa le varie espressioni dell’uma-
no. E come l’umano trova la sua più compiuta espressione nella polis, così anche l’amici-
zia, nelle sue varie gradazioni e sfere di applicazione, trova nell’amicizia civica, in quanto
suo compimento, la sua applicazione più alta ma anche più ardua e problematica. Per que-
sto si può dire che il contesto dell’amicizia aristotelica è dato dalla «sfera pubblica della

13 P. Costa, Cittadinanza, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 11.
14 Cfr. P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1999-2001.
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città-stato greca, con le sue abitudini di discussione e deliberazione assembleare riservata ai
maschi liberi esentati dalla necessità grazie al lavoro domestico e servile»15.

Il tema aristotelico dell’amicizia va dunque interpretato all’interno di una determinata
concezione politica, che ancora non ha conosciuto la distinzione moderna tra pubblico e pri-
vato. Per Aristotele è nella città che gli uomini possono raggiungere una vita virtuosa ed
esplicitare in pienezza la loro esistenza. In altre parole è solo nella città che gli individui
possono condurre una vita buona e felice. Solo gli esseri subumani e quelli sovrumani, os-
sia le bestie e gli déi, possono vivere al di fuori di un rapporto di cittadinanza, i primi per-
ché non ne sono capaci e i secondi perché non ne hanno bisogno. Come si esprimerà un pre-
dicatore fiorentino del Trecento, Remigio de’ Girolami, con un’affermazione di chiara ascen-
denza aristotelica, l’individuo «si non est civis non est homo»16. Civitas e civilitas, parteci-
pazione politica e progresso culturale, si implicano a vicenda. «Al rusticus sembra preclu-
sa quella compiutezza umana che (per Aristotele e per i suoi commentatori medievali) ap-
pare possibile solo nella cornice della civitas»17.

Vediamo dunque il ruolo che gioca in Aristotele l’amicizia all’interno di quel microco-
smo organico che è la polis, visto come un organismo autosufficiente nelle sue funzioni eco-
nomiche, giuridiche ed etiche. Solo nella città, infatti, i cittadini sono in grado di esercitare
la vita secondo ragione, ovvero una esistenza virtuosa, e di raggiungere quindi quella pie-
nezza umana in cui consiste la felicità (eudaimonia). Per questo il concetto aristotelico di
felicità, collocato nella dimensione oggettiva dell’ethos, sfugge a quei rischi di soggettiviz-
zazione che tanto preoccuperanno Kant, il quale considera pertanto la felicità come elemento
eteronomo della moralità, e rinvia la realizzazione del Sommo Bene (sintesi di virtù e feli-
cità) alla sfera di ciò che ci è permesso sperare in una vita diversa da quella temporale. 

La felicità aristotelica, a differenza di quella platonica, il cui ascetismo porta inevitabil-
mente a privilegiare i beni dell’anima sui piaceri del corpo, è dunque attenta anche ai beni
“materiali”. Per questo, secondo Aristotele, l’uomo sarà felice se avrà a disposizione alcu-
ni beni quali un certo numero di ricchezze, un corpo sano, un aspetto decoroso, una bella
famiglia, una città guidata da governanti saggi e giusti e, non ultimo, anche un certo nume-
ro di amici. Quanti amici? Certamente non il maggior numero possibile. «Coloro che han-
no molti amici e che si legano intimamente con tutti quelli che capitano, è comunemente ri-
conosciuto che non sono amici di nessuno»18.

Aristotele vede dunque una perfetta corrispondenza tra la giustizia, che deve caratteriz-
zare gli ordinamenti istituzionali della polis, e l’amicizia, che regola i rapporti privati, ma
non per questo socialmente irrilevanti, dei cittadini. In una città mal governata i rapporti di
amicizia rischiano di ridursi a puri interessi di gruppo a danno del bene comune, ma anche
una città i cui cittadini sono in conflittualità permanente gli uni con gli altri non sarà in gra-
do di darsi istituzioni giuste e di scegliersi governanti saggi. Vediamo dunque, in maniera

15 A. Illuminati, De amicitia, in a cura di M.P. Fimiani, Philia, La Città del Sole, Napoli 2001, p. 51.
16 R. De’ Girolami, Tractatus de bono communi, in M.C. De Matteis, La ‘teologia politica comunale’ di

Remigio de’ Girolami, Patron, Bologna 1977, p. 18.
17 P. Costa, Cittadinanza, cit., p. 16.
18 Aristotele, Etica Nicomachea, IX, 1171a 10-20.
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più analitica, come si coniugano in Aristotele i temi dell’amicizia e della giustizia, in una
prospettiva che si colloca tra l’etica e la politica.

La città di Aristotele, ed è questa la ragione per cui la Politica aristotelica avrà tanta fortu-
na nel pensiero politico medievale, è una comunità la cui principale caratteristica è costituita
dall’essere organicamente costituita nel perfetto equilibrio delle parti e del tutto. I cittadini co-
stituiscono le componenti attive e partecipi della comunità, e la partecipazione dei cittadini al-
la vita della polis è regolata dagli ordinamenti e dalle forme di governo. Dalla politeia, ossia
dall’assetto costituzionale di una determinata città, si desumono, relativamente ai cittadini, le
modalità della loro partecipazione alle funzioni di giudice e all’assunzione delle varie cariche.

La partecipazione attiva dei cittadini alla conduzione della polis produce tuttavia un ossi-
moro etico-politico, in quanto potremmo dire che la polis è l’eguaglianza raggiunta attraver-
so il riconoscimento delle disuguaglianze. Questo a riprova del fatto che il discorso di Aristo-
tele sull’armonia della polis non è astrattamente utopistico, come si potrebbe dire (per certi
versi ma non in senso assoluto) della Repubblica di Platone. La riflessione aristotelica è con-
sapevole che il dinamismo politico procede non per linea retta ma attraverso contraddizioni.
La misura dell’eguaglianza è data dal fatto che i cittadini sono disponibili, alternativamente,
a comandare e ad obbedire. La misura della disuguaglianza, al contrario, è data dal fatto che
alcuni, per natura, non possono essere mai cittadini. E tuttavia questo paradossale intreccio
eguaglianza-disuguaglianza è, in un certo senso, necessario al costituirsi della città. I non cit-
tadini, ovvero gli schiavi e i meteci, permettono infatti ai cittadini di essere liberi da preoccu-
pazioni di natura economica e di svolgere quindi le funzioni di pubblico interesse e utilità.

Robert Musil, cogliendo le ragioni interne della crisi dell’Impero austro-ungarico, espres-
se questa situazione attraverso il paradosso del Regno di Cacania, dove tutti i cittadini so-
no uguali di fronte alla legge, ma non tutti sono cittadini, perché l’eguaglianza è una con-
seguenza del diritto di cittadinanza e non viceversa.

L’armonia della polis contempla dunque da un lato il tema dell’eguaglianza, ossia della
pari dignità di ogni cittadino di fronte alla legge, e dall’altro il fatto che la polis è un equi-
librio organico capace di sintetizzare anche le naturali forme della disuguaglianza, la cui for-
ma paradigmatica è rappresentata dalla disuguaglianza tra cittadini e schiavi. E questo per-
ché la città è frutto sia di una spinta naturale alla disuguaglianza tra gli individui, che chie-
de appunto di trovare un luogo in cui tale disuguaglianza venga gestita in modo regolato
dalla legge e non dal bruto rapporto di forza, sia da una spinta che mira al riconoscimento
dell’eguaglianza tra tutti i cittadini nei confronti dell’esercizio del potere. 

L’eguaglianza caratteristica della comunità dei cittadini si intreccia però, nel testo aristotelico,
con una fitta rete di disuguaglianze. In primo luogo, è estranea ad Aristotele l’idea di una natu-
rale, essenziale eguaglianza di tutti gli esseri umani. Naturali sono piuttosto le disuguaglianze
(anche se non necessariamente così rigide come spesso è stato sostenuto)19.

Dato lo stretto rapporto che esiste in Aristotele tra l’etica e la politica, può risultare a que-
sto punto molto utile analizzare la questione della disuguaglianza in relazione al tema dell’ami-

19 P. Costa, Cittadinanza, cit., p. 10.
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cizia, per vedere se la relazione amicale può contribuire ad inquadrare, se non in modo coe-
rentemente omogeneo, almeno in maniera sensata l’ossimoro eguaglianza-disuguaglianza
che abbiamo visto costituire una sorta di aporia costitutiva del momento politico. Anche
nell’amicizia, che di per sé si esplica prevalentemente a partire da rapporti di uguaglianza,
si presentano infatti situazioni di aperta disuguaglianza. Aristotele parla a questo riguardo
di amicizie di “superiorità” o di “preminenza”. Si tratta di rapporti di amicizia tra persone
che occupano una diversa posizione sociale, quali i superiori e gli inferiori, oppure, nella
concezione sociale antica, il rapporto tra anziani e giovani, dove i primi erano considerati
superiori ai secondi per esperienza e stabilità: «si sa del resto che l’antichità classica con-
cedeva alla vecchiaia quel favore che assegnava alle realtà stabili e durature, che hanno mag-
giore probabilità di essere valide proprio perché saggiate dal tempo»20.

Aristotele si chiede come è possibile, in questi e in altri casi, risolvere il problema del su-
peramento della disuguaglianza che impedisce il pieno dispiegamento del rapporto di ami-
cizia. Egli ritiene infatti che un certo grado di disuguaglianza possa essere superato dalle
stesse componenti affettive del rapporto amicale, dato che la proporzionalità degli affetti e
dei sentimenti, come la gratitudine, finirà per far sentire il beneficiato amato disinteressata-
mente e posto quindi non più in una condizione di inferiorità ma di parità rispetto al bene-
fattore. Per questo l’amicizia per un verso non è considerata da Aristotele come una virtù
etica, dato che essa assomiglia ad un eccesso (huperbolè), nel senso che non ha limiti, ed è
per questa ragione che non si può essere pienamente amici di molti contemporaneamente,
mentre è possibile esserlo quando si tratta dell’amicizia nel senso del piacere e dell’utile.
Ma anche l’amicizia è in un certo senso sottoposta alla misura delle virtù etiche, ossia al cri-
terio del giusto mezzo. Anche gli amici infatti devono essere né troppi né troppo pochi, e la
misura del numero “ideale” è data dalla capacità che ognuno ha di mettere tutti gli amici in
relazione tra di loro, perché tra tutti gli amici deve regnare una vicendevole amicizia.

Tutto il discorso di Aristotele porta dunque a vedere nell’amicizia una virtù che contri-
buisce alla stabilità della società politica. L’amicizia si presenta come un rapporto in cui la
componente soggettiva non ha altro compito che quello di evidenziare affinità, che devono
però compiersi attraverso un percorso di oggettivazione e di istituzionalizzazione. Come le
virtù, del cui mondo fa parte, l’amicizia nasce per Aristotele come passione, ma tende a di-
ventare una disposizione permanente dell’anima. L’amicizia – dice Aristotele – «o è una
certa virtù, o è connessa alla virtù»21. Non è dunque un’arte, dal momento che solo alcuni
possiedono certe attitudini, tanto che l’opera che l’artista realizza può addirittura servire an-
che a tanti altri. L’opera di uno scultore o di un architetto non si limita all’autore ma serve
molti altri individui. Mentre all’amicizia tutti possono e quindi debbono aspirare. E non è
neanche una facoltà dell’anima, dato che l’amicizia coinvolge nel suo dinamismo tutte le
facoltà. L’amicizia non è dunque solo una passione, che dura finché perdura la tensione sen-
timentale che la passione genera. Essa si rafforza nell’esercizio ripetuto, abituale, recipro-
camente verificabile. Dice infatti Aristotele, a questo riguardo, che l’amicizia perfetta, os-

20 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit., p. 54.
21 Etica a Nicomaco, VIII, 1155a 2.
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sia quella che contribuisce anche a stabilire buoni rapporti nella società politica, deve pas-
sare dallo stato di passione a quello di disposizione. «I buoni desiderano il bene degli indi-
vidui che amano per essi stessi, non sulla base di un atteggiamento passionale, ma sulla ba-
se di uno stato abituale (ou katà páthos allà kath’héxin)»22.

L’amicizia perfetta ha dunque come carattere costitutivo quello della stabilità, ed è per
questo che rappresenta qualcosa di analogo ai caratteri costitutivi della società politica. È
lenta a nascere – «il desiderio d’amicizia è rapido a nascere, l’amicizia no»23 – perché, se-
condo un detto degli antichi, ha bisogno di una lunga verifica: «secondo il proverbio, non
si arriva a conoscersi reciprocamente prima di aver consumato la quantità di sale di cui si
dice»24. E nell’ Etica Eudemea, per esprimere lo stesso concetto, Aristotele ricorrerà alla
sentenza di Teognide: «non puoi conoscere la mente né d’un uomo né di una donna prima
di averla sperimentata come un bue al giogo»25. La vita virtuosa del resto è tale quando espri-
me una completezza di vita e non si esaurisce in un comportamento passeggero, ovvero
quando passa dalla volubilità dell’istante all’acquisizione di una mentalità virtuosa: «come
una rondine non fa primavera, né la fa un solo giorno di sole, così un solo giorno, o un bre-
ve spazio di tempo, non fanno felice e beato nessuno»26.

Il confronto tra antico e moderno, sul tema dell’amicizia, andrebbe naturalmente esteso ad
altre posizioni, ma lo scopo del presente contributo non aveva un prevalente interesse storico e
filologico. Scopo di questa riflessione era cogliere alcune caratteristiche del moderno intorno
al tema della relazione, per vedere se nel mondo antico, in particolare nel pensiero di Aristote-
le, è possibile rintracciare elementi per una discussione critica di una concezione del tutto pri-
vatistica dell’amicizia, quale si è progressivamente imposta nel corso dell’epoca moderna.

L’amicizia, in Aristotele, è infatti una forma particolare di affetto. L’affetto, che Aristo-
tele chiama philêsis, è un sentimento che può estendersi ad ogni tipo di attaccamento, com-
preso quello che l’uomo prova nei confronti di animali e cose. Si può avere affetto per il
proprio cane, ma anche per un oggetto inanimato come il vino. Gli oggetti inanimati non
possono tuttavia ricambiare l’affetto, e quindi non permettono di stabilire nei loro confron-
ti un rapporto di amicizia, che Aristotele chiama philia, termine che egli impiega pertanto
solo per designare un certo tipo di rapporto interpersonale. Il cane sembrerebbe in grado di
ricambiare l’affetto del padrone, ma tale affetto rimane ad un livello puramente esteriore, in
quanto l’animale non è in grado di intendere la rilevanza etica dell’affetto, ossia non ricambia
l’affetto in vista della felicità e del bene del padrone, se non maniera istintiva e irrazionale.

La philia si presenta dunque come una forma tipica di philêsis. Essa è il sentimento che
non solo si esprime in un’azione momentanea, come può essere un sentimento per una per-
sona che si incontra casualmente per strada e con cui si condivide al massimo un’emozio-
ne passeggera. La philia è una disposizione permanente e stabile.

22 Ivi, VIII, 1157b 31-33.
23 Ivi, VIII, 1156b 32.
24 Ivi, VIII, 1156b 27-29.
25 Etica Eudemea, VII, 1237b.
26 Etica Nicomachea, I, 1098a 18-20.
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La philia aristotelica ha però anche un’altra caratteristica, che la rende particolarmente
interessante ai fini del discorso che siamo venuti facendo, ossia la discussione critica della
nozione moderna di amicizia come sentimento privato. Il sentimento dell’amicizia è infatti
caratterizzato dalla reciprocità, ossia dall’affetto contraccambiato (antiphilesis). L’amicizia
si distingue infatti dalla benevolenza (eunoia) proprio per questo aspetto, la reciprocità, dal
momento che si può avere un sentimento di benevolenza anche per persone sconosciute,
verso cui proviamo tuttavia un moto di solidarietà in nome di un generico filantropismo
umanitario. La reciprocità dell’amicizia non è tuttavia una semplice reciprocità di cortesia
e di buone maniere. Essa si basa, dice Aristotele, sulla corrispondenza tra la felicità che le
persone desiderano e il bene in cui tale aspirazione al bene viene effettivamente appagata.

La prospettiva aristotelica chiama dunque in causa, nel discorso sull’amicizia, la corri-
spondenza tra il naturale desiderio di felicità e il bene, e apre così una prospettiva che toglie
la relazione amicale dai recinti privati in cui è stata rinserrata dalla cultura moderna. Il be-
ne, infatti, ha per sua natura una rilevanza etica e politica contemporaneamente. Il bene pri-
vato non è mai, per Aristotele, in collisione con il bene comune, che non rappresenta la sem-
plice somma aritmetica dei beni singoli, ma la sintesi, organicamente coesa, del bene di tut-
ti i cittadini presi individualmente e come membri solidali della società politica.
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La spartizione del cibo […].
Ebbe probabilmente una parte

importante nello sviluppo dei sistemi
di obblighi sociali reciproci che 

caratterizzano tutte le società
umane a noi note.

Glynn Isaac

Il nostro tempo, caratterizzato da un senso di incertezza dovuto ad un mondo “fram-
mentato” e “frantumato”1, non è né semplice né facile. L’individuo è sempre più nomade,
isolato nella folla e vive una realtà di costante precarietà che lo mette nella condizione di
instabilità individuale e collettiva. Questa situazione richiede un’attenzione particolare e
non solo per comprendere come si sia giunti a tanto, ma anche per individuare modalità
di pensiero e di comportamento che siano più funzionali alle necessità di una realtà mul-
tietnica, multireligiosa, multiculturale, dove non ci sono più centri e periferie certe e do-
ve non sono più adeguate forme di pensiero che poggiano su modelli categoriali assoluti.

L’analisi porta al recupero della dimensione emotiva come parte costitutiva del pen-
siero ed individua in ciò altre modalità di applicazioni che si coniugano con quelle domi-
nanti di uso corrente. L’amicizia entra in questa problematica ed offre la mediazione e la
possibilità di coniugare il pensiero contrastivo-oppositivo con il pensiero della relazione.

Per affrontare l’amicizia come componente del pensiero e come condizione di rela-
zione dobbiamo soffermarci sulla sua forma istintuale e sulle potenzialità che da questa
si traducono in comportamenti che favoriscono le relazioni umane.

L’interazione tra sentimento, pensiero e azione, dalla cui interdipendenza dipende il
tipo di cultura e il suo significato antropologico2, richiede una particolare attenzione
sull’amicizia e sui suoi diversi aspetti i quali, nella loro specificità, (istintuale e cultu-
rale), caratterizzano il modo di sentire, di pensare, di agire sia a livello individuale sia
a livello collettivo: quella fisiologica-emotiva, quella logico-culturale, e quella sociale. 

1 Cfr. A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001; C. Geertz, Antropologia e filosofia,
il Mulino, Bologna 2001. 

2 Cfr. P. Heelas, Emotion Talk across Cultures, in R. Harré (a cura di), The Social Construction of Emo-
tions, Blackwell, Oxford 1986, pp. 234-266; L. Levy-J. Wellenkamp, Methodologyn in the Anthropo-
logical Study Emotion, in R. Plutchik-H. Kellerman, (a cura di) The Measurament of Emotions, Aca-
demic Press, New York 1987; C. Lutz-M.G. Withe, The Anthropology of Emotions, in “Annual Re-
view of Anthropolgy”, 1986, 15, pp. 405-436.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 193



194

Il tema di B@bel

1) Il primo momento riguarda l’individuazione dell’origine istintiva dell’amicizia nel-
le forme relazionali del processo di attaccamento;
2) il secondo momento considera l’amicizia come applicazione del pensiero della rela-
zione;
3) il terzo momento riguarda la sua trasfigurazione culturale nel dialogo che consente
l’accettazione dell’altro e la convivenza sociale.

1. Origine istintiva dell’amicizia: dall’animale all’uomo

Se per amicizia intendiamo l’istinto amicale che spinge un individuo verso un altro
individuo con un trasporto emotivo, potrebbe sembrare inopportuno parlare di amicizia
tra gli animali, tuttavia utilizziamo il termine amicizia anche per loro3 per sottolineare
l’origine istintiva di questo sentimento e far leva su di esso per recuperare le potenzia-
lità naturali che consentono di individuare possibili percorsi alternativi che possano con-
tribuire al superamento della situazione di evidente instabilità dei nostri tempi.

Gli animali possono avere amici? Hanno sicuramente rivali, ma anche amici. Il caso
della femmina di scimpanzé di nome Mai, riportato da de Waal, può confermare ciò. 

Ad un certo punto della giornata […] tutta la colonia si riunì inaspettatamente intorno a Mai. Tut-
ti erano silenziosi e fissavano il suo posteriore […]. Mai dopo una decina di minuti si irrigidì, si
accoccolò e diede alla luce un piccolo che trattenne con le mani. La folla di scimpanzé si agitò e
Atlanta, la migliore amica di Mai, gettò un grido, si guardò intorno ed abbracciò un paio di altri
scimpanzé che le stavano accanto; uno dei quali gettò un grido […]. Mai si ritirò in un angolo per
pulire il neonato e consumò la placenta con gusto. Il giorno dopo Atlanta la difese fieramente du-
rante una disputa e nei giorni successivi le fece spesso il grooming, guardando attentamente il pic-
colo che godeva ottima salute e toccandolo gentilmente4. 

Atlanta lancia grida di gioia, guarda attentamente il piccolo. Lo tocca con gentilezza, fa
grooming all’amica; se non sapessimo che si tratta di uno scimpanzé potremmo riconosce-
re in questi modi di fare comportamenti umani, ma è un animale che istintivamente ha av-
vertito il bisogno di andare oltre se stesso; Atlanta ha sentito l’urgenza di uscire da sé e di
condividere la gioia di Mai. Mai non era sola ed Atlanta le era vicina.

L’amicizia è il segno della vicinanza, del bisogno di attaccamento che lega gli individui
tra loro. Sebbene essa nasca come legame di dipendenza di un individuo da un altro (il pic-
colo dalla mamma, l’adulto da un altro con specifico)5, costituisce la premessa naturale di

3 Forse non è del tutto esatto utilizzare stessi concetti comportamentali per gli uomini e per gli anima-
li, ma poiché le radici dei sentimenti sono gli istinti comuni ad entrambi, possiamo servirci degli stes-
si termini linguistici per esprimere situazioni comportamentali comuni.

4 F. de Waal, Naturalmente buoni, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
5 Il processo di attaccamento dei neonati umani costituisce la base fisiologica della dimensione emoti-

va che caratterizzerà la qualità delle future relazioni tra adulti. Cfr. J. Bowlby, Attaccamento alla ma-
dre, Boringhieri, Torino 1972.
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apertura e di disponibilità che nella fase successiva della vita, diviene bisogno di amicizia.
È vero che negli animali il ruolo del patrimonio ereditario è preponderante, mentre nell’uo-
mo è minimo poiché il suo sviluppo psicologico ed il suo modo di essere adulto sono mo-
dellati dall’ambiente, dall’esperienza, dalle strutture sociali, dalla storia, dalla cultura in ge-
nere, ma la natura, compiendo con l’uomo un salto di qualità, pur lasciando all’esperienza
e all’ambiente il ruolo di fissare le modalità particolari di tale sviluppo, non ha rinunciato
ad affidare le grandi linee di crescita di ogni organismo al patrimonio genetico. Considera-
to il fatto che il comportamento è la risultanza della relazione tra organismo (natura) e am-
biente (cultura), l’amicizia è l’attuazione della propensione istintiva all’altro con il quale si
instaura un legame più o meno forte e duraturo.

L’amicizia esprime il bisogno dell’altro, è la trasfigurazione psicologica e culturale del
bisogno di contatto che tranquillizza e conforta. Quando si è presi da paura, quando si av-
verte un pericolo i piccoli, sia umani sia animali, cercano il contatto dei loro “con specifi-
ci”. Il bambino e il cucciolo dell’animale “toccano” la loro mamma e, come d’incanto, si
acquietano e si tranquillizzano. Se un lattante si mette a strillare quando lo si pone nella cul-
la dove si sente solo, si tranquillizza subito quando lo si prende in braccio. Vicinanza e con-
tatto significano riparo sicuro. La ricerca di protezione per i piccoli e la risposta di atten-
zione verso loro da parte degli adulti costituiscono le prime forme naturali di quello che sarà
il successivo bisogno di relazione amicale; sono potenti motivi di collegamento ai conge-
neri, forse sono, come ci ricordano gli etologi, tra i più antichi.

Amicizia è vicinanza, ma prima è “spinta”, è “tensione” che cerca il contatto e crea la
condizione di apertura all’altro.

2. Mediazione e meticciato

Superato il periodo durante il quale i sentimenti erano considerati fatti privati, gli antro-
pologi oggi non possono più trascurare la portata della loro incidenza nei rapporti colletti-
vi della realtà sociale (nella loro espressione sia libera sia strumentalizzata).

Se ci chiediamo che cosa unisca nell’uomo il corpo e la mente e quale sia la relazione tra
la sua dimensione individuale e la sua dimensione sociale, troviamo la risposta che cer-
chiamo nei sentimenti; questi, infatti, costituiscono il contenuto qualitativo del processo co-
noscitivo che regola l’andamento della società. 

I sentimenti costituiscono i raccordi e le motivazioni prima dei processi mentali e poi di
quelli culturali. Superato il dualismo tra materia (corpo) e non materia (mente), e non con-
siderati più, come pensava Kant, il “cancro della ragione”, i sentimenti, per la loro capacità
di interazione e costituzione del pensiero (come pensiero emotivo), sono forme che carat-
terizzano l’aspetto qualitativo dei fatti sociali, le cui dinamiche esprimono i modelli cultu-
rali che conferiscono senso alla realtà sociale.

Già alla fine dell’800 Franz Boas aveva sostenuto che la conoscenza e le emozioni – o me-
glio l’intensità e le modalità d’applicazione delle reazioni emotive – non sono soltanto espres-
sioni naturali, ma modi indicati dalla cultura d’appartenenza6, dobbiamo però giungere agli

6 Secondo F. Boas i dati etnologici confermano che non solo la nostra conoscenza, ma anche le nostre emo-
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anni Settanta del secolo da poco trascorso per trovare l’interesse degli antropologi rivolto al-
lo studio delle emozioni e dei sentimenti come forme di costruzione sociale, sia dal punto di
vista epistemologico sia dal punto di vista funzionale7. In massima parte si è trattato di studi
svolti per dimostrare come le emozioni fossero modelli di esperienze acquisite, costituite da
prescrizioni e apprendimenti socioculturali storicamente situati e strutturati sulla base del si-
stema di credenze, dell’ordine morale, delle norme sociali, del linguaggio propri di una co-
munità. Molte sono le documentazioni etnografiche locali che confermano ciò. I Toraja dell’In-
donesia, per esempio, controllano le emozioni perché le ritengono contagiose e negative per
sé e per l’intera comunità. Per i Toraja non si deve manifestare paura neppure in caso di peri-
colo reale. Secondo le loro credenze la paura provoca shock che incide negativamente sull’ener-
gia vitale dell’individuo (sumangà) la quale è localizzata «nella parte superiore della pancia
all’altezza dello stomaco [...]. Il sumangà è esposto al rischio di volar via in seguito agli ef-
fetti dovuti al mancato mantenimento di una calma compostezza o da shock inaspettati»8.

L’ortodossia prevalente fino agli anni Sessanta considerava le emozioni come cultural-
mente acquisite, ma oggi ci si sofferma sulle dinamiche che le rendono esplicite per poter
individuare in esse modalità operative in grado di affrontare la precarietà del nostro tempo
caratterizzato sempre più da aggressività, ostilità e guerre. 

Come antagonista dell’aggressività l’amicizia ha la possibilità di ridurre gli effetti negativi
e distruttivi della condizione sociale. Non che il suo valore e la sua funzione sociativa sia sta-
ta mai negata o sottovalutata, ma, nell’ottica antropologica, può rappresentare un modo attivo
per contrastare un sistema culturale che sembra essere caratterizzato dalla negatività e dalla
violenza sempre più presente anche nei luoghi dove non ci aspetteremmo di incontrarla.

L’aggressività è un elemento naturale di tutti gli esseri viventi: degli animali e degli uo-
mini, e sebbene la sua naturalità la renda ineliminabile, può essere controllata e neutraliz-
zata con l’attivazione di tutte quelle forze, altrettanto naturali, che servono a costituire le-
gami affettivi tra gli uomini. 

Secondo alcuni studiosi l’aggressività può essere soltanto repressa9, ma l’esperienza dei
vissuti individuali e collettivi e lo studio che la psicoanalisi ha fatto di essi hanno dimostrato
che la repressione è in grado soltanto di nascondere modi che sono pronti ad esplodere, in
forma più accentuata della precedente, ogni qualvolta la situazione la rievochi con elemen-
ti anche occasionali. Le misure repressive giovano solo in parte ad evitare l’aggressività la
quale, invece, si intensifica in proporzione al suo impedimento. In altri termini, è possibile
una riduzione dell’aggressività, ma non una sua eliminazione completa.

La questione, allora, è controllare l’aggressività, e ciò può avvenire solo se si attiva il suo
antagonista naturale, cioè l’amicalità.

Aggressività e amicalità, nelle loro trasfigurazioni culturali di violenza e di amicizia, co-
stituiscono due forme comportamentali dell’uomo che si attuano nelle realizzazioni dei fat-

zioni sono il risultato della forma della nostra vita sociale e della storia del gruppo cui apparteniamo.
7 In questi ultimi anni sono sempre più numerose le documentazioni etnografiche di antropologi che si

occupano di sentimenti e di emozioni. A tal proposito cfr. il numero tematico: Antropologia, Emozio-
ni dell’“Annuario di Antropologia”, 2005, 6.

8 A. Donzelli-D. Hollan, La disciplina delle emozioni tra introspezione e perfomance, ivi, p. 53.
9 L. Berkowitz, Roots of Agression, Atherton Press, New York 1969.
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ti sociali e, nella veste di sentimenti e di emozioni che li esprimono, rappresentano model-
li culturali che interpretano e che valutano i fatti stessi e ciò che li circonda.

Da fatti puramente individuali e di competenza quasi esclusiva della psicologia, i senti-
menti10 sono divenuti oggetto di studio anche dell’antropologia, la quale, nel ricercare il sen-
so dei fatti sociali, non poteva continuare a trascurare quegli elementi dell’uomo che fanno
parte del tessuto connettivo del corpo e della mente e che, nella forma di pensiero emotivo,
si trasformano in azioni sociali e in contenuto cognitivo valutativo. Ha ragione Lutz quan-
do sostiene che il mondo della relazione tra mente, corpo ed emozione è «uno dei cespugli
più spinosi della nostra foresta concettuale»11, ma sebbene rappresenti una specie di sabbie
mobili della soggettività nella quale conscio ed inconscio si alternano e si sopraffanno in
una bizzarra e caotica modalità, non può non essere affrontata in uno studio scientifico fi-
losofico ed antropologico.

L’amicizia svolge un ruolo di mediazione in quanto riduce i confini delle differenze as-
solute tra l’io e l’altro e crea un ponte di vicinanza tra loro che talvolta, diviene vera e pro-
pria collaborazione sostenuta dal dialogo e dalla logica della relazione. 

Se termini come relazione e collaborazione possono rappresentare le parole chiavi di una
certa realtà sociale di oggi, la modalità della loro applicazione e della loro realizzazione è
resa possibile dal tipo di interazione che si riesce a costituire tra la dimensione affettiva e
quella razionale; ne deriva una dinamica nella quale il sentimento di amicizia costituisce la
condizione e la qualità del pensiero che l’organizza e che la mette in essere secondo moda-
lità logiche. Superando così i limiti delle forme assolute, il pensiero si modella secondo una
condizione di meticciamento e diviene “pensiero meticcio”. In questo caso l’aggettivo me-
ticcio non ha l’accezione negativa che il termine, in prima istanza, potrebbe suggerire, in-
dica, invece, le modalità di apertura e l’accettazione dell’esistenza delle molteplicità pre-
senti nella società complessa del nostro tempo.

3. Condizione di liminarità

L’amicizia rappresenta lo stato di liminarità tra l’Io e l’Altro che, se per un verso li sepa-
ra per precisare la rispettiva individualità, per un altro li mette nella condizione di superare
le differenze assolute. 

La liminarità dell’amicizia consente l’interazione del pensiero contrastivo-oppositivo con
il pensiero relazionale, infatti la distinzione dell’identità che si precisa in base alla sua op-

10 Preferisco parlare di sentimenti più che di emozioni per distinguere il processo psichico dall’atto men-
tale del soggetto che le riconosce; le emozioni, infatti, sono le dinamiche delle modificazioni psichi-
che, il sentimento è il riconoscimento che il soggetto compie del processo attivo dell’emozione. Se
l’emozione è la forza (non pensante) che sconvolge l’equilibrio psico-fisico, il sentimento è la consa-
pevolezza di quanto e di come avviene tale disequilibrio. Se non ci fosse questo riconoscimento, l’emo-
zione sarebbe avvertita semplicemente come sensazione, per esempio, come sensazione di freddo, di
caldo, come tachicardia, sudorazione, impedimento di movimento, immobilità.

11 C. Lutz, Unnatural Emotions; Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and their Challenge to We-
stern Theory, University of Chicago Press, Chicago 1988, p. 9. 
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posizione con l’alterità, non si chiude in se stessa, ma riconosce l’alterità fuori da sé. Con
l’uso del pensiero contrastivo-oppositivo si precisano gli elementi che riconoscono l’iden-
tità opposta all’alterità (senza opposizione con l’alterità non ci potrebbe essere identità), ma
l’uso esclusivo di questo porta al riconoscimento di una differenza assoluta che, in quanto
tale, pone muri insormontabili tra l’io e l’altro: l’altro è il diverso, è l’extracomunitario, è il
nemico, è l’altro inaccettabile. L’amicizia, per la sua disposizione innata di apertura, per la
sua tendenza a creare “contatto”, attiva l’uso del pensiero della relazione che favorisce l’aper-
tura e l’incontro con l’altro e supera i toni del rifiuto. 

L’altro è il diverso ma, nella condizione dell’amicizia, non è il diverso-negativo che fa pau-
ra e dal quale bisogna difendersi, è l’altro-amico con il quale si instaura un contatto più o me-
no diretto costituito di dialogo e di vicinanza, con il quale si avvia un percorso di vita comune.

Tra l’Io e l’Altro può esserci competizione, ma l’amicizia libera questa dall’aggressività
che la rende negativa e la realizza secondo il significato etimologico della parola. Se com-
petizione (dal latino cum e petere), significa tendere insieme verso qualcosa per raggiunge-
re una meta comune, le persone che attuano questo percorso sono sullo stesso piano valo-
riale. Tra loro non c’è gerarchia: c’è uguaglianza, c’è relazione. In questo caso il pensiero
contrastivo-oppositivo è coadiuvato dal pensiero relazionale con il quale interagisce. 

Pensiero contrastivo-oppositivo e pensiero relazionale sono le due modalità operative di
chiusura e di apertura che esprimono la doppia funzione innata del pensiero stesso; per un
verso si ha bisogno di definire, di specificare la particolarità (tanto da distinguerla e da se-
pararla da tutto il resto), per un altro si ha il bisogno contrario di dilatare, di non perdere la
generalità nella quale questa è inserita. Se, con un’analogia, potessimo estendere le funzio-
ni del muscolo cardiaco alle funzioni del pensiero potremmo dire che il pensiero, come il
cuore, ha le due funzioni di apertura e di chiusura, di diastole e di sistole e, come in un ca-
so l’una non può fare a meno dell’altra senza provocare un danno irreversibile per il corpo
fisico, analogicamente nell’altro caso l’una non può fare a meno dell’altra senza danneg-
giare la funzione armonica del “corpo” culturale e sociale. 

Tra le due funzioni – di apertura e di chiusura – l’amicizia rappresenta la liminarità, l’anel-
lo di congiunzione che le mette nella condizione di interagire e di collaborare; è la trasfi-
gurazione culturale della liminarità del corpo che consente di vivere due dimensioni diver-
se: quella dell’essere e quella dell’avere. Siamo il nostro corpo, ma abbiamo il corpo che è
per noi segno significante della nostra esistenza ed oggetto con il quale comunichiamo e ci
relazioniamo con gli altri. Il corpo è il confine che divide l’interno della persona dal suo
esterno, che la preserva da eventuali contaminazioni, ma è anche il medium tra il dentro e il
fuori. Come il corpo limita l’individuo interno e lo apre all’esterno, l’amicizia limita l’io e
lo apre all’altro individuale e collettivo: per un verso chiude l’io e lo difende, per un altro
lo proietta all’esterno e al cambiamento.

L’amicizia è la modalità antropologica che abbatte gli alti muri dell’incomunicabilità in
quanto è tendenza all’apertura, all’estensione dei propri confini individuali e corporali ol-
tre la liminarità che questi rappresentano. 
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4. La complessità

Il contributo operativo che l’amicizia offre al pensiero della relazione consente di af-
frontare nuovi percorsi nella complessità che ci circonda. 

Il termine complessità è il paradigma della cultura del nostro tempo. Tutto è complesso e mu-
tevole e ciò, se per un verso indica la dinamicità della vita, per l’altro apre alla condizione di
variabilità nella quale non tutti trovano una collocazione idonea a se stessi per un orientamen-
to positivo e costruttivo. Il fatto è che, pur riconoscendo la complessità del mondo in tutte le
sue espressioni, non siamo ancora preparati ad affrontarla adeguatamente come la situazione ri-
chiede; dobbiamo imparare la complessità e “formarci” ad essa: dobbiamo cambiare mentalità
per accettare la variabilità e il cambiamento come fattori propositivi della realtà sociale.

La condizione del nostro tempo nel quale si assiste ad un vero e proprio traffico di cul-
ture dovute alle migrazioni, alle molteplici forme di turismo, è quella di una realtà multi-
culturale e multietnica che fa fatica a decollare come nuova realtà culturale. È evidente l’ac-
celerazione del processo di globalizzazione che coinvolge tutti in una stretta interdipendenza
quasi planetaria, ma ciò non vuole essere omologazione, ma riconoscimento di differenze
ancora non riconosciute come di eguale valore. La realtà dei fatti sociali è costituita sui pro-
cessi di divergenza e di separazione determinati da condizioni socio-politiche e culturali det-
tate dalla logica del più forte e del più potente. Questi processi hanno segnato le tappe del-
lo sviluppo della specie umana ed hanno predominato tanto da caratterizzare la qualità e la
tipologia del rapporto tra popoli e culture.

L’identità – individuale, di gruppo, di genere, di cultura, di religione – si riconosce se ha
dei caratteri distintivi opposti all’alterità e si impone a questa, se è più forte e più potente, tut-
tavia questo processo di individuazione oppositivo che ha predominato per lungo tempo nel-
lo scenario politico mondiale, oggi non trova più una sua funzionalità. Non scomparirà la lo-
gica del più forte, ma non potrà più essere applicata ad una mentalità che garantisce (e si ren-
de garante) una gerarchia di dominio e di valore esistenziale tra il più forte e il meno forte.

Il processo di globalizzazione e di planetarizzazione innescato, oramai irreversibile, im-
pone una ridefinizione teoretica e sociale di quanto appariva stabile e definitivo e di quan-
to si presentava con caratteri di opposizione e di dominio; di conseguenza anche il concet-
to di cultura necessita di una rivisitazione e di una ridefinizione. 

Il concetto di cultura non si può più riferire a realtà locali ben differenziate con caratteri
di evidente distinzione, oggi in territori diversi esistono culture ibride che, come ricorda Ce-
ruti, «portano il concetto di cultura verso una condizione di meta-cultura planetaria»12. La
cultura è meta-cultura deterritorializzata che ha perso il suo contenuto semantico oggettivo
per acquisire quello logico-relazionale13.

Anche il concetto di identità, individuale o collettivo che sia, che per molto tempo è sta-
to associato a quello di unicità e di individualità, è da intendersi come complessità. Non è

12 M. Ceruti, Educazione planetaria e complessità umana, in M. Callari Galli-F. Cambi-M. Ceruti, For-
mare alla complessità, Carocci, Roma 2003, p. 13.

13 Tra gli altri, cfr. U. Fabietti-R. Malighetti-V. Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antro-
pologia, Bruno Mondadori, Milano 2000. 
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qualcosa di naturale da collocare in un territorio specifico in senso temporale, ma è una con-
dizione culturale vissuta come se fosse naturale e proiettata in una dimensione planetaria.
L’io come unità esplicita e forte può essere di ostacolo alle strategie di interazione; un’unità
implicita e complessa, non avvertibile direttamente ed esplicitamente, talvolta non del tut-
to coerente, può essere, invece, efficiente proprio in relazione alla gestione dei processi di
decisione. Al di sotto della unitarietà dell’io nella funzione di soggetto-agente, esistono una
molteplicità di “io” diversi, alcuni dei quali compresenti, altri successivi nel tempo, i cui
rapporti possono essere talvolta non espliciti e talaltra contraddittori14. 

In questa condizione l’amicizia offre il presupposto per una migliore operatività. Supera le
forme assolute e dispone all’accettazione; discute nel dialogo ed individua possibilità di con-
vergenze che consentono cambiamenti e trasformazioni nel rispetto delle singole realtà locali.

5. Il dialogo

La dimensione amicale crea le condizioni del dialogo e, nella costruzione di modalità
aperte, favorisce la formazione delle nuove cittadinanze del domani e dei nuovi cittadini pla-
netari che sappiano consolidare i valori di comunità, di solidarietà e di dipendenza recipro-
ca e che sappiano incarnare l’etica dell’idea cognitiva di interdipendenza.

È necessaria, pertanto, una nuova rivoluzione copernicana che possa applicare la ragione an-
tropologica. Questa rappresenta la sfida del tempo presente per individuare forme di equilibrio
non distruttive per sé e per la collettività, promuove una conoscenza capace di cogliere i pro-
blemi globali e fondamentali per iscrivere in essi le conoscenze parziali e locali. La ragione,
muovendosi lungo un percorso ideale che va dalla dimensione filosofica a quella antropologi-
ca, offre la modalità operativa per equilibrare la logica della contrastività che pone le forme di-
verse come opposizioni inconciliabili e favorisce l’utilizzo della logica meticcia che è capace
di superare la distinzione come separazione e fa emergere la differenza nell’uguaglianza.

Tra una differenza ed un’altra c’è un limite, un confine, ma questo non è più né una linea
di demarcazione né un modo per distinguere gli “In” dagli “Out”, è uno spazio di co-pre-
senza, di interscambio, di enclave nel quale si individua un nuovo codice di comunicazio-
ne, l’incontro e il riconoscimento di differenze che apportano costruttività e ricchezza (per-
sonale e collettiva) sia a livello economico sia a livello politico e culturale.

La singola persona fa parte di una triade i cui termini sono rappresentati dall’individuo,
dalla specie e dal gruppo di appartenenza, questi sono equidistanti tra loro e dalla triade di
un’altra persona in una forma di reciproca sinergia. Il tutto è proiettato in un mondo sempre
più locale e al tempo stesso sempre più globale.

La sfida di oggi è cercare l’equilibrio tra le forze naturali e le forze culturali, tra diffe-
renze etniche e culturali in un processo di meticciamento, tra potenze economiche che se-
parano sempre di più i ricchi dai poveri, infatti i già ricchi hanno tutte le carte in regola per
divenire più ricchi ed i poveri hanno l’unica aspettativa di divenire sempre più poveri. 

14 Cfr. J. Elster (a cura di), L’io multiplo, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 9-29.
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Prima del 1980 l’antropologia si è occupata poco dei sentimenti e della loro funzione cul-
turale come modello comportamentale; la motivazione di ciò stava nel fatto che si credeva
che fossero argomenti di competenza della psicologia e della psicoanalisi, ma da quando
l’interesse di studio dell’antropologia si è spostato sui vissuti delle persone che costituisco-
no i gruppi sociali decretandone la tipologia delle loro peculiarità che le distingue da altre,
i sentimenti e le emozioni sono divenuti oggetto di studio perché possono rappresentare un
luogo privilegiato di produzione del sé moderno e la sede della formazione dell’individua-
lità sociale e culturale.

Non si tratta soltanto di recuperare una parte significativa dell’origine naturale del senti-
mento che confluisce nella istituzione e nella organizzazione della società, ma di cogliere
anche la sua possibile funzionalità nella costituzione del tipo di società. Recentemente l’an-
tropologia psichiatrica e psicologica si è occupata di emozioni. Lindhom, per esempio, ha
sottolineato come per i “swat pashtun” del Pakistan l’amicizia sia fondamentale nella loro
organizzazione sociale15.

L’umanità non è un dato, é qualcosa che, pur essendo una componente dell’uomo, va co-
struita, e va costruita culturalmente secondo modelli accettati dalla collettività e rafforzata
dalla loro osservanza. 

Diventare umani – dice Remoti – è un compito a cui gli esseri umani non possono sottrarsi, l’uma-
nità non è data e garantita biologicamente; esige invece di essere costruita culturalmente. Essa non
è un presupposto se non in minima parte; è invece un telos, una meta, un qualcosa che va cercato (e
non è detto che è venga trovato); più radicalmente un qualcosa che deve essere inventato16.

L’amicizia rappresenta il punto nel quale convergono forze diverse e contrarie che trova-
no in essa possibilità di espressione e di costruzione; nasce dal “bisogno dell’altro” e cresce
secondo il “bisogno di apertura all’altro”; è il punto focale dell’accoglienza e dell’empatia
che costituiscono l’interazione e il riconoscimento delle diversità. L’amicizia favorisce il dia-
logo che non è soltanto dialogo a due termini, ma a tre termini: l’uno, l’altro e ciò che li riu-
nisce e nasce dal loro incontro. Ogni dialogo richiede un terzo al quale i due attori si riferi-
scono, al fine di essere dialogo interumano. In mancanza di questo c’è solo lo scontro17.

L’amicizia è tutto ciò.

15 L. Abu-Lughod-C. Lutz, Emozione, discorso e politiche della vita quotidiana, in “Annuario di An-
tropologia”, numero tematico cit., p. 17; C. Lindhom, Generosity and Jealousy: The Swat Pukhtun of
Northern Pakistan, Columbia University Press, New York 1982. 

16 F. Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 111.
17 J. Audinet, L’uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, Firenze 1990, p. 166.
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PRESENTAZIONE

Il saggio di Gabriele Guerra (Università di Roma “La Sapienza”) ci presenta, all’interno
della cultura ebraico-tedesca degli anni che precedono l’avvento di Hitler al potere, alcune
posizioni intorno alla questione del significato della religione nell’epoca del “disincanto”
(Entzauberung). Centrale, in questa prospettiva, diventa la questione del rapporto tra la re-
ligione e il potere. Prendendo spunto da un dialogo tra Scholem e Rosenzweig. e prose-
guendo attraverso un confronto con le posizioni di Benjamin e altri pensatori ebraico-tede-
schi, il saggio si sofferma sull’alternativa tra la misticizzazione dell’elemento ebraico, in
quanto misterioso e segreto, e la versione pubblicamente rilevante della religione.

Che cosa differenzia il pragmatismo dalle forme del più elementare empirismo? Certa-
mente la diversa nozione di esperienza. Lo scritto di Giovanni Tuzet (Università “Bocconi”
Milano), rifacendosi alle posizioni del pragmatismo classico, ne mette innanzitutto in luce
la ricchezza della nozione di esperienza, ma soprattutto sostiene l’opportunità di un’analisi
ditale nozione al fine di evitarne ambiguità e significati distorti. La questione riveste un par-
ticolare significato anche nell’attuale panorama filosofico. Di fronte alle frequenti rivendi-
cazioni di una nuova naturalizzazione delle attitudini umane, che non evitano talvolta for-
me di riduzionismo fisicalista. occorre infatti mantenere il senso della specificità della sfe-
ra pratico-valutativa umana.

204
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1 Naturalmente uso il nome tedesco di Scholem perché sto trattando l’epoca del suo pensiero prece-
dente il trasferimento in Israele, dove appunto l’ebraicizzò in Gershom.

2 F. Rosenzweig, Briefe und Tagebücher, in Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Marti-
nus Nijhoff, Den Haag 1976-84, vol. I, p. 704.

Gabriele Guerra

IL GESTO IDEALE
L’intelligencija ebraico-tedesca tra potere e rinuncia

1. L’ebreo nel monastero

In un pomeriggio della primavera del 1921, il ventiquattrenne Gerhard1 Scholem si reca
in visita dal filosofo Franz Rosenzweig, più vecchio di lui di undici anni. Di quella che dob-
biamo immaginare come una tempestosa e ricchissima discussione resta un’impressione,
che Rosenzweig comunica all’amico comune Rudolf Hallo:

Per lui l’ebraismo è solo un monastero, dove fare i propri esercizi spirituali senza occuparsi, in
fondo e nonostante tutte le altre considerazioni, degli uomini. Per questo è rimasto senza lingua.
Ha solo gesti di ammirazione o di rifiuto, veramente solo gesti e solo questi gesti. [...] Per questa
solitudine claustrale [Verklostertheit], per questo romitaggio lui ha davvero pagato un caro prez-
zo, che noi ci guadagneremo: gli si deve credere senza fare domande. Io semplicemente non ave-
vo il bisogno di interrogarlo su questa questione centrale. Lui è davvero ‘senza dogmi’, non lo si
può catechizzare. E questo non mi era mai successo con un ebreo occidentale. Lui è forse davve-
ro l’unico che è già veramente tornato a casa. Ma è tornato a casa da solo2. 

Cosa significa, per Rosenzweig, che l’ebraismo per Scholem coincida solo con l’atto di
rinchiudersi in un chiostro, di isolarsi dal resto del mondo, di tornare a casa da solo? L’ac-
cusa di Rosenzweig coglie in effetti un punto nodale, strategico: sia per quanto riguarda la
formazione intellettuale del giovane Scholem, sia per quel che attiene alle diverse rappre-
sentazioni dell’ebraismo che in questa congiuntura epocale (all’incirca tra gli anni ’10 e gli
anni ’20 del XX secolo) si sono avvicendate sulla scena filosofica e religiosa. Proprio se-
guendo questo duplice filo rosso – biografico ed intellettuale, teoretico e concettuale ad un
tempo – si cercherà in queste pagine di dipanare almeno in parte l’intricata matassa che vie-
ne a formare la costellazione ebraico-tedesca prima di Hitler.

Un elemento prima di tutto va sottolineato, della critica rosenzweigiana al giovane stu-
dioso di mistica: il fatto che l’ebraismo “claustrale” di Scholem sia rimasto, secondo il fi-
losofo di Kassel, sprachlos e dunque abbia in sé solo gesti di ammirazione e di rifiuto. Esat-
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tamente questo è ciò che lo allontana da qualsiasi ipotesi di ortodossia – semmai quella di
Scholem è una sorta di ortoprassia filosofica del fatto religioso: è proprio alla luce del fat-
to che l’appartenenza ebraica non va pensata, ma praticata, che diventano comprensibili al-
cune espressioni presenti nei suoi diari giovanili, che altrimenti troppo facilmente potreb-
bero essere rubricate come semplici infatuazioni giovanili. Al centro di queste pagine vi sarà
appunto il tentativo di “prendere sul serio” la figura del giovane Scholem, nel senso di con-
siderare le sue prese di posizioni come ipotesi intellettuali altamente significative sotto il
profilo della storia dei concetti e della sociologia intellettuale. Prendere sul serio ciò signi-
fica, dunque, considerare alla lettera il rimprovero di Rosenzweig circa i gesti: quella del
giovane Scholem potrebbe allora essere considerata in questa prospettiva come una origi-
nale posizione fisiognomica dell’ebraismo, una sorta di ritualità ironica – ironica perché ca-
pace di abbandonare il piano astrattamente “liturgico” dell’appartenenza religiosa, e di ri-
leggere sotto un’altra luce, non necessariamente ortodossa, la stessa ortoprassia. Di tale fi-
siognomica ironica – o semplicemente tardiva, rispetto alla catena delle tradizioni – è testi-
monianza, per fare un esempio, un aneddoto che lo stesso Scholem racconta:

I miei nonni andavano ancora in sinagoga in occasione delle festività, i miei genitori in pratica non più,
mio padre [...] addirittura andava al lavoro il giorno dell’espiazione. Ma quando, dopo la morte dei miei
nonni, la famiglia si ritrovava insieme al venerdì sera [...], si cantava pur sempre ancora la preghiera
sul pane e sul vino. E quanto poco ciò avesse a che fare con una reale osservanza della tradizione, lo
indica l’abitudine di mio padre di accendersi un sigaro dopo mangiato alla candela dello Shabbat, pro-
nunciando una specie di benedizione, ‘baure pri tobakko’ (‘sia lodato il creatore del tabacco’), cosa che
più tardi, quando ebbi preso più confidenza con il rituale ebraico, mi sconvolse molto3. 

L’aneddoto è particolarmente significativo, perché da un lato rinvia al dispositivo intrae-
braico di individuazione ironica del “fatto” religioso (a sottolineare una volta di più l’im-
portanza dell’ironia in hebraiciis); dall’altro serve a illustrare esemplarmente quel che si è
definita la fisiognomica dell’ebraismo del giovane Scholem. Tutti e due gli aspetti, l’ironia
e l’esemplarità tangibile, costituiscono la diade concettuale in cui articolare l’impostazione
“romantica” del fenomeno. 

Ironia romantica, si è detto, come forma specifica della religiosità scholemiana; il che non
significa solo, beninteso, rintracciare issues storiche, filosofiche e letterarie che risalgono
alla deutsche Romantik nella genesi della formazione dello Scholem storico della religio-
ne4, ma soprattutto cogliere la Stimmung filosofica più generale tipica della sua epoca, quel-
la cioè volta ad individuare

[…] il valore esistenziale di un gesto. In altre parole, il valore della forma nella vita, il valore del-
le forme come creazione, esaltazione di vita. Il gesto è soltanto il movimento che esprime chia-
ramente l’univocità, la forma è l’unica via per raggiungere l’assoluto nella vita; il gesto è la sola

3 G. Scholem, Zur Sozialpsychologie der Juden in Deutschland 1900-1930, in Id., Judaica IV, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 241.

4 Su cui cfr. ad esempio C. Schulte, “Die Buchstaben haben... ihre Wurzeln oben”. Scholem und Moli-
tor, in E. Goodman-Thau (a cura di), Kabbala und Romantik, Niemeyer, Tübingen 1994.
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cosa compiuta in sé, è una realtà, qualcosa di più che una mera possibilità. [...] In una parola, il
gesto è quell’unico salto con cui nella vita l’assoluto si tramuta in possibile5.

Questa predisposizione giovanile di Scholem alla separatezza esemplare ed esemplata –
confluita, si potrebbe dire, nel “roveto ardente” di un singolo tratto pratico-simbolico volto
a identificare un’appartenenza – sembra costituire il vero e proprio secretum di una esisten-
za intellettuale, che, se da un lato possiede i tratti romantici dell’homme des lettres per il qua-
le arte e vita, pensiero e azione finiscono per identificarsi, dall’altro esibisce il tipico profilo
scientifico dello studioso. Scholem sembra mostrare un continuo rinvio6 esistenziale, politi-
co e religioso a qualcosa che pare assai difficile definire in termini di “semplice” fede, e che
si presta piuttosto ad un’analisi rischiosa e scivolosa delle sue possibilità. Cosa significa, in-
fatti, avere fede nell’età della compiuta Entzauberung? Dove, e come, diventa possibile dire
il nome di Dio, quando esso non ha più alcuna valenza pubblica (e, occorre aggiungere per
l’ambito ebraico, una forte problematizzazione anche per quel che riguarda il foro interiore)?
Gli interrogativi che agitano qualsiasi sociologia della religione, o anche semplicemente un
pensiero orientato in senso teologico-politico, non possono non riguardare uno studioso tan-
to acuto della mistica ebraica, anche nelle sue varianti più estreme (il sabbatianesimo, il franki-
smo), il quale non evita di confrontarsi con la perdita del nome di Dio avvenuta con l’avvento
dell’età moderna e la sua successiva rifunzionalizzazione7. Per questo, si potrebbe dire con
le sue stesse, tarde, parole, quella di Scholem è una Identifizierung und Distanz8 con il pro-
prio oggetto d’analisi, la mistica ebraica e il fatto religioso in generale.

Non è certo un caso, infatti, se uno dei suoi più promettenti allievi, in seguito segnato dal-
la malattia e da una morte precoce, già nel 1947 poteva scrivere, a proposito del suo maestro:

Non si può neanche intraprendere il tentativo di delineare il suo ritratto spirituale, senza essersi
chiariti il tratto esplicitamente mistico del suo esoterismo. Quale ne è il metodo? [...] Il suo eso-
terismo non è un assoluto tacere, è una sorta di camuffamento. Grazie a corposi volumi di testi e

5 G. Lukács, L’anima e le forme, SE, Milano 1991, pp. 55-56.
6 L’espressione fa riferimento al noto passo di Scholem, in cui lo studioso descrive le condizioni esisten-

ziali ebraiche entro cui si attua il dispositivo messianico: «alla grandezza e alla forza dell’idea messiani-
ca corrisponde […] l’infinita debolezza della storia giudaica. Gettati dall’esilio sulla scena della storia uni-
versale, gli ebrei non erano preparati a recitare in essa un proprio attivo ruolo. La storia ebraica dell’epo-
ca esilica è segnata da tutta la debolezza del transitorio, del provvisorio, che mai giunge a fine. L’idea mes-
sianica, infatti, non significa soltanto consolazione e speranza. In ogni tentativo di portarla a compimen-
to, si spalancarono abissi che spingono ad absurdum ogni sua figura. Vivere nella speranza è certamente
qualcosa di grande, ma anche qualcosa di profondamente irreale. […] L’idea messianica ha fatto della vi-
ta ebraica una vita in condizioni di rinvio [Leben im Aufschub]» (G. Scholem, Per la comprensione dell’idea
messianica nell’ebraismo, in Id., Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 147).

7 Nella mistica, infatti, «la parola non si cola più, come aggettivo, nello stampo delle unità sostantive di
un grande Racconto unico (‘biblico’) per connotarne le molteplici appropriazioni o interiorizzazioni
spirituali. Fa testo da sola. Circoscrive l’elaborazione di una ‘scienza’ particolare che produce i suoi
discorsi, specifica le proprie procedure, articola itinerari o ‘esperienze’ proprie, e tenta di isolare il suo
soggetto» (M. De Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, il Mu-
lino, Bologna 1987, p. 122).

8 Cfr. G. Scholem, Identifizierung und Distanz. Ein Rückblick, “Eranos Jahrbuch”, 1979, 48.
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di ricerche filologiche Scholem riduce la forma del metafisico a quella dello scienziato. Ma la sua
metafisica si rivela nel nascosto, in cui con frasi e mezze frasi si camuffa fino a raggiungere una
completa irriconoscibilità, tra analisi ‘puramente’ scientifiche. [...] In questo modo il metafisico
segreto si maschera da scienziato esatto. La scienza è l’elemento incognito di Scholem9. 

Su questa aporia si erige quindi la sapienza scholemiana: portare il mistero dentro il cuore
stesso della scienza, parlare di esso sine ira ac studio, individuare regolarità scientifiche lad-
dove paiono esservi solo astruserie mistiche – e, parimenti, interpretare misticamente le fred-
de astrazioni della teoria. La sua, si potrebbe dire, era davvero una sorta di weberiana Reli-
gionswissenschaft als Beruf, in cui «ci metteremo al nostro lavoro ed adempiremo al ‘compi-
to quotidiano’ – nella nostra qualità di uomini e nella nostra attività professionale. Ciò è sem-
plice e facile, quando ognuno abbia trovato e segua il demone che tiene i fili della sua vita»10.

Giustamente quindi si è cominciato a porre in rilievo autonomo l’importanza di Scholem
nell’ambito specifico della storia delle religioni11, talvolta anche da angolature profondamente
suggestive, che non prescindano, appunto, dalla “vocazione” totalizzante della Religionswis-
senschaft dello studioso12. Scholem, tuttavia, evita di arenarsi nelle secche misticheggianti che
una simile affinità comporterebbe, laddove si finisce per ribaltare la storia della mistica in mi-
stica della storia; soprattutto per il periodo che qui ci interessa, lontanissima è da lui qualsiasi
ipostatizzazione di pensiero in un’escatologia – troppo grande, infatti, è lo iato che li separa.

2. Il silenzio come strategia filosofico-politica

Il gesto: rendere univoco l’Inesplicabile accaduto per molte ragioni e le cui conseguenze si sono
ripercosse nel tempo. Allontanarsi tanto da farne nascere solo dolore, tragedia [...], nient’altro che
catastrofe, ma a patto di non avere esitazioni, di non sgretolare la realtà in tante possibilità13.

Come si è detto, già Rosenzweig aveva intuito che dietro quel giovane arrabbiato si in-
travedeva una vocazione alla Verklostertheit – che, anzi, quella rabbia era spia proprio di ta-
le aspirazione, di una ascetica secessio a saeculo. E tuttavia, la fisiognomica scholemiana
non si irrigidisce mai in ortopedia rituale, non si perde in una cristallizzazione di quello stes-
so gesto che pure la governa – non diviene mai, in una parola, un’estetica, proprio perchè
sceglie per sé non la visibilità, ma la reticenza. Se infatti, per rimanere nel lessico lukácsia-
no, il gesto sgretolasse la realtà che istituisce in semplici e molteplici possibilità, finirebbe

9 J. Weiss, Gerhard Scholem – Fünfzig Jahre, “Yedioth hayom” 5.12.1947, ora in G. Scholem, Briefe,
Beck, München 1994, vol. I, p. 459.

10 M. Weber, La scienza come professione, in Id., Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, To-
rino 1976, p. 43. 

11 Cfr. ad esempio: C. Schmidt, Der häretische Imperativ. Überlegung zur theologischen Dialektik der
Kulturwissenschaft in Deutschland, Niemeyer, Tübingen 2000; E. Hamacher, Gershom Scholem und
die allgemeine Religionsgeschichte, De Gruyter, Berlin-New York 1999.

12 È il caso del libro di Steven M. Wasserstrom, Religion after Religion. Gershom Scholem, Mircea Elia-
de and Henry Corbin at Eranos, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1999.

13 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 58.
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col perdere la propria genuinità originaria, quell’irradiarsi del senso dal puro factum bru-
tum, che tuttavia non è mai, in alcun suo punto, mistica. La sobrietà, la riservatezza, il se-
cretum lo preservano da questo pericolo, ne conservano la freschezza ma la declinano in ri-
gore: finiscono, infatti, per impedirne ogni vera, diretta applicazione politica.

In una importante lettera a Florens Christian Rang del 1923, Walter Benjamin coglie esat-
tamente questo punto, laddove così si esprime: 

[…] non è la prima volta che ti dico che aggiungo al tuo séguito la mia persona, con quanto c’è
in essa di ebraico, solo con enorme riluttanza, con la più profonda perplessità. Queste perplessità
non derivano da considerazioni opportunistiche, ma da una percezione che è sempre presente in
me con la sua forza necessitante: dalla percezione del fatto che nei momenti più terribili di un po-
polo sono chiamati a parlare solo coloro che gli appartengono solo nel senso più eminente, che
non dicono solo il mea res agitur, ma hanno il diritto di dichiarare: propriam rem ago. Certamente
l’ebreo non deve parlare. [...] Deve partecipare al discorso? [...] Qui, se la cosa è mai possibile,
siamo entrati nel nucleo della questione ebraica attuale: che oggi l’ebreo sacrifica anche la mi-
glior causa tedesca per la quale s’impegna pubblicamente, poiché una sua pubblica espressione
tedesca è necessariamente venale (nel senso più profondo), non può produrre certificato di au-
tenticità. I rapporti segreti fra tedeschi ed ebrei possono affermarsi legittimamente in un modo
completamente diverso. Del resto vale, credo, la mia tesi: che oggi tutto ciò che nei rapporti te-
desco-ebraici vuol essere visibile lo è per malasorte, e che una salutare complicità obbliga, oggi,
le nature nobili dei due popoli al silenzio sulla loro alleanza14. 

Con ciò siamo nel cuore non solo degli atteggiamenti benjaminiani, improntati come già
detto al segreto ed alla circospezione più assoluti, ma dentro la stessa complicata rete dei
rapporti ebraico-tedeschi degli inizi del XX secolo. È come se Benjamin tentasse, dentro
una precisa rappresentazione intellettuale e kulturkritisch (Rang lo aveva chiamato a colla-
borare alla stesura della sua Deutsche Bauhütte, che intendeva rappresentare un “passo avan-
ti nella politica interna”15, cioè nella tormentata vita politica tedesca dell’epoca), di dare la
sua versione del significato più profondo, metapolitico, della presenza ebraica nella vita pub-
blica. Benjamin intuisce, cioè, che il problema ebraico-assimilato sta proprio nel suo esse-
re ebraico e assimilato, nel mantenere e togliere allo stesso tempo la propria identità ed ap-
partenenza – che si realizza soltanto, in realtà, nella Schweigsamkeit, e non nella proclama-
zione di una qualche identità esclusiva.

Quale politica, allora, è possibile istituire nella Schweigsamkeit, che non si ribalti in misti-
ca, in assenza di politica tout court? Il crinale scelto da Benjamin – e da Scholem – è indub-
biamente sottilissimo, teso tra il pericolo di scivolare negli abissi della acedia mistica e quel-
lo di arrampicarsi sulle rupi scoscese dell’engagement politico più diretto. Ed è tuttavia pro-
prio questa la strada che entrambi hanno scelto di percorrere, diversamente equipaggiati e con
diverso passo, ma senz’altro legati dalla consapevolezza di doverla seguire ad ogni costo. Non

14 In W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 63.
15 Cfr. F.C. Rang (a cura di) Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit

gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik (con contributi di A. Paquet, E. Michel,
M. Buber, K. Hildebrandt, W. Benjamin, T. Spira, O. Erdmann), Gemeinschafts-Verlag Eb. Arnold,
Leipzig 1924, p. 7.
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è certo da escludere infatti, che il tono ed i contenuti scelti da Benjamin per motivare la sua
sostanziale presa di distanza dal progetto rangiano – mascherata da entusiastica adesione, pe-
raltro, e che poi diede luogo all’effettiva pubblicazione, nel volume rangiano, di un suo con-
tributo: indice, ancora una volta, delle tortuose “decisioni” benjaminiane – non abbiano tratto
profonda ispirazione dalla radicale presa di distanza, che cinque anni prima Scholem aveva
formulato, contro Siegfried Bernfeld, il direttore della rivista “Jerubbal. Zeitschrift der jüdi-
schen Jugend”, che lo aveva chiamato a collaborarvi16. Declinando l’invito, Scholem spiega:

[…] non posso quindi dire nulla di concreto; posso solo concretamente indicare il motivo del mio
rifiuto. Il lavoro è insegnamento orale del quale nulla si può scrivere, se non il metodo. Solo il me-
todo del mio silenzio io voglio e devo esprimere qui: non per convertire, la qual cosa sarebbe nega-
ta in quel contesto a ogni parola che non si ponesse in profetica purezza, ma per testimoniare a fa-
vore di una gioventù che accolga Sion in silenzio, e in silenzio ne dispieghi e tramandi la dottrina17.

L’attitudine al segreto, che sia Benjamin sia Scholem esigono per il loro lavoro intellettua-
le, se da un lato costituisce un tratto caratteristico della loro formazione, dall’altro si può far
risalire ad un tipico dispositivo della loro epoca, quello che si muove dalle note posizioni tön-
niesiane su Gemeinschaft e Gesellschaft18, come anche dal quinto capitolo del trattato socio-
logico di Georg Simmel che porta il titolo de “Il segreto e la società segreta”19. Tra Tönnies e
Simmel non correva scientificamente buon sangue, come è già da tempo noto alla critica20.
Dal nostro punto di vista, tuttavia, le questioni che separavano teoricamente i due sociologi

16 Conferma di ciò suonano le memorie scholemiane intorno all’amico, che in merito racconta: «in un pri-
mo momento si era pensato di firmare quella lettera tutti e due, ma poi Benjamin aveva rinunciato
all’idea. Discutemmo a lungo sul tenore di quel testo, che redassi e pubblicai da solo. ‘In questioni del
genere è importante avere il riso metafisico dalla propria parte’: ma questo non l’avrei ottenuto con la
mia lettera, nella quale reclamavo a gran voce il silenzio. ‘Del metodo del silenzio non può far parte il
silenzio stesso. Una lettera così la si scrive per riprendere la propria libertà, ma poi non la si stampa’»
(G. Scholem, Walter Benjamin – Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 117). Che poi Scho-
lem l’abbia stampata, prova che anche lui non seguì i saggi consigli dell’amico – il quale poi, qualche
anno più tardi, si trovò nella stessa situazione, e anche lui contravvenne a tale autoproibizione.

17 G. Scholem, Abschied. Offener Brief an Herrn Dr. Siegfried Bernfeld und gegen die Leser dieser Zeit-
schrift, in G. Mattenklott, Ebrei in Germania. Storie di vita attraverso le lettere, Feltrinelli, Milano
1992, p. 76. Occorre aggiungere tuttavia che un coevo appunto dai suoi diari chiarisce ulteriormente
il senso di questa rigorosa presa di posizione: «devo tacere per lungo tempo nella sfera pubblica. De-
vo lavorare. [...] Voglio rendere il ‘perché’ il principio metodico della mia vita. I sionisti in questo non
possono essermi d’aiuto» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, Jüdi-
scher Verl., Frankfurt a.M. 1995-2000, vol. II, p. 152); il che ridimensionerebbe la portata delle pe-
rentorie affermazioni contenute nella lettera aperta, ma finirebbe solo per spostare il problema verso
una generale ascetica del lavoro, che non rappresenta altro, in fondo, che quella stessa aspirazione al
silenzio contenuta nel congedo. 

18 F. Tönnies, Comunità e società (1887), Edizioni di Comunità, Milano 1979.
19 Cfr. G. Simmel, Sociologia (1908), Edizioni di Comunità, Milano 1989.
20 Cfr. a titolo d’esempio il saggio di H. Liebersohn, “Gemeinschaft und Gesellschaft” und die Kritik der

Gebildeten am deutschen Kaiserreich, in L. Clausen-C. Schlüter (a cura di), Hundert Jahre “Gemein-
schaft und Gesellschaft”. Ferdinand Tönnies in der internationalen Diskussion, Verlag Leske + Bu-
drich, Opladen 1991, pp. 26-27.
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ci appaiono senz’altro meno rigide dei motivi che ci portano a rubricarli sotto lo stesso oriz-
zonte storico-concettuale. “Comunità” e “segreto” si mostrano in altri termini come elemen-
ti preziosi utili per redigere una cartografia del lessico politico e culturale che si afferma in
Germania all’incirca tra il 1880 e il 1930; una cartografia che ha in Nietzsche e Weber i suoi
numi tutelari, e che nei concetti di Entzauberung ed Einfühlung, nazionalismo e religione,
scienza e mistica declina il suo sistema di valori. Alla base di tutto vi è un sentimento del
“noi”, concepito in tutta la sua radicalità di plesso sociale, politico e filosofico21. Questo “noi”
si edifica quindi a partire da vettori di autoriconoscimento che non passano più per una rap-
presentazione estesa all’interno del corpo sociale, ma piuttosto come proiezioni fantasmati-
che della propria – presupposta – identità, che assume in tal modo forme di espressione ec-
centriche, radicali, di separatezza. “Comunità” e “segreto” divengono così le Pathosformeln
– per dirla con la felice formula di Aby Warburg – attraverso cui si cerca di istituire un rag-
gruppamento intellettuale di tipo nuovo che si basi sul mutuo riconoscimento certo, ma so-
prattutto su procedure di autoesclusione dal corpo sociale; è questo il senso della giovanile
lettera scholemiana citata prima – e su queste basi, occorre aggiungere, si comprendono le sue
(e di Benjamin) prese di posizioni in materia di sionismo e appartenenza ebraica.

Nelle lettere di Benjamin e di Scholem appare insomma assai chiaramente la verità dell’as-
sunto simmeliano, secondo cui

[…] in queste questioni riguardanti la tecnica della segretezza non si deve dimenticare che il se-
greto non è affatto soltanto un mezzo sotto la cui protezione devono essere incentivati gli scopi
materiali della comunità, ma che spesso, al contrario, la formazione di una comunità deve servi-
re a garantire che certi contenuti rimangano segreti. Ciò accade nel tipo particolare di società se-
grete la cui sostanza è una dottrina segreta, un sapere teorico, mistico, religioso22.

In questo modo è dunque il segreto che finisce per essere l’elemento istituente la comu-
nità; a conferma di ciò, si può ricordare che alcuni anni prima di quella lettera, Scholem ave-
va auspicato sulle pagine del suo diario la nascita di un Bund der Eiferer23 che potesse in

21 Helmuth Plessner, pubblicando nel 1924 il suo Die Grenzen der Gemeinschaft, giustamente metteva
in correlazione tra loro senso della comunità, radicalismo sociale e mistica della separatezza. Cfr. H.
Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001.

22 G. Simmel, Sociologia, cit., p. 328.
23 «Negli ultimi tempi ho sognato molto una cosa che forse non è solo una chimera e che potrebbe esse-

re realizzata da un genere di individui infiammati nella verità: una ‘lega degli zelanti’ (Bund der Eife-
rer). [Ho sognato] che un piccolo numero di giovani sionisti – ragazzi e ragazze –, dominati nel loro
intimo da Sion, e per i quali Sion sia diventato religione tout-court [...], che possa tenere insieme un
tale raccoglimento veritiero [wahrhaft Ergriffenen], per fondare una lega, una lega come quella di cui
ha profetizzato Geremia, che essa salga in ‘erez ‘Isra’el in purezza, e là diventi fondamento di una
nuova vita, una lega nuova come quella raccolta intorno al grande mistico Ari a Safed nel XVI seco-
lo, da cui è derivata una fondamentale trasformazione delle forme di vita in tutto l’essere ebraico» (G.
Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 363; il testo in parente-
si quadra è una mia aggiunta). Questa Anmerkung del 1916 risente indubbiamente di una certa infa-
tuazione giovanile, di un ardore non privo di venature georgiane, ma testimonia anche, come ha giu-
stamente sottolineato S. Aschheim, «che le ostinate – e sempre fortemente argomentate – convinzio-
ni di Scholem riguardo alle questioni esistenziali, ebraiche e sioniste, si erano formate molto presto e
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qualche modo preservare il sapere “sionista” nella maniera più riservata e nascosta possibi-
le, proprio perché esso, lungi dall’essere una semplice dottrina politica, si configurava esat-
tamente come un «sapere teorico, mistico, religioso». Con ciò il giovane Scholem coglieva
un elemento che vale la pena di approfondire, quello del valore sociologico e politico del
Bund. Il termine può senz’altro valere qui da ideale terzo vertice concettuale di quel trian-
golo formato da Gemeinschaft e da Geheimnis: non solo, infatti, Bund cominciava ad esse-
re moneta corrente del lessico politico dell’epoca, collocandosi anche dentro il dibattito sul
sionismo – cosa su cui torneremo – ma ebbe anche un’articolazione sociologica e filosofi-
ca che lo situa esattamente dentro la temperie intellettuale tönniesiana e simmeliana. Nel
1922, infatti, il sociologo Herman Schmalenbach – allievo di Simmel e simpatizzante del
George-Kreis – pubblicò un saggio dal titolo Die soziologische Kategorie des Bundes24, con
cui si proponeva di tracciare le linee di separazione tra Gesellschaft, Gemeinschaft e Bund.
Tutte e tre le categorie sono per Schmalenbach “categorie modali” che, in quanto tali, pre-
sentano un interesse gnoseologico:

Non sono generi di formazioni sociali per così dire ‘sostanziali’, come i contadini, la borghesia,
la nobiltà ecc., ma anche la famiglia, il clan e simili; quanto piuttosto modi, modalità d’essere in
cui alla fine ognuna di queste formazioni sociali ‘sostanziali’ possano esistere in un modo o nell’al-
tro25.

Schmalenbach predilige però la categoria del Bund, capace di contenere le altre due. Per
il sociologo il Bund nasce insomma da un atto volontario, attraverso cui le volontà singole
si uniscono tra loro, mentre la comunità tönniesiana va piuttosto intesa come “im-mediata”,
e dunque irriflessa sul piano coscienziale (mentre la società cade ovviamente nel medesimo
discredito in cui Tönnies la situa). 

Il saggio schmalenbachiano mostra con paradigmatica efficacia l’ampiezza e l’importan-
za che il concetto aveva assunto in diverse cerchie intellettuali da quelle conservatrici a quel-
le più radicali: il termine emerge infatti nel cenacolo che si raccolse attorno a George26, e con
la dicitura di “bündisch” lo storico Armin Mohler – amico e segretario di Ernst Jünger, e ad-
dottoratosi nell’immediato secondo dopoguerra proprio con Schmalenbach – indica alcuni
gruppi giovanili all’interno della galassia della konservative Revolution27; ma Bund è anche
la definizione che Gustav Landauer – anarchico e socialista – diede nel 1909 al neonato So-
zialistischer Bund28; inoltre, col nome di Bund era intesa l’unione generale socialdemocrati-
ca ebraica, fondata in Russia nel 1897, che tanto peso avrà nel panorama politico dell’Euro-

rimasero un aspetto costante del suo essere» (S.E. Aschheim, G. Scholem, H. Arendt, V. Klemperer.
Tre ebrei tedeschi negli anni bui, Giuntina, Firenze 2000, p. 30).

24 Nella rivista “Die Dioskuren. Jahrbuch für Geisteswissenschaften”, 1922, 1.
25 H. Schmalenbach, Die soziologische Kategorie des Bundes, cit., p. 79.
26 Per questo Reinhart Koselleck definisce il Bund un “concetto di attivismo volontaristico”, (vedi nei

Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, ad vocem, p. 670).
27 Cfr. A. Mohler, La rivoluzione conservatrice, Akropolis, Napoli 1990, pp. 168 e ss.
28 Su ciò cfr. S. Wolf, Il vero luogo è la comunità: Landauer e Buber, in A. Bertolo (a cura di), L’anar-

chico e l’ebreo. Storia di un incontro¸ eléuthera, Milano 2001, in part. p. 79 e ss.
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pa Orientale sino alla presa del potere dei bolscevichi di Lenin, e che aspirava a legittimarsi
come unico rappresentante della classe operaia russa di origine ebraica. In questo senso, il
termine Bund può essere caratterizzato come una Pathosformel particolarmente pregnante
del lessico filosofico e politico, e che in quanto tale attraverso tutto lo spettro politico – in
particolare le sue ali estreme – proprio perché si presta, meglio di tanti altri concetti politici,
ad una radicalizzazione in senso mistico-religioso delle forme di raggruppamento politico29.

L’elemento che però qui risulta di maggior interesse è l’aspetto elitario connesso al con-
cetto del Bund: non tutti quelli che fanno parte di una società possono entrare a far parte di
una comunità, ed ancor meno sono coloro che accedono al Bund. Questa connotazione in
senso elitaria, esplicita nel pensiero konservativ-revolutionär30, non lo è altrettanto in quel-
lo socialista. Tuttavia, la sintassi stessa sottesa al termine rinvia ad un concetto di comunità
che nella fortissima natura del legame tra i suoi membri vede l’elemento fondamentale; ine-
vitabile, in questo senso, vedervi comunque delle direttive aristocratiche ed elitarie31.

3. Teologia politica del sionismo

La figura intellettuale di Gershom Scholem appare in tal senso doppiamente interessan-
te: sia perché – lo abbiamo visto – realizza una figura weberiana di storico delle religioni

29 Non sfuggano infatti le implicazioni religiose e teologiche legate al plesso concettuale e semantico del
Bund: la lega è un patto, ed in quanto tale rinvia naturaliter alla figura veterotestamentaria. 

30 Si prenda ad esempio la figura di Hans Blüher, primo storico della Jugendbewegung, ed autore di Wan-
dervogel. Geschichte einer Jugendbewegung, Anthropos, Prien 19205; Die deutsche Wandervogel-
bewegung als erotisches Phänomen, Weise, Berlin 19142; Führer und Volk in der Jugendbewegung,
Diederichs, Jena 1924. In queste opere Blüher delinea un percorso di individuazione teoretico dei grup-
pi giovanili incentrato sul legame orizzontale di tipo omoerotico, e di tipo carismatico-dittatoriale in
senso verticale. L’elemento politico sotteso alle Darstellungen blüheriane sono tematizzate in manie-
ra più sistematica nella sua opera Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft. Eine Theorie
der menschlichen Staatenbildung nach Wesen und Wert, 2 voll., Diederichs, Jena 1919-1921.

31 Non è un caso, ad esempio, che proprio il Landauer che qualche anno prima aveva fondato il Soziali-
stischer Bund abbia poi nel 1914 partecipato alla formazione di quello che poi sarà noto come Pot-
sdamer Forte-Kreis – quel gruppo di intellettuali, cioè, che prese a riunirsi dapprima nella cittadina di
Potsdam, programmando poi un successivo incontro, mai avvenuto, a Forte dei Marmi –, e che costi-
tuisce uno dei più misteriosi capitoli della storia intellettuale tedesca del XX secolo: il fatto che pen-
satori come Martin Buber, Gustav Landauer, Walther Rathenau, Theodor Däubler formassero «un
gruppo di persone che avesse vissuto insieme per un certo tempo – sulla base di puri stimoli spiritua-
li, in uno scambio di pensieri creativo e senza alcuna riserva – e che fosse entrato a far parte di una co-
munità pneumatica perfetta, sarebbe stato in grado, per usare una terminologia esoterica ma chiara, di
scardinare il mondo e di modificare alle radici la cultura europea» (G. Scholem, Da Berlino a Geru-
salemme. Ricordi giovanili [nuova edizione ampliata], Einaudi, Torino 2004, p. 88). Nell’idea che por-
ta alla formazione del Kreis – in cui è facile rintracciare le medesime dinamiche della settecentesca
respublica literatum –, procedure di autoindividuazione intellettuale e di autoesclusione in senso ari-
stocratico-spirituale (“anarchici aristocratici dello spirito”, li definisce Scholem in chiusura dei suoi
ricordi in merito) si uniscono a costituire un raggruppamento intellettuale che accoppia, evidentemente,
dinamiche “orizzontali” del Kreis e “verticali” del Bund. Su questi argomenti cfr. il bel volume col-
lettaneo, a cura di R. Faber e C. Holste, Kreise Gruppen Bünde. Zur Sociologie moderner Intellek-
tuellenassoziation, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000. 
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che non può prescindere, però, da una formazione per così dire cum ira ac studio; sia per-
ché, proprio nella sua fase giovanile, mostra in maniera particolarmente programmatica quel
singolare intreccio di attitudine al segreto ed al gesto esemplare, di ritrosia e radicalità che
caratterizzano le posizioni giovanili in particolare di Scholem e Benjamin. Per quanto ri-
guarda Scholem in particolare, si può dire che il suo itinerario mostra una sorta di ascesi in-
trapolitica della forma che si concretizza in una decisione esistenziale a favore dello spirito
(nel senso di una pneumatologia mistica e radicale) – tale percorso, del resto, non costitui-
sce un unicum, come sottolinea il saggio – per molti versi pionieristico – di Norbert Bolz
Auszug aus der entzauberten Welt che ha indagato le caratteristiche comuni a pensatori ed
intellettuali tra loro diversissimi come Adorno e Schmitt, Bloch e Heidegger, Jünger e Benja-
min. L’autore caratterizza giustamente l’impostazione intellettuale tipica dei primi anni del
XX secolo come una attitudine religiosa, facendo ricorso ad un vocabolario weberiano:

Il libero carisma dell’ascesi e il potere della parola caratterizzano l’homo pneumatikos privo di
ordinazione sacerdotale. In tal modo il carisma annuncia il potere della grazia: l’elezione è un mi-
racolo, un caso eccezionale – in rigida contrapposizione al destino32.

Il senso di elezione criptomessianico che caratterizza l’homo pneumatikos privo di ordina-
zione sacerdotale, e dunque senza appartenenza ad alcuna chiesa, comporta cioè un senso
di rivolta radicale che si esprime su un piano interiore e spirituale. Per questo Scholem scri-
ve nei suoi diari che «la nostra via è la via della rivoluzione dell’interno, che non passa sui
cadaveri degli ignoti europei occidentali» – considerazione non a caso scritta a proposito
del conflitto bellico33.

In effetti le concezioni politiche scholemiane – e non solo le sue – possono essere riferite ad
una concezione “an-archica” della politica: l’anarchia di Scholem appare allora prima di tut-
to come un’istanza morale, la quale tuttavia è ben lungi dal fissarsi in moralità dell’istanza,
ovvero nella fondabilità ontologica del suo “principio”. Ed è un’anarchia, giova sottolinearlo,
che pur perdendo quella connotazione “estremistica” dei primissimi anni giovanili, pure non
scomparirà dal cursus honorum scholemiano – accompagnandolo anzi sino alla vecchiaia, se
non altro come inequivocabile colorazione personale e politica della propria Weltanschauung34.

“Anarchia” dunque significa, in Scholem: stabilire il principium individuationis metafi-
sico e spirituale della propria esistenza “politica” – sia in senso pubblico che privato –, che
finisce per configurarsi come parola d’ordine spirituale. Si è detto: “ascesi intrapolitica del-
la forma”; e questa definizione descrive assai bene la fisiognomica culturpolitica schole-

32 N. Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen,
Fink, München 1989, p. 87.

33 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 85 (annotazione del
27.I.1915).

34 «Fino ad oggi direi che l’unica teoria sociale che abbia un senso – anche un senso religioso – è l’anar-
chia, ma è anche – in termini pratici – la più irrealizzabile. Non ha nessuna prospettiva perché non con-
sidera l’essere umano: ha una dimensione messianica, metastorica« (G. Scholem, In compagnia di
Gershom Scholem: un’intervista, in Scholem/Schalom. Due conversazioni con Gershom Scholem su
Israele, gli ebrei e la qabbalah, Quodlibet, Macerata 2001, p. 65).
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miana – perché laddove la forma politica decide della personale collocazione nell’epoca, es-
sa in questo caso si costituisce simultaneamente dentro e al di là dell’epoca; una aiskhsi$,
cioè una pratica di rinuncia al mondo – a questo mondo specifico, che per Scholem finisce
per coincidere con l’ebraismo assimilato tardo-guglielmino. Simile in questo a tanti intel-
lettuali ebraico-tedeschi della sua età, che tentano di rinnovare in maniere spesso diame-
tralmente opposte la duplicità della loro collocazione esistenziale e culturale35, Scholem tut-
tavia sembra voler percorrere una strada ancora diversa, rispetto alle variabili declinate in
tema di “deutsch-jüdisches Gespräch”: quella di un processo di individuazione identitaria
“durch-Absonderung-zur-Gemeinschaft”, dall’esclusione alla comunità36. 

In altri termini, ciò che in Scholem appare come una vera e propria grammatica politico-esi-
stenziale, il suo anarchismo, è strutturato per così dire sintatticamente attraverso un costante ri-
ferimento a precise correnti politico-spirituali del sionismo nelle sue varianti più “estreme”, in
una parola: da un lato a Gustav Landauer, dall’altro ad Ascher Ginzberg, alias Achad Ha-‘Am,
“uno del popolo”. Certamente Landauer non può essere caratterizzato in senso esclusivamente
sionistico, come invece avviene per l’ebreo russo, fondatore dell’etichetta nota come “cultur-
sionismo” – benché anche per Landauer sia del tutto lecito tematizzare anche la sua apparte-
nenza all’ebraismo in senso eminentemente politico37 –; ma si può dire che Landauer rappre-
senti il punto archimedico in cui Scholem individua il legame tra anarchia e sionismo, pulsio-
ni romantiche all’affermazione identitaria e dissoluzione radicale di qualsiasi “principio”.

Grazie infatti all’indispensabile mediazione concettuale buberiana, che gli permette di situa-
re in un panorama più genericamente culturale e politico la parola d’ordine «Erneuerung des
Judentums»38 che lo anima, Scholem si trova da un lato a concepire ultrapoliticamente il suo

35 La bibliografia a proposito è ovviamente sterminata. Si citano qui in particolare le opere che, o per am-
piezza di prospettive, o per specificità metodologica, a mio parere si distinguono tra le altre: in primis
il saggio di I. Wohlfarth, “Geheime Beziehungen”. Zur deutsch-jüdischen Spannung bei Walter Benja-
min, in “Studi Germanici” [nuova serie] 1990, 80/82; M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cul-
tura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992; E. Traverso, Gli ebrei e la Germania.
Auschwitz e la “simbiosi ebraico-tedesca”, il Mulino, Bologna 1994; P. Mendes-Flohr, Divided Pas-
sions. Jewish Intellectuals and the experience of Modernity, Wayne State Un. Press, Detroit 1991; co-
me anche J. H. Schoeps, Deutsch-jüdische Symbiose oder die missglückte Emanzipation, Philo, Ber-
lin 1996 e G. Mattenklott, Jüdische Identität und deutsche Nation, in T. Koebner-G. Sautermeister-S.
Schneider (a cura di), Deutschland nach Hitler, Westdeutscher Verlag, Opladen 1987.

36 Il riferimento è a un saggio di Gustav Landauer dal titolo omonimo, apparso nel 1901 (ora in Id., Die
Botschaft der Titanic. Ausgewählte Essays, Kontext Verlag, Berlin 1994, pp. 7-28).

37 «Dal momento che l’efficacia postuma di Landauer, ucciso nella repressione seguita alla repubblica
bavarese dei consigli e che, diversamente dagli altri fari del sionismo tedesco Martin Buber e dello
scrittore russo Ahad Ha-‘Am, si era occupato poco delle problematiche sioniste, paradossalmente però
conduce in sostanza alla loro stessa struttura» (R.A. Berman, Das Erbe Gustav Landauers im deut-
schen Zionismus der zwanziger Jahre, in “Zeitgeschichte“,1983, 2, p. 33). 

38 «Ciò è inteso nel senso di una rivoluzione che si propaga all’esterno ed all’interno, assoluta e autenti-
camente rivoluzionaria nel suo rifiuto del pensiero progressivo [des Entwickelungsgedankens], che an-
cora dominava la filosofia di Achad Haam» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen
bis 1923, cit., vol. I, p. 82, annotazione del 23.I.1915). Il riferimento di Scholem al “rinnovamento
dell’ebraismo” è naturalmente all’omonimo discorso tenuto da Martin Buber a Praga nel 1909-1910,
in Id., Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi, Milano 1996.
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sionismo – attraverso cioè una rilettura “buberiana” delle sue issues che le approfondisca ed al
contempo le risitui sul piano non immediato dell’azione politica –, dall’altro a oltrepassarlo me-
tapoliticamente, vale a dire considerarlo come istanza radicalmente attivistica al crocevia di fi-
losofia, politica, cultura ed ebraismo39. Con ironica ammirazione Gershom Scholem lo defini-
sce «un uomo molto bello e imponente, dall’eloquio imponente e con una cravatta d’artista»
all’indomani di una sua conferenza sulla Romantik40, cogliendo indubbiamente anche un dato
esistenziale, quello del rifiuto da parte di Landauer per le convenzioni guglielmine.

Anche nel caso di Landauer, dunque, un gesto esistenziale ne informa la visione politica
– anzi, si potrebbe dire che la forma della sua politica si irradia a partire da un “sistema di
gesti” di tipo morale ed anarchico: «vivete senza avvedutezza e temerariamente, come dei
valorosi irruenti», intima ai lettori di una sua recensione a Zukunft di Maximilian Harden41.
In altri termini, lo spirito in Landauer è funzione diretta della politica, è “spirito politico”
par excellence: solo per mezzo di esso è possibile dedurre qualcosa come una politique po-
liticienne, che non sia semplicemente gestione tecnica dell’esistente, ma prassi concreta ade-
guata all’orizzonte storico. Il Geist appare insomma come una vera e propria chiave di vol-
ta del pensiero landaueriano: tale concetto è infatti alla base della sua etica politica, della
sua militanza letteraria, della sua passione intellettuale.

Landauer mostra, in altri termini, una vivacità intellettuale che si muove tra filosofia del-
la storia, enfatizzazione della Kultur tedesca (era un grande ammiratore di Goethe e appas-
sionato traduttore di Shakespeare), anarchismo di stampo romantico-socialista; ma tutto sem-
bra culminare in una concezione “politica” del Geist: 

Fino ad ora spirito e popolo erano in contraddizione eterna, insanabile; ora questa contraddizio-
ne, questa cesura tra l’elemento spirituale ed il popolo deve essere realizzata concretamente. De-
vono sorgere un popolo senza ‘popolo’, una comunità degli spiriti42.

“Una comunità degli spiriti”: questo potrebbe essere il motto che governa le concezioni poli-
tiche landaueriane, che ne spiegano la militanza politico-culturale, l’adesione al Forte-Kreis,

39 In effetti la figura di Gustav Landauer (1870-1919) può considerarsi in molteplici sensi, come “anarchi-
co mistico” (C. B. Maurer, Call to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Wayne Sta-
te Un. Press, Detroit 1971), come “socialista romantico” (E. Lunn, Prophet of Community. The romatic
socialism of Gustav Landauer, Un. of California Press, Berkeley/Londra 1973), o come “socialista uto-
pista” ebraico come lo intese l’amico Martin Buber (in Sentieri in utopia, Edizioni di Comunità, Milano
1981). Ci limitiamo a segnalare qui, oltre ai lavori già citati, anche il bel volume collettaneo, a cura di G.
Mattenklott e H. Delf, Gustav Landauer im Gespräch. Symposion zum 125. Geburtstag, Niemeyer, Tü-
bingen 1997; il già citato lavoro di M. Löwy, Redenzione e utopia, p. 136 e ss.; l’intervento di S. Wolf
al convegno veneziano su anarchia ed ebraismo precedentemente citato, Il vero luogo è la comunità. Bu-
ber e Landauer, pp. 77-96; per quanto riguarda la sua adesione al Forte-Kreis, cfr. i saggi di C. Holste,
Gustav Landauer und der Forte-Kreis, in a cura di M. Matzigkeit, Gustav Landauer. Leben, Werk,
Wirkung, Dumont-Lindemann-Archiv, Düsseldorf 1995, e di U. Linse, Vom “Gemeingeist”. Über Gu-
stav Landauers Räteutopie, in R. Faber-C. Holste (a cura di), Der Postdamer Forte-Kreis, cit.

40 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis1923, cit., vol. I, p. 198. (annotazione del-
la sera del 12.XII.1915).

41 Cit. in R. Kauffeldt, Anarchie und Romantik. Der Kulturrevolutionär Gustav Landauer, in H. Delf-G.
Mattenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit., p. 45.

42 G. Landauer, Volk und Publikum, in “Das Literarische Echo”, 1910, 17, col. 1210.
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il senso di identità, e che sfocerà in forma per così dire “armonica” – sia pure nel bacino ro-
vente delle idee politiche di quell’epoca – alla partecipazione alla repubblica dei consigli ba-
varese, e che lo porterà alla morte. Landauer si vedeva investito di una missione, e cioè di tro-
vare un punto di congiunzione tra Deutschtum e mondo, compito per il quale il Forte-Kreis
non appariva evidentemente all’altezza. Prendendo le distanze da esso, scrive per esempio nel
1915 in una lettera indirizzata all’amico Poul Bjerre (anche lui coinvolto in quell’esperienza):

E poiché io sono tedesco, posso permettermi di augurarmi e di volere che lo spirito dei grandi poe-
ti tedeschi possa aiutare tutti i popoli dell’umanità culturale, che essi superino tutti i loro rispettivi
gradi di il libertà, di bassezza e di reciproca violenza. Anche nei poeti del popolo tedesco – pensi
all’Ifigenia di Goethe ed al vero senso inequivocabile di questo nuovo mito –, nei suoi pensatori poe-
ticamente profetici – pensi a Fichte ed ai suoi fiammeggianti appelli per la rinascita dello spirito
nell’azione – riposa nascosta l’immagine del futuro dell’umanità, come la perla nella conchiglia43.

La lettera si presenta esemplare della capacità di Landauer di collegare alla missione uni-
versalistica del pensatore e del poeta il legame inalienabile con il mondo tedesco; la sua po-
sizione è dunque del tutto situabile dentro la ricchissima costellazione ebraico-tedesca dei
primi decenni del XX secolo, in cui il nome di Goethe appare come un vero nume tutela-
re44. Ma proprio qui si trovano i limiti e i paradossi di questa posizione: quella di Landauer
è insomma la posizione di una personalità «che era sì insegnante, ma che sottomise la dot-
trina ad una critica anarchica; [...] profeta, le cui profezie si volatilizzavano in comporta-
menti individuali ed opposizione estetica; [...] un pedagogo popolare senza popolo»45. 

4. Dialogo e silenzio

Attraverso la ricostruzione di alcune prese di identità nel campo dei processi identitari in-
tellettuali per quanto riguarda l’ebraismo tedesco si è ricostruita una galleria di immagini e di
gesti, che sottolinea il percorso compiuto da tali processi e scandito dalle fasi di comunità-se-
greto-silenzio; in tal modo il processo autoidentitario rivela così linee di frattura con gli ana-
loghi modelli dell’epoca, volti piuttosto ad un’affermazione rumorosa ed esplicitata di esso. 

Un altro tassello a questo affresco che va in una direzione diversa lo fornisce un breve testo
di Karl Wolfskehl, scritto per la famosa silloge di saggi Vom Judentum, curata dall’associa-
zione giovanile ebraica “Bar Kochba” di Praga – determinata soprattutto dalla presenza e dal

43 G. Landauer a Poul Bjerre, lettera del 27.7.1915, cit. in M. Buber (a cura di), Sein Lebensgang in Brie-
fen, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1929, vol. II, p. 57. 

44 Uno degli aspetti più rilevanti – e più stimolanti per la ricerca – è senz’altro il capitolo della ricezione di
Goethe da parte degli ebrei tedeschi nel periodo 1832-1933, ovvero tra la morte di Goethe e la presa del
potere di Hitler: cfr.: W. Barner, Von Rahel Varnhagen bis Friedrich Gundolf. Juden als deutsche Goethe-
Verehrer, Wallstein, Göttingen 1992; G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, in H. Delf-G. Mat-
tenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit.; Id., Cassirers Goethe-Lektüre im Kontext der
deutsch-jüdischen Goethe-Rezeption, in B. Naumann-B. Recki (a cura di), Cassirer und Goethe. Neue
Aspekte einer philosophisch-literarischen Wahlverwandtschaft, Akademie, Berlin 2002.

45 G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, cit., p. 68.
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carisma di Martin Buber – pubblicato nel 1914. A tale volume partecipano personalità molto
diverse tra loro dell’ebraismo tedesco, da Jacob Wassermann a Landauer, da Arnold Zweig a
Max Brod ed a Karl Wolfskehl. Quest’ultimo è autore di un breve contributo di due pagine in-
titolato Das jüdische Geheimnis, che per collocazione – in apertura della silloge – e per la fa-
ma dell’autore (al tempo Karl Wolfskehl era una delle colonne riconosciute del George-Kreis)
è da considerare di importanza strategica all’interno del progetto di reviviscenza dell’ebrai-
smo, di cui Vom Judentum costituiva uno dei vertici46; questo può essere assunto qui come ul-
teriore dimostrazione dell’ampiezza politico-culturale che aveva preso all’inizio del XX se-
colo un paradigma identitario ebraico fondato su elementi (apparentemente) paradossali: la
comunità, il segreto, il mistero (che in tedesco sono entrambi “Geheimnis”). «L’ebraismo è
storia e metafisica, par excellence entrambe le cose: piena realtà e assolutamente idea» – è il
fulminante inizio del saggio47; il che permette a Wolfskehl di individuare nell’ebraismo si-
multaneamente qualcosa di tangibile ed un elemento di mistica invisibilità:

In questo modo l’ebraismo esiste, è afferrabile, saporoso come nient’altro sulla terra, fattuale e
uguale a se stesso, proprio a se stesso – così è al contempo senza immagine in ogni intelletto, non
è forma né corpo, è invisibile nel senso greco più alto, quello dei misteri; è estraneo, altro, ine-
speribile dai popoli, che nel suo sancta sanctorum non trovarono nulla¸ allorché vi penetrarono48.

In tal modo il segreto in senso simmeliano, la categoria sociologica di individuazione del
proprium di qualsiasi ens realissimum acquista nell’interpretazione di Wolfskehl una con-
notazione di mysterium che esibisce senza più alcuna mediazione il suo contenuto religio-
so – del resto già esplicitato anche in Simmel: si tratta proprio di quel «sapere teorico, mi-
stico, religioso» di cui parla il sociologo di Heidelberg. In effetti, la figura di Wolfskehl ap-
pare emblematica della sintassi panspirituale che articolava il Kreis degli allievi di George,
che davvero incarna a perfezione il paradigma di legame mistico-segreto tra i discepoli ed
il maestro: fu proprio lo stesso Wolfskehl a scrivere con decisione «mai sotto il chiaro sole
fu stretto un patto sacro [geweihter Bund]»49.

In Scholem e Benjamin tuttavia – dal momento che i due amici incarnano, in questo per-
corso che si è andato delineando, allo stesso tempo il termine medio e l’elemento che ne fa
esplodere ogni linea di continuità – questo passaggio irrazionalistico che si ritrova in Wolf-
skehl, questa misticizzazione dell’elemento ebraico in quanto misterioso e segreto non si
compie mai fino in fondo – sia perché, come in Scholem, esso resiste a tale semplificazio-
ne, pur mantenendosi tutto dentro il medium religioso50; sia perché, come in Benjamin, mi-

46 Su ciò cfr. W.-D. Hartwich, Die Verzweiflung war ihre Inspiration. Der Prager Kreis und die deut-
sch-jüdische Literatur¸ in D. Hoffmann (a cura di), Handbuch zur deutsch-jüdischen Literatur des 20.
Jahrhunderts, Schöningh, Paderborn 2002.

47 K. Wolfskehl, Das jüdische Geheimnis, in Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Wolff, Leipzig 1913, p. 3.
48 Ibidem.
49 K. Wolfskehl, Über die Dunkelheit, in Gesammelte Werke, Claassen, Hamburg 1960, vol. II, p. 186.
50 Non per caso, quando nel 1958 si tratterà di redigere i dieci asserti astorici circa la qabbalah¸Scho-

lem scriverà che «l’essere di pubblico dominio costituisce, per le opere principali della letteratura cab-
balistica antica, la più importante garanzia del loro segreto» (in W. Benjamin, Sul concetto di storia¸
Einaudi, Torino 1997, p. 305). 
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stero e segreto sono sempre funzioni strategiche del discorso literaturkritisch e dunque mai
declinazione di una modalità d’esserci e di appartenenza religiosa. 

Il silenzio, il segreto, l’isolamento come elementi di una strategia critico-letteraria nella bat-
taglia delle idee: questa sembra essere la principale acquisizione teorica dei giovani Benjamin
e Scholem rispetto al duplice fronte che si apre, da un lato rispetto all’individuazione di un’iden-
tità ebraica, dall’altro alla luce delle loro più recenti e scottanti delusioni, la Jugendbewegung
ed il Sionismo, intese come pratica politico-culturale di appartenenza. Il silenzio come gesto,
insomma, grazie al quale rendere esplicitamente visibile quel doppio movimento di distanza
e vicinanza, attrazione ed estraneità che sembra caratterizzare, in fondo, tutto il deutsch-jüdi-
sches Gespräch51 fino all’avvento del nazismo; ma che allo stesso tempo riesce a mantenersi
al di fuori del “gioco” dialogico dove si dà solo, alla fine, una reciprocità senza fondamenti.

Infatti: 

[…] il colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta è piuttosto colui che tace. Colui che parla ri-
ceve il senso da lui, colui che tace è la fonte non contenuta del senso52. 

Il silenzio, allora, è per così dire il rovescio interno del dialogo, la sua dimensione più in-
teriore, che per ciò stesso ne ribalta lo statuto esplicitamente comunicativo. Il silenzio è la
vera e propria Sinngebung della Parola, non nel senso che ne rappresenta il momento crip-
to-fondativo, ma in quanto vera e propria condizione auto-normativa della sua assenza.

Ma cosa significa esattamente, per il silenzio, stabilire la propria “condizione autonomo-
normativa della sua assenza”? Significa, per ribaltare il famoso assunto scholemiano circa
la legge in Kafka, significare e non soltanto vigere. Se la rivelazione, spiega Scholem in quel
contesto, è da intendersi come 

[…] uno stadio in cui essa appare vuota di significato, in cui afferma ancora se stessa, in cui vi-
ge, ma non significa. Dove viene la ricchezza del significato, e ciò che si manifesta [das Er-
scheinende] è come ridotto a un punto zero del proprio contenuto, eppure non scompare (e la ri-
velazione è qualcosa che si manifesta), in questo caso emerge il suo nulla53.

allora, il silenzio ci appare esattamente in quest’ottica del tutto ribaltato: esso diviene “das
Erscheinende”, il quale a sua volta si trasforma nel punto zero del proprio contenuto, ma
senza scomparire: il silenzio è allora il grado zero del linguaggio dialogico, in cui Geltung
e Bedeutung (della parola e del silenzio) finiscono per coincidere. Il silenzio è insomma il
vero e proprio momento filogeneticamente normativo della parola, in Scholem come in
Benjamin – auctoritas di un istante prima di tutti gli istanti.

51 «La storia del rapporto tra tedeschi ed ebrei si svolge essenzialmente in una dimensione interiore che
non può essere fatta coincidere, per tempi e cesure, con quella degli eventi storici» (G. Mattenklott,
Ebrei in Germania, cit., p. 102).

52 W. Benjamin, Metafisica della gioventù, in Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi,
Torino 1982, p. 93.

53 Lettera di Scholem a Benjamin del 20 settembre 1934, in Idd., Teologia e utopia. Carteggio 1933-
1940, Einaudi, Torino 1987, p. 163.
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Giovanni Tuzet

SUL CONCETTO DI ESPERIENZA
Ambiguità e criteri d’analisi

Non conosciamo il contorno
del sentire, ma soltanto quel che

dall’esterno lo forma.
Rainer M. Rilke

Se si può riassumere in poche battute lo spirito del pragmatismo, facendo torto a tutte le for-
mulazioni dei suoi autori, si può dire qualcosa del genere: il pragmatismo tende a dare una rap-
presentazione il più possibile integrata delle relazioni fra pensiero e azione, conoscenza e pra-
tica. Non c’è credenza, per riprendere genericamente Peirce, che non abbia delle conseguen-
ze pratiche. Questo può gettare luce su distinti campi della ricerca filosofica, come le teorie
del significato, della conoscenza, dei valori. In un’ottica pragmatista si può configurare una
teoria del significato in termini di conseguenze pratiche, una teoria della conoscenza che ne
rilevi gli aspetti pratici, una teoria dei valori che ne metta in luce gli aspetti cognitivi.

Una nozione che testimonia di tale intreccio fra conoscenza e pratica è quella di espe-
rienza. Non di rado i pragmatisti vi ricorrono per designare l’insieme di memoria, perce-
zioni, emozioni, ragionamenti, abitudini, azioni in cui si articola il nostro vissuto, se non per
caratterizzare una concezione monista volta a superare il dualismo fra soggetto ed oggetto.
Eppure, se è vero che il termine “esperienza” sta per tale intreccio, non è altrettanto vero
che questo non costituisce un’unità indistinta? Non è vero che nella continuità della nostra
esperienza possiamo distinguere elementi diversi? E il fatto che esperienze diverse impli-
chino o autorizzino inferenze diverse non è una spia del fatto che si tratta di tipi diversi di
esperienza? In questo scritto, ripercorrendo alcune tappe del pragmatismo classico, cercherò
di mettere in luce non solo la ricchezza della nozione di esperienza ma anche la necessità –
o quantomeno l’opportunità – di una sua attenta analisi.

Prima di entrare nel merito, mi si lasci spendere qualche parola sul senso che la questio-
ne può avere nel presente contesto filosofico. Se una delle sfide principali nella filosofia
contemporanea è quella della naturalizzazione (delle proprietà mentali, delle nostre attitu-
dini, dei valori), allora, come ha notato Nathan Houser di recente1, la tradizione pragmati-
sta può raccogliere tale sfida difendendo un naturalismo che non comporti forme di ridu-
zionismo fisicalista o di eliminativismo, un naturalismo sufficientemente ampio da ammet-
tere, da un lato, l’origine naturale delle nostre attitudini pratiche mantenendo, dall’altro, la

1 N. Houser, Peirce in the 21st Century, in “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, 2005, 41,
pp. 729-739. 
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specificità della sfera pratica e valutativa. Ora, la nozione di esperienza può essere cruciale
per un simile progetto, a patto che, ritengo, se ne distinguano a sufficienza le componenti e
le accezioni; in caso contrario, rischia di rimanere una replica spuntata.

1. Il Pragmatismo: un fallibilismo senza scetticismo

In un recente libro sul pragmatismo, Rosa Calcaterra ha mostrato quale rilevanza vi ab-
bia il concetto di esperienza e quali fraintendimenti siano ancora diffusi a proposito di tale
corrente filosofica2. Il pragmatismo «continua in qualche modo ad evocare l’immagine di
uno stile di pensiero volutamente sganciato da qualsivoglia principio, se non quelli dell’uti-
lità e del successo ‘qui ed ora’»3. Ma è possibile offrire un contributo ad una più adeguata
valutazione di questo movimento filosofico, prendendo come filo conduttore il concetto di
esperienza. Essa è intesa dai pragmatisti come «un processo attivo che include tanto l’am-
bito sensibile quanto quello intellettuale»4, tanto l’ambito conoscitivo quanto quello prati-
co; insomma, si tratta di un concetto una delle cui virtù, se non la prima, è quella di con-
sentire un superamento di molti dualismi tradizionali.

Nella letteratura sul pragmatismo si sono spesso accentuate le divergenze fra Peirce e Ja-
mes, i suoi esponenti più classici. Ma non manca chi, come Calcaterra, persegue l’intento
di coglierne gli aspetti comuni, leggere i punti di vista di Peirce e James «come modi spe-
cifici di focalizzare un progetto comune e non piuttosto come veri e propri contrasti specu-
lativi»5. In questa prospettiva si possono discernere alcuni tratti tipici del pragmatismo. Ad
esempio il consequenzialismo, l’antidogmatismo, il fallibilismo; ma non lo scetticismo: i
concetti di dubbio ed errore sono intesi dai pragmatisti come fattori propulsivi della cono-
scenza6. Ne consegue un’epistemologia non fondazionalista in senso tradizionale, ma nep-
pure radicalmente antifondazionalista7. Si può sostenere infatti «che la principale novità del
pragmatismo consista nell’aver messo in campo una nuova accezione dell’idea di ‘fonda-
mento’, cioè quella di tipo ‘pragmatico’»8, ristrutturando tale concetto su una piattaforma
comune al Wittgenstein di On Certainty. Si tratterebbe dell’idea che un fondamento è tale
all’interno di una pratica, di un intreccio fra fattori razionali e fattori empirici sempre su-
scettibile di modificazioni e trasformazioni. (In una battuta, se intendo correttamente, si po-
trebbe dire che pragmatico è quel fondamento che è tale fino a prova contraria). Su questa
base i pragmatisti non sposano dunque né un fondazionalismo tradizionale (razionalista o
empirista che sia) né un’attitudine scettica nei confronti della conoscenza.

2 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, Carocci, Roma 2003. Sul pragmatismo clas-
sico cfr. Id., Il pragmatismo americano, Laterza, Roma-Bari 1997. Sul cd. neopragmatismo cfr. a cu-
ra di G. Marchetti, Il Neopragmatismo, La Nuova Italia, Firenze 1999. 

3 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 11.
4 Ivi, pp. 11-12.
5 Ivi, p. 12.
6 Ivi, p. 14.
7 Cfr. C. Tiercelin, Le Doute en question, Éditions de l’éclat, Paris-Tel Aviv 2005.
8 R.M. Calcaterra Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 13.
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Quanto alla teoria della conoscenza in particolare, una nota tesi di Peirce è che la nostra
conoscenza si sviluppi inferenzialmente: non sulla base di infallibili giudizi percettivi, né
sulla base di necessarie verità di ragione, ma nella dinamica fallibile delle nostre inferenze
– ipotetiche, deduttive, induttive. Non c’è un primum da cui muove la conoscenza: c’è il
continuo delle inferenze9. Questa tesi di Peirce ha senz’altro degli echi fra i pragmatisti. Si
può naturalmente discutere sui diversi ruoli dei singoli autori e sulle reciproche influenze.
Così come si è discusso del rapporto fra Peirce e James, si può discutere di quello fra Dewey
e Mead10. Da una parte si può asserire che Dewey riprenda da Mead certe idee sulla cono-
scenza come interazione fra soggetto e oggetto11. Dall’altra si può sostenere che questo è ve-
ro per i lavori di Dewey composti dopo il 1930 circa ma non lo è per i lavori precedenti di
cui lo stesso Mead riconosce l’influenza12. Si può dire, comunque sia, che fra Mead e Dewey
si è esercitata una reciproca influenza. Quello che ad ogni modo non si può trascurare è che
negli scritti dei pragmatisti ricorre l’idea di una stretta relazione fra conoscenza, esperienza
ed inferenza – benché l’idea si declini in maniera diversa a seconda degli autori. Ora, si trat-
ta di un’idea condivisibile? Ritengo di sì, ma non senza alcune specificazioni e restrizioni.

Sosterrò che la nozione di esperienza è tanto ricca di implicazioni quanto meritevole di
un’analisi che cerchi di distinguerne le componenti e le accezioni. In particolare, sosterrò,
le inferenze che sono implicate o che possono trarsi dall’esperienza pratica non sono le stes-
se che sono implicate o che possono trarsi dall’esperienza percettiva.

L’ordine che seguirò è il seguente: esporrò un caso che trovo particolarmente significa-
tivo, il caso della moka leggera (§ 2); presenterò alcune tesi di Peirce, James e Mead su co-

9 Sulla conoscenza inferenziale, cfr. Ch.S. Peirce, Collected Papers, a cura di C. Hartshorne-P. Weiss-
A. Burks, 8 voll., Harvard University Press, Cambridge 1931-1958, vol. V, § 259 e ss. (1868). Sul con-
cetto di continuo, cfr. ivi, vol. V, § 335 (1869); vol. 7, §§ 565-578 (1892); vol. IV, § 172 (1897); vol.
VII, § 209 (1901); v. anche Id., Writings: a Chronological Edition, a cura di M. Fisch et al., 6 voll.,
Indiana University Press, Bloomington 1982-, vol. IV, pp. 490-493 (1883); nonché Id., Reasoning and
the Logic of Things, a cura di K.L. Ketner, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1992, pp.
160-162, pp. 261-263 (1898). Sulla mente come sistema continuo, non discreto, cfr. G. Longo, La-
place, Turing and the ‘imitation game’ impossible geometry: randomness, determinism and programs
in Turing’s test (invited lecture, “Conference on Cognition, Meaning and Computation”, Roma, giu-
gno 2002), la cui versione francese si trova in “Intellectica”, 2002, 35/2.

10 Dewey, a differenza di Mead, non compare gli fra autori esaminati in R.M. Calcaterra, Pragmatismo:
i valori dell’esperienza, cit. L’autrice spiega di non essersi soffermata sul suo pensiero – benché ne ri-
conosca l’influenza – giacché ritiene «che i suoi contributi più originali rispetto all’elaborazione del
concetto di esperienza abbiano una specifica rilevanza nel campo dell’etica, della filosofia politica e
della pedagogia, piuttosto che in quello della filosofia della conoscenza, alla quale il volume è pro-
priamente dedicato» (ivi, p. 14). Una figura da non dimenticare è inoltre quella di Frank Ramsey, se
non altro perché certi spunti pragmatisti in Wittgenstein sono spiegabili attraverso la sua mediazione;
cfr. E. Picardi, La chimica dei concetti. Linguaggio, logica, psicologia 1879-1927, il Mulino, Bolo-
gna 1994, cap. VII; C. Tiercelin, Ramsey’s Pragmatism, in “Dialectica”, 2004, 58, pp. 529-548. Di-
scorso a parte andrebbe fatto invece per chi – Sellars in particolare – costituisce un trait d’union fra il
pragmatismo classico e il neopragmatismo contemporaneo.

11 Cfr. H. Joas, G.H. Mead, A Contemporary Re-examination of his thought, Polity Press, Cambridge
1985, p. 38.

12 Cfr. G.H. Mead, The Nature of Aesthetic Experience, in “International Journal of Ethics”, 1926, 36,
pp. 382-393, p. 382.
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noscenza ed esperienza (§ 3); passerò ad alcune tesi di Dewey sull’esperienza (§ 4); con-
cluderò con alcune considerazioni su esperienza ed inferenza (§ 5).

2. Esperienza e percezione

Vorrei iniziare da un esempio che traggo dalla mia reale esperienza. L’esempio che chia-
merò della moka leggera. Un giorno, mentre ero immerso nella riflessione su un problema
filosofico, sono andato in cucina a preparare un caffè. Quando ho sollevato la moka, dopo
aver messo il caffè, mi sono reso conto che qualcosa non andava. Subito ho aperto la moka
e ho visto che avevo dimenticato di mettere l’acqua. 

Che cosa presenterebbe ciò di interessante? Innanzitutto che è avvenuto senza una specifica
riflessione o attenzione da parte mia, senza che me ne rendessi conto, direi. Infatti ho continuato
a pensare al problema filosofico che mi impegnava e solo a posteriori mi sono chiesto se la vi-
cenda non avesse qualcosa di filosoficamente interessante. Che cosa di preciso? Credo che il
caso della moka leggera sia filosoficamente interessante sotto almeno due profili.

Primo: sensibilmente mi sono reso conto che qualcosa non andava. Il qualcosa che non
andava consisteva nel fatto che qualcosa era diverso dal solito: il peso della moka, più leg-
gera del solito. Dunque si è trattato di un’esperienza il cui contenuto non era solo intrinse-
co ma si è determinato in relazione all’esperienza passata: l’esperienza passata e la memo-
ria mi hanno fatto avvertire come insolito il peso della moka.

Secondo: inferenzialmente ho elaborato la sensazione di insolita leggerezza. L’esperienza
dell’insolita leggerezza della moka è stata accompagnata da un certo numero di inferenze. Al-
meno queste due: (i) l’ipotesi che mi fossi dimenticato di mettere l’acqua nella moka e (ii) la
previsione che aprendo la moka avrei potuto verificare o falsificare l’ipotesi. Infatti, imme-
diatamente, l’ho aperta verificando l’ipotesi. Facendo un’analisi logica dell’esperienza e
dell’azione che ne è conseguita si possono dunque distinguere queste inferenze e forse, in mo-
do più sottile, altre ancora (analizzando in particolare il ruolo della memoria nel farmi perce-
pire l’insolita leggerezza della moka13). L’analisi può distinguerne vari momenti ed aspetti, ep-
pure l’esperienza ha avuto un suo carattere unitario e una continuità reale. O almeno è così che
l’ho vissuta. Infatti, la riflessione su quanto accaduto è completamente a posteriori. 

Ora la domanda che vorrei porre è questa: ho davvero esperito l’insolito peso della moka?
Si potrebbe dire che in senso stretto non ho esperito altro che un certo peso, diciamo h, del-
la moka, da cui le mie facoltà di ragionamento e memoria hanno sviluppato una serie di in-
ferenze che però non fanno parte del contenuto dell’esperienza hic et nunc. Eppure la pe-
culiarità dell’esperienza non sta proprio nel rilevare un peso insolito? E non c’è un senso in
cui le inferenze (i) e (ii) appartengono alla mia esperienza?

13 Se la memoria, a differenza della pura ritenzione di sensazioni passate, abbia una natura inferenziale
(e quale) non è questione che io possa trattare qui. Sulla memoria come inferenza abduttiva si può ve-
dere D. Wiggins, Reflections on Inquiry and Truth Arising from Peirce’s Method for the Fixation of
Belief, in a cura di C. Misak, The Cambridge Companion to Peirce, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2004, pp. 99-102.
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Forse è opportuno distinguere esperienza e percezione14. Quello che ho esperito in senso
stretto è quello che ho percepito: non ho percepito altro che il peso h della moka. Vale a di-
re: non ho percepito l’ipotesi che mi fossi dimenticato di mettervi l’acqua né la previsione
che aprendola avrei verificato o falsificato l’ipotesi. Ho percepito solamente il peso h e per
via di memoria e ragionamento ne ho tratto il resto15. Ma si può dire che non ho esperito al-
tro che h? Pare riduttivo dire che il contenuto della mia esperienza sia limitato al peso del-
la moka. Ho esperito il peso della moka e nondimeno la sua insolita leggerezza. Ma anche
l’ipotesi e la previsione rientrano in quanto ho esperito? Sarei portato a dire di sì, essendo-
si trattato di un insieme unitario di percezione, memoria e ragionamento.

Ciò significa che la nozione di esperienza è una nozione ampia che ci permette di com-
prendere aspetti sensibili e inferenziali che nozioni più strette come quelle di percezione o
ragionamento separano? Vi tornerò nella conclusione di questo scritto.

3. Peirce, James e Mead su conoscenza ed esperienza

In una nota serie di articoli del 1868-1869 Peirce sostiene che pensiamo solo attraverso se-
gni16, che ogni cognizione è determinata inferenzialmente da precedenti cognizioni17 e che ogni
giudizio è il risultato di un’inferenza18. Ancora nel 1878 sostiene che non c’è giudizio di pura
osservazione (judgment of pure observation) senza ragionamento19. Con ciò, Peirce critica la
teoria della conoscenza dell’empirismo tradizionale e dunque il fondazionalismo di tipo em-
pirista: la nostra conoscenza non si fonda su dati sensoriali ma si sviluppa elaborando infe-
renzialmente le sensazioni (che sono a loro volta un tipo di inferenza). Tuttavia in questi scrit-
ti di Peirce è presente una tensione fra esternalismo e inferenzialismo, fra la tesi che la cono-
scenza è conoscenza del mondo esterno e la tesi che la conoscenza non si sviluppa che per in-
ferenze: la seconda tesi sembra implicare degli esiti idealisti incompatibili con la prima.

Dopo il 1900 Peirce rivaluta il ruolo della percezione come fonte di conoscenza, distin-
guendo fra percetto e giudizio percettivo e sostenendo che il secondo ha un carattere infe-
renziale (abduttivo) mentre il primo ha un carattere non inferenziale e compulsivo in virtù
del quale il percetto si “impone” al soggetto conoscente20. In uno scritto del 190621 Peirce

14 Sulla controversa questione del contenuto non concettuale della percezione, che qui non posso trattare,
cfr. almeno J. McDowell, Mind and World, Harvard University Press, Harvard 1994 e A. Coliva, The
Argument from the finer-grained content of colour experiences, in “Dialectica”, 2003, 57,pp. 57-70.

15 Ovviamente, h non è determinabile con precisione se non con l’ausilio di uno strumento di misura; ciò
non toglie che venga percepito.

16 Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, §§ 250-253. 
17 Ivi, vol. V, §§ 259-268.
18 Ivi, vol. V, § 318.
19 Ivi, vol. II, § 684.
20 Ivi, vol. VII, §§ 620-628; vol. V, § 180 e ss. Mi permetto di rinviare al mio, L’abduzione percettiva in

Peirce (“Aquinas”, 2003, XLVI, pp. 307-327), per una discussione dettagliata di questi punti, dei pro-
blemi sollevati e delle soluzioni proposte da Peirce o comunque ricavabili dai suoi scritti.

21 Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, §§ 612-613.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 225



226

S pazio aperto

precisa la sua opinione su Locke in merito alla concezione della conoscenza come espe-
rienza sensibile di oggetti esterni (external sensible object): Peirce trova giustificata la po-
sizione di Locke e trova insensato opporre all’esperienza qualcosa di innato e ad essa ete-
rogeneo22. Qui, si noterà, Peirce sfuma la critica fatta all’empirismo inglese nel 1868-1869
e implicata dalla concezione inferenziale e semiotica della cognizione23.

Cosa trarne per quello che ci riguarda? Benché spesso vi faccia riferimento, Peirce non
tematizza la nozione di esperienza; più spesso si occupa di sensazione, percezione, ragio-
namento, conoscenza. Dunque ci si potrebbe chiedere se la nozione di esperienza non sia
eccessivamente ampia e se un autore sottile come lui eviti per questa ragione di occuparse-
ne, preferendole nozioni più strette. Non altrettanto si potrebbe dire di James, nella cui ope-
ra le riflessioni sulla nozione di esperienza sono frequenti e la cui inclinazione sintetica più
che analitica favorisce l’appello a tale nozione.

Experience is a process that continually gives us new material to digest. We handle this intellec-
tually by the apperceiving mass of beliefs of which we find ourselves already possessed, assimi-
lating, rejecting, or rearranging in different degrees24.

Una nota tesi di James è che nella nostra esperienza si articolano parti sostantive e parti
transitive. Per la precisione, la tesi è presentata nei Principles of Psychology del 1890 a pro-
posito di quanto James chiama “corrente di pensiero” (stream of thought)25. In chiave me-
taforica egli parla rispettivamente di riposi e voli (resting-places e places of flight): sua te-
si è che un fine costante del nostro pensiero sia il raggiungimento di nuove parti sostantive
e che la funzione delle parti transitive sia quella di condurre da una parte sostantiva a un’al-
tra. A questa tesi sono anteriori le analisi psicologiche concernenti le relazioni fra stimoli
sensoriali, riflessione ed azione26: nell’ordine della nostra esperienza, dalle impressioni sen-
soriali (stimolo) si sviluppa una riflessione che ha lo scopo di condurre ad una deliberazio-
ne attiva. La riflessione è come un ponte fra due estremi che riguardano il mondo. Per Ja-
mes, il terzo momento è il più importante: la percezione e la riflessione si danno in vista
dell’azione. Si tratta della teoria teleologica della mente difesa da James. Con essa, si noti,
la problematica epistemologica centrale in Peirce cede il passo non solo alla psicologia ma

22 «It is in some measure nonsensical to talk of a man’s nature as opposed to what perceptions force him
to think» (ivi, vol. V, § 613).

23 Ivi, vol. V, § 213 e ss. Ma cfr. ivi, vol. V, § 416 (1905) per una critica, che però non sembra rivolta
tanto all’empirismo quanto al positivismo, o meglio ad una concezione ingenua dell’esperienza che
trascuri l’elaborazione cognitiva delle impressioni sensoriali.

24 W. James, Humanism and Truth, in “Mind”, 1904, 13, pp. 457-475, p. 460.
25 W. James The Principles of Psychology (1890), Harvard University Press, Harvard 1981, p. 219 e ss.

È uno dei passaggi dei Principles che Peirce maggiormente apprezza (Ch.S. Peirce, Collected Papers,
cit., vol. VIII, § 89). Sulla nozione di esperienza cfr. W. James, The Varieties of Religious Experien-
ce (1902), Harvard University Press, Harvard 1988; Id., Essays in Radical Empiricism (1912), Har-
vard University Press, Harvard 1976; nonché D.C. Lamberth William James and the Metaphysics of
Experience, Cambridge University Press, Cambridge 1999.

26 W. James, Reflex Action and Theism (1881), divenuto il cap. IV di The Will to Believe (1897), Har-
vard University Press, Harvard 1979.
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anche ai temi della filosofia pratica e morale. Oltretutto, come è ben notato da Calcaterra27,
il tema dell’azione, a differenza di come è visto in Peirce, cioè alla luce della generalità di
habits intellettuali e comportamentali, è visto in James alla luce della particolarità dell’espe-
rienza, del suo carattere individuale e contingente.

Altrettanto note, per restare a James, sono le tesi posteriori che costituiscono quello che
egli chiama “empirismo radicale”, radicale poiché si propone non solo di non ammettere
nulla che non sia oggetto di esperienza diretta, ma anche di non escludere nulla che lo sia.
Spicca la tesi secondo cui l’esperienza comprende le relazioni fra esperienze – più precisa-
mente: le relazioni che connettono le esperienze sono relazioni esperite a loro volta (expe-
rienced relations). Queste idee sono elaborate da James in un quadro monista volto a supe-
rare i dualismi fra soggetto e oggetto, mente e mondo28. L’esperienza è il concetto chiave di
un simile progetto: il mondo è il processo stesso dell’esperienza29. 

Facciamo di nuovo il punto. L’esperienza è un processo che include momenti sensibili ed
attivi, componenti soggettive ed oggettive, fattori intellettuali e morali, e che soprattutto, in
James, media continuamente fra il vecchio e il nuovo, fra passato e futuro. Una nuova cre-
denza deve conservare il più possibile del precedente patrimonio, secondo James. Il prag-
matismo “concilia il vecchio e il nuovo”30. Ciò vale per le credenze e nondimeno per la ve-
rità. James parla di “funzione coniugale” (marriage-function) della verità: la sua funzione
è mediare il vecchio e il nuovo nell’esperienza31. Infatti nella determinazione della verità è
essenziale il rapporto con le precedenti verità attestate. Anche se non è questa la cosa più
importante. Senza dubbio in James è costante l’esigenza di mediare vecchio e nuovo: ac-
crescere la conoscenza è accumulare le credenze, o rivederle o mediarle in modo da mante-
nerne la coerenza. Ma in chiave pragmatista – e in conformità con la teoria teleologica del-
la mente – ciò che più importa è la relazione con il futuro. Calcaterra cita un passo di James
in cui è detto che la relazione più importante dal punto di vista pratico è “la relazione di una
cosa con le sue conseguenze future”32.

27 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 88-90.
28 Cfr. W. James, Does ‘Consciousness’ Exist?, in “Journal of Philosophy”, 1904, 1, pp. 477-491; Id., A

World of Pure Experience, in “Journal of Philosophy”, 1904, 1, pp. 533-543, pp. 561-570. Entrambi
questi testi si trovano anche in W. James, Essays in Radical Empiricism (1912), cit.

29 Ma se nel contenuto dell’esperienza si distinguono componenti soggettive e oggettive, come James ri-
conosce, ci si può chiedere che senso abbia sostenere una posizione formalmente monista in cui le dua-
lità vengono sostanzialmente reintrodotte.

30 «New truth is always a go-between, a smooth-over of transitions. It marries old opinion to new fact so
as ever to show a minimum of jolt, a maximum of continuity» (W. James, Pragmatism [1907], Har-
vard University Press, Harvard 1979, p. 35). Così peraltro Peirce: «belief is partly determined by old
beliefs and partly by new experience» (Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. III, § 161).

31 W. James Pragmatism, cit., p. 37: «Purely objective truth, truth in whose establishment the function
of giving human satisfaction in marrying previous parts of experience with newer parts played no rô-
le whatever, is nowhere to be found. The reasons why we call things true is the reason why they are
true, for ‘to be true’ means only to perform this marriage-function». Cfr. D.C. Lamberth, William Ja-
mes and the Metaphysics of Experience, cit., p. 53, pp. 92-93. Su certi fraintendimenti a proposito del-
la cd. concezione pragmatista della verità rinvio al mio Scetticismo, verità, fonti conoscitive (in “Ra-
gion Pratica”, 2004, 23, pp. 617-622, p. 619).

32 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 93. Cfr. anche W. James, The Will to
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Pur in maniera meno accentuata questa sensibilità è presente anche in Mead. Calcaterra
cita33 un passo di Mead in cui è detto che noi “continuamente interpretiamo ciò che vedia-
mo attraverso una qualche rappresentazione di una possibile condotta futura”. L’idea è chia-
ramente di matrice pragmatista. Sembrerebbe voler dire che la nostra esperienza non è mai
esperienza di un hic et nunc ma sempre di una relazione fra presente e futuro, o in senso an-
cora più complesso di relazioni fra passato, presente e futuro. In un passaggio di Mind, Self
and Society (libro pubblicato postumo nel 1934), Mead fa l’esempio di una palla percepita
mentre cade: anche se ne vediamo solo una parte il contenuto della nostra esperienza non è
il cadere di una parte della palla, ma il cadere della palla, e comprende la memoria di dov’era
la palla e l’anticipazione di dove sarà.

We see a ball falling as it passes, and as it does pass part of the ball is covered and part is being
uncovered. We remember where the ball was a moment ago and we anticipate where it will be
beyond what is given in our experience34.

L’esempio è molto significativo e sembra implicare uno stretto legame fra esperienza e
inferenza. Ma si può replicare che quanto vale per l’esperienza non vale per la percezione
in senso stretto. Ossia, possiamo dire che il contenuto della nostra esperienza è fatto anche
di memoria e anticipazioni, ma è più dubbio che si possa dirlo del contenuto percettivo.
Quando percepisco la palla nel momento t, non percepisco anche il suo movimento passa-
to e futuro. Ma la mia esperienza della palla in t è anche esperienza del suo movimento pas-
sato ed anticipazione di quello futuro35. 

Non si può dire lo stesso della moka leggera? Si può dire che il contenuto della mia espe-
rienza è stato l’insolito peso della moka (determinato attraverso la memoria, la percezione,
il ragionamento), ma non si può dire che tale sia stato il contenuto della mia percezione36.
Quello che ho percepito è stato il peso h, non un peso insolito. Il caso della palla e quello
della moka differiscono per il fatto che la palla è in movimento e nell’esperienza del suo ca-

Believe, cit., p. 67: «The permanent presence of the sense of futurity in the mind has been strangely
ignored by most writers, but the fact is that our consciousness at a given moment is never free from
the ingredient of expectation». Ciò che sarebbe interessante fare a questo proposito, ma non è possi-
bile qui, è un confronto fra le diverse versioni della massima pragmatica in Peirce e i diversi modi in
cui ne rende conto e in cui la accoglie James.

33 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 125.
34 G.H. Mead, Mind, Self, & Society (1934), University of Chicago Press, Chicago 1967, p. 176.
35 Cfr. il seguente passaggio sulla percezione come inferenza ipotetica (abduttiva) e sull’esperienza co-

me insieme di memoria, percezione, anticipazione: «Our environment exists in a certain sense as hy-
potheses. ‘The wall is over there’, means ‘We have certain visual experiences which promise to us cer-
tain contacts of hardness, roughness, coolness’. Everything that exists about us exists for us in this hy-
pothetical fashion. Of course, the hypotheses are supported by conduct, by experiment, if you like. We
put our feet down with the assurance born out of past experience, and we expect the customary result»
(G.H. Mead, Mind, Self, & Society, cit., p. 247). Su percezione, memoria e aspettazione cfr. Ch.S. Peir-
ce, Collected Papers, cit., vol. VII, § 657.

36 Se peraltro le relazioni che connettono le esperienze fossero anch’esse oggetto di esperienza (D.C.
Lamberth, William James and the Methaphysics of Experience, cit., pp. 18-23), si potrebbe dire che
nel caso della moka leggera io abbia esperito le relazioni fra i pesi e cioè la loro differenza. 
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dere entrano in qualche modo i suoi stati immediatamente passati e futuri, mentre la moka
non è in movimento e nell’esperienza del suo peso entrano non i suoi stati immediatamen-
te passati e futuri ma il suo peso in situazioni analoghe del passato. Tuttavia il caso della
moka è più interessante, a mio avviso, non solo perché la memoria risale ad esperienze più
lontane, ma soprattutto perché nell’esperienza dell’insolito peso si producono in maniera
non riflessa un’inferenza esplicativa dell’insolito peso ed una predittiva volta al fine di ve-
rificare o falsificare quella esplicativa37.

Dunque, ai fini dell’analisi, sembra legittimo e opportuno distinguere le componenti
dell’esperienza. Ma il pregio della nozione di esperienza non è proprio quello di tenere in
uno componenti distinguibili come memoria, percezione, ragionamento? Il suo pregio non
è quello di denotare l’insieme di queste componenti nella continuità del nostro vissuto e nel-
le transazioni, come direbbe Dewey, che abbiamo con il mondo?

4. Dewey sull’esperienza

La nozione di esperienza è una di quelle con cui Dewey cerca di illustrare la dinamica
progressiva della relazione fra intelligenza e mondo. L’empirismo classico si è preoccupa-
to prevalentemente, se non esclusivamente, di rendere conto del mondo esterno a partire dal
punto di vista interno del soggetto conoscente, ma per Dewey il concetto di esperienza ri-
duce notevolmente il dualismo fra esterno ed interno. Uno degli scritti più importanti in cui
egli lavora a tale nozione è The Need for a Recovery of Philosophy, del 191738. L’esperien-
za non è mai esperienza di un oggetto da parte di un soggetto, ma interazione fra soggetto
ed oggetto, fra organismo ed ambiente, o meglio transazione (intendendo con tale termine
una relazione i cui relata non sussistono di per sé, ma solo nei termini della relazione stes-
sa). L’alleanza storica di empirismo ed idealismo (Berkeley) mostra le evidenti difficoltà
dell’empirismo classico. Non v’è un soggetto separato dal mondo né vi sono oggetti pura-
mente osservabili senza avere con essi altre interazioni che non puramente spettatoriali: vi
sono piuttosto delle transazioni39. L’evoluzione mostra come il soggetto è una forma di vi-

37 Su esperienza e predizione cfr. il classico H. Reichenbach, Experience and Prediction, The Univerity
of Chicago Press, Chicago 1938. 

38 J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois Univeristy Press,
Carbondale-Edwardswille 1976-1983, vol. X, pp. 3-48. Cfr. H.O. Mounce, The Two Pragmatisms:
From Peirce to Rorty, Routledge, London-New York 1997, p. 149 e ss. Vedi anche J.R. Shook, Dewey’s
Empirical Theory of Knowledge and Reality, Vanderbilt University Press, Nashville (TN) 2000, e J.J.
Marcio, Abductive Inference, Design Science, and Dewey’s Theory of Inquiry, in “Transactions of the
Charles S. Peirce Society”, 2001, 37, pp. 97-121.

39 Sulla nozione di transazione (transaction) in Dewey, cfr. specialmente la sua opera del 1938 Logic:
The Theory of Inquiry, ora in The Later Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois
University Press, Carbondale-Edwordsville 1981-1990, vol. XII. Si può dire che questa nozione ri-
prende, pur in forma diversa, il rapporto di interazione tra soggetto e oggetto descritto da Mead fa-
cendo leva sul principio pragmatista dell’azione. Ciò non pregiudica peraltro una precedente influen-
za di Dewey su Mead. (Cfr. ad es. J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. III, pp. 101-106
e pp. 128-144, del 1906).
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ta in continuità con l’ambiente. L’esperienza non è primariamente “conoscenza”, ma “mo-
di di fare e di patire”. Infatti nell’esperienza si intrecciano elementi di attività e di passività
e la nozione di esperienza è molto più ampia e complessa della nozione di conoscenza – si
consideri solo il fatto che l’ignoranza è uno dei principali aspetti dell’esperienza40.

Più in dettaglio è interessante notare il legame fra esperienza ed inferenze. L’esperienza, per
Dewey, non è mera registrazione di un dato (given), ma si allarga alla previsione di esperienze
future; non è limitata ad un hic et nunc, ma si svolge in una dimensione diacronica; non è espe-
rienza dell’immediato, ma è sempre inferenziale41. Vi è una relazione essenziale fra esperienza
ed inferenza in virtù del carattere anticipatorio (anticipatory) dell’esperienza, giacché la di-
mensione prospettiva dell’esperienza è più importante della sua dimensione retrospettiva42.

Dunque, esperienza è anche o soprattutto capacità di previsione, pur non essendo, in sen-
so stretto, esperienza del futuro. Quanto al legame con il futuro, non si può non menziona-
re un’altra importante tesi di Dewey sviluppata nella sua pedagogia: fare un’esperienza è
imparare qualcosa, imparare qualcosa che può essere impiegato nella vita futura43. (Tutta-
via, si potrebbe obbiettare, questo vale per l’esperienza pratica ma non vale, o vale in mo-
do meno evidente, per l’esperienza percettiva).

D’altra parte il rapporto fra esperienza ed inferenza non riguarda solo le inferenze preditti-
ve. C’è un senso in cui l’esperienza hic et nunc ha un legame con l’esperienza passata e con le
inferenze esplicative. La palla di Mead e soprattutto la moka leggera sembrano confermarlo.
L’esperienza non è (solo) uno stato mentale caratterizzato dalla presenza di certi contenuti: è
(anche) un “mettere alla prova”44. L’esperienza è infatti il campo in cui le ipotesi vengono mes-
se alla prova, in cui si valutano le supposizioni, in cui vengono testate le soluzioni ai problemi
pratici. Anche ammettendo che il nucleo dell’esperire sia costituito dall’esperienza sensibile e
dalla sua ricettività, si deve riconoscere che l’esperienza sensibile non si riduce ad un insieme
discontinuo di stimoli prodotti da oggetti esterni: l’esperienza è costituita da relazioni, e trova
origine nelle interazioni fra organismi ed ambiente (nelle transazioni di cui parla Dewey).

In sintesi, secondo la formula divenuta celebre, per Dewey non è possibile una “cono-
scenza spettatoriale”, giacché il conoscere è una forma dell’agire, e nel fare esperienza il
soggetto interviene sul mondo45. Infatti, secondo Dewey, i nostri processi cognitivi si origi-
nano da problemi da risolvere e non da un astratto amore di conoscenza. 

40 Sempre di Dewey cfr. Experience and Nature del 1925, ora in Id., The Later Works of J. Dewey, cit.,
vol. I.

41 J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. X, p. 6.
42 Ivi, vol. X, pp. 10, 15 e ss.
43 Cfr. in particolare J. Dewey, Democracy and Education (1916), ora in Id., The Middle Works of J.

Dewey, cit., vol. IX, Cfr. F. Pinto Minerva, Immaturità e crescita. Intelligenza ed esperienza, in a cu-
ra di N. Filograsso-R. Travaglini, Dewey e l’educazione della mente, FrancoAngeli, Milano 2004. (Rin-
grazio Ana Paola Romo per questo spunto). 

44 In particolare, sulla relazione fra esperienza e futuro e sulla nozione di esperienza nel pensiero ameri-
cano cfr. J.-P. Cometti, L’Amérique comme expérience, Publications de l’Université de Pau, Pau 1999.
Sulla concezione deweyana del conoscere come attività cfr. R. Frega, John Dewey: dal pragmatismo
semantico al pragmatismo epistemologico, in “Discipline filosofiche”, 2004, XIV, pp. 43-62. Cfr. J.
Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. X, p. 367.

45 Cfr. I. Hacking, Conoscere e sperimentare, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 155.
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James ricordava che più importante non è copiare il mondo, ma arricchirlo. L’esperien-
za non si sottrae a questa logica, giacché si lega alle nostre facoltà immaginative, capaci di
ipotizzare ed innovare. Così come l’esperienza non deve essere pensata separatamente dal-
le nostre facoltà di immaginazione e creazione, l’immaginazione non deve essere intesa nei
termini romantici della fantasia o dell’evasione: l’immaginazione partecipa del reale orien-
tandone lo sviluppo, cercando di migliorarlo rispetto ai fini scelti. L’immaginazione crea
nuove possibilità che l’esperienza mette alla prova.

A questo punto è utile una digressione. È interessante vedere come Dewey abbia ap-
prezzato e ripreso il pensiero del giurista americano Oliver Wendell Holmes e come lo stru-
mentalismo filosofico del primo si appoggi in qualche misura allo strumentalismo giuridi-
co del secondo e al suo “sperimentalismo”. Holmes, che diverrà giudice della Corte supre-
ma degli Stati Uniti, fu tra i membri del Metaphysical Club, circolo di scienziati, giuristi e
filosofi da cui prese le mosse il Pragmatismo intorno al 187046. Quello che egli nel corso di
una lunga carriera ribadisce invariabilmente è il carattere strumentale del diritto e della giu-
risprudenza: diritto e giurisprudenza sono degli strumenti che servono dei fini sociali e po-
litici (la continuità con i precedenti, ad esempio, non è per Holmes un principio invalicabi-
le)47. È rimasto celebre in particolare l’attacco che egli sferra alla presunta logica giuridica,
nel suo importante libro del 1881, The Common Law, che inizia precisamente così: la vita
del diritto non è stata la logica, è stata l’esperienza48. Si tratta in verità di un incipit a carat-
tere retorico più che di un principio teorico o di un programma operativo – lo stesso Hol-
mes che da un lato critica la sillogistica applicata al diritto dall’altro riconosce l’importan-
za di una logica della ricerca e della scoperta. Quello che importa capire è come si configu-
ri qui la nozione di esperienza. Opposta alla logica dei formalisti, essa è ricca in quanto va-
ga, capace di evocare un insieme di habits, di perizia tecnica e prudenza, di razionalità stru-
mentale e coerenza interna, di regole consolidate e nuovi tentativi49. 

I temi giuridici e politici hanno un’importanza non secondaria nella riflessione di Dewey50.
Egli ha apprezzato e sottolineato il carattere “sperimentale” del pensiero e dell’opera di Holmes51.

46 Cfr. L. Menand, The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Straus e Giroux, New
York 2001; J.D. Miller, Holmes, Peirce and Legal Pragmatism, in “The Yale Law Journal”, 1975, 84,
pp. 1123-1140.

47 O.W. Holmes, The Common Law (1881), Little, Brown & Company, Boston 1923, p. 126: «prece-
dents should be overruled when they become inconsistent with present conditions». 

48 «The life of the law has not been logic: it has been experience» (ivi, p. 1).
49 Le regole del common law sanno adattarsi a nuove ragioni rispetto a quelle per cui sono state pensate

in precedenza (ivi, p. 5), e quando tali adattamenti sono operati dai giudici le pronunce giudiziali han-
no un carattere legislativo (ivi, p. 35). Sulla perenne tensione, manifestamente viva in Holmes, fra con-
servazione e riforma del common law, cfr. T.C. Grey, Holmes and the Legal Pragmatism, in “Stanford
Law Review”, 1989, 41, pp. 787-870, p. 807 e ss.

50 Vedi specialmente C. Faralli, John Dewey, Clueb, Bologna 19902. Sul ragionamento giuridico nella pro-
spettiva di Dewey, cfr. N.D. MacCormick, On Legal Decision and Their Consequences: From Dewey to
Doworkin, in “New York Univeristy Law Review”, 1983, 58, pp. 239-258 e M. Mendell, Dewey and the
Logic of Legal Reasoning, in “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, 1994, 30, pp. 575-635.

51 Cfr. l’articolo di Dewey Justice Holmes and the Liberal Mind (1928), in J. Dewey, The Later Works
of J. Dewey, cit., vol. III, pp. 177-183. A chi sostenga che in Holmes manchi una “filosofia sociale”,

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 231



232

S pazio aperto

Sperimentalità significa apertura, libertà, possibilità di apprendimento e di crescita. In let-
teratura si ricorda spesso l’opinione di Holmes secondo cui anche la Costituzione america-
na è un esperimento, pensando l’esperienza non come un recepire ma come una relazione
attiva, un mettere alla prova:

he [Holmes] believes that, within the limits set by the structure of social life (and every form of
social life has a limiting structure), the organized community has a right to try experiments. And
in his ken, this legal and political right is itself based upon the fact that experimentation is, in the
long run, the only sure way to discover what is wisdom and in whom it resides52.

In Holmes il rifiuto di una logica giuridica formale (l’applicazione della sillogistica al di-
ritto) è dettato dalla convinzione che tale approccio impedisca le sperimentazioni e comporti
un irrigidimento concettuale – quando si pretende di fissare l’unico e preciso significato di un
concetto giuridico si interdice lo spazio per la sperimentazione. A questo proposito, come è
stato notato, mentre l’Holmes giudice della Corte suprema rivisiterà un certo approccio tradi-
zionale, il primo Holmes presenta la giurisprudenza in termini di grande apertura, caratteriz-
zando i concetti giuridici come aree di ricerca (areas of inquiry)53. D’altro canto si è notato che
soprattutto il primo Holmes è debitore di un approccio concettuale al diritto, che gli deriva pro-
prio dall’impostazione formalista che non cessa di criticare, con la differenza che egli cerca di
collocare le analisi concettuali in un quadro storico ed esperienziale più che logico. Dewey os-
serva correttamente che Holmes non è contro la logica tout court: tanto critica il formalismo
quanto auspica una logica sperimentale e sensibile ad una dimensione valutativa.

What he [Holmes] wants is a logic of probabilities. Such a logic involves distinctions of degree,
consideration of the limitation placed upon an idea which represents the value of one type of de-
sire by the presence of ideas which express neighboring, but competing interests. These require-
ments can be met only by employing the method borrowed, as far as possible from science, of
comparison by means of measuring and weighing54. 

La continuità fra sperimentare e valutare caratterizza così la logica giuridica, che non si oc-
cupa di problemi formali ma di concrete dispute fra interessi diversi.

He objects to domination of law by classic logic in the interest of a logic in which precision is ma-
terial or quantitative, not just formal. To rely on deduction from a formal concept of, say, liberty

Dewey risponde che la sua filosofia giuridica e sociale è parte della sua concezione “sperimentale”
della vita e del pensiero. Cfr. F.R. Kellog, A Pragmatic Theory of Legal Classification, in a cura di R.
Kevelson, Peirce and Law, Peter Lang, New York 1991, pp. 79-98, p. 79: «Holmes’ pragmatism was
grounded in an understanding of the manner in which the community actually develops its rules of
conduct and proceeds to explain to itself how these rules are to be interpreted and how original con-
troversies are to be deemed».

52 J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. III, p. 179.
53 «In this mode of analysis legal concepts are not static classes but evolving questions, and do not have

clear boundaries, but rather something akin to ‘horizons’» (F.R. Kellog, A Pragmatic Theory of Legal
Classification, cit., p. 87).

54 J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. III, p 180.
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as applied to contract relations is but a way of hindering judges from making conscious, explicit,
their reasons of social policy for favoring the execution of one kind of desire rather than another55.

Il formalismo nasconde le reali poste in gioco, ossia i valori e gli interessi che debbono es-
sere confrontati e misurati giudizialmente nei casi particolari. Per Dewey l’adjudication è
sostanzialmente valutazione di interessi, e anche le pratiche in cui essi si misurano – cu-
stoms – non sono mai indipendenti, ma si determinano in modo conflittuale.

I do not think it paradoxical to say that while there would not be laws unless there were social cu-
stoms, yet neither would there be laws if all customs were mutually consistent and were univer-
sally adhered to56.

Ora, che cosa trarre da tutto ciò sul tema dell’esperienza? Se l’esperienza ha un ruolo sif-
fatto nella vita sociale e nelle questioni politico-giuridiche, è evidente che si tratta di una
nozione molto ampia di esperienza, che implica non solo memoria e ragionamento ma an-
che valutazioni e principi di condotta. Non avrebbe senso dire, parafrasando Holmes, che
l’esperienza percettiva è la vita del diritto. Dewey sembra dunque operare in questo modo,
nel complesso: accoglie un’accezione molto ampia di esperienza e ne applica le caratteri-
stiche ad accezioni più ristrette, come ad esempio l’esperienza percettiva, che egli, come ve-
dremo fra poco, traduce in una dinamica essenzialmente attiva. È dubbio che ciò sia del tut-
to legittimo, benché le tesi di Dewey sull’esperienza in senso ampio (riduzione del duali-
smo fra interno ed esterno, esperienza come transazione con il mondo, esperienza come spe-
rimentazione) siano senz’altro condivisibili.

5. Esperienza ed inferenza

Per Dewey, in un articolo del 1896 (The Reflex Arc Concept in Psychology), la dinamica
di stimolo e risposta (il cd. principio dell’arco riflesso), quantunque sia divenuta un princi-
pio teorico unificatore della psicologia del tempo, ha il difetto di alimentare dei nuovi dua-
lismi – il dualismo fra strutture periferiche e strutture centrali, quello fra stimolo sensibile
e risposta pratico-intellettuale:

what is wanted is that sensory stimulus, central connections and motor responses shall be viewed,
not as separate and complete entities in themselves, but as divisions of labor, functioning factors,
within the single concrete whole, now designed the reflex arc57.

55 Ivi, vol. III, pp. 180-181.
56 Ivi, vol. III, p. 327.
57 J. Dewey, The Early Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boyston, Southern Illinois University Press, Car-

bondale-Edwardsville 1967-1972, vol. V, p. 97. Dewey preferisce parlare di funzioni piuttosto che di en-
tità psicologiche (cfr. ivi, vol. V, p. 104, p. 107); di circuito più che di arco riflesso (cfr. ivi, vol. V, p.
102, p. 109). Cfr. H. Joas, G.H. Mead. A Contemporary Re-examination of his thought, cit., pp. 66-68.
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In effetti, se la dinamica psicologica si riducesse ad una relazione diadica fra stimolo e ri-
sposta vi sarebbe espunta o vi sarebbe inspiegabile ogni dimensione di intenzionalità e di crea-
tività. Al contrario, Dewey sostiene che un suono, ad esempio, non è uno stimolo ma un atto,
l’atto del sentire58. Calcaterra59 rileva che questa tesi, sostanzialmente confermata in opere suc-
cessive60, è ripresa anche da Mead. Ora ad essa si può replicare che l’enfasi sull’atto psichico
ne traduce la dinamica psicologica in un processo soggettivo e volontario, sul quale James po-
trebbe forse convenire ma non certamente Peirce61. La teoria teleologica della mente difesa da
James concepisce la sensazione e la riflessione in vista dell’azione. Anche Peirce, nel 1903,
giungerà ad articolare percezione, pensiero e azione intenzionale dicendo che gli elementi di
ogni concetto entrano nella logica del pensiero attraverso la percezione e vi escono attraverso
i propositi d’azione62. Tuttavia, si noti, l’accento realista di Peirce è su habits generali, sulle
disposizioni condivise dagli oggetti o dagli organismi che abbiano acquisito un determinato
modo di rispondere a certi stimoli esterni; è sull’azione “generalizzata” e non sulla risposta hic
et nunc di un organismo individuale. In questo senso si avvicina al realismo di Peirce la con-
cezione funzionale degli universali elaborata da Mead, secondo il quale l’universalità è data
da una relazione funzionale, nel riconoscimento e nell’uso di certi (tipi di) oggetti63. L’azione
del sedersi, ad esempio, ha un’universalità che dipende dal fatto che può avere luogo rispetto
ad un numero indefinito di sedie particolari e non è riducibile ai singoli atti hic et nunc64. Inol-
tre, Peirce sottolinea nel 1903 come la percezione abbia un carattere compulsivo che la rende
un fenomeno psichico radicalmente diverso dai fenomeni psichici volontari, mentre l’enfasi
di Dewey sull’atto del sentire sembra farne un fenomeno volontario. 

Quali siano state le accentuazioni indebite delle differenze fra James e Peirce, e quali sia-
no stati i rapporti fra il realismo pragmatista di Peirce, lo strumentalismo di Dewey, il fun-
zionalismo di Mead, si può comunque dire che i quattro sono accomunati da una concezio-

58 J. Dewey, The Early Works of J. Dewey, cit,., vol. V, p. 101.
59 Cfr. R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 128-132.
60 Cfr. J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. I, pp. 85, 250-255; ivi, vol. XII, pp. 509-510.
61 Cfr. il già visto W. James, Reflex Action and Theism, poi divenuto il cap. IV di The Will to Believe,

cit. Si consideri che il suono ha delle qualità oggettive irriducibili agli atti di ascolto. Si può ammet-
tere peraltro la distinzione fra il suono e la sua integrazione in un processo psichico, ma non è evidente
in che senso tale integrazione costituisca un atto.

62 «The elements of every concept enter into logical thought at the gate of perception and make their exit
at the gate of purposive action; and whatever cannot show its passports at both those two gates is to
be arrested as unauthorized by reason» (Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, § 212).

63 «It may be said that there cannot be a universal response, but only a response to a particular object. On
the contrary, in so far as the response is one that can take place with reference to the brick, a stone, a
hammer, there is a universal in the form of the response that answers to a whole set of particulars, and
the particulars may be indefinite in number, provided only they have certain characters in relation to
the response» (G.H. Mead, Mind, Self, & Society, cit., p. 84).

64 Si consideri che l’altro generalizzato, celebre nozione di Mead, è in questo senso l’universalizzazio-
ne del processo di assunzione di ruoli e attitudini. «The very universality and impersonality of thou-
ght and reason is from the behavioristic standpoint the result of the given individual taking the attitu-
des of others toward himself, and of his finally crystallizing all these particular attitudes into a single
attitude or standpoint which may be called that of the ‘generalized other’» (ivi, p. 90). Cfr. la rico-
struzione che ne dà R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 142-153.
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ne dinamica, processuale, evolutiva dell’esperienza65. Ma ciò, ancora, comporta l’assun-
zione di una nozione ampia di esperienza, in cui sono distinguibili diverse componenti. Si
può ammettere questa nozione ampia al fine di denotare l’insieme di memoria, percezioni,
emozioni, ragionamenti, azioni in cui si articola il nostro vissuto. In questo senso ampio si
denota qualcosa di unitario e continuo, in cui senz’altro hanno luogo delle inferenze. Ma il
riconoscimento di questa unità non deve impedire, si può aggiungere, gli sforzi per una pre-
cisa, analitica distinzione delle sue componenti. Perché si dovrebbero distinguere tali com-
ponenti? Per ragioni sia teoretiche sia pratiche, ritengo.

Fra le ragioni teoretiche si noti innanzitutto la differenza fra fare un’esperienza e avere
esperienza: nella prima è implicato qualcosa di singolare e di nuovo, nella seconda qualco-
sa di generale e passato. Si confrontino questi esempi:

(1) Il viaggio in India è stato una bella esperienza
(2) La guida aveva molta esperienza.

In (1) si tratta dell’esperienza di qualcosa nella sua singolarità. Mentre in (2) si tratta
dell’esperienza accumulata nel tempo esercitando una certa attività. Si considerino inoltre i
rilievi fatti a proposito della moka leggera e della differenza fra percepito ed esperito: ho
percepito il peso h della moka, ma ho esperito il confronto fra h e il peso percepito in ana-
loghe situazioni del passato. Si valutino in più le differenze fra tipi di esperienza; ad esem-
pio il fatto che nell’esperienza pratica il momento anticipatorio è più marcato che in altri ti-
pi di esperienza come l’esperienza estetica (nella quale si tratta di apprezzare qualcosa in
sé, non per le sue conseguenze future)66. E analogamente si considerino le diverse conse-
guenze che possono trarsi da un tipo o un altro di esperienza. Si confrontino questi esempi: 

(3) Hai visto una regata, dunque sai andare a vela
(4) Hai seguito un corso di vela, dunque sai andare a vela.

L’inferenza sulla base di (3) è illegittima, mentre è legittima quella in base a (4). La ra-
gione ne è chiara: da un certo tipo di esperienza pratica siamo legittimati ad inferire certe
conseguenze pratiche; ma da un certo tipo di esperienza percettiva non siamo legittimati ad
inferire certe conseguenze pratiche.

Viste alcune ragioni teoretiche, fra le ragioni pratiche a favore di una distinzione fra le
componenti dell’esperienza possiamo menzionare quella valida nei tribunali: ai testimoni si
chiede di riportare quanto hanno visto o sentito (percepito), non quanto hanno valutato o in-
ferito (esperito in senso ampio). Se memoria, percezione e ragionamento non fossero di-
stinguibili, una siffatta disposizione giuridica non avrebbe senso67. Ma la nostra esperienza

65 C. Sini, Il pragmatismo americano, Laterza, Bari 1972, p. 362.
66 Cfr. G.H. Mead The Nature of Aesthetic Experience, cit., pp. 382-393: l’esperienza estetica è diversa

da quella pratica nella misura in cui il sentire è diverso dal fare. Cfr. l’idea di esperienza estetica co-
me consummation in J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. I, p. 266 e ss. 

67 Cfr. il nostro Codice di procedura penale, art. 194. Ma si potrebbe sostenere che proprio perché memo-
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conferma che un senso ce l’ha: chi vorrebbe essere giudicato in base a testimonianze valu-
tative o che vertono su quanto il testimone suppone aver preceduto o seguito quanto ha per-
cepito? Poniamo che il soggetto A veda i soggetti B e C allontanarsi assieme e sia a cono-
scenza della loro accesa rivalità; poniamo inoltre che B sia trovato assassinato poco dopo e
che C sia indiziato per l’omicidio. Potrebbe A dire di avere esperito l’assassinio di B? È
molto dubbio. Tuttavia, potrebbe dire di avere visto B allontanarsi con C, di avere even-
tualmente provato un sentimento di preoccupazione, di avere in qualche modo presagito il
fatto. Nell’esperienza di A rientrano delle inferenze, ma ciò non autorizza a dire che quan-
to inferito da A abbia lo stesso valore e ruolo epistemico di quanto percepito da A, o che A
abbia esperito quanto ha inferito nello stesso modo in cui ha esperito quanto ha percepito. 

Per concludere. La nozione di esperienza è tanto vaga quanto ricca di implicazioni. Il com-
plesso rapporto che essa intrattiene con la conoscenza, le nostre capacità inferenziali, la vita
sociale e i valori ne fa un tema filosofico di grande suggestione. Le relazioni fra esperienza
ed inferenze sono di particolare interesse in un’ottica pragmatista. Ma sono proprio le sue di-
verse implicazioni, come segnalato dagli esempi (1)-(4) e dai casi considerati, a rivelare le
diverse connotazioni di ciò che intendiamo per “esperienza” e a ricordare che il loro intrec-
cio è suscettibile tanto di una visione complessiva quanto di un’analisi più specifica.

ria, percezione e ragionamento non sono chiaramente distinguibili, ovvero indipendentemente descrivi-
bili, siffatta disposizione ha un senso diverso da quello che siamo soliti (o desidereremmo) attribuirle.
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A cura di Maria Teresa Pansera

Il pensiero femminile è intessuto
di passioni, progetti,

saperi, conflitti,
responsabilità e speranze; è

pensato da donne che collocano
alla base delle proprie esperienze

pratiche e teoretiche la loro
identità di genere, interrogandosi

su una possibile specificità del
filosofare al femminile.

- Maria Teresa Russo
Nostalgia e speranza dell’anima esiliata.
Categorie religiose nell’opera di María Zambrano 
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PRESENTAZIONE

Il saggio di Maria Teresa Russo presenta il percorso seguito da María Zambrano nel ri-
cercare la genesi della “persona”. di quel soggetto “diverso” in cui poesia e filosofia, senti-
mento e intelletto. passione e rigore concorrono a costituire la tensione necessaria per un’ade-
sione più profonda del pensiero alla vita. Antigone. Giobbe e Agostino rappresentano le tre
figure emblematiche di questo passaggio: Antigone, immagine dell’aurora della coscienza.
prefigura la nuova modalità di essere persona; Giobbe cerca in Dio le risposte ai suoi inter-
rogativi sulla vita mentre Agostino. con il recupero dell'interiorità, segna la nascita di un uo-
mo nuovo, finalmente completo. in quanto attraverso la confessione l’io, offrendosi allo
sguardo dell'altro. diviene trasparente a se stesso e riesce a ricostruire la propria identità.

238
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NOSTALGIA E SPERANZA DELL’ANIMA ESILIATA
Categorie religiose nell’opera di María Zambrano

1. María Zambrano e la ragione poetica

Secondo l’espressione di José Luis Aranguren, María Zambrano è doppiamente “ereti-
ca”: eretica della filosofia, perché scrive poeticamente ed eretica della poesia, perché, in
senso stretto, non ha scritto alcuna poesia. La prosa poetica di Zambrano intende, infatti,
fondere in un’unica forma espressiva il discorso filosofico e l’intuizione poetica. 

Questo sforzo di sintesi manifesta la convinzione innanzi tutto che la filosofia debba riflet-
tere la vita e modellarsi sulla vita, sia per le questioni che affronta sia per il linguaggio che
adotta. Si tratterebbe di quel pensiero che Hannah Arendt qualificava felicemente come pen-
siero appassionato, dove pensare e vivere, ragione e cuore si mostrano un tutt’uno. Ma con la
sua ragione poetica Zambrano intende fare ancora un passo in più, oltre a questo primo, che
non la differenzierebbe molto dai grandi avversari del razionalismo e dell’idealismo. Per lei,
infatti, è possibile penetrare con la ragione nel cerchio dell’ineffabile, portarsi fino al limite
del dicibile e tentare di renderlo oggetto di una riflessione che utilizzi simboli e immagini.

Non a caso l’immagine che la stessa Zambrano ha giudicato più espressiva del suo stile
speculativo è l’aurora. Il suo è un pensiero aurorale, perché la luce ancora indefinita dell’al-
ba sta a significare sia una nuova modalità di conoscenza sia l’incertezza della libertà, che
prelude a una vita nuova. L’aurora è come offerta, non si impone come la chiarezza meri-
diana della luce del sole, metafora, invece, della razionalità moderna. In aperta critica al ra-
zionalismo moderno, atteggiamento più imperativo che contemplativo, di fronte a cui la vi-
ta o si annichila o si ribella, María Zambrano intraprende il cammino di restituire oggetti-
vità alla vita e vita all’oggettività. Da qui l’interesse per temi quali l’anima, l’amore, l’espe-
rienza mistica, la nascita e il manifestarsi del sacro, la molteplicità del tempo, il sogno: per
tutto quanto, insomma, sfugge alla pura oggettivazione analitica. 

Se Zambrano può dunque essere considerata una pensatrice di confine, la consegna del
Premio Principe de Asturias de Humanidades nel 1981 e del Premio Cervantes per la lette-
ratura nel 1988 le ha comunque riconosciuto pieno diritto di cittadinanza nell’ambito lette-
rario. Allo stesso tempo, si può affermare che tra i filosofi d’area spagnola degli ultimi cin-
quant’anni, María Zambrano (1904-1991) sia senz’altro la più nota al pubblico italiano, an-
che per merito delle numerose traduzioni apparse recentemente nel nostro Paese e delle ce-
lebrazioni per il centenario della nascita. 

Originaria di Malaga, allieva di Ortega y Gasset e di Zubiri, insegnerà all’Università di Ma-
drid fino allo scoppio della guerra civile. Dal 1939, la sua condizione di esiliata la condurrà in
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Messico, Portorico, Cuba, Parigi. Particolarmente significativi saranno gli anni di permanenza
a Roma (1953-1964), dove Zambrano entra a far parte di quella comunità di intellettuali che
anima la vita culturale della capitale, tra i quali Cristina Campo, Elémire Zola ed Elena Croce.

La partecipazione diretta ai drammatici eventi storici della sua epoca, la rese interprete
sensibile dei sintomi della crisi che l’Europa stava attraversando: ma l’insufficienza del ra-
zionalismo, la vanità delle utopie, l’involuzione della storia europea non sono semplice-
mente rilevati e analizzati. Zambrano ne tenta un’ermeneutica in vista di una ricostruzione:
per questo si chiede chi sia veramente l’uomo e cosa realmente muova la sua storia. La sua
è, come ha notato Pedro Cerezo, una pneumatologia della storia1, ossia un’interpretazione
della storia a partire dal manifestarsi dell’uomo come persona. Ciò la conduce da un lato a
mostrare la condizione labirintica della persona umana e il suo originario desiderio di unità,
dall’altro, a sottolineare, come del resto aveva già fatto Vico, che il cristianesimo non è so-
lamente evento, storia, ma criterio di interpretazione della storia, in quanto ha costituito la
premessa perché nascesse la categoria di persona2. 

Alla luce di questa concezione della storia, appare particolarmente significativa l’opera
forse più “letteraria” di Zambrano, che è La tomba di Antigone, scritta nel 1967. Il testo va
senz’altro letto alla luce di tre opere che lo precedono: La confesión: género literario y mé-
todo (1943); El hombre y lo divino (1955); Persona y democracia (1959) La tomba di Anti-
gone si può definire la messa in scena poetica di quelle riflessioni sulla nascita del sacro, la
manifestazione del divino e la comparsa della persona, che si trovano nelle suddette opere.

L’Antigone di Sofocle ispira dunque anche Zambrano e va ad aggiungersi alle molte An-
tigoni della storia della cultura: del resto, come ha notato Steiner, si tratta di un testo lette-
rario che ha espresso tutte le costanti fondamentali del conflitto presente nella condizione
umana3. La novità fondamentale che María Zambrano introduce riscrivendo la tragedia sofo-
clea è che Antigone, nota l’autrice stessa nel Prologo dell’opera, 

[…] non si suicidò nella tomba, come Sofocle, compiendo un inevitabile errore, ci racconta. Po-
teva Antigone darsi la morte, lei che non aveva disposto mai della sua vita? Non ebbe neppure il
tempo di accorgersi di se stessa. Risvegliata dal suo sonno di bambina dall’errore del padre e dal
suicidio della madre, a causa dell’anomalia della sua origine, dell’esilio, obbligata a fare da gui-
da al padre cieco, re-mendicante, innocente-colpevole, dovette entrare nella pienezza della co-
scienza. Il conflitto tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé; crebbe dentro di esso
come una larva nel suo bozzolo. Senza di lei il processo tragico della famiglia e della città non
avrebbe potuto proseguire né, meno ancora, produrre il suo senso4.

Per Zambrano, Antigone non poteva darsi la morte anche perché, se la catastrofe tragica
fosse distruzione totale, dopo di essa rimarrebbe solo l’elegia o il lamento. Antigone resta,

1 Cfr. P. Cerezo y Galán, De la historia tragica a la historia ética, in “Philosophica Malacitana”, 1991,
IV, p. 76.

2 Cfr. V. Vitiello, Per un’introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, in M. Zam-
brano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. XXII.

3 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 260.
4 M. Zambrano, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano 1995, p. 43.
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dunque, nella tomba volontariamente e lì riceve una dopo l’altra la visita di Edipo, della nu-
trice Anna, dell’ombra della madre, della sorella, dell’arpia, dei fratelli Eteocle e Polinice,
di Emone, di Creonte, che vorrebbe tirarla fuori dalla tomba, infine di due sconosciuti.

2. Il delirio di Antigone tra esilio e speranza

La sacralità dello spazio tragico, così cara a Nietzsche, nel testo di Zambrano risulta la nota
più evidente, ben più della lettura politica, che pure è possibile farne. Come nota Zambrano in
El hombre y lo divino, la tragedia greca è il linguaggio della pietà, una forma di liturgia, che
sfugge a chi la intende come testo letterario, apprezzandola solo dal punto di vista estetico5.

Quella di Antigone non è azione, bensì pura passione. Agire e patire in lei si identifica-
no, per cui la tragedia in questo caso appare vicina alla sacra rappresentazione o alla litur-
gia. Potremmo chiamarla agonia, ma nel senso letterale di combattimento, doglia del parto
per dare alla luce qualcosa. Nel Prologo, Zambrano parla di “un rituale viaggio agli inferi”,
affermando che “il sacrificio di una giovinetta doveva essere un antico rito”6. «Più che mor-
te, transito»7: Antigone compie un viaggio agli inferi, paragonato all’itinerario dantesco e
dunque con lo stesso valore catartico. Ella aveva bisogno di tempo, un tempo di oblio, di
assenza, di sonno, in cui si compisse una rivelazione:

La tomba ove Antigone fu rinchiusa viva, viva per un certo tempo – quello necessario – la cu-
stodì, mentre ella si consumava nell’ultima tappa della sua vita; una vita nella quale, grazie a un
essere che viene sacrificato, la storia di una stirpe, di una città, si ricapitola in una forma tale che
il suo andare oltre si innalzi come fumo del sacrificio e in questo suo innalzarsi renda il signifi-
cato visibile e afferrabile universalmente, per qualsiasi stirpe e ancor più per qualsiasi città8.

Ma quale rivelazione doveva preparare il viaggio di Antigone?
Forse può essere di aiuto per interpretare in modo corretto l’autentico significato dell’ope-

ra di Zambrano, un articolo da lei pubblicato nel 1963, dedicato a Unamuno dove afferma
che al protagonista della tragedia greca si può applicare l’espressione di Pindaro, ripetuta
spesso da Unamuno, che 

[…] ‘l’uomo è il sogno di un’ombra’ o ‘ombra di un sogno’. E poi aggiunge: Sotto la luce degli
dèi olimpici e all’ombra del dio sconosciuto che può non esistere, o non esistere ancora, Edipo si
strappò gli occhi vedendosi ingannato e Antigone entrò viva nel sepolcro ‘Per aver servito la Pietà’.
Antigone, più vicina al destarsi cristiano, avrebbe potuto, se fosse rimasta tra i vivi, raggiungere
quel momento di pienezza del tragico, che Unamuno esprime in forma pura nel sonetto ‘La Ora-
ciòn del Ateo’ (Rosario de sonetos liricos):

5 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 202. 
6 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., pp. 45-46. 
7 Ivi, p. 48.
8 Ivi, p. 61.
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‘Odi il mio prego, Dio che non esisti,/ e nel tuo nulla raccogli i miei lamenti […]/ che grande
sei, mio Dio! Sei così grande/ che sei soltanto Idea […]. Soffro a tue spese/ Dio inesistente, ché
se tu esistessi/ esisterei anch’io realmente’.

Ma in verità questo Antigone non l’avrebbe potuto dire, poiché nella sua religione, nella pietà
greca mancava la nozione del Dio esistente, e a lei in particolare la solitudine che nasce dalla vo-
lontà d’essere. […] Neppure Giobbe avrebbe potuto lamentarsi in quel modo; si lamentò solo d’es-
sere nato oscuramente, di dover morire e di soffrire ingiustizia. E sebbene nel fondo di tutto que-
sto palpitasse il lamento di non essere e di non esistere, non poté tuttavia farsi esplicito. Manca-
va il ‘positivo’, il contenuto della speranza che è, quando non agisce efficacemente, ciò che libe-
ra dalla disperazione9.

Partendo da queste riflessioni di Zambrano, si può dunque cogliere una continuità, una
linea culturale che lega Antigone e Giobbe, per cui La tomba di Antigone sarebbe da collo-
carsi all’interno di quell’ermeneutica della storia, in cui Zambrano riconosce la genesi del-
la persona. Il tempo dato ad Antigone è il tempo necessario perché maturi l’idea di perso-
na, che richiede come condizione indispensabile la manifestazione di un Dio-persona. So-
lo così sarà possibile l’uscita dal labirinto in cui è rinchiuso l’essere umano, le cui entrañas
(viscere)10 sono a lui stesso sconosciute. Per questo, secondo Zambrano, Antigone andreb-
be raffigurata con un filo tra le mani: è la corda con cui s’impiccò Giocasta ed è il filo che
ha estratto dalle sue viscere, che grazie a lei non sono più labirintiche.

È questo il senso del dialogo tra Antigone e la nutrice Anna: “La storia, bambina Anti-
gone, aspettava te, te. Per questo stai qui, tanto sola. Per la storia”. Risponde Antigone: 

Quale, quale storia? Quella dei miei genitori, quella dei miei fratelli, quella della Guerra, o quel-
la di un inizio? Dimmi, Anna, dimmelo, rispondi, mi hai sentito? Per quali storie mi trovo qui: per
quella tra i miei genitori, per la storia del Regno, per la guerra tra i miei fratelli? O per la storia
del Mondo, la Guerra del Mondo, per gli dei, per Dio […]11?.

Del resto, la Passio di Antigone sembra avere molti punti in comune con il delirio di Giob-
be: come questi riceve la visita degli amici, uno ad uno, così Antigone riceve la nutrice, il
fratello, l’arpia, Creonte che scendono a trovarla nella tomba. Allo stesso tempo, vi è una
differenza radicale, messa in risalto dall’autrice nel Prologo: il totale abbandono di Anti-
gone da parte degli dei, quello che chiameremmo, con termine moderno, il silenzio di Dio. 

La passione di Antigone si dà nell’assenza e nel silenzio dei suoi dei. All’ombra, si direbbe, di
quel Dio Sconosciuto al quale gli Ateniesi non trascurarono di erigere un’ara. Fu ai piedi di que-
sta, com’è noto, che San Paolo annunciò la resurrezione12. 

9 M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno, in “L’Approdo letterario”, 1963, 21, p. 68.
10 Il termine entrañas ricorre spesso nell’antropologia di Zambrano: in senso letterale significa “visce-

re”, ma sta a indicare l’intima profondità della persona. Del tutto estranea alla nozione di inconscio
freudiano, questa categoria si può avvicinare alla nozione di “cuore” biblico, sede della vita, degli af-
fetti e delle decisioni. 

11 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 88.
12 Ivi, p. 49. 
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Antigone è, dunque, una figura profetica, “figura dell’aurora della coscienza”, un perso-
naggio liminale, cioè posto al confine, al trapasso da un’epoca all’altra, da una visione dell’uo-
mo arcaica a una nuova. Raccontare il suo delirio consente di decifrare la storia universale
dell’uomo e, allo stesso tempo, permetterà di raggiungere la “mirada piadosa” sui deliri
dell’anima, di ogni anima. Sin dal Prologo, l’autrice manifesta questo proposito: «ascolta-
re il delirio di Antigone e trascriverlo il più fedelmente possibile»13.

Com’è da intendersi questo delirio, categoria tipicamente zambraniana? È la situazione
dell’uomo che spera, ma che sa che questa speranza tarda a realizzarsi, che riconosce un de-
stino esonerato dalla pura fatalità. È l’impazienza della manifestazione dell’assoluto e il co-
statare che l’assoluto non si manifesta pienamente nella storia. Solo chi spera può delirare
e delira proprio perché spera: «L’uomo delira perché è mendicante, un indigente che può e
sa chiedere»14. Per questo, il delirio di Antigone si unisce misteriosamente al delirio di Giob-
be, «il lamento con il quale Giobbe inaugura la storia dell’uomo»15.

Ne El hombre y lo divino, Zambrano aveva notato come il personaggio tragico si carat-
terizza per il «risvegliarsi della coscienza»16. Questa espressione va intesa non in senso sog-
gettivistico, ma nella prospettiva di quella antropologia della nascita che è presente in qua-
si tutta la produzione zambraniana. Nascere significa venire alla luce, darsi a vedere ed es-
sere visto: il personaggio della tragedia soffre perché si sente visto ma deve ancora farsi ve-
dere. Edipo dovrebbe ottenere una certa visione, ma non vi riesce: quando risolve l’enigma
della Sfinge, in realtà quello è il momento dell’invito al riconoscimento, che però non av-
viene, mentre si dà «un’inibizione del movimento esistenziale»17. 

“Essere già nati”: ecco il destino; “nascere del tutto”: ecco il delirio. “Nascere del tutto”
non è lo stesso che “esistere”: è affermarsi nell’essere in modo indipendente. L’uomo ha una
coscienza tragica della sua finitezza, che percepisce come esilio, come una sorta di “nasci-
ta incompleta” e, pertanto, nostalgia e speranza costituiscono la tonalità più profonda della
sua esistenza; per questo, l’uomo è “un essere che patisce la propria trascendenza” ed è al-
la continua ricerca del suo centro; infine, l’essere umano deve “proseguire la sua nascita in-
completa” e, dunque, intraprendere un cammino sia archeologico che teleologico, alla ri-
cerca della sua origine e della sua meta. Deve rinascere, risvegliarsi e in questo senso l’au-
rora diventa il simbolo ontologico per eccellenza, che allude al carattere di perpetua rina-
scita dell’uomo, un cammino che passa essenzialmente per una purificazione di ciò che è
l’essenza più profonda della persona, il suo cuore. 

Per certi aspetti, sembrerebbe che Zambrano interpreti il paradigma exitus-reditus, pre-
sente in tante filosofie, come quella di Plotino, nonché in molte religioni, con un certo sa-
pore gnostico18. Sembra, infatti, che la nascita sia una sorta di caduta dell’uomo dall’infini-

13 Ivi, p. 67.
14 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 140.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 132.
17 Ivi, p. 138.
18 Per il paradigma exitus-reditus, si veda J. Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia, San

Paolo, Cinisello Balsamo 2001, pp. 25-29.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 243



244

to al finito: nascere sarebbe dunque già di per sé un male originario, un peccato, per cui la
via del reditus, del ritorno a casa, dovrebbe essere la liberazione dalla finitezza. In realtà, a
una più attenta lettura, appare chiaro che nella pensatrice è proprio grazie all’exitus, inteso
come il dono della vita che Dio fa all’uomo, che è possibile il reditus, frutto di una risposta
libera al dono. L’importanza data all’idea di creazione, indispensabile perché emerga la ca-
tegoria di persona, nonché all’amore, riscatta l’impostazione zambraniana da ogni sugge-
stione gnostica, per quanto ella sia affascinata da certe immagini gnostiche. Non è, infatti,
la conoscenza che salva, come nella gnosi, ma il sacrificio e, in definitiva, l’amore.

Antigone, insieme a Socrate, è una delle due vittime sacrificali necessarie perché si com-
pia la scoperta di una nuova Legge19. Infatti, non vi è storia che non richieda il suo sacrifi-
cio: «il sacrificio continua ad essere il fondamento ultimo della storia, la sua molla segreta;
nessun tentativo di eliminarlo sostituendolo con la ragione, in una qualsiasi delle sue forme,
ha avuto finora successo»20. L’elemento nuovo è proprio il fatto che il sacrificio non basta
più a colmare la Legge: lo afferma Eteocle quando dice che «sarebbe stato meglio che gli
Dei si fossero accontentati del sacrificio, come in altri tempi»21. L’esistenza di un debito, di
un’asimmetria rende ormai insufficiente un sacrificio imperfetto: ora è invece necessaria
una nuova forma di pathos per poter raggiungere una conoscenza più profonda.

In questo senso Zambrano capovolge il mito platonico della caverna. Davanti ad Anti-
gone sfilano le immagini, i simulacri di un mondo che ormai ella si rifiuta di accettare co-
me proprio, perché la caverna, ossia la tomba, «è il luogo dove si nasce del tutto», dove
l’orizzonte infinito resta assorbito nella propria solitudine interiore. C’è un’inversione de-
gli ambiti della tragedia originale: Polinice e gli altri sono morti da vivi, mentre Antigone
vive da morta. La tomba diviene zona di libertà e la permanenza in essa la condizione per
esistere davvero: «una culla, sei; un nido. La mia casa. E io so che ti aprirai»22. Mentre l’eroe
tragico è come una larva nel suo bozzolo, che non diventa mai quello che è chiamato ad es-
sere, Antigone prefigura una nuova modalità di essere uomo, quella dell’essere persona.

3. Dal delirio al lamento: Giobbe

Giobbe prolunga in un certo senso il delirio di Antigone, ma con accenti nuovi: egli, in-
fatti, «si sente estraneo al suo Dio, ma non a Dio»23. La sua Passio non si svolge “all’om-
bra del Dio Sconosciuto”, ma di fronte a un interlocutore. Egli si lamenta, parla in prima
persona e dialoga. Tuttavia, gli manca ancora l’interiorità, chiede ragione per le sue soffe-
renze, ma in realtà chiede ragione di se stesso: «Giobbe non chiedeva la liberazione dal do-
lore: chiedeva una rivelazione della vita»24.

19 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 46.
20 Ivi, p. 45.
21 Ivi, p. 106.
22 Ivi, p. 72.
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 351. 
24 M. Zambiano, La confesión: género literario y método, Siruela, Madrid 1995, p. 34.
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Sono tre le questioni di cui Giobbe si lamenta: dell’orrore della nascita, dell’inevitabilità
della morte e dell’esistenza dell’ingiustizia. La vita è un incubo se non si dà risposta a que-
sti tre interrogativi, se nell’uomo non si operano tre conversioni: accettare la nascita, ricono-
scere tutti gli uomini come uguali, non temere la morte. Giobbe aspetta da Dio quella rispo-
sta che ad Antigone il Dio Sconosciuto non poteva dare: ora c’è chi raccoglie il lamento.

La struttura di quest’opera – nota Zambrano ne El hombre y lo divino – deve essere servita da mo-
dello a ogni tragedia cristiana e anche a ogni tragedia occidentale, più della tragedia greca. Se la tra-
gedia di Giobbe non avesse trovato una completa soluzione con il ritorno del favore divino, avreb-
be costituito il nucleo di ogni tragedia e pertanto della forma stessa di questo genere, e come tale
conterrebbe ogni possibile tragedia: l’uomo rinchiuso nella sua esistenza, del tutto solo. Da solo con
la sua coscienza – con quella ‘scienza’ che il Creatore ha posto nel suo cuore – senz’altra possibi-
lità che sopportare fortuna e sventura e sostenere sia l’una che l’altra […]. L’uomo col suo peso, il
peso di patire la propria trascendenza. In ogni tempo sarà così, quando l’uomo rimane solo25.

4. Dal lamento alla confessione: Agostino d’Ippona

Il passo decisivo verso la scoperta della persona è rappresentato da un’opera, che non so-
lo inaugura un nuovo genere letterario, ma costituisce addirittura un metodo: la confessio-
ne di Agostino. La “confessione è il linguaggio del soggetto”. Nota Zambrano ne El hom-
bre y lo divino: 

Il genere letterario chiamato confessione mostra che ciò che l’uomo deve fare per scoprire se stes-
so e, così, entrare nel cammino dell’identità. Se si potesse capire meglio, direi che si tratta di un
ensimismamiento (appropriarsi di sé) e di un desprendimiento (distacco da sé)26.

Per Zambrano, la confessione è anche un metodo, perché attraverso di essa la vita si li-
beri dai suoi paradossi. Essa considera Sant’Agostino una figura emblematica della svolta
epocale prodotta dal cristianesimo: egli è davvero un filosofo che si può definire padre, per-
ché segna la generazione di un uomo nuovo, quello che si può definire l’uomo interiore.

Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas. L’uomo europeo è nato con queste parole. La
verità è dentro di lui, si rende conto per la prima volta della sua interiorità e per questo può ripo-
sare in essa, per questo è indipendente e, ben più che indipendente, libero27.

Il recupero dell’interiorità passa attraverso la nozione di creazione che, riconoscendo
all’uomo non più soltanto la categoria di individuo, ma di persona, gli attribuisce ben altra
dignità.

25 M. Zambiano, L’uomo e il divino, cit., p. 353.
26 Ivi, p. 142. 
27 M. Zambrano, La agonía de Europa, Mondadori, Madrid 1988, p. 52.
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Essere persona cristiana significa essere infinito e senza misura; essere individuo stoico significa
avere una misura, essere soggetto a un limite. Lo stoico prende dalla vita il ‘carico proporzionato al-
le sue forze’; come dice Seneca: ‘bisogna cercare che chi sopporta sia più forte del sopportato’; l’uo-
mo è una creatura che è ancora sotto la nozione di quantità, perché non c’era l’idea di creazione. La
persona cristiana, invece, non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte28.

Quest’uomo nuovo è padrone di se stesso, perché possiede un’anima che non è più una
forza ignota e indomabile da placare e tenere sottomessa, è libero e, allo stesso tempo, infi-
nito nella sua apertura alla trascendenza.

La persona cristiana non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte. C’è
qualcosa nell’uomo che tutto traspone e trascende; essere uomo significa possedere questa inte-
riorità che trascende tutto, questa interiorità impossibile da circoscrivere. Per questo una persona,
un cristiano, è come una prospettiva infinita che non si esaurisce mai in nessuno dei suoi atti né
in tutti messi insieme; è qualcosa che rimane sempre al di là; è nel fondo, ha fondo. Per questo ha
bisogno di rivelarsi, di confessarsi, e mai si esaurirà, mai si esprimerà del tutto, perché il suo au-
tentico essere risiede al di là29.

L’uomo interiore ha dunque bisogno più che mai di rivelarsi, ma questa volta la sua ri-
velazione è una confessione, ossia parola, racconto a un interlocutore, azione rivelatrice per
il solo fatto di essere compiuta dinanzi a un qualcuno che le conferisca significato. Que-
st’uomo è finalmente un essere completo, non uno spirito puro: per questo la sua interiorità
ha un centro, costituito dal cuore, che partecipa allo stesso tempo del suo essere spirituale e
corporeo. Il cuore è la grande novità del pensiero di Agostino ed è alla ricomposizione del
cuore disperso e frammentato che mira la sua confessione. Questione etica e non metafisi-
ca quella dell’ordinare e ricomporre il cuore: non è l’ascesa intellettuale di stampo neopla-
tonico, ma l’itinerario esistenziale che non ha come termine lo stato disincarnato del filo-
sofo antico, bensì la conquista della piena unità di corpo e anima. 

3. La confessione e la nuova speranza

È proprio dal cuore che sgorga la confessione, per renderlo capace di recuperare una nuo-
va capacità di amare. Per questo suo essere un raccontarsi in prima persona, quasi ad alta
voce, la confessione non ha antecedenti, tranne, forse, il lamento di Giobbe, che è quasi una
sorta di preconfessione. Essa è il linguaggio del soggetto che esprime non tanto i suoi sen-
timenti quanto i suoi conati di essere30: comincia con un movimento di uscita, con una la-
cerazione, con un atto quasi di disperazione, ma per un motivo di speranza, perché si è cer-
ti di un interlocutore che raccolga il racconto e gli conferisca senso. 

In un certo senso, chi si confessa alla ricerca di una realtà unificante e riconciliante è co-
me se già possedesse quanto cerca, ma deve platonicamente riuscire a ricordarlo. Il sogget-

28 Ivi, p. 57.
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Zambrano, La confesión, cit., p. 29.
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to della confessione, dunque, si è mosso in un certo senso quasi incalzato, chiamato in cau-
sa da questa realtà e compie una sorta di itinerario della memoria, un flash-back che ha il
potere di illuminare tutte le esperienze passate e presenti e dunque la vita stessa, perché com-
piuto sotto lo sguardo divino, il solo capace di rendere l’io intelligibile a se stesso. 

Ma non basta raccontarsi: è necessario avere chi raccolga il proprio racconto e gli dia sen-
so. Sono questi i due poli della confessione agostiniana, che non è dunque un’azione soli-
psistica, autoreferenziale, ma di intima apertura, di conquista di una relazionalità significa-
tiva e determinante per la propria identità. Laddove Ricœur evidenzia la centralità del rac-
conto nella sua capacità di ricostruire un’identità, soprattutto in relazione al cambiamento
che avviene nel tempo, la Zambrano, pur nell’ovvia diversità di intenzioni e di contesti ri-
spetto al filosofo francese, presta attenzione prioritariamente all’interlocutore, al “rivolger-
si a” del racconto, senza il quale l’azione del raccontarsi non avrebbe significato.

Così osservava, in un altro contesto, la stessa Zambrano, in un articolo del 1989: 

Chi vive non si accontenta semplicemente di star qui, di vivere, ma ha bisogno, per essere inte-
ramente reale, per quel che si dice ‘esistere’, di distinguersi dal resto con caratteri propri, di mo-
strare chiaramente la propria essenza, di definirsi pienamente. E perché questo avvenga, c’è bi-
sogno di una coscienza che raccolga il personaggio che vaga errante per la città, oppresso sotto
il peso della sua vita non definita, non vista da nessuno. Di tutte le angosce che opprimono l’uo-
mo, una delle più asfissianti è quella di non sentirsi né visto né ascoltato. Perché l’essere visti è
un requisito indispensabile per vedere se stessi. Ci vediamo nell’altro e solo quando qualcuno ha
raccolto la nostra storia, la storia delle nostre pene, della nostra gioia e del nostro insuccesso, al-
lora conosciamo noi stessi. Come conoscerci se non ci conosce nessuno31?.

Dal momento in cui ci si confessa a un interlocutore privilegiato, come nel caso di Ago-
stino, in cui si intraprende questo racconto del proprio ieri, si può dire che la confessione
abbia già raggiunto il suo scopo, perché la vita è già chiarificata e l’io è già divenuto tra-
sparente a se stesso. È l’atto stesso di offrirsi allo sguardo dell’altro, dell’uscire da sé, ad es-
sere decisivo: quasi non sarebbe necessario il racconto, perché il percorso della conversio-
ne si è già realizzato. 

Questo spiega – nota la Zambrano – la sommarietà di una confessione come quella di Sant’Agosti-
no, che potrebbe essere accusata di mancanza di sincerità. Ma non è la sincerità a giustificarla, bensì
l’atto, l’azione di offrirsi integralmente allo sguardo divino, allo sguardo che tutto vede, sguardo che
certamente può vederci sempre, ma che spesso eludiamo, perché l’importante della confessione non
è essere visti, ma offrirsi alla vista, sentirci guardati, raccolti da questo sguardo, unificati da esso32.

Come afferma l’autrice nel Prologo de La tomba di Antigone, è solo la conoscenza della li-
bertà a rendere visibile la schiavitù: allo stesso modo, solo dopo la rivelazione della perso-
na, si comprende ciò che prima le mancava33. Si può dire che la tomba in cui Antigone scen-
de la accolga ancora individuo, ma sia il grembo in cui avviene la gestazione della persona. 

31 M. Zambrano, Seis personajes en busca de un autor, in “Diario 16”, 23 novembre 1989, p. VIII.
32 M. Zambrano La confesión, cit., p. 46.
33 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 66.
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Il giusto che paga apre il cammino della libertà. La pietà ha compiuto il suo officio, per il
momento. Si è consumato il conflitto tragico; è nata la coscienza e con essa una inedita so-
litudine. Comincia a questo punto la vera storia della libertà e del pensiero34.

Ma tale storia richiede un tempo di attesa: l’attesa perché al Dio sconosciuto si possa da-
re nome e volto e così alimentare una nuova speranza. 

«Dove gli dei, dove? Dove se n’è andato l’amore e gli dei, dove? E adesso è di notte, la
notte. Adesso è la notte»35.

34 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 205.
35 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 73.
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PRESENTAZIONE

In questo numero ospitiamo una studiosa tedesca (assistente presso il conservatorio di Han-
nover ovvero la Hochschule für Musik und Theater di questa città, e ora ricercatrice presso il
Dipartimento di musicologia del Deutsches Historisches Insutut di Roma) che offre alla ri-
flessione filosofica le sue indagini nella musica e nei movimenti del corpo al suono della mu-
sica come essi appaiono nei primi decenni del XX secolo. Ormai la tecnica con i suoi ritmi ha
invaso i balletti, i concerti operistici e gli allestimenti teatrali delle grandi opere. le coreogra-
fie e le colonne musicali dei films, mutando completamente la considerazione della donna.
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Sabine Meine

PUPPEN, HUREN, ROBOTER
Körper der Moderne in der Musik

1. Körpergeschichte als Kulturgeschichte

Puppen, Huren, Roboter sind keine genuin musikalischen Figuren, treten aber in der mo-
dernen Musikgeschichte verstärkt auf. Dies ist kein Zufall: Die Musik der mechanisch tan-
zenden Puppe oder der musikalische Ausdruck der die Norm sprengenden Hure spiegeln
Bewegungs- und Verhaltensmuster, in denen sich die Moderne selbst darstellt. Wie die Kün-
ste, überhaupt ist die Musik ein Ort, an dem sich Modernierungsprozesse abzeichnen. Ihre
Strukturen verweisen auf typische Regelhaftigkeiten, Gewohnheiten, Wünsche und Ängste,
kurz Mentalitäten einer Epoche, die gerade deshalb lohnen, aufgedeckt zu werden, weil sie
sich oft dem Bewusstsein derer entziehen, die die Musik produziert und gehört haben. 

Im Verlauf des 19. Jahrhunderts zeichnen sich umfassende Veränderungen der Verbürger-
lichung und Industrialisierung ab. Das stetig steigende Tempo der industriellen Produktion,
die effektive Anpassung an Tempo und Arbeitsformen der Maschine und die Ballung des kul-
turellen Lebens in den Großstädten ziehen eine Normierung des Lebens und entsprechender
Körperbilder nach sich, die besonders tiefgreifend und lange wirken konnten, weil sie als na-
turgegeben dargestellt und empfunden wurden. Ein zentrales Feld dieser Diskursivierungs-
prozesse ist bekanntermaßen die Geschlechterdifferenz, für die Ende des 18. Jahrhunderts die
Weichen gestellt wurden. Damals wurde eine «spezifisch weibliche Sensibilität erfunden»,
von der man annahm, dass sie – vom Uterus dominiert – «den Körper und die Psyche der
Frau vollständig bestimme». Die Geschlechterdifferenz bildete somit die «einzige, tiefe wirk-
liche Differenz innerhalb des Feldes bürgerlicher Körper»1. Dass man dem weiblichen Kör-
per eine wesentlich andere Konstitution als dem männlichen zuschrieb und dies medizinisch
zu begründen suchte, hatte entscheidende und durchaus ambivalente Folgen: bildete er die
Ausnahme und Abweichung von der männlichen Norm2– eine Ausgrenzung, die gleicher-
maßen der Bestätigung des Normalen diente, nämlich der des öffentlichen Arbeitslebens, von
dem die Frau in ihrer Konzentration auf Mutterschaft und Familie ausgeschlossen war. Da-
durch entsteht die widersprüchliche Situation, dass sich in Bildern von Frauen zugleich der

1 P. Sarasin, Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Körpers 1765-1914, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
2001, S. 192. 

2 C. von Braun, Gender, Geschlecht und Geschichte. In dies. und I. Stephan (Hg.), Gender-Studien. Ei-
ne Einführung, Metzler, Stuttgart 2000, S. 25ff. 
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Randbereich der Gesellschaft und deren Normen widerspiegeln – eine Ambivalenz, die sich
besonders in der Rolle von Frauen in den verschiedenen Künsten zeigt.

Es war ein wesentliches Motiv für die Entwicklung der Gender-Studies der ersten Jahr-
zehnte, aufzudecken, dass die scheinbar biologisch bestimmte, restriktive Rollenaufteilung
und entsprechende Verhaltensformen kulturell konstruiert sind und bis in die heutige Zeit
hinein wirken. In den Musikwissenschaften ist dadurch u. a. das Musikleben von Frauen
erstmalig der Forschung zugänglich gemacht worden – ein notwendiger, verdienstvoller Pro-
zess, der noch lange nicht abgeschlossen sein wird. Nachdem in der Aufarbeitung vernach-
lässigter Frauengeschichte die Basis gelegt ist, ist es umso wichtiger, entsprechende Ergeb-
nisse in ein breiteres Diskussionsforum einzubinden und die Gender Studies auch auf an-
deren Wegen innerhalb der Geistes- und Kulturwissenschaften zu verorten, Perspektiven zu
erweitern und nach Vernetzungen mit anderen Disziplinen zu suchen. Die Körper-Perspek-
tive bietet dafür Gelegenheit, gerade auch, weil sie für andere Disziplinen nicht neu ist: Als
einschneidend für ein neues Denken über den Körper kann eine Studie des Ethnologen Eth-
nologen Marcel Mauss 1935 betrachtet werden. Er fand damals heraus, dass verschiedene
Völker und Nationen anders gehen, schwimmen und laufen, weil sie unterschiedliche kul-
turelle Techniken beherrschen. Mit dieser Beobachtung rührte Mauss an das überlieferte Ge-
meindenken, dass der Körper und alles, was mit ihm verbunden ist, naturgegeben und un-
veränderlich seien3. In den Geschichtswissenschaften war es in den 1940er Jahre Marc Bloch,
der ähnlich weit führende Gedanken äußerte: 

Nous avons appris que l’homme aussi a beaucoup changé: dans son esprit et, sans doute, jusque
dans les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en serait-il autrement ? Son atmosphère
mentale s’est profondément transformée; son hygiène, son alimentation, non moins4.

Bis in die 1980er Jahre hat es gedauert, bis der Körper in breiten Diskussionen als ein hi-
storisches und soziales Phänomen analysiert wurde. Maßgeblichen Einfluss übten hier ins-
besondere die Arbeiten von Michel Foucault aus. Seit Mitte der 1970er Jahre wurde der
menschliche Körper auch ein zentrales Thema der nunmehr entstehenden Gender-Studies.
Wegweisend für sie war Judith Butlers Argumentation, dass die naturalisierte Oberfläche
von Geschlecht kein Ausdruck feststehender Gegebenheiten, sondern das Ergebnis insze-
nierter Bedeutungen ist, die als solche zu entlarven bzw. zu interpretieren den Kulturwis-
senschaften ein weites Forschungsfeld eröffnet hat5. Diesen Hintergrund haben wir zum An-
lass genommen haben, Musikgeschichte als Körpergeschichte zu betrachten. 

An einzelnen Fallbeispielen innerhalb eines zeitlich begrenzten Rahmens soll der Frage
nachgegangen werden, wie sich in Musik und ihren jeweiligen Ausdrucksformen histori-
sche Vorstellungen von Geschlecht und Körperlichkeit manifestieren. 

Fragt man nun nach der Bedeutung von Puppen, Huren, Robotern und anderen Körper-
bildern, die sich in der Musik der Moderne zwischen 1860 und 1930 tummeln, sind ent-

3 Vgl. M. Mauss, Les techniques du corps. Extrait du Journal de Psychologie (1936), 3-4, in ders., So-
ciologie et anthropologie, Presse universitaire de France, Paris 1983, bes. S. 365-372. 

4 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Colin, Paris 1949, S. 13. 
5 Grundlegend war J. Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990. 
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sprechende Bewegungformen gattungsübergreifend an der Arbeit: Körperhaft anmutende
Bewegungen, mechanische, hämmernde, sich obsessiv wiederholende Abläufe oder eksta-
tische, rauschhafte Momente lassen sich auch in der sogenannten absoluten Musik als Aus-
druck zugrundeliegender kulturgeschichtlicher Einstellungen analysieren. Besonders aber
drängt sich für unsere Fragestellung Musik der darstellenden Gattungen auf, wodurch sich
erklärt, dass Beispiele aus Musiktheater, Tanz und Revue in den einzelnen Beiträgen über-
wiegen. Während in der Opernanalyse bislang meistens Frauengestalten im Vordergrund
standen, bietet der Ansatz hier die Chance, männliche wie weibliche Körperbilder glei-
chermaßen zu berücksichtigen. Gleichwohl scheint uns nach wie vor vor allem die Ambi-
valenz brisant, die Körperbildern von Frauen in der Geschichte innewohnt: Über Jahrhun-
derte assoziieren sich mit dem Weiblichen auf der einen Seite Phantasien der heilen Einheit,
der Zusammengehörigkeit und Gesundheit: Von der antiken Gesellschaft bis in die moder-
nen Nationen wurden gemeinschaftstiftende Begriffe durch weibliche Gestalten und Alle-
gorien verkörpert wie Ecclesia, Pallas Athene, Patria, Germania, Marianna, Flora oder auch
Musica. Auf der anderen Seite steht Weiblichkeit aber auch für das Andere, die Bedrohung
und Zerstörung eben dieser Vorstellungen. So Christina von Braun: 

Der weibliche Körper repräsentiert also sowohl die Einheitlichkeit als auch die Verletzlichkeit der
Gemeinschaft. Er symbolisiert einerseits den Gemeinschaftskörper, als individueller Körper aber
auch das ganz ‚Andere‘ der Gemeinschaft. […] Das heißt, [er] symbolisiert die Ganzheitlichkeit
und zugleich das unsichere Element der Gemeinschaft6.

2. Maria und der Roboter – Körperbilder in Metropolis und anderswo 

Deutlicher als in Fritz Langs frühem Science-Fiction Metropolis aus dem Jahr 1926 kann
die Ambivalenz des Weiblichen zwischen der verletztlichen Kollektivseele und dem be-
drohlichen Anderen kaum illustriert werden. Das plakative Textbuch von Thea Harbou sieht
eine blonde Lichtgestalt namens Maria vor, die dem Arbeitervolk einer Heiligen gleich Lie-
be und Milde predigt und es vor dem Untergang durch die Maschinen rettet. 

Auf den Auftrag eines Großindustriellen hin ersetzt allerdings ein böswilliger Erfinder,
der insgeheim gegen den Auftraggeber agiert, Maria durch ein Roboter-Double und lässt es
als teuflische Demagogin agieren. Diese menschliche Maschine liefert eine Tanz-Ver-
führungsszene à la Salome und zieht dabei massenhaft Männer in den Abgrund. Wirkungs-
voll werden Gemeinplätze abgerufen: Die Heilige Maria wird zur Hure – eine Umkehrung
bzw. Perversion, die offenbar den Machtgelüsten der Herrschenden zuzuschreiben ist. 

Langs Erfolgspläne sind in kommerzieller Hinsicht gescheitert. Nachdem die Filmproduk-
tion 40 Millionen Mark bzw. umgerechnete 27 Millionen Euro unter Beteiligung von 40.000
Mitwirkenden erfordert hatte, interessierten sich 1927 nur 15.000 Zuschauer für den Film; und
auch Kürzungen und Schnitte änderten wenig daran, dass die zweifellos fragwürdige sozial-
romantische Utopie Metropolis’ bis in die Nachkriegszeit hinein keine Massen anzog. Die hi-

6 C. Von Braun, Gender, Geschlecht, zit., S. 28.
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storische Bedeutung des Films wird erst durch die Rekonstruktion der originalen Filmmusik
von Gottfried Huppertz nachvollziehbar; demnach war Metropolis am Ende der Stummfilmära
eine berauschende Musikalität eigen, die wiederum von der visuellen Bewegung ausging. Es
war damals eine Ausnahme, dass die Musik bereits während der Dreharbeiten entstand7.

Die Szene der Verwandlung des Roboters in einen gedoubleten Maria-Körper ist – wie
im ganzen Film – leitmotivisch gestaltet; Huppertz hat sich dabei vom Vorbild Wagner in-
spirieren lassen, wie dies offenbar auch für Drehbuch und Regie der Fall war. 

Zuvor hatte Huppertz die Musik für Langs Film Die Nibelungen geschrieben, ohne de-
ren Wagnersches Vorbild das Arbeitervolk in Metropolis nicht vorstellbar wäre. In der Mu-
sik zur Verwandlungsszene der Maria sind vor allem drei Motive zentral: das des Maschi-
nenmenschen (ein dreigeteiltes chromatisch abfallendes Motiv cis-c-cis / h-ais-h / h-ais-gis),
begleitet von Streicherglissandi, das des Erfinders Rotwang, das ähnlich wie der Beginn des
Tarnhelmmotivs aus Wagners Ring des Nibelungen zwei entfernte Molltonarten auf irritie-
rende Weise verbindet (gis-Moll und e-Moll) und letztlich das Motiv des Industriellen Fre-
dersen, das mit aufsteigender Sekunde, Tritonus, Quarte und Quinte zugleich diabolisch und
stabil wirkt (c-cis-g / c-d-g).

Luis Buñuel kommentierte Metropolis 1927 als eine «Symphonie der Bewegung [...], ei-
ne wunderbare Ode, eine neue Poesie für unsere Augen», und empfand, dass sich hier «Phy-
sik und Chemie wundersam in Rhythmik verwandeln»8.

Zeitlich gesehen steht dieses Beispiel fast am Ende des von uns ins Auge gefassten Ent-
wicklung. Von hier aus ist der kulturpolitisch verhängnisvolle Schritt zu den demagogischen
Inszenierungen des Faschismus greifbar nahe, die sich etwa in den technisch zukunftswei-
senden Darstellungen perfekter Körperbilder in Leni Riefenstahls Olympia-Film nach 1936
manifestieren. Hier, im neuen Genre des Tonfilms, unterstützt der Filmmusikkomponist Bru-
no Wind die Charakterisierung des heldenhaften Athleten, der vom antiken Athen auf direk-
tem Weg nach Berlin läuft, durch archaische, dumpfe Klänge in einer simplen, repetitiven Mo-
tivik. Leni Riefenstahls und Bruno Winds Darstellung der Ball spielenden Sportlerinnen, de-
ren musikalische Süße keinen Zweifel an einer fragwürdig holzschnittartigen Rollendualität
lässt, erinnert zugleich an Bilder aus der vorausgehenden Bewegung der Lebensreform.

Hier lassen sich Bezüge herstellen zwischen der Verdrängung musikalischer Avantgarde,
einer eingängigen und modernistischen Tonsprache und der Suggestion fragwürdig heiler,

7 Nachdem zahlreiche, oft anspruchslose Musikfassungen zum Film erstellt wurden, ist die Originalmu-
sik 1988 auf der Grundlage der Partitur von Gottfried Huppertz wiederaufgeführt worden (Ltg. Berndt
Heller, Münchner Philharmonie). Im Zuge der digitalen Restaurierung von Metropolis (Friedrich-Wil-
hem-Murnau Stiftung, Wiesbaden, Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin u.a.) ist die Filmmusik 2001 ein-
gespielt wurden (Ltg. Berndt Heller, Sinfonieorchester des Saarländischen Rundfunks; DVD und Vi-
deo Transit Münster, dvdfabrik classics, © Friedrich-Wilhelm-Murnau Stiftung 2003. Exemplare der
Partitur befinden sich in Wiesbaden und im Filmmuseum Berlin – Stiftung deutsche Kinemathek. Ein
Drehbuch der Premierenfassung mit einigen Anmerkungen zur musikalischen Leitmotivik (Rainer Fa-
bich) ist Teil von E. Patalas, Metropolis in/aus Trümmern. Eine Filmgeschichte, Bertz, Berlin 2001.

8 «Une symphonie du mouvement, une ode admirable, une poésie toute nouvelle pour nos yeux. […] La
Physique et la Chimie se transforment par miracle en Rhythmique» (L. Buñuel, Kommentar zum Film
[1927], in Metropolis. Un film de Fritz Lang. Images d’un tournage, La Cinémathèque Francaise, Pa-
ris 1985, S. 15). 
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vor Energie strotzender Körperbilder. Ähnliche Zusammenhänge zwischen musikalischer
Ästhetik, Kulturpolitik und der Affirmation bestimmter Geschlechterrollen wird in Tobias
Widmaier in seinem Beitrag zu Hans Pfitzners Streitschrift Die neue Ästhetik der musikali-
schen Impotenz von 1920 nachweisen. Pfitzners existenzielle Angst, durch die musikalische
Moderne im männlichen “Schöpfertum” bedroht zu sein, rekurriert letztlich auf ein tradi-
tionelles Paradigma der “orpheischen Produktion” (im Sinne Klaus Theweleits) und wird
später in der Kulturpropaganda des Nationalsozialismus genutzt9.

Der sich frei bewegende Körper war ein Gegenkonzept zur beengenden, lärmenden und
stickigen Großstadt der Jahrhundertwende geworden; der moderne Ausdruckstanz, von Mary
Wigman und anderen entworfen fungierte als Gegenbild zum klassischen Ballett, auch aber
zu den «beinwerfenden Automaten»10. So bezeichnete Josephine Baker die Revuegirls der
1920er und frühen 1930er Jahre, die – als Mode aus den USA importiert – den bereits kriegs-
verwundeten und -demoralisierten Deutschen der Weimarer Republik mit schmissigen Rhy-
thmen eine im wahrsten Sinne in-takte Gemeinschaft vorspielen sollten.11 Josephine Baker
dagegen wurde den Berlinern mit frenetischen Tanz- und Gesangsshows zur Ikone einer ent-
grenzten, erotischen Lebenshaltung. 

In ähnlicher Weise wie Josephine Baker deutet auch Siegfried Kracauer das Spiel der Re-
vues in scharfen, zynischen Bildern:

[Die Posen der Girls] entsprechen dem Ideal der Maschine. Drückt man auf einen Knopf, so wird
die Mädchenvorrichtung angekurbelt und leistet die gewaltige Arbeit von 32 PS. Alle Glieder rol-
len, alle Wellen geraten in Umlauf. Und während der Mechanismus stampft, zittert und dröhnt
wie ein Sägewerk oder eine Lokomotive, trieft fortwährend das Öl des Lächelns in die Gelenke,
damit nicht plötzlich ein Rädchen versagt. Zuletzt wird auf ein unhörbares Sirenenzeichen hin die
maschinelle Tätigkeit abgestoppt, und das tote Ganze zerlegt sich automatisch in seine lebendi-
gen Teile. Ein Zerstörungsprozeß, der das traurige Gefühl hinterläßt, daß diese Teile gar nicht
selbständig weiterzuexistieren vermögen12.

Die Botschaft ist klar: Wo Körperbewegung sich der Maschine zu stark angenähert hat
und nicht mehr als die entfremdete Arbeit einzelner Teile bedeutet, ist alles scheinbare Le-
ben nur eine Fassade, hinter der ein mächtigeres Zerstörungsprinzip waltet. Diesem bereits
von den Zeitgenossen kritisch wahrgenommenen “Sachlichen Vergnügen” des Revuethea-
ters geht Anne Fleig in ihrem Beitrag weiter nach. Claudia Maurer Zencks Darstellungen
zu den damals ebenfalls neuen Moden des “Kuchentanzes” bzw. Cakewalks, Foxtrotts und

9 Vgl. K. Theweleit, Buch der Könige 1: Orpheus und Eurydike, Stroemfeld, Basel und Frankfurt a.M.
1988.

10 Josephine Baker, zit. nach K. Beuth, „Die wilde Zeit der schönen Beine“. Die neue Frau. Herausfor-
derung für die Bildmedien der Zwanziger Jahre, hg. v. K. Sykora-A. Dogerloh u. a., Jonas, Marburg
1993, S. 95-106, S. 321.

11 A. Fleig, Sinnliche Maschinen. Repräsentationsformen der Beine in der Moderne, in Körperteile. Ei-
ne kulturelle Anatomie, hg. von C. Benthien und C. Wulff, Rowohlt, Reinbek 2001, S. 495.

12 S. Kracauer, Girls und Krise (1931), in ders, Aufsätze 1927-1931, Schriften Bd. 5, 2, hg. von I. Mül-
der-Bach, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990, S. 320-322. 
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Ragtime verdichten die Eindrücke davon, wie stark der Tanz dem modernen Großstädter zur
Projektionsfläche unbewusster Sehnsüchte wurde. Wie Befreiungsschläge gegen die spät-
bürgerliche Kultur und besonders gegen die als Last empfundene romantische Musiktradi-
tion wirken die exzentrischen Rhythmen, die seit 1900 zunehmend in Klavierkompositio-
nen Debussys und in den 1920er auch in die neue Gattung der Zeitoper eingehen.

3. Am Anfang: L’homme machine

Hinter dem Enthusiasmus für die automatisch bewegte Puppe steckte seit der Aufklärung
die Sehnsucht nach einer rationalistischen Durchdringung von Körper und Welt, die auch
an die Musik herangetragen wurde. Voraussetzungen dafür waren unter anderem medizini-
sche Erkenntnisse über die hohe Sensibilität des menschlichen Körpers. Julien Offray La
Mettrie konzipierte den Menschen bereits 1747 als eine Reiz-Reaktions-Maschine und illu-
strierte an einem automatischen Flötenvirtuosen, der alle für das Musizieren nötigen Kör-
perbewegungen perfekt nachahmte, dass l’homme machine – so der Titel seines Buches –
dem bewusstseinsgesteuerten Menschen in nichts nachstehe, mehr noch, dass der Bewusst-
seinsapparat nichts anderes sei als eine komplexe Maschine: 

Da nun aber einmal alle Funktionen der Seele dermaßen von der entsprechenden Organisation des
Gehirns und des gesamten Körpers abhängen, daß sie offensichtlich nichts anderes sind als diese
Organisation selbst, haben wir es ganz klar mit einer Maschine zu tun13.

Die Emanzipation der Instrumentalmusik in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts geht
letztlich mit solchen Aspekten der Aufklärungsdiskussion einher. Demnach ist ohne die Vor-
stellung vom Subjekt eines selbstdisziplinierbaren Körpers und einer entsprechenden bürger-
lichen Arbeitsmoral die Genese einer musikalischen Gattung wie der Klavieretüde nicht vor-
stellbar, die vorrangig auf die virtuose Perfektionierung bewegungstechnischer Abläufe der
Hände und die Verschmelzung des Körpers mit dem Instrument zielt14. Faszinierend ist in dem
Zusammenhang, dass einer der Enzyklopädisten, Diderot selbst, literarisch ausgerechnet an
einem Tastenspieler illustriert, dass man optimale Leistungsfähigkeit nur über das höchste Maß
an Körperbeherrschung erreichen kann. In dem Roman Rameaus Neffe nimmt ein Pianist Mar-
tern auf sich, um sich seinen Bewegungsapparat untertan zu machen. Auf die Warnung, sei-
nen Knochen am Ende zu großen Schaden zuzufügen, lässt Diderot ihn antworten: 

Fürchtet nichts. Das sind sie gewohnt. Seit zehn Jahren hab’ ich ihnen schon anderes aufzuraten
gegeben. So wenig sie daran wollten, haben die Schufte sich doch gewöhnen müssen, sie haben
lernen müssen, die Tasten zu treffen und auf den Saiten herumzuspringen15.

13 J. Offray de la Mettrie, Der Mensch als Maschine (1748), aus dem Französischen übersetzt von B.A.
Laska, LSR Verlag, Nürnberg 1985, S. 67. 

14 A. Edler, Gattungen der Musik für Tasteninstrumente Teil 2: Von 1750 bis 1830, Laaber Verlag, Laa-
ber, S. 272. 

15 D. Diderot, Le Neveu de Rameau (ca. 1762), übersetzt von J.W. Goethe (1805), in Goethes Werke Bd.
21: Kunsttheoretische Schriften und Übersetzungen I, Aufbau-Verlag, Berlin 1977, S. 588f. 
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Der Selbstdisziplinierungsgedanke erhält Ende des 18. Jahrhunderts Einzug in die Kla-
vierpädagogik. Johann Peter Milchmeyer hat in der Schule Die wahre Art das Pianoforte zu
spielen für den «guten Musikus» ein striktes, Übungssprogramm entworfen, das bis in phy-
siologische Details geht, wann man wie die einzelnen Hände zu trainieren habe: 

Von der darinnen einmal angenommenen Ordnung muß man denn so wenig als möglich abwei-
chen, sondern auf den [sic] einmal betretenen Wege gleichsam mechanisch fortgehen. […] Voll-
kommenheit besteht denn darinn [sic], daß die Finger beider Hände, sowohl an der Stärke, als in
der Bewegung, völlige Gleichheit haben16.

Das rationalistische Streben nach absoluter mechanischer Gleichförmigkeit musste dabei
nicht unbedingt im Widerspruch zum Glauben an Transzendenz stehen – ein Verhältnis, das
in seiner Doppelbödigkeit etwa in Heinrich von Kleist Abhandlung Über das Marionet-
tentheater (1810) thematisiert wurde, der eine besondere, kritische Position innerhalb der
späten Aufklärung verkörperte: Die Puppe erscheint dem Erzähler besser als der Tänzer,
weil sie von menschlichen Fehlern frei sei. 

Nichts [habe der Tänzer], was sich nicht auch schon hier [in der Puppe] fände; Ebenmaß, Be-
weglichkeit, Leichtigkeit – nur alles in einem höheren Grade; und besonders eine naturgemäße
Anordnung der Schwerpunkte17. 

Kleists Erzähler ist auf der Suche nach einer verlorenen metaphysischen Grazie, die er
durch die bewusstseinslose Puppe eher wiederzufinden glaubt als über die mühsamen Be-
wegungen des denkenden Menschen. Denn die Grazie, so heißt es, 

[erscheint] zu gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körperbau am reinsten, der entweder
gar keins, oder ein unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott18.

Im Zuge der ansteigenden Popularität des Virtuosentums und der Perfektionierung mu-
sikalischer Techniken im 19. Jahrhundert bleibt das Ideal des Maschinenmenschen umstrit-
ten: Wenn E. T. A. Hoffmann in seinem Nachtstück Der Sandmann (1816) eine Puppe na-
mens Olimpia, die stupide Koloraturen singt, zum erotischen Objekt stilisiert, steckt dahin-
ter zum einen bittere Kritik an einer musikalischen Praxis. Hoffmann empfand die zuneh-
mende Entseelung der Virtuosenpraxis als erheblichen Verlust höherer menschlicher Qua-
litäten. Ebenso lächerlich erschien ihm die Anpassung von Musikmaschinen an men-
schenähnliche Klänge, wie er es z. B. 1814 in der Erzählung Die Automate beschreibt. 

16 J. P. Milchmeyer, Die wahre Art das Pianoforte zu spielen, Dresden 1797, S. 72, zit. nach A. Edler,
Klavierschulen um 1800 als Quelle zur musikalischen Mentalitätsgeschichte, in J. Heidrich-U. Kon-
rad- H.J. Marx (Hg.), Musikalische Quellen – Quellen zur Musikgeschichte, Festschrift Martin Stae-
helin, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2002, S. 404. 

17 H. von Kleist, Über das Marionettentheater (1810), in ders, Werke und Briefe in 4 Bänden, Bd. 3, hg.
v. Siegfried Streller, Dt. Klassiker Verlag, Weimar-Berlin 1984, S. 476. 

18 Ebd., S. 480. 
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Eine Parallelerscheinung zu einer solchen Kritik ist die Darstellung von Sängerinnen zu
seelenlosen, veräußerlichten Wesen, für die entsprechend schablonenhafte Vorstellungen
von Weiblichkeit Pate stehen. Wenn etwa die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
weltberühmten Geschwister Patti als zahme Singvögel karikiert werden, wertet man damit
deren künstlerische Höchstleistungen als uneigenständige, mechanische Dressurakte ab19.
In Bezug auf die dahinterstehenden Vorstellungen von Körperlichkeit ist bemerkenswert,
dass sich das Bild puppenhafter Künstlichkeit im Bild der Diva mit der Abwertung zur “Sän-
gerin als Hure” verbinden kann. So Rebecca Grotjahn: «Diva wie Prostituierter werden un-
angemessene Einnahmen unterstellt, weil man ihre Tätigkeit nicht als Arbeits- oder Dienst-
leistung sieht, sondern […] als bloßes Zur-Verfügung-Stellen des Körpers»20. 

In diesem Zusammenhang ist auch die scharfe Kritik an Rossinis Opern und deren Inter-
pretinnen zu sehen, die deren außerordentlichen Erfolg begleitete. Die Gesangsvirtuosität
in Rossinis Werken wurde von einigen Komponisten, von Hoffmann über Robert Schumann
bis zu Richard Wagner, als Ausdruck fehlender Innerlichkeit empfunden und als Inbegriff
einer restaurativen Musikästhetik abgewertet. Hoffmann spricht von «fratzenhafte[n] Sprün-
ge[n] und Rouladen», von «widerwärtigem Getriller, welches oft statt der Melodie dastehe
und dann von Sängerinnen zum Überdruß abgegurgelt würde»21. Auch im Vokabular von
Wagners Kritik an Rossinis Musik zeigt sich, dass hier die Figur der Puppe im negativen
Sinn Pate steht. Er beschreibt seine Melodien als formalistisch und seelenlos, nicht ohne al-
lerdings zum Ausdruck zu bringen, welch «narkotisch-berauschende Wirkung [diese] auf
das breite Publikum» hätten22. Den Komponisten selbst bezeichnet er als demagogischen
Puppenspieler, dessen “amüsanten Gaukeleien” sich die Sängerinnen ausgeliefert hätten.
Der so entstehende Eindruck eines gekünstelten, mechanistischen Singens ist zweifellos ein
subjektiv verkürztes Bild der zeitgenössischen Opernpraxis; er macht allerdings verständ-
licher, warum Wagner eine Reform der sängerischen Darstellung besonders am Herzen lag23. 

Für die Opernbühne treibt Jacques Offenbach die Kritik an der Gesangsvirtuosenpraxis
in Hoffmanns Erzählungen (1881) zynisch auf die Spitze. Die Künstlerin Antonia lässt er
an ihrem eigenen Triller zu Tode singen. Die Rolle der Olimpia ist darüber hinaus eine Sa-
tire auf die Pariser Gesellschaft, die ihre Verhaltensmaßstäbe an einem stereotypen, geist-
losen Püppchen misst: Nathanael liebt Olimpia, weil keine so kristallin singt, keine den Takt
so beherrscht, keine so «unverrückt […] Ah, Ah, Ah» seufzen kann wie sie. Wie blind und
stumpf müssen die Sinne geworden sein, wenn sie gar nicht merken, dass es nur Holz- und
Glasteile sind, woran sie sich entflammen. In Olimpias Lied steht die Einförmigkeit der re-
petetitiven Melodik mit auffällig schematischen Koleraturen in einer simplen G-Dur-Ka-
denz-Harmonik für mehr als die Reformbedürftigkeit des Opernbetriebs. 

19 R. Grotjahn, Diva, Hure, Nachtigall: Sängerinnen im 19. Jahrhundert, in S. Rode-Breymann (Hg.),
Frauen in der Musikgeschichte. Dokumentation der Ringvorlesung im Sommersemester 2001, Hoch-
schule für Musik, Köln 2001, S. 41-55. 

20 Ebd., S. 44. 
21 E.T.A. Hoffmann, Schriften zur Musik. Nachlese, hg. v. F. Schnapp, Hanser, München 1963, S. 365. 
22 R. Wagner, Oper und Drama, hg. und kommentiert v. K. Kropfinger, Kohlhammer, Stuttgart 1984, S. 45.
23 Vgl. dazu R. Wagner, Über Schauspieler und Sänger (1872), in ders., Die Hauptschriften, hg. v. E.

Bücken, Kohlhammer, Stuttgart 1956, S. 325-333. 
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Darin folgt Offenbach Hoffmann, der am Schluss seiner Erzählung Der Sandmann, als
Olimpias Glanz längt als Splitterhaufen am Boden zerstört ist, seine Stimme überdeutlich
in den Text verpflanzt:

Hochzuverehrende Damen und Herren! Merken Sie denn nicht, wo der Hase im Pfeffer liegt? Das
Ganze ist eine Allegorie – eine fortgeführte Metapher24!

Im Ballett hat Hoffmanns Olimpia-Figur in den 1870er Jahren unter dem Namen Coppé-
lia eine Erfolgsgeschichte begonnen; in der Bearbeitung von Arthur Saint-Léon und Léo
Delibes gehört sie noch heute zum Repertoire25.

Unter den weiteren musikalischen Aufarbeitungen der Puppen-Thematik fallen um die Jahr-
hundertwende zahlreiche Clowns, Pierrots und Harlekins der Volkstheatertraditionen auf. Par-
allel zur Suche nach neuen Formen jenseits der durch die Dur-Moll-Tonalität vorgegebenen
Wege eignen sich die grotesken Überzeichnungen tragikomischer Clowns, um das Gefühl von
Absurdität, Bedrohung und einer allgemeinen Verunsicherung künstlerischer Ausdrucksformen
wiederzugeben, das die Zeit um 1910 bestimmt. Schönbergs Melodramen des Pierrot lunaire
op. 21 sind vom Bewusstsein durchdrungen, dass die traditionellen Formen, die für die musi-
kalische Wahrnehmung und Empfindung des Subjekts bis dato zur Verfügung standen, in der
fortgeschrittenen Moderne an ihre Grenzen gestoßen sind. In diesem Sinn sind die auffällig to-
nalen Reminiszenzen am Schluss des Pierrot lunaire nichts als “alter Duft aus Märchenzeit”. 

Wenige Jahre später, 1914, komponierte Igor Strawinsky drei Stücke für Streichquartett, die
vorerst das Ende dieser traditionsbehafteten Gattung par excellence markieren. Im zweiten Stück
mit dem Titel excentrique hat er sich von der grotesken Gangart des zwergengroßen Clowns
Little Tich inspirieren lassen, der seine überlangen Schuhe als Stelzen benutzte. Strawinsky hat
seine Show in London selbst erlebt, dessen Show Igor Strawinsky in London erlebte26. 

Mit dem dumpfen Abbremsen ostinater Rhythmen und fragmentarischer melodischer Ge-
sten setzt Strawinsky aber nicht nur Little Tich in Szene, sondern lässt auch das damalige
Lebensgefühl von Verunsicherung und Traditionskrise musikalisch Raum greifen. 

Die Exzentrik der Clowns und Pierrots nach 1900 wirkt letztlich wie eine Synthese der
für die Puppe typischen Mechanik und Objekthaftigkeit und eines sinnlich-bedrohlichen
Ausdrucks, der sie dem Körperbild der Hure annähert. 

4. Die Hure – Sinn- und Schreckbild der Moderne

Der Begriff der Hure im Titel des Projekts steht für Körperbilder, die die Grenzen der
bürgerlichen Normen sprengen. Wieder handelt es sich um weibliche Körper in der be-

24 E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann, in ders., Fantasie und Nachtstücke (1844-45), hg. v. W.M. Seidel,
DTV, München 1976, S. 360. 

25 A. Oberzaucher, Arthur Saint-Léon: Coppélia ou la Fille aux yeux d’émail. Ballet en deux actes et tro-
is tableaux, in Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters 5, Piper, München-Zürich 1994, S. 504-508. 

26 Vgl. Strawinskys Erinnerungen in I. Stravinsky, Memories and Commentaries, hg. v. R. Craft, Faber
& Faber, London 1960, S. 95f. 
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kannten, ambivalenten Funktion: Sie stehen am Rand der Gemeinschaft, verkörpern aber
auch ein Urbild der Gemeinschaft selbst. 

Die Frau, die ihren Körper käuflich macht, ist ein logisches Produkt einer Gesellschaft,
die auf den Tausch von Ware gegen Geld ausgerichtet ist. Wie andere Verkaufsprodukte un-
terliegt der Körper der Prostituierten dem Druck der Perfektionierung und der Konkurrenz
und entwickelt sich zu einer autonomen Instanz, die sich zugleich von traditionellen Auf-
gaben der Frau emanzipiert: Eine Sexualität, die Lust von Liebe trennt und sich von den
Pflichten der Mutterschaft, der Ehe und der Kindererziehung emanzipiert, bedeutet eine ra-
dikale Modernisierung des Körpers. In diesem Sinn bezeichnet Walter Benjamin die “Pro-
stitution” als “Ausdruck” der «revolutionäre[n] Seite der Technik. […] Denn sie [die Pro-
stitution] geht […] davon aus, die Natur [dem Lustwillen] gefügig und angemessen zu ma-
chen»27. Die Hure steht für das moderne Lebensgefühl der Flüchtigkeit, des Rauschs, der
sinnlichen Gefahr, aber auch für die Todesnähe, da sie das lebensfördernde Prinzip der Frucht-
barkeit verweigert. Diese Spannung, gleichermaßen das Leben als Lustprinzip und den Tod
als Vernichtungsprinzip zu verkörpern, macht sie zur gesuchten Allegorie der Dichter und
Künstler: In der Beschwörung absoluter Schönheit bezieht sich Charles Baudelaire 1857 in
den Fleurs du mal auf Merkmale der femme fatale, die sich wie die Lust selbst in einer sinn-
lichen Halbwelt zwischen Himmel und Hölle bewegt: 

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends – fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine !- 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds28?

Unabhängig von der Diskrepanz, die man zwischen einer solchen Idealisierung und der
Lebensrealität der Prostituierten selbst annehmen muss, finden sich Künstler in der Radi-
kalität der Hure selbst wieder, die wie sie bürgerliche Normen sprengt. Zugleich stilisieren
sie die Hure zur Ikone der Moderne; in ihr sehen sie die verhängnisvollen Konsequenzen
der Industrialisierung und Verstädterung verkörpert, die in der Zeit um 1900 zu einem all-
gemeinen Kulturpessimismus führen. Der Untergang des Abendlandes, so der Titel von Os-
wald Spenglers Zivilisationskritik von 1919, schien damals direkt bevor zu stehen. Die Fül-
le an abgründig schillernden Bildern der femme fatale, des vamps, der Kurtisane oder an-
deren Imaginationen von Weiblichkeitsformen in Kunst, Literatur und Musik bestätigen das
Gewicht des Paradigmas “Weiblichkeit und Tod” um die Jahrhundertwende. Stilbildend für
die Opernbühne wird z. B. Bizets Carmen (1875) in der Mischung aus Erotik, Exotik und
Bedrohung. Die Titelrolle veränderte auch die bisherigen Stimmfach-Zuschreibungen: Hat-
te bis dahin das Sopran-Fach die Konnotation weiblicher Verführung, wurde nun der dra-
matische Mezzo zum Sinnbild sexueller Attraktivität29.

27 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in ders., Gesammelte Schriften V,1, hg. v. R. Tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1991, S. 616f. 

28 C. Baudelaire, Die Blumen des Bösen, in ders, Sämtliche Werke-Briefe in 8 Bänden, hg. v. F. Kamp
und C. Pichois, Hanser, München-Wien 1989, S. 96.

29 M. Unseld, „Man töte dieses Weib!“ Weiblichkeit und Tod in der Musik der Jahrhundertwende, Metz-
ler, Stuttgart 2001, S. 73. 
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Für musikalische Frauenbilder um 1900 steckt ein «alles überwölbende[s] Urbild» in
Kundry aus Wagners Parsifal, nach dem weibliche Gestalten in der Musik häufig als ewi-
ge Sünderin und als Namenlose dargestellt werden30. Für die Komposition liegen in der Dar-
stellung von Verführung, Sinnlichkeit und Exotik besondere Reize aufgrund des Spannungs-
und Farbpotentials der Thematik. 

In der Drastik der Darstellung einer radikalen Sexualität war die Oper Salome von Richard
Strauss im Jahr 1905 für die deutsche Opernbühne eine Provokation. Salomes Verführungs-
tanz steht dramaturgisch im Zentrum der Oper, ist kein Dekor, sondern muss von der Sänge-
rin selbst bewältigt werden, die damit ihren Körper nicht nur metaphorisch, sondern real dem
Publikum zur Schau stellt31. Dass das zeitgenössische bürgerliche Publikum guten Gewissens
die Oper verlassen konnte, verdankte es der geschickten Konstruktion, dass die eigene Schau-
lust, die zweifellos der Tanz auch in ihnen provoziert hatte, in das Drama selbst zurückgelei-
tet werden konnte: Der Voyeurismus des Publikums trifft sich mit dem von Herodes; Schuld
an allem aber ist Salome durch ihre als krankhaft wahrgenommene Sexualität, die sie letztlich
mit dem Tod zu bezahlen hat. Diese Doppelmoral erinnert an den Umgang mit Prostitution im
realen bürgerlichen Leben, in dem eine ungleichgewichtete Dreieckskonstruktion zwischen
Ehemann, Gattin und Prostituierter als Garant bürgerlicher Ordnung diente. Die staatliche Ge-
nehmigung der Prostition gründete in der Annahme, dass Sexualität um der Lust willen in-
nerhalb der Ehe zu vermeiden war. Für Ehemänner, denen ein stärkerer Sexualtrieb unterstellt
wurde, war der Besuch bei Prostituierten daher legitim, sogar eheunterstützend, um unver-
meidbare Körpersünden vom bürgerlichen Haus fern zu halten32. Männlicher Ehebruch wur-
de erst strafbar, wenn er im eigenen Haus stattfand. Dagegen zeigt in extremer Form der Fall
der Mata Hari, dass es für Frauen, die jenseits bürgerlicher Grenzen lebten, kein beschützen-
des Haus gab, noch nicht einmal im Tod. Sie war eine erfolgreiche, freizügige Tänzerin und
wurde als Spionin zum Tod verurteilt. Da niemand sich bereit fand, sie zu beerdigen, wurde
ihr toter Körper zu Anatomiestudien in die Sorbonne gebracht33.

30 R. Gerlach, Musik und Jugendstil der Wiener Schule 1900-1908, Laaber Verlag, Laaber 1985, S. 24-25.
31 Der Fall Salomes kann in dieser Hinsicht als Extremfall in einer Musikgeschichte der Schaulust interpre-

tiert werden, in der die Konstruktion weiblicher Schönheit an normierte musikalische Praktiken gebunden
ist und einen besonderen Blickfang aus männlicher Perspektive darstellt. Voraussetzungen dafür sind be-
reits in der Renaissancekultur gegeben, in der sich eine geschlechtsspezifische Zuordnung der Sinne ab-
zeichnete. Wie Linda Austern aufzeigen konnte, wurden Männer generell mit dem Sehsinn assoziiert, Frau-
en dagegen mit dem Hörsinn, so dass sich männliche Blicke auf musizierende Frauen zu Sinnbildern von
Schönheit und Harmonie schlechthin etablierten, deren Konnotationen dabei zwischen Tugend- oder Sünd-
haftigkeit schwankten. (Vgl. besonders für den englischen und französischen Kontext L. Austern, „For
Love’s a Good Musician“ Performance, Audition, and Erotic Disorders in Early Modern Europe, “The
Musical Quarterly” 1998, 68, S. 614-653.) Für das Bürgertum des 19. Jahrhunderts sind durch Freia Hoff-
manns Studie zu den Bedingungen weiblichen Musizierens (Instrument und Körper. Die musizierende
Frau in der bürgerlichen Kultur, Insel Verlag., Frankfurt a.M. u. Leipzig 1991) und durch Richard Lep-
perts Untersuchung des Körpers als “sight” und “site”, also als Visier und als Schauplatz der abendländi-
schen Musikgeschichte neue Einsichten in die Ikonographie von Musik und deren Einfluss auf die Eta-
blierung von gender- und klassenspezifischen Normen hervorgegangen. (The sight of Sound. Music, Re-
presentation, and the History of the Body, University of California Press, Berkeley 1993).

32 P. Sarasin, Reizbare Maschinen, zit., S. 375ff. 
33 M. Unseld, Man töte, zit., S. 176-177. 
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Aufs Deutlichste hat Strauss in der Partitur das Abnorme von Salomes Sexualität zum Aus-
druck gebracht: Vom ersten Takt der Oper an verbindet sich mit Salome ein Leitmotiv, durch
das die zentrale Rolle ihres widersprüchlichen und facettenreichen Charakters für den Hand-
lungsverlauf besonders gut zum Ausdruck kommt34. Als sie als Preis für ihren Tanz Jochanaans
Kopf fordert, liegt das Motiv erstmalig nicht mehr im Orchester, sondern in ihrer Gesangslinie. 

Es wuchert geradezu in der Partitur, als man ihr schließlich den Kopf auf einem Tablett
reicht. Für die Hinrichtungsszene Jochanaans selbst hat Strauss eine besondere Instrumen-
tationstechnik von Berlioz übernommen: Zu dumpfen Trommelwirbeln und Kontrabass-Tre-
moli erklingen im Solo-Kontrabass einzelne sforzato-Achtel. 

Strauss erläutert diese Technik in einer Fußnote: 

Dieser Ton, statt auf das Griffbrett aufgedrückt zu werden, ist zwischen Daumen und Zeigefinger
fest zusammenzuklemmen; mit dem Bogen ein ganz kurzer, scharfer Strich, sodaß ein Ton er-
zeugt wird, der dem unterdrückten Stöhnen und Ächzen eines Weibes ähnelt35.

Der Mord an Jochanaan wird eindeutig inszeniert als orgastische Erfüllung der sexuellen
Wünsche Salomes – ein in der Musik deutlich nachvollziehbarer Zusammenhang36.

Von Salome ist der Schritt zur Darstellung von Hysterie nur noch ein gradueller, wurde
doch die Krankheit im 19. Jahrhundert im Falle der Frauen auf Störungen der Sexualität
zurückgeführt, wodurch sich der griechische Ursprung des Wortes Hysterie, hysteros, zu
deutsch Gebärmutter erklärt. Allerdings ging bereits aus den Untersuchungen des Arztes Je-
an-Martin Charcot Anfang des 20. Jahrhunderts hervor, dass es sich dabei weniger um eine
klinisch verifizierbare Krankheit als um ein psychologisches Phänomen handelte, das durch
den Dialog mit der vermeintlichen Kranken erst provoziert werden konnte. Ähnlich wie auch
Salomes Auftritt erst durch den Blick von außen seine gleichermaßen faszinierende wie be-
fremdende Wirkung entfaltet und als Abweichung von der sexuellen Norm wahrgenommen
wird, kann man das Verhältnis Charcots zu seinen Patientinnen als das eines Regisseurs zu
Schauspielerinnen betrachten, das in einem theatralen Raum verortet war. Charcot war Chef
der Pariser Klinik Salpétrière, die er selbst als anatomisches Museum verstanden wissen
wollte. Indem er den körperlichen Ausdruck seiner Patientinnen mit dem noch neuen Me-
dium der Fotografie festhielt, wurde deutlich, dass die hysterischen Anfälle selbst abhängig
von diesen Inszenierungsformen selbst waren. 

In der Tat strömten Anfang des 20. Jahrhunderts Mediziner, Dichter, Schauspieler, Jour-
nalisten in die Dienstagsvorlesungen von Charcot wie ins Theater und beobachteten an ein-
zelnen hypnotisierten Schaupatientinnen den Zusammenhang von Körperausdruck und Un-
bewusstem37. Die Tatsache, dass Charcot auch künstlerische Quellen der Vergangenheit ein-

34 M. Unseld spricht in dem Zusammenhang von einem femme fatale-Motiv, Ebd. 179-180. 
35 R. Strauss, Salome, Partitur 294. 
36 M. Unseld, Man töte, zit., S. 186. Zum Zusammenhang von Sexualität und Figurenkonzeption in Strauss’

Opernschaffen vgl. K. Hottmann, „Er ist kein ganzer Mann“. Komponierte Männlichkeit in „Arabella“
von Hugo von Hofmannsthal und Richard Strauss, in Geschlechterpolaritäten in der Musikgeschichte des
18. bis 20. Jahrhunderts, hg. von R. Grotjahn-F. Hoffmann, Centaurus, Herbolzheim 2002, S. 87-99.

37 I. Baxmann, Mythos Gemeinschaft. Körper- und Tanzkulturen in der Moderne, Fink, München 2000,
S. 47-50. 
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bezog, z. B. die Darstellung von Hexen in die Krankheitsbilder der Hysterie einordnete, in-
spirierte zeitgenössische Künstler, das Phänomen Stoff neu aufzuarbeiten. Es war also nicht
nur Freud, übrigens ein Schüler von Charcot, der dem Musiktheater neue Tiefen eröffnete.

Während psychisch pathologische Aspekte in Schönbergs Monodram Erwartung oder Rich-
ard Strauss’ Elektra, deren Exposition zu Beginn der Oper wie eine musikalische Choreogra-
phie eines Hysterieanfalls wirkt38, vorrangig an der jeweils weiblichen Hauptperson demon-
striert werden, veranschaulicht Prokofieffs Oper Der Feurige Engel (1927) nach dem Libretto
des symbolistischen Dichters Valerij Brjussow (1909), dass der moderne Körper stets auch ein
Massenkörper ist. Hier reicht ein einzelner Hysteriefall, um eine ganze Kommunität vom rech-
ten Glauben abzubringen: Der vom Satan besessene Engel Renata entflammt ein Kloster in
Massenhysterie – eine Thematik, die Prokofieff im amerikanischen Exil eine musikalische Ex-
pressivität abforderte, die in seinem Werk isoliert steht, aber für die Zeit symptomatisch ist.

In denselben Kontext von Tiefenpsychologie, Ästhetizismus und Sinnlichkeitskult, der
um die Jahrhundertwende das Musiktheater prägte, gehört Eugen d’Alberts Oper Die toten
Augen. Von ihr ging eine ähnlich provozierende Wirkung wie von Strauss’ Salome aus, wenn
auch vor allem auf der Ebene des paradox wirkenden Sujets, das erst durch die Annäherung
an vergleichbare zeitgenössische Libretti, Mythen- und Märchenbearbeitungen einsichtig
wird. Dass eine ungewöhnlich schöne Frau zugunsten ihres missgestalteten und letztlich
ohnmächtig destruktiv handelnden Mannes ein Wunder rückgängig macht, auf ihr gerade
gewonnenes Augenlicht verzichtet und sich freiwillig in einen Zustand blinder Lüge ver-
setzt, ist hier Ausdruck eines für die Dekadenz der Belle Époche typischen Schönheitskul-
tes, der sich in dieser Oper auf ebenso rätselhafte wie plakative Weise manifestiert. Am En-
de bleibt eine Beziehung, die ausschließlich auf die sinnliche Erfahrung ihrer Körper setzt. 

In ihrem Buch Mythos: Gemeinschaft setzt Inge Baxmann den Beginn eines somatischen
Gemeinschaftsbegriffs in Richard Wagners Gesamtkunstwerk und Nietzsches Philosophie
an und begründet die Entwicklung von modernen Tanz-, Sport- und Körperkulturen aus der
Parallelbewegung zwischen steigender Technisierung, Politisierung und Sakralisierung des
Körpers. Somit wird nachvollziehbar, dass die Fortschritte in der Technik, Erfindung von
Fotographie, Film, Kino und Radio die Vorstellung einer Magie des Körpers, und v. a. der
Massenbewegung nur gesteigert haben39.

Vor diesem Hintergrund noch einmal zurück zu einer Szene aus Metropolis, an der nun
nachvollziehbarer wird, inwiefern Lang in dem Film «die unsagbare Rhythmik der Zivili-
sation» zum Ausdruck bringen wollte40.

Es genügt, dass einer der Arbeiter, deren Körper sich sämtlich im Takt der Großmaschi-
ne bewegen, aus dem Rhythmus gerät und keine Kraft mehr hat, um die ganze Maschinerie
zum Kollabieren zu bringen. In der Vision eines Einzelnen, der von dieser Unterwelt of-

38 Vgl. C. Khittl, „Nervenkontrapunkt“. Einflüsse psychologischer Theorien auf kompositorisches Ge-
stalten, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1991, und ders., „Nervenkontrapunkt“ als musikalische Psy-
choanalyse? Untersuchungen zu „Elektra“ von Richard Strauss, in Richard Strauss – Hugo von Hof-
mannsthal. Frauenbilder, hg. v. I. Dürhammer und P. Janke, Praesens, Wien 2001, S. 211-229.

39 I. Baxmann, Mythos: Gemeinschaft, zit.; zu Wagner und Nietzsche siehe v. a. S. 15-25. 
40 So Buñuel über Lang in seinem Kommentar zum Film (1927), zit., S. 15.
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fenbar bis dahin nichts wusste – er ist ein weißes Gegenbild zur sonstigen Dunkelheit – wird
die Maschine zum Moloch. Durch diese menschenfressende Urgöttin in moderner Gestalt
vergegenwärtigen Harbou und Lang den Preis, den die Menschen zu zahlen haben, die sich
auf die Maschine eingelassen haben.

ABSTRACT

Bambole, Robot e Prostitute costituiscono le immagini esemplari del corpo in cui si con-
densano le sfide che la modernità ha lanciato alla vita ed al corpo umani; la quotidianità, a
partire dal XIX secolo, è stata determinata in misura sempre crescente dal ritmo delle macchi-
ne, sottoponendo in tal modo il corpo alla pressione operata dalla standardizzazione e dalla
meccanizzazione, ma anche allo stesso tempo offrendo uno spazio per articolazioni proget-
tuali di segno diverso, non addomesticato e non dominabile secondo tali parametri. In tal sen-
so delineare la storia dei corpi significa al contempo procedere alla rappresentazione di una
storia della cultura, in sintonia con le linee interpretative della École des Annales. Questo di-
scorso informa, beninteso, non solo la storia in generale o la storia della cultura, ma anche
la storia delle arti – della musica in particolare, come del cinema, del teatro, della danza.

Le figure di donne isteriche presenti nelle opere musicali, la nuova ritmica liberatrice
nella danza, nel cabaret o nell’avanspettacolo, così come i movimenti di massa coreogra-
fici dei primi film sonori riflettono così le nuove sensibilità all’opera nella società moder-
na. Ritmo e movimento dei corpi producono nuova libertà, nuove paure, una nuova conse-
guente normalizzazione, che finiscono per sottrarsi alla coscienza del singolo. Il tutto vie-
ne ricostruito in un percorso interdisciplinare tra musica, cinema, teatro e balletto che ha
lo scopo innanzitutto di misurare il rapporto tra produzione culturale e percezione corpo-
rea: così la figura di Maria, la protagonista di Metropolis di Fritz Lang (1926), ripoduce
interamente le caratteristiche ambivalenti del corpo femminile, scisso tra santità e perico-
losa seduzione, con sullo sfondo i grandiosi movimenti di massa che rendono il film un ti-
pico prodotto di quel periodo. I movimenti coreografici presenti nell’opera rimandano di-
rettamente sia alla danza espressiva di Mary Whigman, che alle innovazioni di Josephine
Baker, che alla retorica dei corpi nudi di Olympia di Leni Riefenstahl. Tutto rimanda alla
trasformazione in senso macchinale dei movimenti corporei.

Tale processo ha la sua genealogia nell’illuminismo, ne L’homme machine di Offray La
Mettrie (1747), come anche nel coevo processo di emancipazione della musica strumenta-
le, che comincia a gettare le basi del virtuosismo proprio del XIX secolo. In tal senso le fi-
gure della prostituta, del robot e della bambola si ripresentano anche all’interno del pae-
saggio culturale romantico: da Coppelia al Sandmann hoffmanniani, alle marionette di
Kleist, ai personaggi femminili di Offenbach, e che culmineranno nel Pierrot lunaire di
Schönberg e nel Little Tich di Strawinsky, così come nelle figure baudelairiane di prostitu-
te. Tra la fine del XIX secolo e la prima guerra mondiale, in particolare, la prostituta as-
surge al ruolo di vera e propria icona del moderno: la Carmen di Bizet, la Kundry del Par-
sifal wagneriano o la Salome di Strauss rispondono ai desideri ed alle proiezioni più in-
conscie del pubblico, ed insieme rappresentano i grandiosi movimenti del moderno.
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Ventaglio delle donne

A cura di Daniella Iannotta
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PRESENTAZIONE

I due film di Lars von Trier, esaminati da Massimo Nardin sono esempi di cinema estre-
mo, sconfinante nelle forme espressive limitrofe: teatro e letteratura innanzitutto. Le due
opere (l’una la prosecuzione dell’altra e, anche, lo specchio o, al limite, il ribaltamento) pog-
giano su una rarefazione della messa in scena, su un ristretto numero di personaggi-finzio-
ne, su un meccanismo ben congegnato e — ciò che qui più conta — su una situazione di
partenza (e una di arrivo) che esaspera lo squilibrio tra le parti in gioco: tutto ciò offre all’au-
tore del presente saggio la possibilità di portare l’indagine al di là del testo filmico. verso la
sociologia, la linguistica, il diritto. Dopo aver sondato infatti alcune suggestioni dell’im-
pianto “a matrioska” dei due film, l’autore tenta alcune connessioni con le questioni più de-
licate del “dire il diritto”. percorrendo le tappe fondamentali di uno degli ultimi capolavori
del grande filosofo del Novecento. Paul Ricœur: Il Giusto.

Le figure dell’altro, il fragile. il potere, la paura, la vendetta, la legge, l’assemblea —
elementi fondanti entrambi i film saranno accostati alla riflessione del Maestro francese,
nella speranza di far emergere fecondi spunti di riflessione.

266
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DOGVILLE E MANDERLAY
La giustizia messa-in-scena

1. Dogville di Lars von Trier. La trama

Una cittadina e i suoi abitanti: quindici adulti, sette bambini e un cane. Dogville è sper-
duta tra le Montagne Rocciose, e la vicenda è ambientata negli anni Trenta. La ristretta co-
munità, guidata spiritualmente da un giovane aspirante scrittore, riceve l’inaspettata visita di
una bellissima donna in fuga. Costei segue il consiglio del ragazzo e si nasconde proprio in
quella cittadina. Viene però messa alla prova: per farsi accettare dagli altri abitanti, deve ren-
dersi utile. Comincia con il dedicarsi a lavori manuali, ma le richieste si fanno via via più
umilianti e mortificanti: il prezzo da pagare sale in proporzione al pericolo che Dogville sen-
te di correre tenendo con sé quella fuggitiva. La polizia, infatti, sta ricercando la ragazza ed
arriva a descriverla come complice di rapine in banca. Quando il ragazzo e l’intera comunità
capiscono che la posta in gioco è troppo alta, scatta la denuncia: non alla polizia, ma ai gang-
ster da cui la ragazza sta scappando. Costoro giungono nella cittadina: la ragazza viene ac-
cettata nuovamente dal padre, capo dei gangster, mentre questi ultimi sterminano gli abitan-
ti e danno alle fiamme Dogville.

1.2 Tra teatro e letteratura

Questa la trama. Gli elementi sono tra i più consoni ad una narrazione cinematografica tra-
dizionale. Tuttavia, ciò che sbalordisce sin dall’inizio (sin dalla mirabolante plongée d’aper-
tura) è… la quasi completa assenza di scenografia, ciò che fa di Dogville un film “d’impianto
teatrale” che mette in crisi le stesse convenzioni teatrali. Sembra che un’immensa gomma
per cancellare sia passata sopra le cose, lasciando in loro ricordo tracce di gesso e suoni. I
confini delle abitazioni, le strade, persino gli arbusti e il cane sono disegnati sul pavimento.
Ciò che rimane sono…la punta del campanile (sospeso, inquietante, a mezz’aria), la sago-
ma di un albero e di uno spuntone di roccia, qualche oggetto, mobile e suppellettile, alcuni
automezzi e… le persone, in carne ed ossa (e vestiti). L’autore – letteralmente – ci fa entra-
re dentro lo scheletro di una rappresentazione: depura al massimo la storia, cancellando tut-
to ciò che non è necessario all’espressione dell’idea che muove la vicenda.

Abbiamo l’impressione – tangibile, quasi – che il “progetto-Dogville” abbia attraversato un
lungo periodo di gestazione, in cui le situazioni, gli ambienti, gli elementi e lo sviluppo sono
stati calibrati fin quasi alla perfezione. I dialoghi, innanzitutto: Dogville è, tra le altre cose, un
film parlato, narrato da una voce, da un Narratore (nella versione italiana magnificamente in-
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terpretato da Giorgio Albertazzi) che anticipa, sottolinea, riprende, sconfessa i pensieri dei per-
sonaggi, riempie la storia d’immagini (mentali) e guida lo spettatore all’interno del labirinto se-
miotico. Dove il suono riveste la sua primigenia importanza (fa essere le cose che non si vedo-
no, la porta che si chiude, il vento che soffia, il battipalo lontano…il cane che abbaia e che nel
finale si materializza…) e noi ci scopriamo un po’ ciechi come McKay. Che è cieco ma sem-
bra vederci (e aver visto) meglio di tutti gli altri.

Film multiforme, quindi: se la base su cui Dogville poggia è – a tutti gli effetti – un teatro (da
cui non si esce e i cui confini sfumano nella luce, nell’oscurità o in echi lontani), soltanto il mez-
zo cinematografico può aiutare ad esasperare la natura teatrale stessa fornendo alla vicenda un
punto di vista e tracciando (per mezzo della camera a spalla del regista) linee di senso dentro
quello spazio, evidenziando o obliando particolari e modulando il flusso temporale. E cinema
quantomai “letterario”, in cui la sceneggiatura sembra acquisire direttamente una consistenza fi-
sica, sorretta dal Narratore (dall’alto) e dispiegata da dialoghi e parole sempre necessari.

Un impianto siffatto (e un progetto così ponderato, calcolato in ogni sua componente,
dogmatico persino) apre le porte (verrebbe da dire pericolosamente) ad una miriade di in-
terpretazioni. Meglio: di punti di vista. Ad esempio – ed è quanto abbiamo appena cercato
di spiegare – lo si può vedere come cinema “rarefatto”, metacinema o “ipercinema”, “cine-
ma teatrale” o “teatro filmato”, letteratura “messa-in-immagini” o “cinema-di-parola” (o di
suoni)… Ma si può altresì interpretarlo dal punto di vista dell’ermeneutica, di un’identità
che si (s)forma di fronte all’altro-fatto-testo; o, pure, secondo la coppia di termini (opposti
o coincidenti) “paura” e “potere”, e di qui abbozzare una problematica concezione del “giu-
sto”, dibattuto tra ar-roganza e necessità della delega ad un terzo esterno. Come si capisce,
in questa sede saremo animati da un unico intento: tradire il testo, prendere (saccheggiare)
da esso quanti più spunti possibili per condurre al di là la nostra riflessione. La nostra ana-
lisi non sarà né del film in sé né della produzione vontrieriana, ma da questi prenderà le mos-
se per dare adito ad altri mondi di discorso, ovvero per connettere un’opera cinematografi-
ca particolare a considerazioni che coinvolgono quotidianamente (momento per momento)
ognuno di noi. Considerazioni costitutive del nostro stesso essere-nel-mondo.

1.3 Nel mondo di Dogville

Una tale ambizione ha trovato subito appoggio nella solidità costitutiva di Dogville: ab-
biamo di fronte una di quelle (rare) realizzazioni pressoché perfette di un progetto lunga-
mente pensato e affinato. Un’opera quasi matematica – siamo tentati di dire – composta di
«nove capitoli e un prologo», in cui ogni tassello conduce inevitabilmente al successivo, ed
ogni passo era in nuce sin dalla prima inquadratura:

Prologo (che ci presenta la cittadina e i suoi residenti)
Capitolo uno. In cui Tom sente degli spari e incontra Grace
Capitolo due. In cui Grace segue il piano di Tom e si imbarca nel lavoro manuale
Capitolo tre. In cui Grace si abbandona a un ambiguo atteggiamento provocatorio
Capitolo quattro. “Tempi felici a Dogville”
Capitolo cinque. “Il quattro di luglio dopo tutto”
Capitolo sei. In cui Dogville mostra i denti
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Capitolo sette. In cui Grace finalmente ne ha abbastanza di Dogville, lascia la cittadina e
vede di nuovo la luce del giorno

Capitolo otto. In cui c’è un incontro dove viene detta la verità e Tom se ne va (solo per
tornare dopo)

Capitolo nove. In cui Dogville riceve la visita tanto attesa

Opera “chiusa” che, in quanto tale (in quanto compatta, densa), permette un’infinità di gio-
chi: opera-gioco essa stessa, d’altronde (e Dogville potrebbe benissimo essere il documenta-
rio – la camera a spalla – su un gioco: «Lo fai sembrare come se facessimo un gioco», osser-
va Grace, e Tom le risponde «È così, è un gioco»). Innanzitutto, è Dogville ad essere un mon-
do chiuso: è una cittadina minuscola, ma i suoi confini sfumano nel vuoto, e da essa non si
esce (Grace, nascosta nel cassone del camioncino, sente soltanto il vociare di un’altra città –
che forse non esiste nemmeno –, e a Dogville fanno la propria comparsa alcuni sconosciuti
provenienti da chissà dove): avviene tutto là, non esiste un “fuori”. Dogville è un carcere (e il
battipalo lontano – lontanissimo – costruisce «il nuovo penitenziario»), potrebbe coincidere
con il mondo (o con uno dei mondi possibili). La comunità che lo abita è a sua volta chiusa:
«per loro non c’era motivo di cambiare nulla».

Quella realtà autosussistente e autoreferenziale riceve tuttavia un dono. Quasi materializ-
zata dalle «argomentazioni» di Tom (che voleva per la sua gente «qualcosa di tangibile da ac-
cettare, come un dono»), compare, una notte, Grace (la grazia…). Costei (non a caso, una bel-
lissima, inarrivabile e indecifrabile donna) è l’elemento esterno, l’estraneo, il non-necessario.
E il pericolo. La ragazza incontra nel tempo diversi atteggiamenti: iniziale indifferenza (non
c’è bisogno di lei), successiva curiosità («pro-vocatoria», “apre le finestre” a nuove esigen-
ze), poi diffidenza («Missing!») e paura («Wanted»), abuso (subisce violenze incatenata co-
me un cane), e infine indifferenza (è denunciata ed espulsa). A ben guardare, quelle che Gra-
ce sembra far emergere sono esigenze fittizie come le scritte sul pavimento, anzi meno reali di
queste: dalla finestra di McKay entra (per poco) una luce stonante, insopportabile tanto è dif-
ferente (tanto ricorda il tempo che passa e le bellezze lontane), e i bisogni fisici della «storpia»
June, i bicchieri della famiglia Henson, le mele di Chuck… sono tutte costruzioni mentali che
valgono soltanto dentro il “cervello-Dogville” e che Grace non contribuisce certo a realizza-
re (dando cioè loro un punto di vista esterno, che non ha ragion d’essere). Allora una provo-
cazione: rifacendoci alla lezione di Jurij M. Lotman1, immaginiamo Dogville un sistema chiu-
so nel quale pentera un elemento estraneo. Pensiamo per esempio ad una lingua (e, più este-
samente, ad una qualsiasi comunità sociale), e alle sorti che incontra un “vocabolo-altro” (un
“alieno”): ci accorgeremo che sono esattamente quelle di Grace-dentro-Dogville. Quell’estra-
neo viene osservato, «argomentato», raccontato (in parte, interiorizzato). Scritto e fotografa-
to sui manifesti, (ri)diventa altro, lontano. Paura, e violenza; ma non ancora denuncia: sotto
questa minaccia (chiamare in causa l’esterno – la polizia, i gangster) Grace accetta ogni ge-
nere di angheria. Ma, come spiega il finale, non denunciare lo straniero conviene a Dogville,
non a Grace. La denuncia è, precisamente, la fine del gioco, il rifiuto delle regole. Il gioco na-

1 Cfr. J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Sal-
vestroni, Marsilio, Venezia 1985.
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sce da un’apertura, comporta una chiusura, e finisce con una seconda apertura del cerchio, ciò
che comporta – è il gioco stesso che lo vuole – la morte immediata dei personaggi di quell’av-
ventura. Si ritorna nel mondo: «È meglio che ti portiamo via, ho paura che tu abbia già impa-
rato troppo», dice il padre a Grace. Che, da figura cristica, si trasforma in carnefice. Esatta-
mente come il bambino viziato che s’è stancato dei propri pupazzi (le stauine come i figli de-
gli Henson) e se ne vuole liberare; o, anche, come il Demiurgo che ha perso la pazienza e ces-
sa di essere «clemente». Anzi: Demiurgo che non può più continuare ad esercitare la propria
magnanimità perché (vanamente) estromesso dalle sue stesse creature. Il “cerchio” di Tom
spazzato via dal “metacerchio” di Grace: «La tua argomentazione batte di gran lunga la mia.
È terrificante. Ma così chiara», dice il ragazzo a colei che lo sta per uccidere.

Grace l’«arrogante»: ponendosi super partes, attribuisce a sé il diritto di aprire e chiude-
re gioco e giudizio («Se c’è una città senza la quale il mondo starebbe meglio, è questa qui»).
«Tu hai questo preconcetto assurdo che nessuno possa assolutamente avere lo stesso alto li-
vello etico che hai tu. Così esoneri tutti. Io non riesco a pensare a un’altra cosa più arrogante
di questa», le dice il padre. Che la invita a relazionarsi, ad esercitare il giudizio-in-situazio-
ne: «Dovresti essere clemente quando è il momento di essere clemente». Ma a Dogville non
c’è posto per «il terzo»2, per il giudice: la violenza regola il corso delle cose, nessuno ac-
cetta «la medicina». Quando Grace racconta «la verità riguardo ognuno di loro» (e l’autore
copre le sue parole: si tratta di cose “fuori-gioco”, vengono svelati i trucchi), i cittadini ri-
spondono con l’espulsione. Quando poi “la verità su di lei” arriva da un estraneo (per Dog-
ville) che è sangue del suo sangue, Grace risponde con lo sterminio.

Due interessanti “flussi di relazione” sembrano allora delinearsi dentro Dogville, entrambi,
a loro modo, coerenti: quello di Tom e compagni, che, messi-di-fronte all’estraneo, seguo-
no (come cani) l’«istinto» e reagiscono “per il bene e la sopravvivenza della comunità”; e
quello di Grace, che provoca, sposta il limite (il prezzo) della propria accettabilità sempre
più in là, tutto perdonando e a tutto acconsentendo per evitare l’apertura del cerchio. Per
evitare, in ultimo, l’emersione della sua seconda identità: da vittima a carnefice, da un’esa-
gerazione (da una radicale alterità) a quella opposta. Ad accomunare Dogville a Grace un
unico, fondamentale aspetto, necessario ma non sufficiente alla costruzione di un’identità:
la difesa di sé («Vi ho chiesto di venire ad ascoltare, siete qui solo per difendere voi stessi»,
rimprovera Tom ai suoi concittadini). L’altro aspetto, speculare e complementare, è l’aper-
tura, la fiducia, l’abbandono all’altro e all’ignoto: soltanto nell’incessante andirivieni dal
noto all’ignoto può consolidarsi una identità. Un sé attraverso l’altro. Un sé capace di ama-
re. Ma Dogville non è luogo per amare, e ogni rapporto è fondato su (scaturisce da) la vio-
lenza: «Dovevamo incontrarci in libertà», dice Grace a Tom, e consumare carnalmente il lo-
ro rapporto «dal punto di vista del nostro amore è completamente sbagliato».

Dogville-matrioska: il cane, Tom, Grace, il Narratore… Plongée. Dentro il gioco, Grace
è la grazia. «Io mi fido di te, ma forse tu non ti fidi di te stesso»: con queste parole Tom (al
pari degli altri, e per ultimo) è messo davanti alla propria ipocrisia («Le accuse erano ve-
re»), il trucco che tiene in piedi ogni cosa è stato scoperto. Quindi, delle due una: o rivede-

2 Cfr. P. Rcœur, Il Giusto, tr. it. di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2005.
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re se stessi, o espellere lo specchio. Finito il gioco, Grace è la morte: «Se qualcuno aveva il
potere di rimettere a posto le cose era suo dovere farlo. Per il bene delle altre città, per il be-
ne dell’umanità, e non da ultimo per il bene dell’essere umano che era Grace stessa». La po-
sta in gioco ora non è più una ristretta comunità sperduta tra le montagne, ma il mondo in-
tero, il fuori irrappresentabile. Ma se ancora una volta – da ultimo – la posta in gioco non
fosse altro che la coerenza interna del sistema? Se il problema si riducesse alle dimensioni,
a quel «grande e piccolo?» unica cosa prodotta dalla “scrittore Tom”? Se il mondo cui si ri-
ferisce Grace non fosse altro che un’altra Dogville, più «grande», magari, o più «piccola»:
un individuo? L’individuo, infatti: (re)introdotto dall’«arrabbiato» Tom («Quasi cominciò
a tremare quando la minaccia alla sua carriera di scrittore si fece strada in lui […]. Grace
era un pericolo per la cittadina e lo era anche per lui») e portato da Grace alle conseguenze
estreme del suo (consustanziale) sentirsi minacciato. Conseguenze nefaste o salvifiche? E
per chi? «Se Grace lasciò Dogville, o se al contrario Dogville aveva lasciato lei e il mondo
in generale, è una domanda di natura così astuta che pochi ne beneficerebbero ponendola e
pochissimi fornendo una risposta. Di certo non verrà fornita qui».

2. Manderlay (2005), regia di Lars von Trier. La trama

Il film Manderlay è raccontato in otto capitoli
Capitolo primo. L’arrivo a Manderlay e la conoscenza della gente del luogo.
Capitolo secondo. La libera iniziativa a Manderlay.
Capitolo terzo. Il giardino della vecchia signora.
Capitolo quarto. Grace fa sul serio
Capitolo quinto. “Fianco a fianco”
Capitolo sesto. “Tempi duri a Manderlay”
Capitolo settimo. “Il raccolto”
Capitolo ottavo. Alla fine Grace fa i conti con Manderlay e il film ha termine.

Proveniente da Dogville, la limousine di Grace e di suo padre, scortata dalle automobili dei
gangster, fa una breve sosta nei pressi di un luogo chiamato Manderlay: al momento di riparti-
re, viene raggiunta da una donna che chiede aiuto proprio a Grace. Si tratta di una schiava ne-
ra, e quello che l’ha fatta uscire oltre i cancelli di Manderlay è l’ingiustizia di cui è vittima un
altro schiavo, accusato di un furto che non ha commesso e in procinto di essere frustato. È la
«Legge di Mam», che divide la comunità in padroni (bianchi) e schiavi (neri), e che assegna a
questi ultimi posti sociali differenti a seconda della loro inclinazione. Mam è la vecchia padro-
na bianca, che, poco dopo l’arrivo di Grace, muore. Grace non può accettare che in quel luogo
viga ancora la schiavitù, che l’America ha abolito da settant’anni: per il padre è soltanto una
«questione locale», per Grace, invece, «un obbligo morale» nel quale vuole impegnarsi.

Tramite l’appoggio armato di alcuni dei suoi gangster, impone un nuovo corso democra-
tico a Manderlay, rendendo bianchi e neri comproprietari della piantagione di cotone, uni-
ca fonte di sostentamento. Menti da sempre comandate faticano ad accogliere nuove diret-
tive. Ma i cancelli ormai sono aperti, e Grace riesce a poco a poco a far comprendere a tut-
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ti la necessità del cambiamento, fino a farli collaborare uno al fianco dell’altro: le case ven-
gono riparate con gli alberi da sempre ritenuti intoccabili, la libera espressione viene pro-
mossa, la democrazia insegnata attraverso il sistema della votazione, i bianchi costretti a ri-
considerare il sistema che li ha voluti dominatori fino ad allora. Il venir meno della barrie-
ra degli alberi permette però all’annuale tempesta di sabbia di avere effetti disastrosi: la bam-
bina più piccola della comunità muore, e la responsabilità finale viene attribuita alla donna
più anziana, colpevole per avere sottratto il cibo alla piccola ammalata. Dopo una votazio-
ne, la vecchia viene giustiziata da Grace.

Dalla disperazione si passa all’apice della collaborazione: Grace, i neri e i bianchi si tro-
vano uniti nel salvare il raccolto. Che anzi risulta migliore degli anni passati: minore in quan-
tità ma di qualità mai così elevata. È allora il momento di abbandonare le armi: i gangster
se ne vanno, e Grace resta da sola a supervisionare gli sviluppi. È Manderlay, ora, a co-
mandare: Grace si concede a Timothy, il nero che, con il proprio atteggiamento antagoni-
stico e il fisico statuario, l’ha turbata sin dal principio (sin da quando ella lo ha visto legato
alle sbarre); contemporaneamente, scoppia il disordine: il furto dei soldi del raccolto – at-
tribuito ai gangster – porta ad altre morti nella comunità. Grace scopre la verità: Timothy è
un cialtrone, ed è stato lui a rubare il danaro. Non solo: la Legge di Mam è stata scritta da
un nero per proteggere gli stessi neri da un mondo esterno che non era (e non è ancora) ri-
tenuto pronto per riceverli. Per Grace è il momento di andarsene: nonostante Manderlay,
all’unanimità, abbia ristabilito l’antica legge e votato Grace quale “nuova Mam”, la donna
riesce a fuggire, dopo aver punito Timothy come all’inizio voleva fare la vecchia signora.

2.1 Laboratorio di giustizia

Manderlay, come Dogville, è un microcosmo: le linee di forza, i personaggi, le situazio-
ni, lo sviluppo della trama hanno la chiarezza dell’esemplarità. Chiarezza sterile se vista
all’interno del chiuso di una tesi da dimostrare3, ovvero se quello che ci anima è l’intento di
smascherare le intenzioni dell’autore; chiarezza feconda se siamo invece interessati alle
aperture dell’opera, a farle attraversare il lungo questionamento dell’analisi, al limite – e
sarà questo limite il nostro orizzonte – anche attraverso il contributo di discipline in appa-
renza lontane dal linguaggio cinematografico, quali la filosofia e la giurisprudenza. Proprio
come una matrioska, o come lo scheletro di una (qualsiasi) rappresentazione, Manderlay of-
fre infatti l’opportunità unica di allacciare numerosi collegamenti di riflessione. Si può par-
tire da un pezzo di questa immaginaria matrioska, cioè da un livello “episodico”, indivi-
duando alcune situazioni tragiche che pongono alla nostra coscienza interrogativi difficili
da sciogliere; e ci si può in seguito spingere sino a considerare la struttura filmica nella sua

3 «Sicuramente il film richiama la guerra in Iraq. È un parallelismo molto chiaro. Grace vuole portare
la democrazia a Manderlay. Proprio come vogliono fare gli americani: portare la loro “democrazia” in
giro per il mondo. […] La gente dovrebbe essere libera di credere in ciò che vuole. È fondamentale.
Ogni cambiamento non dovrebbe essere imposto. Dovrebbero capirlo da soli»: è quanto afferma Lars
von Trier nell’intervista contenuta nel DVD del film (2006 – O1 Distribution S.r.l.).
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interezza. È su questo doppio percorso che tenteremo di incamminarci: vedremo infine af-
fiancarsi due concezioni della giustizia. Di più: due concezioni opposte della stima e del ri-
spetto di sé. Proprio a questo ultimo (o primo) stadio ci ricongiungeremo all’altro film.

2.2 Hard cases a Manderlay: Il caso Wilma

Cominciamo il nostro viaggio dentro Manderlay enucleando due situazioni in cui il nos-
tro «senso dell’ingiustizia»4 riceve una sollecitazione forte. Ci riferiamo a due punizioni,
quelle inflitte rispettivamente a Wilma e Timothy. Cerchiamo di esporre lo stato delle cose
quanto più obiettivamente possibile, cominciando dal “caso Wilma”.

L’abbattimento della barriera d’alberi permette alla tempesta annuale di essere disastro-
sa; la sabbia fa ammalare la piccola Claire. Era già successo: «Anche l’anno scorso con la
sabbia ha avuto problemi ai polmoni, ma quest’anno è venuta molta più sabbia», rivela Ro-
se, la madre. Claire necessita del cibo migliore: c’è carestia, e si decide di macellare il mu-
lo, destinando la carne soltanto alla piccola. Questa sembra mangiare di notte, non vista, ma
è in realtà Wilma a ripulire il piatto poggiato sulla finestra della stanzetta. Claire muore, e
il padre smaschera a colpo sicuro colei che da sempre è stata vicina alla piccola: Wilma, che
inizialmente nega («Ma mangiava…») ma ben presto confessa. Segue uno strano processo:
tramite la votazione della comunità, il padre ottiene che la vecchia sia giustiziata, e ringra-
zia. Nel dibattimento, Grace (ovvero colei che si può chiamare “il giudice di Manderlay”)
espone una visione dei fatti priva del rigido concatenamento causale di quella supportata dal
padre: Claire «era malata. […] Wilma ha solo visto un piatto che nessuno toccava e aveva
tanta fame. […] Dopotutto non sappiamo se il destino di Claire sarebbe cambiato se avesse
potuto nutrirsi»; e propone una soluzione diversa dalla pena di morte: applicando quest’ul-
tima, «non riavrai Claire. […] Propongo che [Wilma] sia bandita da Manderlay per aver ru-
bato del cibo durante un’emergenza». L’effetto di tale espulsione potrebbe essere lo stesso:
«È probabile che non sopravviva, vecchia com’è». Il padre di Claire insiste invece sul rap-
porto causa/effetto, non dando peso alle intenzioni: «Wilma poteva anche non sapere che
così l’avrebbe uccisa, ma di fatto, con quel gesto, pensando solo a se stessa, ha messo in pe-
ricolo la vita della nostra bambina». La votazione premia questa interpretazione dei fatti.

Questo particolare dibattimento fa emergere molte questioni legate al momento di «dire il
diritto»: cerchiamo di svilupparne almeno alcune, supportando la nostra anlisi con uno degli
ultimi capolavori del più grande filosofo del Novecento, Paul Ricoeur: Il Giusto. Innanzitut-
to: il processo. «Strano», lo abbiamo definito. «Il processo – scrive Ricoeur – non è che la
forma codificata di un fenomeno più ampio, vale a dire il conflitto»5. Se nel processo di Man-
derlay si può individuare in Grace un «terzo, che non è parte del dibattimento e che è quali-

4 «Il nostro primo ingresso nella regione del diritto non è stato, forse, segnato dal grido: ‘È ingiusto!’? È
il grido dell’indignazione, la cui perspicacia è talvolta stupefacente, se misurata all’ampiezza delle no-
stre esitazioni di adulti quando ci viene intimato di pronunciarci sul giusto in termini positivi» (P. Ricœur,
Il Giusto, cit., p. 24). E con il «Non è vero!» di Flora comincia l’avventura di Grace dentro Manderlay.

5 Paul Rcœur, Il Giusto, cit., p. 192.
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ficato per aprire uno spazio di discussione»6 e se «il dibattimento [è] orale e contraddittorio
[,] uno scontro di parole», la «procedura nota che si impone a tutti i protagonisti del dibatti-
mento»7 è ridotta ai minimi termini di una votazione seguente l’esposizione delle tesi di ac-
cusa (il padre della vittima) e difesa (Grace), e ben ulteriori sono gli elementi essenziali di un
giusto dibattimento che fanno difetto al caso esaminato. Grace, in qualità di terzo, raggrup-
pa infatti in sé le «tre distinte istanze» ricordate da Ricoeur: «l’istituzione di uno Stato, di-
stinto dalla società civile e, per ciò stesso, detentore della violenza legittima [;] l’istituzione
giudiziaria in quanto distinta dagli altri poteri dello Stato [;] la figura umana del giudice». «Il
terzo – aggiunge Ricoeur – si trova, come richiesto, in una posizione non di parte soltanto
perché è a ridosso di un sistema giuridico, che qualifica il terzo statale come Stato di dirit-
to»: tramite le «leggi scritte […] la potenza statale e la potenza giuridica vengono instaurate
in maniera congiunta. Spetta alle leggi, da una parte, definire i delitti, dall’altra, stabilire una
proporzione fra il crimine e il castigo»8. Tali leggi scritte, però, sono custodite nei (lontani)
tribunali a cui rimanda Grace all’inizio del film, e nessuna di esse viene nominata durante il
dibattimento, che si risolve, al pari della decisione sulla proprietà di un rastrello o sull’orario
da adottare, con una votazione per alzata di mano. Per «condurre la causa pendente da uno
stato di incertezza a uno stato di certezza», inoltre, «è importante che il dibattimento metta
in scena una pluralità di protagonisti, i quali tutti insieme – giudice, pubblico ministero, col-
legio delle parti – contribuiscano ad instaurare [la] giusta distanza […] tra l’accusa e la dife-
sa. La considerazione della pluralità dei protagonisti del dibattimento apporta un importante
correttivo alla semplice idea del terzo giudicante. Lo scarto instaurato da questa cellula di di-
battimento trasforma la vittima in carne e ossa, così come il presunto colpevole in ‘parti del
processo’, in accusa e difesa»9: è difficile pensare giusta una deliberazione che veda come
protagonisti gli stessi attori coinvolti, persino i genitori della vittima. Quella che manca a
Manderlay è la giusta distanza. Che deve valere anche nelle fasi che seguono il dibattimen-
to: la sentenza, che «riconosce come attori quelli stessi che hanno commesso l’offesa», com-
porta una sanzione: quest’ultima – si badi bene – «è dovuta alla vittima perché dovuta alla
legge»10. «Dire il diritto» significa ristabilire l’ordine che il crimine ha turbato, restaurare la
stima di sé tanto della vittima quanto del colpevole, attraverso il loro riconoscimento: pro-
prio in questo lavoro sulla (e attraverso la) distanza la sanzione si distingue dalla vendetta.

A tutto ciò si aggiunga che il processo a Wilma non dà una risposta fondata al grado di
responsabilità della vecchia riguardo alla morte della piccola Claire. Abbiamo visto le due
differenti interpretazioni di accusa e difesa. Se quest’ultima esonera Wilma da qualsiasi re-
sponsabilità, l’accusa precisa i termini: «poteva non sapere ma di fatto…». Una cosa sem-
bra certa: Wilma ha pensato «solo a se stessa». È dunque responsabile della morte di Clai-
re? Di che cosa siamo responsabili? Ricœur propone uno spostamento: se, «sul piano giu-
ridico, l’autore viene dichiarato responsabile degli effetti della sua azione e, tra questi, dei

6 Ivi, p. 198.
7 Ivi, p. 199.
8 Ivi, pp. 198-199.
9 Ivi, p. 199.

10 Ivi, p. 200.
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danni provocati [,] sul piano morale, si è ritenuti responsabili dell’altro uomo, di altri. […]
Diventando fonte di moralità, l’altro è promosso al rango di oggetto della cura, a misura del-
la fragilità e della vulnerabilità della fonte stessa dell’ingiunzione. Lo spostamento diven-
ta, allora, rovesciamento: si diventa responsabili del danno poiché, innanzitutto, si è re-
sponsabili di altri»11. L’altro assume i connotati del fragile, e l’estensione della nostra re-
sponsabilità si volge al futuro. Ma fino a dove arriva la nostra responsabilità? Il nostro più
piccolo gesto estende di fatto le sue conseguenze sull’intera dinamica universale… Di fat-
to – si potrebbe arrivare a sostenere – la comunità tutta è responsabile della morte di Clai-
re, per avere abbattuto gli alberi. Al limite, la responsabile pricipale potrebbe essere indivi-
duata in Grace, che ha avuto quell’idea… «Da una parte – nota Ricœur –, si vorrebbero im-
putare all’agente soltanto le conseguenze dell’intenzione che porta la forma del fine, che ne
è l’anima. […] D’altra parte, gli effetti miei non esauriscono la consequenzialità dell’azio-
ne: grazie alla connessione degli effetti voluti con la necessità esterna, l’azione viene ad ave-
re conseguenze, di cui si può dire che sfuggono alla circoscrizione dell’intenzione. […] La
completa negligenza degli effetti collaterali dell’azione renderebbe questa disonesta, ma una
responsabilità illimitata la renderebbe impossibile. È un vero e proprio segno della finitu-
dine umana il fatto che lo scarto tra gli effetti voluti e la totalità innumerevole delle conse-
guenze dell’azione sia esso stesso incontrollabile e dipenda dalla saggezza pratica, istruita
dall’intera storia dei precedenti arbitraggi»12. Emerge così in ultimo la virtù della «pruden-
tia, erede della virtù greca della phronesis» ovvero il «senso del giudizio morale circostan-
ziato. A questa prudenza, nel senso forte del termine, […] viene rimesso il compito di rico-
noscere, tra le innumerevoli conseguenze dell’azione, quelle di cui possiamo legittimamente
essere ritenuti responsabili, in nome di una morale della misura»13. Il giudizio detto a Man-
derlay sembra molto più vicino alla vendetta che alla prudentia cui si richiama Ricœur.

Il caso Timothy

Ad un risultato più curioso (sorprendente) si arriva al termine di un altro (ancor più lapi-
dario) dibattimento. È il “caso Timothy”, che probabilmente ha un precedente nell’evento
che ha dato origine all’intera vicenda. Grace interviene a Manderlay per impedire la puni-
zione di un presunto innocente. Costui è lo stesso che alla fine rivelerà la propria natura di
opportunista e ladro, e l’accusa è la stessa: furto. In entrambi i casi le prove sono state in-
quinate, anzi addirittura costruite: se nel primo ciò è soltanto detto, denunciato dalla schia-
va («Non è vero! Lui non ha rubato niente. Il vino […] l’hanno messo nella sua baracca so-
lo per avere una scusa per frustarlo»), nel secondo è detto e visto. Grace, infatti, non tro-
vando una norma sotto la quale collocare il caso di «furto di denaro» [nella (reintrodotta)
Legge di Mam il denaro non è nemmeno contemplato], si inventa – con la complicità della
comunità – una prova per punire comunque quello che lei ritiene – avendo sentito la ver-

11 Ivi, pp. 71-72.
12 Ivi, pp. 77-78.
13 Ivi, p. 79.
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sione di un baro… – essere colpevole. Se Timothy non può essere condannato per avere sot-
tratto dei soldi, lo può essere per avere rubato una bottiglia di vino: ad un’arbitrarietà inter-
pretativa della legge si aggiunge una manipolazione delle prove.

Se quest’ultima soluzione è palesemente contraria a qualsiasi concezione di giustizia (e
semmai avvicinabile alla strategia del capro espiatorio), la deliberazione del miniprocesso
finale offre comunque (forse proprio in forza della sua carica immaginifica, che materializ-
za una interpretazione) l’opportunità di richiamare la critica rivolta da Ronald Dworkin al-
la teoria positivistica del diritto. Spiega Ricoeur: «Secondo questa teoria, ridotta alla sua os-
satura, si reputa che le leggi vengano emanate da qualcuno, in posizione di comando, esse
dunque vengono identificate attraverso il loro pedigree, laddove l’intenzione del legislato-
re costituisce un corollario di questo primo assioma. Inoltre, si reputa che esse regolino di-
sposizioni non equivoche […]. Terzo assioma: se nel diritto vigente non sembra contenuta
risposta alcuna alla questione posta, allora il giudizio sul caso è rimesso al potere discre-
zionale del giudice»14. Ci rendiamo conto che la Legge di Mam rispecchia a pieno titolo que-
sta teoria, e Grace ne è la perfetta esecutrice. Ma l’alternativa non lascia campo a incertez-
ze in merito al diritto: «Se la ‘discrezione’ del giudice è la sola replica al silenzio della leg-
ge, allora l’alternativa è fatale a qualsiasi caratterizzazione giuridica della decisione: o essa
è arbitraria, nel senso che è fuori dalla legge, oppure essa rientra nel diritto unicamente gra-
zie alla pretesa legislativa che riveste. Soltanto la capacità di fungere da precedente preser-
va la qualificazione giuridica della decisione, che dipende dal potere discrezionale»15. L’im-
mediatezza della decisione di Grace non lascia spazio alla lenta deviazione dell’interpreta-
zione sorretta dalla «trama logica» dell’argomentazione attraverso il corpus legislativo, de-
viazione che sfocia nella convinzione di un giudizio in situazione16; prim’ancora: quella de-
cisione non può ambire a una qualsivoglia giustezza argomentativa, giacché si basa in toto
non su una interpretazione dei fatti ma su un deliberato travisamento degli stessi.

3. La pluralità delle istanze di giustizia

Nello stesso modo in cui dovremo gestire una situazione complessa,
basata sul groviglio di molteplici istanze di giuridicità

a livello statale e sovra-statale,
sempre più spesso dovremo gestire una situazione simmetrica,

basata sul groviglio di molteplici fonti di giuridicità a
livello infra-statale;

questa situazione deriva dalla figura che il paradosso politico riveste.

Paul Ricœur, Il Giusto

Più sopra abbiamo delineato la trama di Manderlay nel dettaglio proprio nella speranza
di mettere in luce le tappe di un processo che si potrebbe chiamare propriamente istituzio-

14 Ivi, p. 171.
15 Ivi, p. 172.
16 Cfr. ivi, pp. 220-222.
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nale: mentre in Dogville è la paura a fare da comune denominatore (paura di Grace di esse-
re denunciata, paura della comunità di tenere con sé chi la polizia sta ricercando), in Man-
derlay è lo scontro di opposte concezioni della giustizia a dominare il racconto. Insomma,
nel secondo film la giustizia viene tematizzata, vista nel suo costruirsi (o disfarsi). Questa
manifesta articolazione ci permetterà di ritornare – terminato il nostro attraversamento – al-
le «argomentazioni» di Dogville: se ci si concede una formula forse troppo audacemente
semplicistica, il sé si sarà arricchito della mediazione istituzionale.

La contrapposizione è netta, e la scelta dolorosa e carica di conseguenze: da un lato c’è
“la costituzione” cui si rifà Grace e che «si può trovare in qualsiasi tribunale»: tanto tra-
sparente quanto lontana – fisicamente e nello spirito – dalla mentalità degli indigeni; dall’al-
tro la «Legge di Mam», sistema di suddivisione in classi, che molti conoscono e che tutti
accettano: tanto invisibile (nascosta nel posto meno accessibile, il letto della vecchia signora)
quanto interiorizzata. Le polarizzazioni potrebbero continuare, in quel gioco di estremizaz-
zioni che ci ha appassionato anche in Dogville: con l’antica legge le barriere sono tanto scan-
dalose quanto – per chi mai volesse privarsene – facilmente superabili: una bassa cancella-
ta periodicamente aperta (per frustare uno schiavo), un «fucile arrugginito» e una «vecchia
pistola giocattolo»; la “democrazia” di Grace è invece imposta con la forza dei gangster e
delle armi, comporta la definitiva apertura del luogo e il conseguente avvento dell’esterno,
ovvero del disordine (nella natura e nella comunità).

«Nessuno Stato può intromettersi con la violenza nella costituzione e nel governo di un
altro Stato»17, ammonisce Kant. Una costituzione è il punto di approdo di una lenta matu-
razione in comune: coloro che sono delegati dal popolo elaborano un testo pubblico e uni-
versale. La Legge di Mam rispetta in parte queste caratteristiche fondamentali: è scritta, co-
nosciuta ma non consultabile direttamente; i delegati – staccati dalle contingenze, e per que-
sto super partes – si sono autoeletti: Mam e Wilhelm. Nella sua promozione del «minore di
due mali», inoltre, la Legge assume i connotati di un giudizio in situazione. La situazione è
precisamente il conflitto tra due istanze: l’emersione di una nuova costituzione destinata ad
abolire il sistema della schiavitù. In due occasioni (al momento dell’abolizione della schia-
vitù da parte dei «legislatori» americani e quando la democrazia applicata da Grace va in
cortocircuito), il “legislatore Wilhelm” si trova a mettere in discussione leggi opposte: una
volta decide d’accordo con la padrona bianca, la seconda attraverso la votazione con gli al-
tri (ex) schiavi. In entrambe le occasioni la decisione avviene «per il bene di tutti»: in ciò
Wilhelm si comporta come il moralista ricordato da Ricoeur al termine de Il Giusto, che,
«di fronte al tragico dell’azione, dice il meglio o il male minore, tal quale appare al termi-
ne di un dibattimento in cui le norme non hanno avuto minor peso delle persone»18. Ed è
precisamente ciò che non accade con il “metodo-Grace”. «Le persone» in questo caso non
hanno alcun valore, ad imporsi sono «le norme»: l’«idealista» Grace – osserva Wilhelm –
considera la Legge di Mam «da una prospettiva sbagliata». Come un rullo compressore, ab-
batte le differenze in nome di una concezione del giusto ritenuta assoluta: Manderlay per il

17 I. Kant, Per la pace perpetua (1795), tr. it. di R. Bordiga, pref. di S. Veca, con un saggio di A. Bur-
gio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 26.

18 P. Ricœur, Il Giusto, cit., p. 222.
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padre «è una questione locale, non è affar nostro metterci il naso dentro. […] Non è certo
una nostra responsabilità», mentre per Grace è «un obbligo morale» a causa dell’«irrepara-
bile crimine» commesso da «noi bianchi» «contro un intero popolo». La donna, però, non
distingue le differenze reali tra una persona e l’altra: «Sono tutti e due di colore – nota pro-
vocatoriamente Timothy quando Grace confonde Jim con Jack – e hanno tutti e due i capelli
crespi: perché guardare più a fondo di così?». E nemmeno dimostra rispetto nei confronti
dei neri: come interpretare altrimenti la cena servita dai bianchi col viso dipinto? Grace non
gestisce quell’altro-da-sé: quando ha dalla sua il potere, cerca di piegarlo alla propria im-
magine; rimasta nuda, si abbandona ad esso come ad una forza superiore, misteriosa e in-
controllabile. Dogville e Grace: “chi ha lasciato chi?”, ci domandava la chiusa del primo
film, che poteva essere tradotto: “chi aveva bisogno di chi?”. Lo stesso si può fare nel caso
della coppia Manderlay-Grace: «Vi abbiamo creati noi», afferma “la donna con la pistola”;
«Ci avete creati voi», non riesce ad accettare di sentirsi dire “la donna senza più pistola”:
allora Grace riprende in mano la frusta e si accanisce contro Timothy.

4. Irriducibile, salvifica alterità

Manderlay, in ultima istanza, può essere vista come una costruzione mentale di Grace, esat-
tamente come lo era Dogville. Di più: quei villaggi sono una riserva di realtà al modo dei mon-
di totalmente altri individuati da Jean Baudrillard nel suo Il delitto perfetto: per il nostro uni-
verso incellofanato dal senso e dalla scrittura, le malattie incurabili, le miserie disumane, le ca-
tastrofi, il sangue, le diseguaglianze inspiegabili… sono tutte riserve naturali che la nostra lo-
gica uniformante ancora deve colonizzare (o che si guarda bene dal farlo, pena il collassamen-
to del nostro sistema). Scrive Baudrillard parlando del rapporto dell’Occidente con il caso-Sa-
rajevo: «Bisogna andare a rifarsi una realtà là dove c’è sangue. Tutti questi “corridoi” che apria-
mo per spedire loro i nostri viveri e la nostra “cultura” sono in realtà corridoi di miseria, attra-
verso cui importiamo le loro forze vive e l’energia della loro sventura»19. E in merito alla alte-
rità (si noti, non “differenza”) del malato incurabile aggiunge: «L’ossessione dell’aids deriva
probabilmente dal fatto che il destino eccezionale dei malati dà loro ciò di cui gli altri oggi man-
cano dolorosamente: un’identità forte, imprendibile, un’identirtà sacrificale»20. 

È questa incommensurabile alterità (incarnata pienamente da Timothy, camaleonte al pa-
ri della realtà «cagna»21 di cui parla Baudrillard) che strega Grace in Manderlay: la disar-
mante constatazione della loro radicale (radicata) non-adesione ai suoi principi e metodi
“democratici” la porta a definirli – inevitabilmente – dei «traditori» che disprezzano se stes-
si. Il disprezzo, appunto: forse quella comunità – seguendo la suggestione di Baudrillard –
così-com’è-vista da Grace – altro non è che uno specchio che rimanda, attraverso la propria
durezza e impenetrabilità, l’immagine di un idealismo scarnificato e impotente. Manderlay
dimostra compatta una solidità e un’autosussistenza che Dogville non poteva vantare. Se

19 J. Baudrillard, Il delitto perfetto (1995), tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 138.
20 Ivi, p. 144.
21 Ivi, p. 7.
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per un attimo immaginiamo le due comunità come due differenti individui, capiremo come
il primo (che può essere impersonato da Tom) non ha saputo credere in se stesso fino in fon-
do (smascherato, è ricorso all’aiuto esterno ed è stato annientato), al contrario del secondo
(Wilhelm: lo sguardo fiero pensando alla sua “creatura”, la Legge di Mam). 

Se consideriamo l’intervento finale dei gangster in Dogville come qualcosa di esterno al-
la storia narrata, quasi questa fosse contenuta all’interno di esso, diremo che il potere, là,
era detenuto dalla comunità e Grace era una semplice vittima da sacrificare alla sicurezza
della prima. Ma se comprendiamo il finale come sistema linfatico (logica) per tutta la nar-
razione, ci renderemo conto che l’interazione fragilità-potere segue in Dogville e Mander-
lay un andamento simile. Immaginiamo infatti la “prima Grace” come l’individuo forte,
orientato, capace di affrontare l’incontro con l’altro e disposta ad accettarne i tentennamen-
ti sin quando l’involuzione non rompe il patto: essa ci apparirà in tal modo simile alla co-
munità di Manderlay. Se ci facciamo caso, infatti, in entrambi i film avviene un ribaltamento
finale: ciò che in origine sembrava forte (la comunità di Dogville, la “seconda Grace”) alla
fine è schiacciato dalla compattezza e coerenza (dall’«arroganza», se vogliamo) dell’altro
(la “prima Grace”, la comunità di Manderlay). «Coerenza», abbiamo detto, e aggiungiamo
«convinzione»: esattamente ciò che fa difetto a Tom e alla “seconda Grace”

5. Uomo capace, cittadino reale

Vogliamo allora concludere questo nostro breve saggio ancorando la perlustrazione del
testo ricoeuriano ad uno dei concetti fondanti l’intero pensiero del Maestro francese: il sog-
getto capace.

La Grace di Dogville, prima di diventare potente, subisce senz’alcuna protesta una esca-
lation di abusi: la comunità dimostra così di non averla mai considerata una persona, ovve-
ro un fine, ma soltanto un mezzo (per arginare la crescente paura da quello stesso mezzo ori-
ginata); è per certi versi la medesima operazione che impone la “seconda Grace” a Man-
derlay, considerando la comunità territorio di applicazione delle sue concezioni. Il proble-
ma è il riconoscimento: soltanto quando riconosciuto da un terzo, da una istituzione, il sog-
getto diventa pienamente degno di stima e di rispetto. Perché? Vediamo come Ricœur af-
fronta la questione. Egli parte dalla domanda fondamentale «chi è il soggetto del diritto?».
La risposta è che è un soggetto capace, capace innanzitutto di autodesignarsi come autore
delle proprie enunciazioni e delle proprie azioni, e altresì capace di mantenersi attraverso lo
scorrere del tempo (identità narrativa) e di valutare eticamente e moralmente le proprie azio-
ni. Questo soggetto è allora degno di stima e di rispetto. Ma non basta: «Gli mancano le con-
dizioni di attualizzazione delle sue attitudini. Queste, infatti, hanno bisogno della continua
mediazione di forme interpersonali di alterità e di forme istituzionali di associazione. […]
Questo punto è della massima importanza, se si vuole render conto del passaggio dalla no-
zione di uomo capace a quella di soggetto reale del diritto. Infatti, soltanto la relazione al
terzo, situata sullo sfondo della relazione al tu, offre una base alla mediazione istituzionale
richiesta dalla costituzione di un soggetto reale di diritto, in altri termini di un cittadino»22.

22 Paul Ricœur, Il Giusto, cit., pp. 44-45.
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È questo terzo che manca a Dogville. Precisamente, è l’assenza del politico, «l’ambito per
eccellenza di compimento delle potenzialità umane»23, a irradiare retroattivamente la pro-
pria nefasta influenza su tutti gli altri ordini di capacità. Una comunità che fonda il proprio
vivere-insieme solo sui rapporti interpersonali è disarmata e senza futuro. «La nozione di
spazio pubblico esprime, innanzitutto, la condizione di pluralità che risulta dall’estensione
dei rapporti interumani a tutti coloro che il faccia a faccia fra l’io e il tu lascia fuori a titolo
di terzi. A sua volta, tale condizione di pluralità caratterizza il voler vivere insieme di una
comunità storica […] che è, esso stesso, irriducibile alle relazioni interpersonali». Il potere
si configura allora come «la forza comune che risulta da questo voler vivere insieme e che
esiste soltanto per tutto il tempo che esso è effettivo. […] Il potere politico, attraverso tutti
i livelli di potere […], è in continuità con il potere attraverso il quale abbiamo caratterizza-
to l’uomo capace. Di contro, esso conferisce all’edificio dei poteri una prospettiva di dura-
ta e di stabilità e, più fondamentalmente, progetta l’orizzonte della pace pubblica, compre-
sa la tranquillità dell’ordine»24. Il valore etico specifico che scaturisce dal livello politico
dell’istituzione è, precisamente, la giustizia. «Senza la mediazione istituzionale – conclude
Ricœur – l’individuo non è che un abbozzo di uomo, la sua appartenenza a un corpo politi-
co è necessaria al suo sviluppo umano e, in questo senso, essa non merita di essere revoca-
ta. Al contrario. Il cittadino originato da questa mediazione istituzionale può soltanto au-
spicare che tutti gli esseri umani possano godere come lui di tale mediazione politica che,
aggiungendosi alle condizioni necessarie facenti capo all’antropologia filosofica, diventa
una condizione sufficiente per la transizione dall’uomo capace al cittadino reale»25. Grace
in Dogville legge negli occhi, apre squarci di senso nel rapporto faccia a faccia; ma nessu-
na istituzione politica sorregge il suo operato. Grace in Manderlay fa parte di un’istituzio-
ne politica ma non legge sotto le apparenze. E le rispettive comunità che la ospitano vivo-
no deficit simili: a Dogville non esiste istituzione che picchi (leggi: riconosca colpevole)
Giasone, e a Manderlay le persone sono numeri e nessuno scorge dietro la donna bianca al-
tro che «una signora della buona società che passa il tempo a salvare i poveri negri». L’uo-
mo capace, a Dogville come a Manderlay, non riesce a diventare cittadino reale: dove la
giustizia non ha modo di maturare, si spalancano le porte alla violenza e alla vendetta.

23 Ivi, p. 47.
24 Ivi, p. 48.
25 Ivi, p. 50.
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PRESENTAZIONE

Due giovani studiosi si confrontano con alcune delle questioni sollevate dall’ultimo Der-
rida. Paolo Mulè riflette sulla “impossibile” necessità di declinare, ancora per il nostro tempo,
un pensiero etico che possa aprire all’a-venire. Francesca Saffioti concentra le sue riflessioni
sulla decostruzione del “terrorismo” dopo l’11 settembre 2001, l’evento che ha evidenziato per
tutti l’insostenibilità delle divisioni –proprio/esterno, dentro/fuori, amico/nemico – che hanno
governato il pensiero politico dell’occidente.
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Paolo Mulè

UNA PAROLA PER L’IMPOSSIBILE
“Avvenire” dell’evento etico in Jacques Derrida

Questo è l’impossibile. Già: l’impossibile! Poiché il
possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni

C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica

In ogni caso questo modo di vivere e di conside-
rare le cose umane è già esistito una volta, ed è

quindi possibile

Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci

Se effettivamente, come recitano le parole in esergo – e come testimonia la nostra stessa
lingua1 – il possibile si rivela in ciò che è dato; se, cioè, il regno della possibilità dimora in
ciò che, per la nostra coscienza, rappresenta già un dato, ossia un dovuto e determinato og-
getto di sapere, allora ciò che deve ancora essere, venire o divenire dato, ciò che ancora re-
sta e sempre resterà da dare, ciò che bisognerà sforzarsi di dare, qui ed ora, in ogni ora ed
in ogni dove, tutto ciò non è che l’impossibile.

«Dare è fare l’impossibile»2. 

Premessa

Un simile incipit – affidato alle parole non rigorosamente filosofiche di chi, nella terra di
un volume e di un testo consacrati al pensiero di Jacques Derrida, non può che giungere co-
me straniero – non vuole soltanto essere un modo per celebrare quel desiderio di amicizia e
ospitalità che Derrida stesso, per primo, non ha mai cessato di rivolgere all’altro: all’altro
in quanto pensiero di tutto ciò che di per sé non appartiene, per esempio, al dominio della
filosofia e che, come tale, resta dunque sempre impertinente, im-proprio, non-appropriabi-
le, non possedibile (in altre parole, non concettualizzabile); e, parallelamente, all’altro in
quanto traduzione vivente, unica, concreta e pulsante, di ciò che, altrimenti, sarebbe desti-
nato a giacere nell’arido stadio del concetto.

1 Ad esempio attraverso espressioni estensive del tipo “non è dato sapere” in cui la parola “dato” viene
a significare “concesso” o, appunto, “possibile” (uso sinonimico che permane d’altronde anche in al-
tre lingue, come l’inglese, dove con l’espressione “given to” si intende proprio “capace, in grado di”,
ovvero “abilitato, possibilitato a”).

2 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 19829, p. 82.
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Esso vuole anche mettere in gioco, al medesimo tempo, proprio quell’annunciato desi-
derio di tradurre in atto, seppure entro lo spazio scenico della presente rappresentazione,
l’incontro o la relazione fra alterità; schiudendoci, conseguentemente, la possibilità di te-
stimoniare l’avvenire di un qualche imprevisto, forse produttivo scambio. Un tale scambio,
traffico o commercio – eventuale, se non addirittura impossibile – si dà nella forma di una
comunicazione la quale, fin dall’esergo, si impernia per propria ammissione esplicita sulle
figure dell’impossibile – in particolare del dono impossibile, del dono in quanto impossibi-
le, e del tempo in quanto emblema di ciò che è, ad un tempo, oggetto impossibile ed indi-
spensabile di ogni dono propriamente detto; e muove, altresì, dalle riflessioni consegnateci
da Jacques Derrida sul senso di un’etica del dono, o meglio sul suo non-senso, sulla diffi-
coltà di renderne ragione: a partire quindi dalla messa in discussione critica di tutta una cer-
ta ratio calcolatrice che, tramandatasi nei secoli e radicatasi profondamente entro il nostro
terreno culturale, ha permesso la diffusione di quella morale del debito e del calcolo eco-
nomico di cui Nietzsche, con estrema inattualità, si è fatto primo delatore3.

Simili parole, che trovano nel concetto di impossibile la propria “ragion d’essere”, sono
dunque, essenzialmente, parole per l’impossibile – si offrono, cioè, di parlarne, di dirne, di-
cendo al contempo, necessariamente, la difficoltà di dire l’impossibile, di fare l’impossibile
per dire l’impossibile –, e altro non rappresentano se non un discorso sull’evento. Sull’even-
to in quanto avvenimento, ovvero, ancora, concrezione storica di quel fluido a-venire mai
prefigurabile, mai rappresentabile che è il destino ineludibile, inappropriabile dell’essere uma-
no: l’incontro/scontro fra coscienze che si trovano, fra loro stesse, in rapporto di alterità.

1. Donare: l’impossibile

Cos’è un dono, cosa donare? Questo bisognerà domandarsi preliminarmente, con Derri-
da, per riprendere la questione appena introdotta. 

È davvero possibile qualcosa del genere? Possibile mettere o anche soltanto vedere in atto
qualcosa come il dono? O forse, per sua stessa natura, il dono, l’atto del dare/donare, è qual-
cosa che non può, propriamente, essere messo in opera? Qualcosa che non può essere posto
in essere attraverso uno schema operazionale fatto di gesti standardizzati, preordinati e pre-
stabiliti, ma che può solo e semplicemente darsi, ogni volta unico, singolare ed irripetibile?
Sarebbe forse appropriato chiedersi, a questo punto, se nella storia dell’uomo si dia qualcosa
che assomigli a ciò che stiamo qui definendo, senza porci troppe domande, “dono”.

Per abbozzare fin d’ora una risposta, diremo che se per “dono” si intende un momento spe-
cifico – per l’esattezza quello primo, tetico, positivo – nella dialettica dello scambio econo-
mico dare-avere; meglio, se per “dono” si intende esclusivamente, riduttivamente, il mezzo
ad un fine (ad esempio il mezzo per instaurare un rapporto di servitù o sudditanza, anche so-
lo psicologica, nei confronti di colui al quale il dono è destinato), allora non si sta trattando
del dono cui allude Derrida. Difatti, questo non va, anzitutto, scambiato per una sottospecie

3 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 198411.
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dell’istituto del credito: quest’ultimo, sì, espressamente inscritto entro le dinamiche servili e
gerarchiche di un rapporto fondato sulla disparità economica. Contrariamente, il dono do-
vrebbe identificarsi come tale proprio perché chi ne riceve non contrae alcun tipo di debito.
Per questo, afferma Derrida, perché vero dono vi sia – sempre che qualcosa come il “vero
dono” esista –, esso dovrebbe in primo luogo non essere percepito come tale da parte del do-
natario. Per non incorrere nel rischio di obbligare, insomma, il dono dovrebbe essere capace
di obliare: riuscire ad essere dimentico di sé dall’istante stesso in cui si offre. 

Ciò che chiamiamo “dono”, in sostanza, si genera e consuma entro uno iato di coscienza
che ha del paradossale: perché se, da una parte, il donatore non percepisse il proprio dono co-
me tale, nessun dono avrebbe propriamente luogo – nessuna rinuncia, nessun distacco, nes-
suna alienazione di un “proprio” o di una proprietà almeno presunta avverrebbe in direzione
di un altro, di un’alterità. Ma se, d’altro canto, il ricordo del dono restasse vivo, a recare con-
tinua testimonianza di sé presso il donatore e presso il donatario; se il dono reclamasse di
continuo d’essere riconosciuto come tale; se esso, ancora, pretendesse “riconoscenza”, im-
mediatamente si trasformerebbe in fattore di debito, ponendo capo a quella spirale senza fi-
ne che è il circolo economico: il serpente autodivorantesi del dare-per-avere. Il dono, per es-
sere tale, dovrebbe insomma essere carente, difettare della memoria: dovrebbe saper vivere
nell’amnesia del passato e nella capacità di non lasciar traccia di sé nel futuro. Solo a queste
condizioni esso sarebbe salvo dal rischio di farsi ragione di indebitamento. Solo se il dona-
tore fosse capace di dimenticare l’elargizione, e il donatario in grado di cogliere come non
obbligante ciò che riceve, il dono resterebbe finalmente ciò che è: un dono. Vale a dire puro,
gratuito e, quanto al calcolo dei fini, fine a se stesso. Dono, cioè, che non dà se non in quan-
to si dà. E che non si offre né si dà se non per il fatto stesso di dare, di dar-si, di donar-si.

Per questa ragione Derrida tiene ripetutamente a sottolineare come il dono non sia qualifi-
cato come tale dall’oggetto dell’offerta, bensì dal proprio puro avvenire: dalla possibilità di pro-
durre l’evento di sé. Ossia di avere luogo e di trovare spazio nell’assenza di quel tempo con-
venzionalmente concepito che è il tempo di una coscienza cronologicamente strutturata sulla
tripartizione passato/presente/futuro: vincolo mnemonico che non può che pervertire a priori la
gratuità del dono in una stima dell’utile. È un dono senza presente, in altri termini, quello che
si traccia attraverso la riflessione di Jacques Derrida: un dono affrancato dalle catene obbliganti
del tempo della presenza in quanto momento medio fra la memoria persistente del passato e la
proiezione incerta del futuro; un dono svincolato dall’obbligo di essere presente e di far co-
stantemente presente, con la propria apparenza fenomenica, il permanere del debito che attra-
verso di esso rischia in ogni istante di instaurarsi. In ragione di ciò, il dono, “se ce n’è”, do-
vrebbe poter donare quel bene che né si possiede, né si può mai, materialmente, possedere: il
vero dono, afferma Derrida, dovrebbe saper donare l’impossibile – il tempo, la morte4.

4 I termini “tempo” e “morte” sono qui assunti come sinonimi (il tempo è infatti inteso come il “proprio
tempo residuo”, ovvero come la propria vita, ovvero come la propria stessa morte). Il riferimento è,
evidentemente, ai titoli dei volumi che Derrida ha espressamente dedicato alla trattazione del tema del
dono: Donner le temps e Donner la mort, dove tanto il tempo quanto la morte si fanno espressione di
quanto, da parte di ciascuno di noi, non è mai possedibile, quindi tanto meno dispensabile ma, proprio
per questo, oggetto necessario di ogni dono che voglia prendere seriamente in carico l’esigenza di es-
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In questo senso, il dono potrà dirsi tale soltanto se privo di senso: con ciò si vuole allu-
dere, in primo luogo, alla smisuratezza dell’evento di dono, di per sé mai misurabile, mai
calcolabile, quindi tantomeno ripagabile; e, in secondo luogo, alla cruciale inessenzialità
propria dell’oggetto del donare. Per quel che ne sappiamo, difatti, l’evento di dono potreb-
be prodursi persino attraverso l’offerta di una moneta falsa, priva di alcun valore corrente,
nel caso in cui questa fosse presa per buona da terzi: tautologicamente, una simile eventua-
lità produrrebbe comunque, per chi ne fosse protagonista, l’avvenire di un evento5. Pur re-
stando fermo che una simile circostanza, per il donatore, non sarebbe mai, in nessun caso
oggetto di un sapere o di una volontà determinati. Donare e sapere, infatti, si determinano,
relativamente alla sfera concettuale, in modo del tutto antitetico, giacché il primo, a diffe-
renza del secondo, non ha con il concetto nulla a che spartire. Donare, lo abbiamo detto fin
troppo insistentemente, non può essere una questione di conoscenza o di giudizio, di ragio-
ne, raziocinio o razionamento. E se il pensiero è invece, per sua stessa natura, qualcosa che
ha a che fare con il calcolo e la misura (come attesta l’etimo del lemma latino “pènsare”,
voce intensiva di “pèndere”, ossia “pesare”), al contrario, il vero dono è quanto di più di-
stante dal calcolo si possa immaginare: poiché resta tale solo se e in quanto spezza, inter-
rompe, pone fine all’idea stessa di circolazione economica, all’idea di dare per avere. 

Diciamo allora che il dono, se esiste in quanto tale, non si può sapere, poiché il suo do-
minio si trova in un qualche folle aldilà della ragione. E laddove il dono non è contrasse-
gnato innanzitutto da questo marchio di follia, tutto ciò che si può dare – tutto ciò che può
darsi, tutto ciò che può essere – non è che il mistificante camuffamento di quella ratio eco-
nomica e calcolatrice che già sempre è in atto quando si fa il bene o si offre un bene in vi-
sta del ritorno circolare e commisurato di quello stesso bene in altro tempo, sotto altra for-
ma. Nella condizione di normalità che è la legge economica propria dell’umano razionare,
le relazioni sono infatti corrotte dall’intenzione dello scambio, dall’attesa di quel ricircolo
di beni che vizia in principio l’atto del dare nella sua essenza, mettendo in moto quel giro
di relazioni, quel circuito del dare-avere vorticando entro il quale il dono stesso si annulla,
per corrompersi in tutt’altro: la richiesta – quando non la pretesa – del profitto, dell’inte-
resse, dell’utile. Di norma, dunque, nel momento stesso in cui dà, l’uomo si trova già in qual-

sere scevro da qualsivoglia calcolo economico: “donare il tempo” (che sempre ci sfugge) e “donare la
morte” (che mai potremo possedere o maneggiare in prima persona, essendo essa destinata a non es-
sere mai nostra, a mancarci con il mancare della nostra stessa vita) sono espressioni paradossali dell’uni-
co dono possibile: il dono dell’impossibile.

5 «Nel cervello mio misero […] entrò d’un tratto l’idea che una simile condotta non fosse scusabile se
non col desiderio di produrre un evento in quella esistenza del povero diavolo, forse anche di venir a
sapere quante conseguenze diverse, funeste o non funeste, possono nascere da una moneta falsa nella
vita d’un mendicante. Avesse a moltiplicare in monete buone? O a condurlo invece in prigione? Nul-
la s’opponeva a che la moneta avesse a diventare, per un poveretto speculatore in piccolo, il germe
d’una ricchezza d’un giorno o due» (da C. Baudelaire, La moneta falsa, tratto da Lo Spleen di Parigi
e pubblicato in appendice a J. Derrida, Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano, 1996, p. 191). Il
breve racconto di Charles Baudelaire fa da scintilla iniziale nonché da riferimento costante ed esplici-
to per il saggio Donare il tempo. Il racconto è, in effetti, parte integrante del testo di Derrida: oltre che
in appendice al volume, lo si può infatti trovare citato per intero anche al termine del primo capitolo,
nonché più volte – in brani più o meno estesi – all’interno del testo stesso.

G iardino di Babel
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che modo, e forse inconsapevolmente, nell’atto di chiedere. Ma il dono che si dà in vista di
un utile – per ridurre infine la questione ai minimi termini – non è dono.

Quasi gli avrei perdonato il desiderio della gioia criminosa di cui poc’anzi l’avevo ritenuto capa-
ce; mi sarebbe sembrato curioso, singolare, ch’egli si divertisse a compromettere i poveri; ma non
gli perdonerò mai l’inetto calcolo6.

Il racconto della falsa carità che Derrida prende a spunto per intavolare la sua impossibi-
le fenomenologia del dono impossibile, risulta dunque rilevante ben al di là delle apparen-
ze e, dopo averci condotti sulla strada che porta a riconsiderare in modo del tutto parados-
sale ed inatteso l’evento di dono, introduce ora in margine un’altra questione tutt’altro che
marginale: quella relativa alla figura di un certo perdono impossibile7.

2. Praticare l’aporia

Tutto ciò che ci è dato fare, in questa sede, è sottolineare in maniera forse troppo som-
maria le possibilità offerte da una simile etica del dono o del perdono, nell’ottica di quanto
Derrida suole descrivere come “esperienza dell’impossibile”.

Come quella del dono, infatti, anche la figura del perdono, (o dell’amicizia, dell’ospita-
lità, della responsabilità) esibisce, di per sé, una struttura paradossale, aporetica. Cioè a di-
re, essa vive e si realizza soltanto nell’esperienza della propria impossibilità. Per questo mo-
tivo saremmo tentati di definire quella prospettata da Derrida come una “apor-etica dell’im-
possibile”, se solo si trattasse di qualcosa cui si potesse mai porre fine attraverso una qual-
siasi definizione. Un’etica del genere, al contrario, contrassegnata in ogni suo aspetto dalla
cifra incancellabile del paradosso, si configura come un compito di per sé infinito: ché vi-
ve nella difficoltà estrema di essere praticato, di essere tradotto, letteralmente, da theoria in
praxis. Quello stesso genere di difficoltà per cui certi sentieri, particolarmente ardui, ven-
gono detti, appunto, “impraticabili”. Questo, infatti, il significato dell’aporia: la difficoltà
di praticare un passo, valico o passaggio; l’impossibilità, detto altrimenti, di varcare la so-
glia di quella dimora che, al pensiero razionale, resta sempre segreta e inaccessibile. Fare i
conti con l’imprevedibile aporeticità dell’evento/avvento dell’altro, facendosi strada attra-

6 C. Baudelaire, La falsa moneta, cit., p. 192 (corsivi miei). 
7 Sebbene quella di un etimo comune ai vocaboli “dono” e “perdono” sia solo una fortuita e forse, ai no-

stri fini, fortunata apparenza (“dono” deriva dalla voce latina “donare”, mentre “perdono” trova la sua
radice nel lemma “danum” – non così, tuttavia, per il Pianigiani che invece riconduce entrambe le vo-
ci all’etimo latino “donàre”, di cui “per-donàre” sarebbe forma intensiva), è altresì utile considerare
come il perdono si configuri, nell’etica prospettata da Jacques Derrida, quasi come per-dono, ovvero
come dono iperbolico, elevato ad ennesima potenza. In tal senso, dono e perdono sono due diverse ma
analoghe configurazioni di quella possibilità dell’impossibile che marca l’intera riflessione di Derri-
da. Così come non v’è dono se non laddove si doni ciò che trova in se stesso il proprio valore, cioè al
di fuori di qualsiasi convenzione economica, donando ciò che non è di per sé donabile; così anche il
perdono, “se ce n’è”, perdona solo ed esclusivamente l’imperdonabile: ciò che può essere perdonato
non richiede perdono alcuno, nullifica, al contrario, l’idea stessa di un perdono possibile.
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verso un passo apparentemente impraticabile: questo il compito di un’etica che prende se-
riamente in conto l’ineluttabile necessità dell’impossibile. Etica per cui i singoli individui
sono chiamati, in ogni ambito di relazione, a fare l’impossibile: perdonare l’imperdonabile,
donare senza oculatezza – oltre ogni proprietà –, aprire la propria dimora allo straniero, ama-
re al di là dei vincoli di sangue e fratellanza. Impossibile, infatti, è, da un punto di vista eti-
co, tutto quanto ci sia concesso di fare, dal momento che ciò che è necessario, dovuto, cal-
colato – quel “bisogno” citato in esergo – si sottrae già sempre, di per sé, all’imprevisto. E
tutto ciò che, in quanto tale, è già previsto, programmato ed atteso, non può neppure, in sen-
so stretto, essere compiuto: tutto ciò è già dato. L’evento etico, al contrario, giunge sempre
inatteso e incalcolabile: ogni volta unico ed irripetibile, alla stregua della morte8, esso av-
viene e interviene a spezzare ogni possibile catena di dati previsionali. Irrompendo nel pre-
sente come una frattura: in maniera, quindi, sempre inattuale o, per così dire, controtempo.
A destabilizzare, cioè, l’ordine attuale, regolare, normale o normativo delle cose.

A ben vedere, quindi, solo e soltanto l’impossibile può, prima o dopo, avvenire. Solo di
ciò che ancora un attimo fa sembrava impossibile si può realmente fare esperienza, se con
“esperire” si intende, in senso etimologico, il transitare, il varcare una soglia: quella soglia
che separa il non-ancora dall’ora, e che già affaccia oltre il cerchio senza principio né fine
che è la vita intrappolata nel circuito economico del dare-avere. Infatti, non c’è o non si dà
evento, a rigor di termini, laddove non si verifica questa fuoriuscita, questa rottura o spac-
catura che imprevista irrompe ed interrompere il continuum spazio-temporale della coscienza
del soggetto. In questo senso, tutto ciò che avviene, lo fa nel segno dell’inattuale. Impossi-
bile è tutto ciò che accade.

3. Un’etica al di là della ragione

Quella cui la riflessione di Derrida pone capo, sembra configurarsi quindi come un’etica
impraticabile, poiché i paradossi e le aporie che ne derivano cozzano anzitutto, e in manie-
ra violenta, con i limiti della ragione. Con le barriere, cioè, di quella ratio economica che
domina ogni ambito della nostra vita, e che esige che ogni torto venga ripagato con mede-
sima moneta (questa la legge mosaica per cui ad ogni danno deve corrispondere uno speci-
fico, esatto risarcimento).

8 La morte è per eccellenza esperienza dell’impossibile, poiché, scrive Derrida, «ogni volta unica», irri-
petibile e mai propria né appropriabile. Questa la struttura aporetica e paradossale della «possibilità
dell’impossibile», formula che Derrida recupera, per l’appunto, dall’idea della morte in quanto espe-
rienza impossibile per il Dasein, presentata da Heidegger in Essere e tempo. Come la morte, che tutti
attende e che nessuno potrà mai “vivere” sulla propria pelle, così ogni evento è, in quanto tale, impos-
sibile: la concretizzazione unica, evenemenziale ed irripetibile di ciò che, fino ad un momento prima,
semplicemente non era. Questo il motivo per cui la legge ed il diritto positivo non saranno mai capaci
di rispondere efficacemente, una volta per tutte, alle esigenze di una simile, singolare etica. Essi do-
vranno, al contrario, lasciarsi costantemente ispirare da ciò che Derrida chiama con il nome di “giu-
stizia”: quella sorta di ragionevole inclinazione ad una rettitudine “superiore” che sola può veicolare
le esigenze di un’etica dell’impossibile all’interno delle leggi positive del diritto.

G iardino di Babel
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Come si concilieranno, dunque, le ragioni dei singoli con un’etica che chiede l’impossi-
bile? Forse, perché essa avvenga e divenga possibile – sembra suggerire Derrida – non ci
sarà altra strada che affidarsi a qualcosa di diverso da ciò che fino ad oggi abbiamo ritenu-
to “essere razionale”. Forse, l’unica via sarà abbandonare ogni pretesa di possedere la ra-
gione, per affidarsi ad una qualche nuova, illuminata ragionevolezza, che sia essa per pri-
ma consapevole dei torti e dei danni derivanti da un cieca e totale fiducia in un logos che ha
smarrito il proprio senso, che si è ripiegato e chiuso su se stesso perdendo ogni contatto con
il mondo circostante e fondando una giustizia intesa come mera rettificazione e riparazione
dei danni subiti (una giustizia ridotta al mero concetto di “diritto”). È infatti una pura que-
stione numerica, di enumerazione, quella che vorrebbe assegnare alla ragione il calcolo esat-
to della giustizia; il calcolo razionale, formalmente ed informaticamente perfetto (poiché
pretende di tener conto di tutti i dati e di tutte le variabili) di ciò che a ciascuno è dovuto,
come di ciò che, per ciascuno, è questione di diritto. Ma che giustizia può mai derivare dal
calcolo, dal peso, dal confronto delle ragioni di ogni essere vivente (dal momento che ogni
essere vivente, a ragione e a buon diritto, non può che inevitabilmente “avvenire”) se non
una giustizia puramente aritmetica e, pertanto, profondamente iniqua? Quale giustizia può
consistere nel mero raddrizzamento dei torti? Nella mera rettifica di un errore di calcolo? 

Un’etica del dono, dell’impossibile, dell’incalcolabile, un’etica aporetica ed inattuale co-
me quella qui analizzata, vorrebbe invece abbandonare a priori l’idea stessa di ragione, di
calcolo, di circolazione o distribuzione. Ognuno, da parte sua, sembra affermare Derrida,
dovrebbe infatti cercare di fare l’impossibile per dare attualità ad una simile, inattuabile eti-
ca. Il termine attualità rivela così una doppia implicazione: da una parte il riferimento al
tempo presente, ai tempi che corrono, ad un’etica o ad una morale correnti. Dall’altra, il le-
game con l’atto, con la necessità di uno sforzo etico continuativo e infinito. Lo stesso oblio
di cui ci parla Nietzsche consiste in uno sforzo attivo, e non già in quell’opera di rimozio-
ne che l’inconscio attua rispondendo ad un puro istinto di auto-protezione e sopravvivenza. 

In tal senso se non c’è nulla da dare, se del dono non si può fare opera, operazione, resta
solo l’atto del dare/donare. Anzi, il tentativo di dare può darsi solo e soltanto attraverso un
atto e un’attività inesauribili, che si prefiggono di colmare quel debito infinito che è la co-
stante tensione verso l’ideale quasi-trascendentale della giustizia. 

In tutto ciò ne va, è evidente, di una certa visione del tempo e della storia. Ne va di un
certo modo di percepire il presente nella sua puntuale attualità. Ne va della volontà di spez-
zare le catene del passato e del futuro, che paralizzano ogni attività costringendoci – come
quel «serpente che abbia ingoiato conigli interi»9 – in uno stato di inerzia schiacciante. Il
teorizzare un’etica di questo genere rappresenta già di per sé un atto funambolico: metterla
in pratica è, parimenti, un compito che richiede il massimo sforzo di equilibrio. Pure, solo
a questa condizione si può sperare di abbandonare la teoria, per aprirsi all’azione e ad una
nuova prassi modificatrice: stando ritti «su un punto senza vertigini e paura come una dea
della vittoria»10 – lo sguardo rivolto fisso in avanti. Verso l’avvenire.

9 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1973, p. 33.
10 Ivi, p. 8.

G Paolo Mulè
Una parola per l’impossibile
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Francesca Saffioti

DECOSTRUIRE IL TERRORE. L’EVENTO SENZA SOVRANITÀ

“Qualche cosa” ha avuto luogo, abbiamo la
sensazione di non averla vista arrivare, ed è

una “cosa” a cui fanno seguito inevitabilmente
delle conseguenze. Ma anche questo, il luogo e

il significato di questo “evento”, rimangono
ineffabili, come un’intuizione senza concetto,

un’unicità senza generalità dell’orizzonte.

J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici

Il terrore si prova davanti all’inatteso. Inatteso non vuol dire necessariamente “nuovo”.
Non a caso la figura del perturbante si trova legata in Freud al tema del “doppio” e della ri-
petizione, al timore fantasmatico della destituzione dell’io.

Il terrore più penetrante si prova quando l’impossibilità di comprendere colpisce in profon-
dità. All’origine stessa del sé, dell’ipseità, del medesimo.

Ecco perché il terrore è sempre familiare. Esso riguarda la casa, l’essere a casa, il confi-
ne dell’identità. È un terrore immediatamente politico: si riferisce alla possibilità di circo-
scrivere uno spazio come il proprio. Per questo motivo la paura rimane, secondo Hobbes,
l’origine di ogni comunità. Il fondamento del politico sfugge dunque alla razionalità che pur
pretende di formare, si pone al di fuori da quell’ordine calcolato che da quel momento in
poi ne garantirà il naturale funzionamento. Il primo terrore è quello che investe la proprietà,
il proprio, la definizione di sé, lo spazio. Per questo motivo, il primo compito della politi-
ca? nel formarsi dello Stato moderno? sembra quello di garantire tale immunità: la netta di-
stinzione fra il proprio e l’estraneo, fra la comunità dei simili uniti dalla paura (che è insie-
me anche la comunità dei proprietari, uniti al proprio corpo e insieme al corpo dello Stato)
e i dissimili, coloro che non hanno alcun diritto da rivendicare perché non aderenti al patto
che istituisce lo spazio politico.

La dissimetria appare tale solo di fronte alla legge. Non si tratta neppure di un’imputa-
zione di colpevolezza: il dissimile è semplicemente fuori dalla legge. Irriconoscibile. Fuo-
ri dalla legge è però anche, come abbiamo visto, il suo fondamento naturale: la paura.

Cosa succede fuori dalla legge? Quale forza si esercita in sua assenza? Come distingue-
re il dissimile dal simile se non ricorrendo ad un fondamento che precede la stessa norma,
che dunque è sempre fuori-legge1? Dissimile diventa chiunque si opponga alla sovranità as-

1 Su questi temi cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il fondamento mistico dell’autorità, a cura di F. Garri-
tano, Bollati Boringhieri,Torino 2003.
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soluta, a quel fuori-legge che immediatamente pone l’altro di-fronte-alla-legge, dunque
all’esercizio di una forza e al suo originario sconfinamento.

A che tipo di terrore può essere soggetta una sovranità assoluta? Di cosa può avere timore
una forza che non deve più restare? che non si deve più arrestare? davanti alla legge?

Il terrore non deriva certo semplicemente da un attacco che proviene dall’esterno. Esso
non sarà mai abbastanza potente da mettere in discussione il monopolio della forza. Qual-
cosa di inquietante si agita piuttosto laddove le categorie politiche manifestano la loro cri-
si ed il linguaggio si affida alla ripetizione di parole svuotate di un significato effettivo (11
settembre, guerra, terrore, terrorismo, stato canaglia…).

Ognuno di questi nomi è già una citazione2, laddove forse il meccanismo di ripetizione (la
coazione a ripetere propria del perturbante)? che vorrebbe esercitare un controllo, neutraliz-
zare l’imprevedibilità di avvenimenti senza-nome? mette in luce piuttosto il pericolo che in-
veste una sovranità assoluta, oggi mondiale. Di fronte ad una sovranità senza territorio, dun-
que senza nomos, non hanno più senso le divisioni classiche fra amico e nemico, stato di di-
ritto e stato canaglia, combattente e terrorista. Queste definizioni si basano infatti sulla pos-
sibilità di distinguere il “fuori” dal “dentro”, il proprio dall’estraneo. Queste connotazioni so-
no ormai indistinguibili in una dimensione mondiale e di fronte ad una sovranità assoluta fuo-
ri-legge. Per quest’ultima non si tratta di subire un attacco al proprio territorio, ma di reagi-
re ad un attacco dal proprio territorio, dal di dentro: avvenimento perturbante per chi pensa-
va di non possedere più un “cuore”, uno spazio intimo da violare, avendo esteso la sua so-
vranità sull’intero globo. L’attacco al cuore del sistema mondiale colpisce simultaneamente
l’autorità sovrana in ogni punto dello spazio terrestre. Dove e quando esso ha avuto luogo?

Colpire la testa, il “capo” del sistema, vuol dire anche colpire la facoltà di comprensio-
ne3, la razionalità, il calcolo che lega la causa all’effetto. Ecco, finalmente, l’evento. Non si
tratta di trovare motivazioni ad un’aggressione contro i garanti dell’ordine internazionale
ma, al contrario, di smettere di razionalizzare per cogliere ciò che si muove contro la razio-
nalità stessa dell’ordine, contro ciò che rende possibile comprendere gli avvenimenti, anche
traumatici (come sono le guerre o gli atti terroristici). Ciò che viene messo in discussione,
colpito al cuore della propria stessa logica, è l’assioma stesso della mondializzazione: la ne-
gazione dell’esteriorità. Il terrore colpisce in profondità un “proprio” che sembrava poter
essere “tutto”, un medesimo che aveva coperto l’intera scena. È perché il sovrano ha un cor-
po infinito, non ha più limiti spaziali, che esso è così vulnerabile. L’irriducibile esteriorità
preme su frontiere ormai scomparse. C’è qualcosa che resiste all’appaesamento, qualcosa
di estraneo nella propria casaglobo. Non si può definire “evento” un certo attentato contro
alcuni simboli del potere (tutto sommato prevedibile e ripetitivo), lo è piuttosto un attenta-
to alla razionalità stessa del potere, all’amministrabilità della violenza, alla divisione gerar-
chica fra chi può esercitarla e chi deve subirla. Non si tratta più in questo caso di un even-
to terroristico (definizione ormai improponibile), ma di un evento del terrore.

2 Cfr. J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, in G. Borradori (a cura di), Filosofia del ter-
rore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 93.

3 Su questo aspetto cfr. ivi, pp. 101-103.
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Dal punto di vista politico, questo evento può presentarsi in forme autodistruttive. Il ca-
po è esposto alla violenza dell’atto e insieme della sua ripetizione, appropriandosene, me-
diaticamente, fa di essa una violenza interna al sistema. Il terrore proviene sempre dal di
dentro. Ad essere colpita è la legittimità del capo, la razionalità della forza, o meglio la ra-
gione del più forte4, quella che agisce unicamente per calcolo? su uno spazio ormai unifor-
me? e non più per diritto (limitato ad un territorio). L’intimità da violare si è estesa allo spa-
zio infinito su cui si esercita questa ragione calcolante. A fronteggiarsi nella “guerra al ter-
rore” sono due istanze capitali, deterritorializzate, dunque nella sostanza, nel capo e nel cuo-
re, nella logica e nel corpo, assolutamente identiche. Non la ragione contro l’irrazionalità,
non la modernità contro il medioevo, ma “due” ragioni, o meglio due iperboli della stessa
razionalità che si pretende assoluta. È il medesimo che si agita nel medesimo. È sempre la
logica totalizzante dell’Uno, del corpo unitario (che sia il proprio corpo, lo Stato o il Mon-
do), di cui la negazione dell’esteriorità? la ragione che vuole avere ragione di tutto? è parte
integrante. Le istanze deterritorializzate si fronteggiano fuori-legge, anche se pretendono
ancora di agire di-fronte-alla-legge. Esse non si riferiscono più ad un territorio, ad uno Sta-
to, dunque ad una sovranità necessariamente limitata, piuttosto agiscono in territori semi-
virtuali e simbolici, nella sistematica violazione della legge pur sostenendo di agire in suo
nome, dunque evidentemente in sua assenza. Di fronte ad un violenza che precede la legit-
timità, ad un calcolo della forza che diviene la ragione (ratio, calcolo) del più forte, è im-
possibile adottare le divisioni ancora rassicuranti del linguaggio politico. Come ha già ben
individuato Schmitt5, non si tratta più di una “guerra” nel senso classico del diritto europeo,
dal momento che nessuno Stato apparentemente la dichiara o la sostiene, piuttosto di “azio-
ni di polizia internazionale”, volte a restituire un ordine che si ritiene preesistente. Non ci si
accorge che non c’è più legge a cui appellarsi quando si esercita una sovranità illimitata: 

Nessuna geografia, nessuna assegnazione ‘territoriale’ si attaglia più, e già da molto tempo, a lo-
calizzare la base di queste nuove tecnologie di trasmissione o di aggressione […]. È la tecno-scien-
za che annulla la distinzione tra guerra e terrorismo6.

Quale trasformazione ha prodotto la tecnica, espressione estrema della razionalità, anche
della razionalità del politico? Essa ha uniformato lo spazio differenziato allo spazio vuoto,
uniforme e illimitato. Questa trasformazione ha travolto radicalmente tutte le categorie po-
litiche tradizionali, legate alla circoscrizione di confini; in particolare a risultare alterata è
la definizione giuridica di guerra: questa non viene più condotta per la conquista o la dife-
sa di un territorio, secondo l’accezione politica classica, ma per impedire che qualsiasi ter-
ritorio rivendichi una differenza rispetto all’uniformità dello spazio tecnico su cui ha dirit-
to di esercitarsi la ragione del più forte (in cui la forza non a caso è rappresentata da una pu-

4 Cfr. J. Derrida, La ragione del più forte (esistono Stati canaglia)?, in Id., Stati canaglia, tr. it. di L.
Odello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 17-24.

5 Vedi in particolare C. Schmitt, Il mutamento nel significato della guerra, in Id., Il nomos della terra
nel diritto internazionale dello jus publicum Europaeum, tr. it. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991,
pp. 335-367.

6 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 109.
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ra valutazione quantitativa, dal calcolo dei mezzi di distruzione). A sua volta, neanche il co-
siddetto terrorismo rivendica un controllo statale su un territorio, azione partigiana7 che mi-
rerebbe a costituire una sovranità alternativa, titolare di un diritto, quanto piuttosto la legit-
timità del suo essere fuori-legge. Entrambe le forze che si fronteggiano aspirano non alla
legge (pur potendosi registrare, da entrambe le parti, generici o propagandistici appelli al
diritto internazionale) ma all’eccezione. Entrambe rivendicano una sovranità assoluta che si
esprime precisamente nell’assenza di qualsiasi riferimento alla legge o a quel territorio su
cui essa può legittimamente esercitarsi. Entrambe rispettano l’assioma della mondializza-
zione, quello di una sovranità illocalizzabile e onnipervasiva.

Non si tratta più né di una guerra interstatale, per la conquista di uno spazio, né di una
guerra partigiana, per la difesa o liberazione di una nazione, perché la posta in gioco della
contesa non è più la sovranità territoriale ma la sovranità assoluta, quella che può eserci-
tarsi solo su uno spazio assolutamente libero8. I pirati di un tempo oggi esercitano il potere
contro altri fuori-legge. Essi detengono il potere nel suo fondamento, ne sono il capo (la ra-
gione del più forte), per questo non sono tenuti a rispettarlo. Essi amministrano la giustizia
contro le canaglie. Da Stato canaglia. Le canaglie dunque si moltiplicano, eppure è sempre
più difficile distinguerle. Chi amministra il potere non può per definizione essere una cana-
glia perché trae dalla propria stessa forza un fondamento legittimo9. Eppure anche chi subi-
sce la forza non può essere per definizione una canaglia. Dove è finita dunque la canaglia?
Forse – sostiene Derrida – è più di una, il discorso è meno rassicurante del previsto: «‘Plus
d’Etat voyous’, ossia più di quanto non si pensi, più di uno o presto più nessuno»10.

Plus d’Etat voyous: la stessa definizione di «terrore contro terrore»11 non indica sempli-
cemente una somma quantitativa di violenze, ma un salto qualitativo che mette in crisi l’as-
sioma della mondializzazione, che esprime il terrore assoluto di fronte all’assenza di defi-
nizioni, all’impossibilità di mettere in forma quell’evento che squarcia dall’interno la so-
vranità mondiale: il fantasma di un doppio, di una sovranità che si pretende altrettanto as-
soluta, di un medesimo del proprio, di un altro potere, analogo e contrario.

E che il terrore sia proprio, che esso appartenga alla ragione e non sia un attacco esterno
ad essa (propagandato come il ritorno dell’irrazionale di fronte alla razionalità dell’Occi-
dente), che esso sia assoluto quanto la sovranità che pretende di esercitare, lo dimostra la ri-
petizione ossessiva delle immagini, l’amplificarsi del crollo delle Twin Towers che arriva ad
annunciare la fine del mondo, almeno di un mondo che proveniva dal passato (l’equilibrio
della guerra fredda), mettendo in scena una fine che si vede espropriata di se stessa per di-
venire esemplare. Il terrore non riguarda soltanto la guerra:

tutte le situazioni strutturalmente oppressive a livello sociale o nazionale producono un terrore
che non è mai naturale (nella misura in cui è organizzato, istituzionale) e dal quale esse dipendo-

7 Cfr. C. Schmitt, La teoria del partigiano, tr. it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005.
8 Ancora Schmitt sottolinea come questo “spazio libero” sia riferibile a quella “scelta” per il mare, per

una sovranità deterritorializzata, che vede protagoniste due forze “oceaniche”: l’impero britannico pri-
ma, oggi quello americano. Vedi C. Schmitt, Terra e mare, a cura di A. Bolaffi, Giuffrè, Milano 1986.

9 Su questo punto vedi J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 107.
10 Ivi, p. 141.
11 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, tr. it. di A. Serra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 21.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 294



295

G Francesca Saffioti
Decostruire il terrore. L’evento senza sovranità

no senza che coloro che ne beneficiano debbano mai organizzare degli atti terroristici e siano mai
trattati come terroristi12.

L’amministrazione del terrore fa parte del monopolio della forza. Anche la paura ha una
sua logica. Essa identifica i nemici e delega l’uso della violenza ai suoi amministratori. Per
questo il terrore viene interiorizzato e può essere funzionale non alla distruzione ma al man-
tenimento del sistema:

Il vero ‘terrore’ è consistito, ed esso è cominciato là, nell’esporne, sfruttarne, farne esporre e far-
ne sfruttare l’immagine grazie al bersaglio stesso. Questo stesso bersaglio […] aveva esso stesso
interesse (lo stesso interesse che condivide con il nemico giurato) nell’esporre la propria vulne-
rabilità, nel dare tutta la risonanza possibile all’aggressione dalla quale cerca di proteggersi13.

Noi non parliamo di questo terrore in qualche modo razionalizzabile che, come ha dimo-
strato Hobbes, legittima la delega della forza e fonda la nascita del potere politico. C’è un ter-
rore assoluto che, al contrario, porta l’interno all’esterno, che attesta l’esistenza di un’esterio-
rità che non si fa assorbire dalla dialettica di una ragione che pretende di avere ragione di tutto,
anche del terrore, di una ragione che amministra il terrore, di una ragione del terrore. Noi ci ri-
feriamo ad un terrore senza nome, per il quale il nome di terrore, o quello di guerra o di terro-
rismo? tutte categorie fondate sulla distinguibilità fra amico/nemico? è inadeguato. Esso an-
nuncia invece qualcosa che riguarda il futuro, che è inappropriabile rispetto a qualsiasi ragione
presente, fosse anche la ragione più razionale, la ragione calcolabile, quella del più forte.

Decostruire il terrore vuol dire comprendere che esso non accade dove si crede che sia (l’at-
tacco ad alcuni centri del potere, a simboli mediatizzati, a territori semi-virtuali) e accade in-
vece laddove agisce segretamente come fattore destabilizzante dell’ordine-disordine mondia-
le (dove scombina un linguaggio che non sa più dichiararlo, che usa solo citazioni rituali).

Decostruire il terrore come terrore vuol dire lasciare spazio a ciò che rimane imprevedi-
bile sia rispetto all’irrazionalità (la paura hobbesiana che fonda lo Stato) che alla raziona-
lità (la sovranità come calcolo della forza).

Decostruire il terrore vuol dire accettare di aprirsi all’a-venire. L’evento politico che at-
tendiamo è la decostruzione. Precisamente, la decostruzione del teologico-politico. Sia nel-
la sua versione confessionale (che potrebbe anche esprimersi in una religione “di Stato”)
che in quella secolarizzata (che potrebbe anche esprimersi nella retorica dei diritti univer-
sali) esso esprime un carattere “totalitario”: guarda al Mondo come sostanza, comunità dei
fedeli, comunità dei contraenti, che esclude gli infedeli o i fuori-legge, ma solo a partire dal
fatto che il fondamento stesso è fuori-legge, è al di sopra della legge, per questo può vio-
larla, mantenendo quel diritto all’eccezione su cui si fonda ogni vera sovranità. Il confron-
to per questo potere mondiale è fra due teologie politiche, fra potenze despazializzanti e uni-
versaliste. Nessuna di esse nega che la sovranità debba essere assoluta. Quello che è in que-
stione è una nuova ripartizione della forza. Questa contesa non è certo un evento, ma fa par-

12 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 116.
13 Ivi, p. 117.
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te della logica per cui la ragione sta sempre dalla parte del più forte. È una lotta per chi può
mettere in forma il terrore dell’irrazionale attraverso la forza della ragione (puramente quan-
titativa) (ecco perché per Derrida si tratta anche di difendere un “onore” della ragione14 ri-
spetto a questa riduzione “matematica”). Se è vero che «l’abuso di potere è costitutivo del-
la sovranità stessa»15, ogni Stato finirà con l’assomigliare ad uno Stato canaglia, dal mo-
mento che per costituzione la sovranità aspira sempre ad essere ab-soluta, senza limiti, sen-
za “esteriorità”, senza nulla fuori di sé. Per questo appartiene all’a-venire solo una sovra-
nità che sospende se stessa, immune a se stessa, auto-immune, una paradossale sovranità
“senza sovranità” (lo Stato canaglia sarà presto nessuno).

Quell’evento che nessuna delle due istanze deterritorializzate può dominare, attraverso
la forza del terrore, è ciò di fronte a cui è necessario rimettere in questione la sovranità co-
me forza, come kratos che è tanto più potente quanto immune all’altro, sottratto alla divi-
sione. La sovranità assoluta è sempre una sovranità non-spartita. Da Bodin in poi essa è de-
finita tale se è indivisibile. Questo carattere fa parte della “ragione” stessa della sovranità.
Ecco perché contestare la sovranità assoluta, divenuta mondiale, vuol dire contestare la ra-
zionalità stessa del politico come ragione del più forte.

Evento politico sarebbe dunque solo quello della fine del teologico-politico, quello di una
decostruzione del politico nella sua ragione, capace con un doppio gesto di depoliticizzare
il politico dalla lotta amico-nemico (che presuppone una divisione netta fra dentro e fuori,
diritto e fuori-legge), e di detronizzare la sovranità, di desostanzializzarla, di dividerla da
sé. L’immunità, primo compito del teologico-politico? che consente di distinguere il sé
dall’altro, l’amico dal nemico? lascia spazio alla divisione da sé, alla divisione del medesi-
mo, alla spartizione, all’auto-immunità.

Il dissimile è ciò che spartisce la sovranità, ciò che trova dimora nel medesimo, dunque
ne mette in questione il potere, l’auto-nomia, il diritto (primo fra tutti quello al possesso del
proprio corpo, del corpo come unità, sostanza? che sia esso un corpo, lo Stato o il Mondo).
Decostruire il teologico-politico? come sovranità assoluta e indivisibile? vuol dire contra-
stare ciò che immunizza il terrore proiettandolo all’esterno, alimentando il fantasma di una
sovranità assoluta concorrente, per assumere su di sé (auto-immunità) la rinuncia all’iden-
tità piena, al rispecchiamento del medesimo nel medesimo, la rinuncia all’intero, al Mondo.
Si scopre così in ciò che appare familiare? il medesimo? una divisione, un limite al potere,
al limite un non-potere, che non può essere garantito da alcun diritto. La decostruzione in-
veste, da questo punto di vista, sempre l’autorità di un padre, di una padronanza (kratos), la
circolarità (questa figura non è lontana dalla “globalizzazione”) del ritorno a sé. La scoper-
ta del dissimile nella propria casa, nell’a-casa-propria: è questo l’inquietante (unheimlich),
il fantasma dell’autoimmunità che investe ogni sovranità, in particolare ogni sovranità de-
mocratica, quella che implica insieme il calcolo e l’incondizionato, l’uguaglianza e la dif-
ferenza, il simile e il dissimile. Da una parte, infatti, la democrazia dovrà sempre contare in
parti “uguali”, garantendo un diritto? che ogni voto “conti” quanto l’altro? dall’altra ogni-
uno rimane, in quanto tale, quel dissimile irriducibile ad ogni altro e allo stesso insieme.

14 Cfr. J. Derrida, Stati canaglia, cit., pp. 175-177.
15 Ivi, p. 149.
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L’alterazione da sé, al limite la sovversione, non è forse, per questo, il carattere stesso
della democrazia? Stato canaglia, voyou, rogue… Questa “indecidibilità” appartiene al cuo-
re di ogni sovranità. Dove questa si presenta come “assoluta”, indivisibile, razionale, cal-
colabile, la decisione diventerebbe solo l’esecuzione di una tecnica, di un sapere prevedibi-
le e quantificabile. Mentre il diritto implica sempre un potere e un soggetto che lo eserciti,
paradossalmente, la sovranità è invece davvero tale solo in quello spazio lasciato libero dal-
la forza, dal calcolo, dall’amministrazione del terrore. Essa può decidere solo se la propria
sovranità non è assoluta ma spartita, aperta all’ingiunzione del dissimile, al suo evento im-
prevedibile che non richiede più un diritto, il riconoscimento di un potere, contestandone al-
la radice l’auto-nomia. Una sovranità può essere davvero tale solo se agisce come «un so-
vrano senza sovranità». Questa sovranità paradossale è quella richiesta da un evento senza
orizzonte d’attesa, che non è l’effetto di un sapere, di un dominio calcolato sul reale. 

La decostruzione del teologico-politico pone dunque il compito di accogliere tale evento, la
venuta del dissimile, di praticare la democrazia come paradossale “calcolo” delle differenze, e
il diritto come appello alla giustizia da parte di ogni singolarità finita e spartita, non più Una,
non più un solo corpo, una circolarità, una globalità, un Mondo. È solo questo evento a rende-
re possibile la politica come sovranità (eccezione) senza sovranità (senza potere). Tale compi-
to appartiene all’ordine dell’im-possibile: esso implica un ripensamento radicale della demo-
crazia come omofilia e autoctonia, come “vivere insieme” al simile16 dunque al suo fantasma e
al terrore, come comunità dei fedeli, come comunità del diritto. Non è un caso se il terrore più
acuto provenga sempre da una guerra fratricida, fra il simile e il suo fantasma, fra due istanze
assolute di sovranità, per la spartizione del potere del padre, della sostanza, dell’unico.

Al contrario, una “co-auto-im-munità” dei dissimili e della giustizia17? secondo una ge-
neaologia, forse femminile, che non genera il simile ma il diverso: una canaglia di fronte al-
la legge? non è lontana da una paradossale democrazia della dis-eguaglianza:

Ne va qui, come nel caso di ogni evento degno di questo nome, di una venuta imprevedibile dell’al-
tro, di una eteronomia, della legge venuta dall’altro, della responsabilità e della decisione dell’al-
tro? dell’altro in me più grande di me, e che mi precede. Si tratterebbe, quindi, di dissociare de-
mocrazia e auto-nomia, cosa che, ammetto, è più che difficile, è im-possibile18. 

Passaggio dal possibile all’im-possibile, dalla sovranità assoluta all’evento senza sovra-
nità, dal potere dell’io all’evenemenzialità pura dell’altro. Questo impossibile non è priva-
tivo19 ma è figura dell’urgenza assoluta, appello alla giustizia per chi viene: «Pensare la de-
mocrazia vuol dire pensare il ‘primo venuto’: chiunque, chicchessia, sul limite, del resto
permeabile, tra il ‘chi’ e il ‘cosa’, il vivente, il cadavere, il fantasma [fantôme]»20. Di nuo-
vo il fantasma e il terrore. La democrazia ha sempre a vedere con questa spettralità21 che al-

16 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 205, nota 14.
17 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 31.
18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, p. 127.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 131.
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tera irrevocabilmente qualsiasi potere sovrano. La democrazia a-venire richiede per questo
un’altra sovranità, auto-immune, immune all’autos, spartita dalla disgiuntura, dall’interru-
zione, dal non-rapporto a sé.

Dove è andata dunque a finire la canaglia (la canaglia che io sono22, che ogni-uno è)?
Rogue e voyou, fuori-legge è ogni istanza di giustizia che non si limiti al riconoscimento di
un diritto (che inevitabilmente esclude chi è fuori dal patto), piuttosto riconosce l’ingiun-
gere di una contro-sovranità, di una paradossale comunità dei dissimili, dei senza-rappor-
to23 (che si tratti di un rapporto filiale, di sangue, di terra), che include anche tutti coloro che
non rientrano nella tradizionale definizione di cittadino, addirittura di umano.

La salvezza della democrazia non è estranea al saluto24 che si porge all’altro che viene.
Salvarsi (salvare la ragione dalla ragione del più forte) non vuol dire mettersi in salvo (es-
sere immuni all’altro) ma salutare, sporgersi al di là, verso ciò che non è ancora un oriz-
zonte, nell’accoglienza (non nel terrore) di chi arriva, vivere-con nell’interruzione di ogni
rapporto. Se la sovranità assoluta neutralizza l’evento, la sovranità spartita è esposizione a
quell’altro che saluta/salva la ragione, saluta/salva il suo a-venire come rinuncia al sapere
calcolabile, come esposizione all’addio.

22 Su questo legame cfr. in particolare J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 1994.

23 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 107.
24 I rapporti fra canaglie sono relazioni che mantengono la separazione: «La canaglia è sempre l’altro»

(ivi, p. 101).
25 Cfr. ivi, p. 15.
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PRESENTAZIONE

In questo numero pubblichiamo due interventi, quello di Pierluigi Fabbri — insegnante
di Lettere in un Liceo romano — che continua a coltivare la sua passione per la filosofia.
L’habitus filosoficum lo porta ad ascoltare il suono muto che rimbomba nel traffico all’in-
crocio di strade dove sorge — o meglio si infossa (considerando che via Ostiense è sotto il
livello di viale Marconi) — la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tre. Il
non-luogo fa vibrare tutte le emozioni dello spaesamento e porta a pensare oltre le stratifi-
cazioni della storia che colorano i luoghi, nascondendo la differenza. Elio Limentani ci of-
fre uno sguardo antropologico-culturale sul rapporto di implicazione/esclusione che l’ami-
cizia assume nella realtà ebraica evidenziandone, nella differenza dalla visione cristiana del
mondo, il carattere di relazione mediata dalla divinità.
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LUOGHI ANONIMI E SPETTRALI
Il venire a presenza del “nulla”

È solo un crocevia, ma ogni volta che lo attraverso, lo percorro cercando di osservarlo e
di comprenderlo, mi sfugge, come se fosse un prisma capace di presentarmi una visione
sempre diversa man mano che ruoto su me stesso: tale è l’effetto di smarrimento prodotto
dalle visuali che tale incrocio mi presenta lungo le direttrici delle sue quattro direzioni. Mi
sorprende che si diramino dallo stesso punto quattro diversi mondi che sembrano inconci-
liabili: ora mentre li guardo e li confronto, poi rispetto alla dimensione memoriale che con-
tinuano a suggerirmi e che pervade inevitabilmente ogni mio sguardo in questi luoghi per-
corsi migliaia di volte, tanto da farmi dubitare della possibilità di una visione obiettiva e, in
generale, di una visione. Ho la sensazione di giustapporre fotogrammi eterogenei, ma an-
che quella di essere di fronte ad un certo tipo di “densità stratificata” dell’immagine. Gli au-
tomobilisti mi guardano perplessi mentre mi aggiro lento ma deciso a fotografare illuden-
domi di fissare questo continuo oscillare fra la familiarità e lo smarrimento di chi si è per-
duto, il familiare divenuto estraneo, o il miracolo di un’estraneità che l’abitudine non ha
avuto la forza di corrodere e che si manifesta improvvisamente mai vista. Gli incroci sono
luoghi del transito, non dello stare o del permanere osservante, sono costruiti per non es-
serci, spazi aperti che non pretendono di rivelare il significato del territorio né sono costruiti
in funzione di una veduta paesaggistica predeterminata che dà valore, prima che al paese in
quanto tale, al senso del vedere di chi li percorre. Sono luoghi-infrastrutture, reti che con-
sentono unicamente il transito fra le strutture, anche se poi queste ultime sembrano disse-
minate senza senso attorno alla nuova centralità costituita dall’eccentricità senza luogo del-
la rete stradale. È ancora un luogo questo? Ciò che è costruito è e-retto nel senso di ade-
guato, adatto a manifestare la Terra in ciò che essa è? È capace di riunire una regione, di ri-
velare gli uomini a loro stessi, le vie e gli spazi così aperti dal luogo si dipartono davvero in
conseguenza delle direttive illuminate dal dimorare dell’essere nelle cose edificate e/o sal-
vaguardate dall’abitare misurante dell’uomo? Abita l’uomo? ha mai abitato? può abitare?

1. La strada e la rimozione del territorio

Torno a guardare l’incrocio, mi chiedo se possa avere un senso stabilire la direttiva illu-
minante che ha aperto le vie che ha disposto gli spazi e li ha riuniti in luoghi. Solo guar-
dando la via Ostiense verso la Basilica di San Paolo ho l’impressione che gli spazi siano co-
me composti e organizzati dalla tensione del “tempio,” di cui si scorge il campanile slan-
ciato verso il centro della carreggiata, e per vari motivi. Ricordo ad esempio perché quella
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basilica è lì, per via del ritrovamento dei resti del martire presso la necropoli ostiense, di cui
è ancora presente un piccolo spazio coperto per l’ultimo Giubileo da una struttura nuova
fiammante. Le necropoli del resto sorsero per lo più lungo le vie che conducevano alla città
a causa di ciò che prescrivevano le leggi delle Dodici Tavole, rigorosamente al di fuori del-
le mura di cinta della città. Le esigenze della viabilità ovviamente resero necessaria la di-
struzione di quasi tutta la necropoli e lo sventramento di altre tombe ancora visibili presso
la collinetta di tufo adiacente via della Sette Chiese. Questa veduta, ripeto, sembra ancora
pulsare di una sua vitalità, per quanto smorzata dai rifacimenti (in particolare la ricostru-
zione della basilica dopo l’incendio del 1823); le case del vecchio quartiere col loro grigio-
re consumato e la voluminosità, che tradisce il desiderio di presentarsi ancora come una for-
ma comodamente abitabile e decorosa, seppure in forme popolari, affiancano l’Ostiense se-
micoperte dal verde degli alberi il cui slancio è mozzato dall’impazienza smaniosa dei giar-
dinieri comunali, inquadrando il campanile della basilica e componendo così una veduta che
ha i tratti nostalgici del ricordo, come un’immagine vivida che, inesorabilmente, sfuma in-
ghiottita dalla confusione di altri piani e prospettive che emergono prepotenti solo ruotan-
do leggermente l’angolazione dello sguardo, e che l’assediano. 

Mi volgo verso via Silvio D’Amico, lì dove da alcuni anni, quello che era il vicolo cie-
co di un muretto costeggiante la metro B, in uno dei suoi più lunghi tratti “en plein- air” den-
tro Roma, quello che era il fondale grigio dietro il quale facevi fatica ad indovinare, per pi-
grizia mentale, perfino la presenza del quartiere adiacente, benché spuntassero i palazzi più
recenti di via Leonardo da Vinci. Lì dove lo sguardo andava ad impattare raccogliendosi
nella piazzetta dell’antico ponticello costruito col colore della pietra ferroviaria1, ora c’è uno
dei più rilevanti snodi del traffico, a causa della costruzione di un sottopassaggio imponen-
te sotto quello che è divenuto il nuovo ponte della metro. Quest’apertura taglia la via Ostien-
se permettendo più rapidamente di connettere viale Marconi con via Cristoforo Colombo,
due importanti “arterie” cittadine, producendo l’effetto di una veduta in via di scomparsa,
poiché il ritmo di questo luogo, la sua tensione prevalente, è divenuto ora il fluire di questo
nuovo canale di scorrimento. «La strada è il precipitarsi in massa in una corsa all’insegui-
mento, tanto vitale quanto il respiro che ci anima […] la strada è un precipizio orizzontale,
una terra bruciata, un pendio propizio a tutti gli assalti»2. È così che la direttiva illuminan-
te che ha aperto le vie, disposto gli spazi e li ha riuniti in luoghi, ora è la strada stessa in
quanto “precipitarsi” della percorribilità. Il nuovo centro da cui pare liberarsi la direzione
illuminante non è più un centro stanziale, ma un centro instabile e tendenzialmente noma-
de. È sempre più evidente come alla centralità della città chiusa, nella quale era evidente la
concentrazione di qualità, la notevole definizione logica degli spazi facilmente leggibile in

1 Luogo modesto della già stretta antica via Ostiense, in cui il suo percorso sembrava strozzarsi appa-
rentemente abbracciato da un caseggiato basso, luogo da cui si diparte tuttavia, cominciando in salita
il suo percorso, la lunghissima via Laurentina che inerpicandosi fra le palazzine moderne, lascia co-
munque trasparire la conformazione del territorio, gli argini rialzati da cui ebbe inizio la Resistenza
italiana fra il 9 e il 10 settembre 1943, quando i nazisti provenienti da Ostia lungo la via Ostiense in-
contrarono qui il fuoco di una disperata guerriglia.

2 P. Virilio, Città panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 18.
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base ad una interpretazione storica e sociologica, come a quella configurazione degli spazi
capace di rispecchiare l’Ordinamento eterno, l’immagine della verità e dell’episteme certa
e fondata capace di dare protezione alle incertezze dell’uomo e alla sua paura, succeda ora
la centralità dello spazio infrastrutturale, che significa centralità di ciò che diviene costan-
temente altro e mai è, “il divenir altro degli enti”, il “vitale” divenire. 

L’immagine più confacente del luogo è ora ovviamente quella dello snodo, della rete. Dun-
que questa nuova centralità eccentrica si è impadronita del luogo che ho di fronte, la strada
sprofonda sotto il ponte, le macchine si precipitano in basso, non posso evitare di pensare al
letto di un fiume, «le case avevan l’aria/d’argini fiancheggianti un fiume gonfio»3, a quella vi-
ta che, al livello del piano terra delle strade, è «riservata all’energia cinetica dei trasporti»4,
mentre l’abitare dell’uomo ed il suo conseguente costruire sembra si siano dedicati progressi-
vamente a separarsi dall’aspetto geofisico del territorio essendo la trama geofisica quella del-
la storia «sepolta sotto lo spessore delle infrastrutture metropolitane che, a quanto pare, han-
no liberato l’uomo dalla superficie irregolare del suolo»5. “La forma segue la funzione” nell’ar-
chitettura moderna, «è il modo in cui si vuol vivere negli spazi interni degli edifici (la ‘fun-
zione’) a determinare l’involucro»6. Il vivente esprime il suo desiderio di accrescersi indefi-
nitamente aumentando apparentemente la sua potenza (dopo l’oblio dell’essere e la transva-
lutazione dei valori), attraverso un vivere funzionale allo scopo che è la capacità di incre-
mentare all’infinito la possibilità di realizzare scopi, nell’illusione di liberarsi dall’oppressio-
ne degli “immutabili” ritenuti antivitali, in nome dell’evidenza del divenire incessante delle
cose vitali. Ma l’angoscia rimossa per l’aver corroso ogni punto fermo e stabile, ogni valore
immutabile, si rovescia nell’ambizione smodata, fantasmatica, sintomaticamente idiosincrati-
ca verso il silenzio e l’immobilità, nell’illusione di poter essere noi a modificare le cose se-
condo i nostri desideri, come se il loro divenire altro, fosse il prodotto della nostra vitale li-
bertà creativa e non piuttosto un modo di reagire correndo di fronte al propagarsi del vuoto.

Ci troviamo dunque di fronte ad un altro genere di luoghi, che gli studiosi da alcuni an-
ni definiscono “non-luoghi”.

2. Il paesaggio “impossibile”

Osservo ancora in direzione del ponte, mentre l’angolo della mia visuale sta per perde-
re definitivamente le case antiche di via Ostiense. Mi rendo conto di una visione dalla profon-
dità stratificata e non esattamente prospettica: le case sono quasi “appoggiate” ai condomi-
ni più recenti e popolosi che hanno appena alle spalle, mentre come un coltello silenzioso
per il rumore diffuso, la metro, resa multicolore dai graffitari, sembra muoversi nell’inter-
stizio di due immagini giustapposte, rivelando l’esistenza di un’altra dimensione intermit-
tente, il piano della ferrovia coi suoi tralicci, il suo modo di ritagliare il territorio e di of-

3 C. Baudelaire, I fiori del male, Feltrinelli, Milano 1980, p. 165.
4 P. Virilio, Città panico, cit., p. 23.
5 Ibidem.
6 E. Severino, Tecnica e architettura, Raffaele Cortina Editore, Milano 2003, pp. 95-96.
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frirne una visione “interna”, “dinamica”, e forse non prospettica. Fin dall’inizio avevo avu-
to l’impressione di avere di fronte diversi fotogrammi eterogenei ed un’immagine densa e
stratificata. Mi chiedo se tutto questo sia rappresentabile, se il paesaggio sia morto, se que-
sto Mondo “permetta che gli si faccia un ritratto”. «Da alcuni punti delle passerelle di rame,
delle piattaforme, delle scalinate che circondano i mercati coperti e i pilastri, ho creduto di
poter valutare la profondità della città! È il prodigio del quale non mi sono potuto accerta-
re: quali sono i livelli degli altri quartieri sopra o sotto l’acropoli? Per lo straniero della no-
stra epoca la ricognizione è impossibile»7. La dissoluzione del luogo, la deterritorializza-
zione, non può non implicare anche una sua irrappresentabilità, almeno una irrappresenta-
bilità relativa a quello che nella tradizione occidentale era stato definito come un paesaggio,
e che ora appare come un’impossibile estetizzazione.

La città dell’atopia si presenta come un testo in cui siano saltate le relazioni “logiche”:
si fa precario, a tratti ermetico, complesso, stratificato, condensato, ma lo osservo senza ave-
re la pretesa di interpretarlo e ridurre la sua apparente informalità ad una nuova logica. Il
paesaggio non è più un’unificazione panoramica, ma una condensazione in profondità, co-
me il manifestarsi ambiguo di scritture multiple e stratificate, a volte fuse insieme. Del re-
sto ogni paesaggio è sempre veduta emblematica e dunque economica, condensata di un cer-
to modo di modellizzare artisticamente il “paese”. Così le nostre città manifesterebbero i se-
gni in chiave architettonica di un’evidente deformazione onirica, come di una complessità
imbarazzante che non si riesca più a risolvere in qualcosa di affine alla veduta tabulare, o
all’emblematicità del tempio o del monumento, ma piuttosto si manifesti come un’ambi-
guità bisognosa di interpretazione (nel caso in cui si ritenga necessario e soprattutto possi-
bile l’emergere di nuove capacità di osservazione, di nuovi modelli modellizzanti), o altri-
menti forse come un’impenetrabilità non più interpretabile, inconsapevole tentativo mal riu-
scito di esorcizzare il nulla, di ritrovare l’originario rifugio, il “mitico abitare”, che non può
non tradursi in una nuova disseminazione, in un’ulteriore frammentazione. Il nulla qui non
è riparo nascosto dell’essere, ma fondamento rimosso e rinnegato che tuttavia riemerge co-
me un fantasma nel taglio ellittico delle condensazioni di questo “paesaggio” stratificato, in
cui l’omissione, l’emergere delle faglie, diviene la regola, come di un discorso che non rie-
sca più ad affabulare né a volerlo, e che si riduca ad un continuo motto di spirito capace di
corrodere continuamente l’impalcatura del significato manifesto rivelando il suo trucco: la
sua incapacità di costituire un pieno, un rifugio, una certezza, un fondamento, una realtà che
non sia mero simulacro dell’assenza, mera presenza del “non”.

3. Il “non” nel cuore del luogo

Ma la visione del rapporto luogo-non luogo potrebbe anche non essere necessariamen-
te interpretata in modo così fortemente antagonistico: il luogo come spazio temporalmente
localizzato in cui si darebbe “natura del territorio”, radicamento, essenza autoctona, da una

7 A. Rimbaud, Illuminazioni, Rizzoli, Milano 1981, p. 151.
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parte e il non-luogo come risultato dei processi di omologazione globalizzanti, delocaliz-
zanti, deterritorializzanti, anonimi ed inanimati dall’altra. Non dovrebbero essere intesi co-
me realtà ontologiche che si fronteggiano ben delimitate e chiuse nei loro confini, ma come
lacerazioni, conflitti che avvengono prima ancora che nelle tracce materiali del territorio,
nei nostri codici interpretativi, che interagiscono profondamente, “cortocircuitano”, si im-
plicano vicendevolmente. Così «la Metacittà non ha più realmente luogo»8, ma anche il luo-
go non dimidiato, “mitico”, riunente, non è forse un luogo “rimemorato”? dunque “da pen-
sare” e degno di considerazione proprio nella misura in cui si sottrae e ci attira affinché ci
lasciamo ricondurre nell’originario “irrappresentabile”? Il più considerevole per il pensie-
ro infatti non si mostra per una nostra decisione, non ha niente a che vedere con una rap-
presentazione, non è costituito da noi. Non c’è modo di ritornare al “luogo”, al territorio.
Anzi, il luogo non è mai esistito. Il suo “mondeggiare” nel rapporto fra l’uomo e le cose,
nell’abitare dell’uomo non è stato mai davvero ascoltato. Entrambi in qualche modo più che
presenze reali sono simulacri: il luogo è una presenza serbata intatta nella sua natura di as-
senza, un pieno che edifica il vuoto e lo fa parlare senza sopraffarlo, il non-luogo è un pie-
no che rimuove il vuoto, il nulla che lo fonda, un pieno che rimuove il territorio con l’illu-
sione di essere funzione flessibile del vitale e in cui la dimensione dell’assenza ricompare
invece come uno zombie, è il morto che non muore. 

Il vuoto stavolta non accoglie nella vastità e nella permanenza le cose in quanto tali, in-
vece una volta negato torna minaccioso e divorante. Luogo e non-luogo così come “im-
pianto” e “mondo” sono lo Stesso9, ma non l’Identico. Lo Stesso è la dimensione della dif-
ferenza che li mantiene e li trattiene nel loro contrapporsi radicale. Il luogo s’è consegnato
al non-luogo, si è destituito, deposto, ma in fondo questo è avvenuto da sempre e fin dall’ini-
zio a causa di un modo del porre che oblia destinalmente la velatezza da cui ogni ente pro-
viene: la geometria sacra del tempio greco è già un’entificazione dell’essere, ed è della stes-
sa natura profonda di quella geometria astratta del grattacielo che rimuove il territorio e sta
in quanto va in modo uniforme. Ma allo stesso tempo e per lo stesso motivo, nel non-luogo
è tenuta in serbo la provenienza originaria del luogo come salvaguardia dell’essenza dell’es-
sere, anche se costantemente negata con la dimenticanza dell’essere. 

Il nostro desiderio di luogo, la nostra nostalgia “immaginaria” per il luogo, non potreb-
be essere forse suscitato proprio dalla presa di coscienza della sua negazione costante, dal
venire ad essere del “non” nel cuore stesso dell’unità originaria del luogo? Non sono forse
i non-luoghi a suscitarci il desiderio e l’attrattiva per il luogo? L’universalità omologante
dei non-luoghi e i “luoghi della memoria” sono facce della stessa medaglia? L’uno ci ri-
conduce all’altro, ed entrambi a ciò che si sottrae e ci attira. In effetti coabitano, interagi-
scono. Della necropoli che si estendeva sopraterra, sono affiorati vari resti nella costruzio-
ne di un palazzo, in via Silvio D’Amico n°42, e sono visibili nel suo atrio. Stratificazione,
densità, prospettive impossibili. Entrambi infine non possono che essere nostre “costruzio-
ni”, un nostro modo di “additare” e di dare senso, additare qualcosa che sfugge nel suo esat-

8 P. Virilio, Città panico, cit., p. 84.
9 Cfr. M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 79.

Ai Pierluigi Fabbri
Luoghi anonimi e spettrali. Il venire a presenza...
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to significato e che così facendo ci chiama. È il più degno di considerazione verso il riuni-
re di un’essenza che ci riguarda in quanto ora si distoglie, e può distogliersi proprio perché
più profondamente ci riguarda. L’unità originaria è perduta per/da sempre e il luogo non è
qualcosa che possa essere “restaurato”. Ma questo suo sottrarsi ci concerne più profonda-
mente di quanto non faccia qualunque cosa che ci accade e ci tocca. Il niente del luogo non
è un nulla, ma la trascendenza dell’essere nei confronti dell’ente ed il suo modo di rimane-
re in un rapporto cooriginario, pur negato e rovesciato nell’oblio, in qualche modo “ritor-
na” in quel “non” di cui siamo avvertiti, proprio per indicarci che l’ente non è tutto. Nel
venire a presenza del “non” del luogo, ciò che ci dà da pensare è il non ridursi a sostanza
dell’essere-presente, il suo provenire da altro perché il suo essere sostanza non basta più a
se stesso. Il fatto che dell’essere dell’ente non ne sia più niente, comincia ad apparirci non
più una mera trovata del pensiero, o un dato scontato, ma qualcosa che deve essere proble-
matizzato, interrogato costantemente. «Ciò che si sottrae sembra essere completamente as-
sente. Ma questa apparenza inganna. Quello che si sottrae è presente, e ciò nel senso che ci
attrae, sia che noi in generale ce ne accorgiamo oppure no. Quel che ci attrae ha già con-
cesso il suo avvento»10.

10 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991, p. 89.
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Elio Limentani

L’AMICIZIA NEL MONDO EBRAICO
Dalla Torah a Filone Alessandrino

Quando si parla di amicizia nel mondo ebraico è doveroso fare riferimento ad alcune ri-
flessioni di antropologia filosofica che possiamo trarre dalla Torah prima e dagli scritti fi-
losofici di Filone di Alessandria dopo. Si tratta, nella sostanza, di una serie di considera-
zioni il cui fine è quello di delineare in modo chiaro il concetto di antropologia, da una pro-
spettiva giudaica. Questo concetto attraverserà in diverso modo i secoli, si scontrerà a va-
rio titolo con i precetti delle religioni vicine e con le dottrine filosofiche dei gentili, sino a
trovare un punto si sintesi e di accordo solo più tardi, condizionando perfino parte della spe-
culazione filosofica contemporanea1.

La nozione di antropologia – diretta conseguenza della considerazione che nel mondo
ebraico si ha dell’amicizia, della comunità e del rapporto che intercorre tra Dio e gli uomi-
ni – discende direttamente dalle riflessioni presenti nella Torah, nei libri sapienziali e nelle
opere di Filone, dove hanno un ruolo cardine questioni quali l’origine dell’uomo ed il suo
rapporto con Dio, i principi della natura ed i suoi legami con l’uomo e con Dio, il fine dell’uo-
mo condizionato dallo stretto rapporto amicale che si instaura con Dio2.

Proponiamo qui alcune considerazioni per rendere chiaro quale sia il fine ultimo dell’uomo
e come le riflessioni attorno al più generale concetto di amicizia nel mondo ebraico determini-
no la risolutiva elaborazione del concetto di antropologia. Converrà richiamare subito l’atten-
zione del lettore sulle riflessioni filosofiche fatte nel mondo antico sul concetto di amicizia e su
come questo si sia evoluto nel bacino medio orientale, sino a condizionare alcune scelte del cri-
stianesimo, come si ricava dalla lettura dei Vangeli ed in particolare da quello di Giovanni3.

L’amicizia ha ricoperto nel mondo antico un ruolo antropologico senza eguali. Non so-
lo, ma convivendo diverse realtà culturali nel medesimo spazio geografico o in spazi mol-
to similari, non sarà difficile trovarne una diversa concezione solo spostandosi di pochi chi-
lometri all’interno dello stesso parallelo. Eppure nonostante tali similarità, essa ha svilup-
pato caratteri marcatamente differenti nel momento in cui la componente religiosa ne è di-
venuta indice ermeneutico.

1 Cfr. la voce “Amicizia” in Jewish Encyclopedia , Funk & Wagnalls, Jerusalem 1971-, vol. I.
2 Per un primo quadro di riferimento attorno all’antropologia giudaica cfr. B. Mondin, Filone e Cle-

mente, Urbaniana University Press, Roma 1984, p. 89 ss.
3 Sul concetto di amicizia nel mondo antico e sulle considerazioni di carattere filosofico che attorno ad

esso si sono fatte, cfr. L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, Einaudi,
Torino 1993.
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Se, infatti, nel mondo greco e romano essa non era avulsa dai rapporti politici, tanto da
essere identificata a valori puramente sociali o con legami istituzionali4, nel mondo giudai-
co il tema dell’amicizia non è stato mai indagato solo per palesare lo stretto rapporto di di-
pendenza del popolo giudaico da Dio, ma come rapporto di alleanza siglato, in origine, da
Abramo con la sua stessa circoncisione in tarda età5. 

Non solo, ma se consideriamo che per i greci e per i romani l’amicizia era componente fon-
damentale della vita stessa dell’uomo, tanto da condizionare l’unità dei rapporti sociali e poli-
tici sino a fondersi con la sfera del religioso e quindi del divino, dove il divino ha – logicamente
– un’accezione esclusivamente monoteistica. E sebbene il mondo cristiano – più di quello ebrai-
co – abbia sempre mantenuto una profonda interazione con la cultura classica, entrambe le re-
ligioni nel dialogare con la classicità hanno poi via via usato registri sempre più differenti. 

In particolare il mondo ebraico non ha mai assunto le forme culturali del mondo classi-
co, non ha condiviso le stesse risultanze filosofiche se non per adeguarle alla propria cultu-
ra e dottrina, non ha dialogato con la classicità nella sua lingua se non costretto dagli even-
ti sociali e politici: l’ebraismo si è sempre dimostrato rispetto alle altre culture del bacino
del mediterraneo molto più isolato da quello che era il contesto culturale generale6. 

Se nel mondo classico il tema dell’amicizia ha costituito lo spunto per la produzione di
tante opere letterarie ed ha animato le più alte discussioni sino quasi a orientare parte della
produzione di autori quali Aristotele e Cicerone7, nella Bibbia prima e nel Vangelo dopo ta-
le tema non è particolarmente sviluppato – ad eccezione del tardo Vangelo di Giovanni – se
non per definire chiaramente alcuni temi di antropologia filosofica.

Dalla Bibbia ebraica emerge una visione dell’amicizia molto diversa dal contesto sin qui
preso in esame: lo stesso termine rea (amico) è tradotto con plesios nella maggior parte dei
casi (120, nello specifico) a fronte delle pochissime volte in cui viene utilizzato philos (30).
Questo perché il termine rea dice piuttosto il simile o il prossimo8; anche con sfumature di-
verse come in Lev. 19,169 o in Ex. 11,210 senza però che il termine assuma un significato tec-
nico tale da indicare il popolo tutto, anche se utilizzato per designare persone che appar-
tengono alla stessa tribù. Solo in Deut. 13, 7 ss.11 il termine indica l’amico; ma su questo la
critica più recente è alquanto divisa: perché lo stesso concetto, espresso con i medesimi ter-
mini è poi ripreso in Prov. 17, 17 ss, in un testo molto più tardo rispetto al Deuteronomio,

I mmagini e FilosofiaAi margini del giorno

4 E. Narducci, Introduzione a M. T. Cicerone, L’amicizia, tr. di C. Saggi, BUR, Milano 1999, pp. 5-61.
5 Abramo si circoncise all’età di novantanove anni; la circoncisione di Abramo segna il primo passo del-

la perenne alleanza di Dio con il popolo ebraico. Si veda Gen. XVII, 1-28.
6 L. Lombardi Vallauri, Amicizia, carità, diritto, BUR, Milano 1994.
7 Cfr. L. Pizzolato, Lidea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit.
8 G. Rea, L’amicizia nella Bibbia, in www.appuntievangelici.it/amicizia.htm
9 Siamo qui nel capitolo in cui si parla delle leggi morali; è forse questo uno dei capitoli più belli del Levi-

tico dove alcuni dei temi già sviluppati nel Deuteronomio trovano una loro giusta collocazione: c’è in que-
sto paragrafo un programma di vita religiosa e morale che non può prescindere dal concetto di popolo.

10 Siamo nel pieno della descrizione delle piaghe che colpirono l’Egitto, nella notte che precede la libe-
razione degli ebrei da parte del faraone.

11 La citazione si inserisce negli ammonimenti che Dio sta dando al suo popolo, in particolare qui con-
tro i falsi profeti e gli apostati.
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L’amicizia nel mondo ebraico. Dalla Torah...

dove stranamente è detto che l’amicizia può nascere con una sola persona. Se però si con-
siderano il tempo della stesura del libro dei Proverbi risulta facile comprendere quante in-
fluenze il testo abbia subito.

Un altro elemento utile per comprendere quanto l’amicizia fosse tenuta in poco conto nel
mondo ebraico – se non appunto per gli scopi di cui abbiamo sopra detto – si desume dall’as-
senza nella Bibbia di adeguate descrizioni di relazioni di amicizia: quelle rilevanti e accu-
ratamente descritte sono poche: quelle tra David e Gionata, tra David e Barzillai e tra Ruth
e Naome12. Da un’attenta lettura dei passi emerge piuttosto l’intenzione da parte del mon-
do ebraico antico di privilegiare i concetti di prossimo e di vicino, piuttosto che quello di
amico: si tende a focalizzare l’attenzione sulla creazione di una società sacra, nettamente
superiore a qualsiasi rapporto di amicizia tra singoli; escludendo di fatto ogni tipo di rela-
zione tra amici senza la presenza di Dio.

L’amicizia nel mondo ebraico si lega invece al concetto di insegnamento, se infatti ana-
lizziamo con attenzione – specialmente nel giudaismo rabbinico – il rapporto che intercor-
re tra il maestro ed il discepolo, allora vediamo il concetto aprirsi a sfumature diverse, che
saranno pienamente riprese dal mondo cristiano. Da un’attenta lettura dei sinottici, ed in par-
ticolare di Giovanni, notiamo come l’insegnamento di Gesù nasce in questo conteso da que-
sti presupposti, la sua amicizia si rivolge in primis a coloro che non avevano nei confronti
di Dio e dell’uomo alcun merito13.

Il mondo ebraico quindi, estremamente legato al dato costitutivo della dottrina della crea-
zione, e della consapevolezza della dipendenza ontologia dell’uomo da Dio, ha sempre te-
so ad inquadrare il concetto di amicizia in quello più generale del rapporto supremo ed in-
terpersonale che intercorre tra l’uomo e Dio, tra il creatore ed il creato. 

Lo stesso concetto di amore assume un significato completamente differente: l’amore non
è più quello tra uomini in un modo o nell’altro accomunati, ma quello tra l’uomo e Dio. La
realtà ontologica della dipendenza dell’uomo da Dio porta così l’ebraismo a definire una so-
stanziale uguaglianza di tutti gli uomini che, nonostante le inevitabili differenze, davanti a
Dio sono tutti uguali. Questo portò inevitabilmente alla destrutturazione dell’amicizia clas-
sica che risaliva alla tradizione pitagorica. Nel mondo giudaico – ed in quello cristiano di
riflesso – nessun giudizio umano può prevalere sul dato naturale che tutti gli uomini sono
uguali davanti a Dio. Inoltre la considerazione che nel mondo, sia giudaico sia cristiano, si
aveva della sostanziale bontà del mondo, in quanto opera e specchio di Dio, portò ad un’al-
ta considerazione delle componenti corporee e sensibili alle quali l’amore si rapporta, il con-
trario di quanto avveniva nel mondo classico dove l’amore era posposto all’amicizia pro-
prio a causa delle sue implicazioni corporee fino a delinearne un indebolimento a fronte di
una valorizzazione di concetti quali quello della natura dell’amore14.

Poiché poi al centro della vita di ogni ebreo c’è la Torah, con tutte le sue implicazioni (dal-
lo studio, alla lettura, al commento), si può facilmente affermare che il concetto di amicizia vi

12 Si tratta dei libri di Samuele e di quello di Ruth.
13 R. Schnackenburg, Il Vangelo di Giovanni, Paideia, Brescia 1998.
14 Vedi voce “Amicizia” a cura di J. Kuhlewein, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, Ma-

rietti, Torino 1982.
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è implicito; per questo nel Pentateuco è indicato il singolo e mai il popolo15. Ogni patto di ami-
cizia è un patto di alleanza, contratto nel nome del Signore; e per questo l’amicizia umana è
posta in un orizzonte più ampio, più complesso, difficilmente definibile, come lo é quello sa-
cro e religioso. Ogni amicizia è il rinnovarsi del patto tra Dio e gli uomini, che apre alla co-
munanza tra amicizia e ospitalità; due esempi, uno negativo ed uno positivo, sono quanto mai
opportuni: Sodoma sarà distrutta perché colpevole di avere mancato all’ospitalità16 e Abramo
sarò chiamato amico di Dio per avere dato ospitalità presso le querce di Mamre17.

Questi temi, patrimonio della Torah e degli scritti sapienziali successivi, troveranno una lo-
ro giusta e definitiva collocazione nell’opera di Filone Alessandrino, in una commistione di te-
si ebraiche e platoniche con un’operazione che cerca, non sempre con successo, di coniugare
quelle che sono le movenze classiche del pensiero greco attorno all’amicizia con alcuni dei mo-
menti più significativi di quel rapporto interpersonale tra l’uomo e Dio proprio dell’ebraismo.

L’amicizia in Filone sembra trovare la sua posizione ideologica nell’ambito del più ge-
nerale rapporto tra Dio e gli uomini, intendendo per amicizia quella che si stabilisce proprio
tra Dio e quei personaggi che hanno con il divino un rapporto privilegiato, frutto di una vi-
ta virtuosa18. Nella sostanza, non si tratta di quella amicizia che è diretta emanazione della
bontà di Dio nei confronti delle creature, quanto piuttosto del singolare rapporto che si vie-
ne a stabilire in particolari condizioni tra Dio e quelli tra gli uomini che dimostrano di es-
sere virtuosi e quindi meritevoli di godere di un rapporto privilegiato. Sono questi i profe-
ti, ovvero quelli che con Dio sono in intima unione, quelli che possono parlare per suo no-
me, che vivono nel Tempio, interpretano le sue parole, ne fanno messaggio per il resto del
popolo e vivono di quel messaggio in una condizione di ascetismo senza pari che ha come
unica soluzione finale la contemplazione di Dio e delle sue azioni. 

Giova qui ricordare che Flavio Giuseppe, nel descrivere le Comunità presenti a Qum-
ram19, non esita a stabilire un paragone con i sapienti greci: è questo uno stile di vita che
può, se opportunamente coltivato, portare alla nascita di quell’amicizia tra Dio e gli uomi-
ni che ha come canale privilegiato lo studio della Torah e l’imitazione dei sapienti, che in
tempi diversi sembrano averci lasciato i loro scritti ad imitazione di gesta e azioni il cui pun-
tuale rispetto ha come esito finale la nascita di un particolare rapporto di amicizia, senza il
quale l’esistenza dell’uomo e la fede nei confronti di Dio potrebbero essere messi in di-
scussione dai moti sovversivi dei gentili, che tendono a capovolgere il sistema.

I personaggi biblici, e poi i profeti, sembrano avere con Dio un rapporto diretto senza
eguali, che allude proprio ad una parità che tenderà a scomparire nel mondo cristiano. Fac-

15 Sulla Torah come elemento distintivo del patrimonio ebraico vedi E. Limentani, Torah e Corano. La
norma al centro della vita, in L. Casini-M.T. Pansera (a cura di.), Dalla morale universale alle etiche
applicate. Istituzioni di filosofia morale, Meltemi, Roma 2003, pp. 266-273. Cfr. anche R. Di Segni,
La Torah, in D. Di Cesare-M. Morselli (a cura di), Torah e filosofia. Percorsi del pensiero ebraico,
La Giuntina Editrice, Firenze 1993, p. 11 ss.

16 Gen. XIX, 1-39.
17 Gen. XVIII, 1-8 e Is. XLI, 8
18 Filone Alessandrino, La vità di Mosè I, 156 ss.
19 Flavio Giuseppe, La Guerra Giudaica, II, 119 ss.
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ciamo un esempio: Mosè è descritto come l’amico perfetto, tutto quello che egli dice è frut-
to dell’ispirazione divina. Dall’altro lato, Dio mostra la sua amicizia non nascondendo mai
i suoi propositi, condivide con il suo popolo i propositi più intimi ed i segreti più oscuri. Per
questo il profeta può parlare a nome di Dio che non nasconde mai le sue intenzioni tanto
che, anche nel momento in cui sembra assente ed il suo volto sembra nascondersi nelle pie-
ghe della storia lasciando gli uomini increduli davanti alle tragedie del mondo, anche allo-
ra Dio è presente, è al fianco dei suoi amici ed ispira ogni loro azione20.

Qui trova spazio un nuovo concetto di sapienza che in Filone si distanzia da quello greco:
la vera sapienza per il popolo ebraico sta nel conoscere il disegno di Dio. Nonostante il ter-
mine sapienza sia figlio della speculazione filosofica greca, assume i connotati di un dono
che viene fatto da Dio a quegli amici, ritenuti tali in virtù dei loro meriti. L’uomo che sa sta-
bilire con Dio questo tipo di rapporto che, per giungere a lui sembra percorrere corsie prefe-
renziali rispetto agli altri, è quello che trae la sua virtù proprio da questo: depositario della
saggezza diviene colui che sa stabilire con Dio un giusto rapporto di dipendenza sia religio-
sa sia morale. L’amicizia di Dio è il dono migliore che un uomo virtuoso possa sperare21.

Filone non esita a tracciare un vero e proprio percorso che l’uomo deve seguire per esse-
re “accreditato” come amico di Dio: l’uomo che pratica la virtù riceve da Dio il dono dell’ami-
cizia, e quindi quello dell’intimità, arrivando a conoscere i suoi progetti; chi gode di questa
amicizia diventa sapiente, può parlare con Dio nella massima libertà e nel rispetto proprio di
un rapporto che non ha bisogno né di adulazioni né di servilismi, in quanto condiviso.

È facile notare che mentre continua a resistere, quasi a retaggio del mondo classico, il
rapporto amicizia-sapienza, muta radicalmente quello sapienza-virtù; la virtù diventa il rap-
porto di discendenza da Dio e la sapienza acquista un valore religioso. In questo nuovo oriz-
zonte si inserisce l’amicizia che nasce tra i detentori della bontà di cui è esempio quanto mai
significativo quella del rapporto tra Mosè e Giosuè. Di qui un altro concetto cui Filone sem-
bra tenere con particolare enfasi: la devozione che esiste tra amici supera qualsiasi altro
aspetto; l’eros celeste che ne consegue in nessun modo può essere paragonato all’eros gre-
co. In nessun modo è ipotizzabile un accostamento tra i due concetti: vengono privilegiati
gli spazi dell’unione, in particolare di quella personale, e si tende a delineare un tipo di ami-
cizia dove la devozione ha un suo ruolo cardine quanto il patto tra Dio e gli uomini22.

Tutto questo serve strategicamente a Filone per creare quella giusta cornice entro cui ac-
cogliere ed inserire la terminologia dell’amicizia del mondo classico in rapporto a quelli che
sono gli usi e costumi del mondo ebraico, ed in particolare del popolo giudaico della sua
epoca combattuto quotidianamente tra tradizione e assimilazione. In virtù di questa opera-
zione, risulta poi facile a Filone servirsi delle parole di Pitagora e di quelle di Epicuro al fi-
ne di giungere al suo scopo, ovvero che gli amici hanno tutto in comune, che l’amicizia è
fatta di franchezza e sincerità, che non ci deve essere adulazione e che bisogna considerare
gli amici come una parte di noi stessi. Del resto, ancora oggi il concetto di comunità nel

20 Filone Alessandrino, Sulla vita contemplativa, 89-90.
21 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit. p. 224.
22 Ivi, p. 227.
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mondo ebraico poggia sulle stesse basi; non a caso Cicerone anni più tardi noterà lo spirito
di amicizia e di affiatamento di cui solo gli ebrei sono capaci.

Con Filone quindi assistiamo alla subordinazione dell’amicizia alla sfera religiosa; è ri-
condotta ad un orizzonte che trova i suoi giusti confini tra sapienza e virtù. Palese è il rife-
rimento al discorso antropologico, unica grande differenza con il mondo classico, dove Dio
trova la sua piena collocazione giacché l’uomo è una sua creatura e da lui dipende in tutto.
Fine ultimo dell’uomo è l’ascesi contemplativa che conduce alla vita eterna, nella visione
beatifica, nell’unione con Dio e nell’assimilazione a Dio stesso. 

Filone distingue tre stadi: una vita rivolta esclusivamente a Dio, una rivolta verso il mondo ed
una intermedia che le coniuga entrambe. L’ascesa dell’uomo a Dio non è tanto opera dell’uomo,
o della sua anima, quanto piuttosto di Dio che permette all’uomo, mediante un rapporto amica-
le, di conoscere il vero significato della vita, aiutandolo a compiere i passi più importanti. 

Questa di Filone è una visione saldamente fedele alla tradizione biblica che insegna co-
me la salvezza dell’uomo e la sua felicità eterna dipendano essenzialmente da Dio. L’ami-
cizia, tema tanto trattato nel mondo classico, è per quello ebraico solo un trampolino di lan-
cio per mettere definitivamente a fuoco quelli che sono i concetti principali dell’antropolo-
gia filosofica del popolo ebraico stesso. 
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Zygmunt Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005

Il recente libro di Zygmunt Bauman, Vite di scarto, può essere interpretato, ad una prima lettura, co-
me una serie di diagnosi sul mondo globalizzato, accomunate dal filo conduttore della produzione di ri-
fiuti, e in particolare della sottospecie rappresentata dai “rifiuti umani” che vivono ai margini dell’at-
tuale società del benessere. In questo senso, dunque, il volume, recentemente edito da Laterza, potreb-
be sembrare un semplice approfondimento di tematiche già presenti nella riflessione degli ultimi anni
’80. I “rifiuti umani” sarebbero, in quest’ottica, assimilabili ai “repressi” prodotti dalla società post-mo-
derna e descritti dal sociologo polacco in uno dei capitoli del suo saggio sugli intellettuali (Z. Bauman,
La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992). Tuttavia
la tesi qui sostenuta è più complessa, e non limitata a questo aspetto: ad essere analizzato nelle sue con-
seguenze è un vero e proprio passaggio epocale, già esaminato o richiamato in opere quali Modernità
liquida, Voglia di comunità e Amore liquido. Si tratta della transizione, oggi estremamente evidente,
dalla fase solida della modernità, ad una fase liquida caratterizzata dal venir meno di ogni sicurezza, di
ogni appoggio stabile, di ogni orizzonte di lungo periodo. L’argomento della produzione dei rifiuti non
è dunque semplicemente il fenomeno su cui l’analisi di Bauman mette l’accento, ma rappresenta, allo
stesso tempo, la lente d’ingrandimento attraverso la quale mostrare come particolari strutture “solide”
della modernità – il lavoro, lo Stato, gli establishment – si stiano riadattando alla fase liquido-moderna
che il mondo sta attraversando. Ciò che Bauman si propone nel libro è dunque innanzitutto di tracciare
una «storia della modernità» (p. 3), sia pur raccontata a partire da un suo particolare aspetto, l’emerge-
re di un fantasma dell’esubero manifestatosi di recente, ma dalle radici profonde.

È la modernità stessa, fin dalla sua fase “solida”, ad essere messa sotto accusa, in particolare per la
sua attitudine progettuale, inevitabile creatrice di confini nel momento stesso in cui si accinge a dare un
ordine alla natura ed alle relazioni umane. Sono, ancora una volta, temi più volte indagati da Bauman ne-
gli ultimi vent’anni, ma in questo caso non si tratta semplicemente, ad esempio, di esaminare l’attitudi-
ne ordinatrice dell’intellettuale moderno, o di esplorare i tentativi di riprodurre il modello coeso della co-
munità. Ad essere in gioco è l’interpretazione dell’epoca moderna nella sua interezza, caratterizzata da
una volontà di cambiamento del mondo in grado di autoperpetuarsi, fino a far assumere a questa fase sto-
rica l’aspetto di un mostruoso veicolo costantemente in moto e sottoposto ad un’accelerazione crescen-
te tale che chi ne è scaraventato a terra, non riesce fin dall’inizio a salirvi, non ha possibilità di poter re-
cuperare il terreno perduto. È dunque lo stesso habitus mentale alla base della modernità a risultare, di
per sé, produttore di rifiuti: la catena della progettazione-produzione caratteristica di questa società por-
ta infatti con sé l’inevitabile conseguenza della produzione di rifiuti, che tuttavia sembrano passare si-
stematicamente in secondo piano di fronte ai prodotti sempre nuovi che escono dalle fabbriche. I rifiuti
sono dunque una sorta di “rimosso” della modernità, sia nella loro forma di cumuli di scorie e di prodotti
scartati sia in quella più preoccupante degli esseri umani in esubero: i “rifiuti umani” della società liqui-
do-moderna, prodotti dalla creazione di ordine e dal progresso economico incessante, da esso richiesti,
paradossalmente, per legittimare l’esistenza delle istituzioni dello Stato moderno.

Quello della produzione di rifiuti, a differenza di quello dell’esubero che sta saturando il nostro pia-
neta, non è dunque, secondo Bauman, un problema emerso recentemente, anche se è con i processi di glo-
balizzazione attualmente in atto che tutte le sue più gravi conseguenze vengono in primo piano: la tra-
sformazione del problema degli spostamenti e delle migrazioni in un problema globale e pluridireziona-
le impedisce ai Paesi sviluppati di praticare la tradizionale politica della ricerca di soluzioni globali a pro-
blemi locali come la sovrappopolazione, la cui massima espressione si è avuta con i processi di coloniz-
zazione dell’Africa e delle Americhe. Riemergono le preoccupazioni già espresse nel Settecento da Malthus,
senza che tuttavia appaia all’orizzonte una proposta concreta di soluzione al problema di una vera e pro-
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pria entropia causata dai centri dello sviluppo economico che, secondo il sociologo polacco, attraggono
incessantemente risorse e, altrettanto costantemente, esportano rifiuti. Completamente differenti sono in-
vece le cause dei timori interni agli stessi Paesi sviluppati, in massima parte derivanti dall’aumento del
numero degli “altri”, dei diversi-da-noi che gli stessi processi di globalizzazione appena esaminati fanno
venire in contatto con le nostre società. Tuttavia è ancora una volta questa presenza che permette di ri-
tardare, secondo l’analisi impostata nel saggio, l’esplosione del problema: gli “altri”, infatti, se da un la-
to divengono la figura deviante che catalizza le paure moderne, dall’altro si assumono il compito aborri-
to di fungere da manodopera addetta allo smaltimento delle scorie che circondano le città moderne, ripe-
tutamente paragonate alla Leonia descritta da Italo Calvino ne Le città invisibili.

È tuttavia l’“altro” come figura deviante che si presta maggiormente a fungere da paradigma del-
le tendenze della società liquido-moderna, in cui ad uno spazio globalizzato ormai fuori dalla porta-
ta degli Stati-nazione, e non sottoposto a regole e leggi dalla validità parimenti globale,corrispondo-
no le angosce dei cittadini delle formazioni statuali tradizionali. L’onnipervasività dello stile di vita
moderno equivale inoltre ad una condizione in cui nessuna parte del globo è immune dal problema
dei rifiuti e dell’esubero: si tratta dunque di cercare soluzioni locali a problemi globali, che trovano
la loro incarnazione in un modello statuale opposto a quello inclusivo del welfare state. Il nuovo Sta-
to, nella diagnosi di Bauman, mette in atto politiche nettamente improntate all’esclusione, ed è para-
gonabile più da vicino ad una caserma che ad un’istituzione assistenziale: è dunque inevitabile che
nell’analisi tornino in primo piano coloro che vivono ai margini o al di fuori di questa istituzione, co-
loro che essa si incarica di “smaltire” tenendoli all’interno delle istituzioni carcerarie, o dei ghetti, fe-
nomeno su cui Bauman si era già soffermato, ad esempio, in Voglia di comunità (Laterza, Roma-Ba-
ri 2003, in part. p. 107 e ss) la cui analisi procede qui approfondendo quella stessa linea d’indagine
che aveva portato il sociologo, nel precedente volume a descrivere i nuovi ghetti – qui significativa-
mente ribattezzati “iperghetti” – come istituzioni inevitabilmente destinate ad autoperpetuarsi ed a
chiudere ai loro abitanti ogni possibile via d’uscita. La politica dell’esclusione è tuttavia solo una so-
luzione parziale e di scarso successo, come la crescente chiusura nei confronti dei migranti e dei ri-
fugiati, altro fenomeno su cui il saggio si sofferma a lungo. La società liquido-moderna resta, non sen-
za un elemento di intenzionalità, essenzialmente una società fondata sull’insicurezza, sul sospetto nei
confronti di chiunque, con la conseguenza di un chiaro disimpegno, di una volontà di concepire gli
impegni che si è costretti a prendere solo come temporanei, fragili e sempre revocabili.

Ancora una volta, dunque, l’analisi di fenomeni particolari porta Bauman a ribadire convinzioni
di ordine generale: in questa visione la transitorietà rappresenta il connotato saliente della modernità
liquida, una prospettiva in cui ciò che oggi ha un posto può repentinamente essere trasformato l’in-
domani in esubero. È dunque inevitabile che i progetti di lungo periodo, fuori dalla portata dei sin-
goli, perdano di senso, e che ciò si rifletta in molteplici campi della vita umana: dalla ricerca di una
soddisfazione immediata dei desideri attraverso il ricorso quasi illimitato all’indebitamento, allo smar-
rimento di un’idea-guida di bellezza come perfezione, per finire con lo sgretolamento dei rapporti
personali, altro tema già affrontato dall’ultimo Bauman. La preoccupazione principale dei membri
della società liquido-moderna sembra dunque quella di diventare produttori di rifiuti per non essere,
a loro volta, rifiutati, in un meccanismo che sembra riflettere la logica perversa dei reality show, op-
posta e speculare a quella del Grande Fratello di matrice orwelliana che governa le esistenze di colo-
ro che vivono stabilmente fuori dalla società, i “rifiuti umani”. 

È dunque un interrogativo, e non una ricetta alternativa, a concludere il saggio: la scelta tra l’esclu-
sione dalla società e l’inclusione sottoposta alle leggi del consumo e della transitorietà è l’unica pos-
sibile, o esiste una maniera diversa di concepire e vivere l’esistenza umana in comune?

Davide Maggiore
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Sergio Franzese (a cura di), Nietzsche e l’America, ETS, Pisa 2005

In Europa, dopo gli anni in cui Nietzsche viene additato da Alfred Bäumler come padre del pan-
germanesimo antisemita, quando molti ambienti della cultura europea e americana lo giudicano, nel-
la migliore delle ipotesi, più artista e poeta che filosofo, il suo pensiero, proprio per la ricchezza del-
le espressioni, diviene cifra di cambiamento e fonte di ispirazione per grandi filosofi. Per Heidegger
la metafisica è giunta a compimento con la sentenza nietzscheana sulla morte di Dio, anche se essa,
in assenza di ulteriori obiettivi da raggiungere, si rinnova in Nietzsche con la metafisica della volontà
di volontà. Gadamer, nel coniare l’espressione “fusione degli orizzonti” ci ricorda che il linguaggio
filosofico, a partire da Nietzsche e Husserl, ha usato il termine “orizzonte” per indicare che il pen-
siero è legato alla sua determinatezza finita, e per sottolineare la gradualità di ogni allargamento di
prospettiva. Benjamin associa la frattura politica e morale con la tradizione alla nozione di tempo-ora
(jetztzeit), che interrompe il flusso continuo del tempo mentre Foucault vede nella cesura fra lin-
guaggio ed essere, parole e cose, la dissoluzione del rapporto soggetto-oggetto e gioca queste rela-
zioni sul terreno della struttura che tutte le comprende e le definisce.

Un insolito approccio a Nietzsche è quello che ci proviene da un osservatorio d’oltre oceano a cui
apre questa raccolta di saggi curata da Sergio Francese. Un confronto stimolante con il pensiero nietz-
scheano, che nasce dalla lettura e dall’interpretazione dei suoi scritti da parte della filosofia america-
na, in particolare in ambito idealista e pragmatista dove, attorno al pensiero del grande filosofo tede-
sco, nei secoli XIX° e XX°, si sono favorite più strette relazioni fra America ed Europa. Il volume of-
fre in appendice due testi «complementari e per certi versi contrapposti» uno di G. Santayana – com-
prendente tre capitoli tratti da Egotism in German Philosophy del 1915 – e l’altro di J Royce intito-
lato NIetzsche del 1916 che, come sottolinea il curatore, offrono «due prospettive idiosincratiche e
strettamente dipendenti dalle visioni filosofiche dei loro autori» (p. 226).

Poco frequenti i riferimenti di Nietzsche all’America, ma è proprio lui che affianca la cultura ameri-
cana a quella europea nell’identificare i tratti comuni del pensiero occidentale. «[…] s’intende per Eu-
ropa un territorio molto più esteso che non l’Europa geografica, questa piccola penisola dell’Asia: in
particolare ne fa parte l’America, in quanto appunto è figlia della nostra civiltà» (F. Nietzsche, Umano
troppo umano, II, af. 215). Lo stesso Nietzsche aveva manifestato una certa consonanza con la cultura
americana Nietzsche nell’orientamento filosofico di Ralph Emerson, verso il quale egli riconosce un
grande debito intellettuale, anche se, come evidenzia Benedetta Zavatta, in diversi aforismi – riportati
nella terza parte del volume – affiora un progressivo sospetto verso la cultura americana. Nell’orizzon-
te del futuro Nietzsche vede fusi i livellatori, presenti nelle civiltà che si affacciano sulle due sponde
dell’oceano: quegli schiavi del gusto democratico,“abili di penna”, che sognano una felicità da-pasco-
lo-delle-greggi, sicura, senza pericoli, cullata dal benessere e consolidata dalla compassione.

«Gli Americani del presente sono coloro che confondono la verità, accessibile solo con la conoscenza,
con ciò che corrisponde ai desideri del loro cuore. Essi, eredi della cultura cristiana al pari degli Euro-
pei, si sono consumati troppo rapidamente perché possa essere loro passato, da inglesi, francesi o tede-
schi lo scettro del dominio della terra». A partire da questi aforismi, Franzese ripercorre il rapporto che,
all’interno della cultura europea ed americana si gioca sul piano dei valori e della modernità. L’Ameri-
ca è vista da Nietzsche come la “cartina di tornasole” del futuro europeo, identificata nei tratti di un’esi-
stenza soggiogata dalla cultura di massa, dalle leggi dell’economia, dalla perdita di valore nella qualità
della vita e da una individualità trasfigurata dalla volontà di dominare e di distanziarsi dalle altre. La
conflittualità che emerge da questi tratti evidenzia la preoccupazione del filosofo tedesco per l’avveni-
re della cultura europea, fatalmente orientata a subire il fascino del successo americano e a sostituire i
valori dello spirito con quelli più appetibili dell’avidità e della barbarie. In tale pericolosa china va let-
to il disagio di Nietzsche per la modernità, individuando come elemento fondante del problema il tema
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della forma e dello stile attraverso cui si esprimono la volgarità, la superficialità ed il declino della stes-
sa dignità dell’uomo. Si tratta della vera e propria decadenza di una civiltà alla deriva, che rischia di tra-
scinare con sé la “penisola dell’Asia”, ossia l’Europa. Nietzsche non nasconde che anche l’Europa ha
intrapreso un cammino di profondo deperimento dei valori dello spirito, ma vuole che essa ne esca a te-
sta alta, con le sue forze e con l’energia suggeritale dai suoi intellettuali. Ma ecco che egli ci sorprende
quando, nell’indicare una via d’uscita verso la ripresa dei valori dell’individualità risanata, muove all’in-
dietro verso il romanticismo di Emerson e il conservatorismo nostalgico di Carlyle, Renan, Balfour e
Adams. L’atmosfera dell’America degli ultimi vent’anni dell’‘800, l’età dell’energia (M. Marty), stret-
tamente connessa alla straordinaria industrializzazione del paese, che in parte è senza dubbio responsa-
bile dei mali del tempo, si rivela carica dei temi dell’energia vitale e della volontà di potenza che Nietz-
sche suggeriva all’Europa come vie di uscita dalla decadenza.

Nell’ambito della letteratura e della filosofia d’oltreoceano, si diffondono letture nietzscheane che
tradiscono però nella sostanza gli intenti del grande filosofo tedesco. Franzese ricorda “il superomi-
smo naturalistico e avventuroso” di Jack London e l’interpretazione di Hjalmar Boyesen, che vede-
va nel superuomo nietzscheano la “versione colta” dell’affarismo americano diffuso negli ambienti
tipici dell’alta finanza. Lo stesso W. James dissente dalla critica di Nietzsche alle forme di ascetismo
e di santità presenti nella cultura cristiana perché ritiene un errore “metafisico” la mistificante visio-
ne della forza, che porta a identificare ascetismo e debolezza, santità e fallimento. Su tali presuppo-
sti viene analizzato il duplice rapporto che collega James a Nietzsche, e cioè l’ammirazione per la vo-
lontà di rinnovamento della cultura occidentale attraverso la forza dell’individuo, ma, al contempo,
la resistenza di permanenze metafisiche, come la mitizzazione di un futuro individuo, molto idealiz-
zato quanto poco inserito nella realtà pratica della vita. 

Il tema della modernità come dissolvenza del comune sentire della comunità, quello della funzio-
ne che l’estetica svolge nella ridefinizione del sé, nella ricerca di uno stile che assuma consistenza e
identità conferibili all’individuo, e infine, il rifiuto di qualunque narrazione, sostituita dallo stile afo-
ristico del linguaggio offrono l’immagine di un Nietzsche quale involontario precursore del postmo-
derno volto a ricostruire, attraverso lo specchio dell’America, il nuovo volto dell’identità europea. 

Aprono il volume i saggi di Benedetta Zavatta e David Justin Hodge, che approfondiscono, in di-
verse direzioni, l’influenza esercitata da Emerson su Nietzsche. La Zavatta (La passione della gran-
dezza in Nietzsche lettore di Emerson, pp. 25-81) ricorda l’ammirazione per lo stile, il gusto e l’origi-
nalità di colui che Nietzsche considera la sua “anima gemella” (Bruder-seele), al quale egli deve gra-
titudine per l’ottimismo che ha dominato in ogni momento nel loro rapporto. Il legame con il pensato-
re americano diviene più forte nel periodo de La gaia scienza e di Così parlò Zarathustra, e si innesta
nel dubbio aperto dall’interrogativo se l’uomo sia condizionato dalla necessità, intesa come derivato
di abitudini, educazione e tradizioni con le quali egli convive e che spesso si mascherano da Fatum,
oppure sia libero di costruirsi il futuro, come promotore di un processo di emancipazione. Nietzsche
non ritiene che l’uomo sia un fine, bensì un “ponte”, risultato di un processo evolutivo in fieri, che ope-
ra con la sua forza spirituale nel passaggio da forme naturali inferiori ad altre superiori. Evidenti ri-
sultano, in questo sistema, le influenze del darwinismo, come pure le riflessioni sulla natura riferite a
Goethe e a Schelling. In tale contesto la libertà coincide con la comprensione della necessità stessa, e,
come per Emerson, l’eroe è colui che sa comprendere i vincoli della storia, cavalcando le avversità e
trasformandole in opportunità per l’uomo. Il rapporto che Emerson costruisce con la natura si riferisce
a quel “trascendentalismo” che richiama ad un’esperienza personale con essa, ad una comprensione
profonda dei suoi risultati e sollecita la creatività dell’individuo-eroe negli esiti finali della storia. Sul-
la scia di Goethe, anche Emerson e Nietzsche delineano i tratti dell’uomo moderno, capace di guidare
il caos e di orientarlo per rinvigorire le proprie radici. La storia diventa un dialogo fra “grandi uomi-
ni”, la cui essenza è la fiducia in se stessi (self-reliance); eroi tanto sicuri da potersi permettere il lus-
so dello scetticismo. Il filosofo, in questa prospettiva, è colui che non teme il crollo di alcun sistema,
poiché avverte in sé la forza di crearne un altro. Ne consegue che l’opera d’arte consiste nell’edifica-
zione del sé, dove il dinamismo etico si fonde con l’espressione artistica più alta.
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Hodge (Una traduzione transatlantica: Fato e libertà in Emerson e nel giovane Nietzsche, pp. 83-
105) apre il suo intervento con il dubbio profondo manifestato da Kaufmann, uno degli interpreti più
autorevoli di Nietzsche negli anni ’50, a proposito dell’ipotesi di una forte derivazione del pensiero
nietzscheano da quello di Emerson: il dubbio di un’attribuzione fuorviante del pensiero di Nietzsche
spinge Hodge a ritrovare un giusto tono per riequilibrare gli effetti di un modello che può aver in-
fluenzato un giovane di 16 anni, ma non tanto da annullare l’estro creativo della sua ispirazione. Hod-
ge opera una vera e propria “ermeneutica” del testo nietzscheano Willensfreiheit und Fatum, scritto
nel 1862, per individuarvi, al di là delle sensibili divergenze di interpretazione, riconducibili a tradu-
zioni fuorvianti di termini e concetti, la possibile partecipazione di Nietzsche al pensiero di Emerson.
Dalla discussione dei principi, suggeriti dalla comune analisi di fato e libertà, e cioè dall’importanza
che riveste l’azione nella determinazione del pensiero; dall’idea di libertà che cresce nel passaggio
dall’inconscio al conscio, Hodge ristabilisce la grande influenza esercitata da Emerson sul pensiero
del filosofo tedesco ma, al contempo, mette in luce come tale debito intellettuale non renda affatto
Nietzsche succube dell’americano ma, al contrario, crei un gioco di rimandi fra i due filosofi nel con-
siderare fato e libertà come cardini “graduali e distinti” dell’esistenza. Emerson è servito a Nietzsche
per “imbrigliare” le intemperanze passionali del suo carattere. 

Al fine di un’analisi di quanto abbia giocato l’influenza di Nietzsche in America, Sergio Franzese,
(Santità e ascetismo: tra energetismo e filosofia della forza. William James lettore di Nietzsche, pp.
83-105) rileva la stretta consonanza fra i due autori in merito alla denuncia della “disgregazione della
personalità come fenomeno epocale della modernità”, ma intravede in entrambi l’idea di una ricostru-
zione dell’interiorità attraverso una rigorosa disciplina interiore. L’avvio di questa rifondazione dell’io
assume per James i caratteri della santità, esercizio di dominio di sé e di energia spirituale, in appa-
rente contrasto con l’opinione di Nietzsche che identifica il santo con l’emblema della debolezza cri-
stiana. Anche per James, se il santo è espressione di inadeguatezza rispetto alle esigenze della vita o di
fragilità nell’affrontare i problemi, allora rappresenta un esempio patologico di umanità; se al contra-
rio sancisce l’intrinseca tensione dell’uomo verso un “principio di etica eroica”, allora si inscrive in
quell’alveo di energia vitale che accomuna la modernità di Nietzsche all’energetismo di James. L’ana-
lisi di Franzese, alla luce di una riflessione più critica, mira poi a definire i tratti salienti che caratte-
rizzano, nei due filosofi, la diversa immagine della forza vitale da essi esaltata. Per James l’energia non
è tanto espressione di istinti vitalistici prodotti dalla natura, quanto piuttosto, sullo sfondo di una con-
cezione antropologica del mondo spirituale, l’insieme delle capacità che possiede l’uomo di realizza-
re un impianto culturale autonomo, atto a proteggerlo dalle forze distruttive della natura. 

Nei primi anni del novecento Nietzsche trova attenta ricezione in America anche all’interno della cor-
rente idealista, accreditata nell’universo culturale universitario da Josiah Royce, che Jason Bell addita co-
me il principale esponente del pensiero idealista postkantiano. I rilievi suggeriti da Royce dopo la lettu-
ra del filosofo tedesco si possono ricondurre ai seguenti temi: 1) apprezzamento dell’individualità e aspi-
razione ad una sua incessante valorizzazione; 2) interpretazione di Nietzsche come espressione dell’idea-
lismo postkantiano; 3) critica alla concezione dell’individualità nietzscheana, perché priva di senso eti-
co, quando si afferma in assenza di un contesto comunitario che ne accolga e giudichi le scelte e le ma-
nifestazioni dell’individualità. Royce interpreta il superuomo come esempio di colui che si impone non
per affermare “un regno dei fini, quanto piuttosto in nome di un essere superiore dell’avvenire.”

La riflessione su Nietzsche, proposta da Tiziana Andina in relazione alla critica filosofica ameri-
cana della prima metà del ‘900 (Albori di una ricezione: Niietzsche e i primi lettori americani, pp.
151-199) segue il percorso complesso segnato da Kaufmann, sia nella lettura che egli svolge del pri-
mo Nietzsche, sia sul terreno incerto dell’ultimo Nietzsche e della Volontà di potenza. Lucida e me-
todica, l’analisi dell’Andina scandisce la storia del rapporto fra Nietzsche e la cultura americana in
riferimento a tutti i testi del filosofo tedesco riportati negli otto volumi dell’edizione condotta da Col-
li e Montinari per Adelphi. Kaufmann, per la Andina, rappresenta il superamento delle critiche par-
ziali e frammentarie rivolte fino ad allora a Nietzsche nel senso che riconduce il suo pensiero ad una
definizione organica delle tematiche etico-morali della cultura occidentale. L’attenzione al linguag-
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gio di Nietzsche suggerisce a Kaufmann l’idea della sua dissoluzione come strumento cognitivo e
l’assunzione di un ruolo di espressione e comunicazione della sfera emotiva. Grazie alla efficacia
espressiva, la parola rinvia ad una descrizione del cosmo che non può essere interpretata né in modo
strutturale, né in termini univoci. Feconda l’analisi svolta da Kaufmann, che spazia dal confronto con
Heidegger alla trasvalutazione dei valori, dalla interpretazione dell’Übermensch, all’eterno ritorno
dell’uguale. La conclusione che chiude il saggio dell’Andina avvicina, tuttavia, la posizione di criti-
ci europei come Heidegger alle tesi di Kaufmann, che fa di Nietzsche un filosofo moderato il cui pen-
siero può essere condiviso “negli intenti teorici fondamentali”. Il Nietzsche di Kaufmann “né dialet-
tico, né analitico, né razionalista, né empirista” non andrebbe quindi oltre una “catarsi ascetica” o ad
una “physis sublimata”, riducendo la stessa Volontà di potenza all’affermazione di una coscienza non
diversa dalla tradizione cristiana. Per T. Andina la Kaufmann travisa il prospettivismo nietzscheano,
che non è coscienza dell’auto-perfezionamento, né fabulizzazione del mondo, bensì l’infinito e plu-
rale rapporto che il soggetto stabilisce con la realtà a partire dalla percezione che ne ricava (cfr. T.
Andina, Il problema della percezione nella filosofia di Nietzsche, Albo versorio, Milano 2005). 

Anche il contributo più recente di Rorty alla comprensione del prospettivismo di Nietzsche, teo-
rico-ironico del passato, come dimostra Donatella Morea (Teoria e narrazione. Nietzsche tra Rorty e
Nehamas, pp. 201-221), si discosta dal rischio sempre in agguato della metafisica: la varietà degli sta-
ti interni e delle narrazioni, in seno ai quali si affaccia puntualmente l’autore, sta ad indicare non, co-
me dice Rorty, una volontà costretta, ma piuttosto quella “molteplicità degli stili” di cui è capace
Nietzsche, indice di una coscienza decisa, ma non definitiva. 

Anna Stoppa

Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura,
a cura di M.R. Alfani, Donzelli, Roma 2005

Nel 1976 Carlos Fuentes pubblicò un saggio dal titolo Cervantes, o la crítica de la lectura corre-
dato da una bibliografia colma di riferimenti filosofici oltre che letterari ovviamente. Nessuno si oc-
cupò della traduzione italiana. Nel 2005 il saggio è uscito in Italia con il titolo L’ingegnoso Don Chi-
sciotte presentando il titolo originario solo come sottotitolo, e sottolineo questo dal momento che la
critica della lettura oltre ad essere il sentiero che Fuentes percorre nei dodici capitoletti del saggio,
costituisce anche la cifra con cui si rivolge al grande romanzo spagnolo. Del Chisciotte s’è detto tan-
to e tanto probabilmente si continuerà a dire, è stato di moda e sta forse ritornando in un susseguirsi
di letture sempre implicate Lo scrittore messicano, noto anche e soprattutto per i suoi romanzi, guar-
da a Cervantes avendo sullo sfondo non solo grandi scrittori del novecento, ma anche filosofi quali
Erasmo, Pascal, Foucault, Ortega y Gasset. Interrogando l’ingegnosa invenzione della seconda parte
del romanzo, che vede Don Chisciotte non più lettore accanito che si riempie la testa e il cuore d’av-
venture, ma personaggio letterario e dunque oggetto di lettura, Fuentes elabora la posizione del filo-
sofo francese Foucault che vedeva nel Chisciotte la definitiva cesura tra scrittura e vita. Le letture e
il vissuto, secondo lo scrittore latino-americano, tornano a coincidere e solo quando la realtà diventa
inaspettatamente finzione il gioco finisce.

Don Chisciotte è l’ambasciatore della lettura, un pargolo che torna ad essa ogni qual volta fallisce
col mondo dei fatti; Don Chisciotte è l’amante della lettura la quale continuerà a proteggerlo anche
quando la dura cortina del reale sembrerà ostacolarlo pesantemente; Don Chisciotte è anche la follia
della lettura, vuole mettere il mondo in essa adorandola come un codice sacro e unitario. Inutile no-
tare quanto sia ironico e consapevole Cervantes. Gli capitò di nascere sotto lo spagnolo Filippo II, ve-
ro baluardo dell’ortodossia nella Spagna della controriforma inesorabilmente versata entro i confini
di una religione intollerante e, proprio per questo, sostiene Fuentes, gli capitò di scrivere un’opera co-
me il Chisciotte. Ma allora Miguel de Cervantes è un nuovo Esopo «che seppe mascherare i suoi con-
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tinui attacchi alla chiesa e all’ordine costituito sotto il manto della follia del suo ingenuo hidalgo, sen-
za smettere di professare fedeltà pubblica e costante al cattolicesimo romano» (p. 15)? Secondo Fuen-
tes, Cervantes non aveva nessun bisogno di scrivere come Esopo, non doveva cercare la metafora ani-
male, gli è bastato unire insieme paradossi come l’epica e il realismo per ottenere la sintesi roman-
zesca e liberarsi così dell’epica e del realismo aprendo la strada a un figlio tutto nuovo.

È noto infatti come nel cinquecento la lettura privata, e soprattutto libera, fosse considerata oltre
modo pericolosa per la salute mentale. I contemporanei considerarono una simile attività perniciosa
soprattutto se praticata da gruppi subordinati come la gente comune o le donne. Peter Burke e Asa
Briggs, scrivono che : «Nella Venezia del tardo cinquecento, per esempio, un setaiolo fu denunciato
all’inquisizione perché leggeva ‘sempre’ e uno spadaio fu ugualmente denunciato perché stava alza-
to ‘tutta la notte a leggere’» (A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media, Da Gutemberg a Inter-
net, Il Mulino, Milano 2002, p. 80). Senza parlare poi dei libri proibiti! Il Concilio di Trento era sta-
to particolarmente inamovibile nell’esigere il controllo sulla carta stampata. Persino gli ingenui ro-
manzi bucolici furono ritenuti pericolosi per la verginità delle fanciulle; leggere senza supervisione
era considerata un’attività sovversiva. Cervantes conosceva le difficoltà che la lettura privata aveva
dovuto affrontare per affermarsi liberamente e Don Chisciotte aveva letto smisuratamente in solitu-
dine tanto da non vedere la luce per giorni. 

Cosa aspettarsi da un uomo che non è in grado di scegliere giudiziosamente i testi della sua forma-
zione che per di più legge smodatamente? Ciò risulta maggiormente chiaro se guardiamo l’assonanza
che in spagnolo posseggono i termini lettura e follia: locura y lectura. Un’assonanza che è impossibi-
le tradurre in italiano. La sinonimia tra lettura, verità, follia e vita è comprovata dalle domande sulla
bellezza di Dulcinea del Toboso che Don Chisciotte pone ai mercanti sconosciuti: loro non possono
sapere se è bella o brutta perché non l’hanno mai vista, così come il cavaliere stesso non l’ha mai nem-
meno intravista, ma devono rispondergli lo stesso anche senza averne la minima idea, devono creder-
ci e devono giurarlo. Vede cose inesistenti nella realtà che godono però di vita sacra nei suoi libri. 

Visto che di follia si parla Fuentes non evita il riferimento esplicito ad Erasmo e al suo Elogio del-
la follia. Cervantes fu infatti discepolo dell’erasmista spagnolo Juan López Hoyos e la sua concezio-
ne delle cose umane risponde fortemente della visione erasmiana. Fuentes riporta un passo dell’Elo-
gio della Follia in cui Erasmo, riflettendo il dualismo tipico del rinascimento, sostiene che ogni co-
sa umana ha due facce diametralmente opposte, quella che a prima vista sembra essere la morte, se
guardata all’interno è la vita. Nulla si può conoscere chiaramente tanto è grande la varietà dei casi
umani. Lo stesso Giove, dice Erasmo, deve assumere un aspetto diverso quando deve figliare.

L’impostazione eterodossa è ovviamente condivisa da Cervantes che preferisce due personaggi ad
uno solo, due mezze verità, rispetto a una verità assoluta vista come menzogna dallo spirito rinasci-
mentale. Un po’ la fede e un po’ la ragione: mentre Don Chisciotte crede, Sancio dubita, quando il
primo pensa l’universale, il secondo pensa il particolare. L’opera di Erasmo è un’operazione doppia-
mente critica: allontana il pazzo dai falsi assoluti e dalle verità imposte dalla Scolastica – visto che
quella di Alfonzo Chisciano è una follia assoluta non un fanatismo bigotto – ma allo stesso tempo fa
vacillare la ragione moderna. Cervantes si spinge però sino ad elogiare una follia nata proprio dalla
svolta della modernità e sulla scia delle Meditazioni del Chisciottedi Ortega Y Gasset sostiene che
nell’epica non c’è nessuna distinzione tra parola e realtà così come per avevano detto Aristotele e
molti autori medioevali. Dall’inettitudine del folle disadattato nasce l’uomo moderno, sottoforma di
un gioco a cavallo. Il rapporto con la vita circostante, fuori di sé, troppo lontana dalla nostra intimità,
è piuttosto problematica: le cose ci appaiono ostili sembrano che ci puntino la lancia. L’uomo deve
piegare ogni cosa ai bisogni del suo vivere. Don Chisciotte deve salvare le circostanze se vuole sal-
vare se stesso, le cose che lo circondano sono mute e disorientanti però i suoi libri parlano.

La peculiarità dell’interpretazione di Fuentes si rileva, come ho detto, nel sottotitolo “critica del-
la lettura”, ma la lettura, si chiede, è davvero la linea madre dell’interpretazioni del romanzo?

Una vicenda può essere illuminante. Questo grande romanzo spagnolo è forse uno dei primi a rende-
re evidente la questione della proprietà intellettuale, l’odierno copyright, ed è forse il primo romanzo ad

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 325



326

essere stato plagiato così clamorosamente e in modo così originale. La seconda parte del Don Chisciotte
infatti non fu scritta da Cervantes ma da un certo Avellaneda con una forma di plagio insolita in quanto
veniva “rubato” un personaggio non un testo. Cervantes, come non è difficile immaginare, non apprezzò
molto il gesto di Avellaneda, e per buttare a mare l’opera del suo concorrente scrisse una seconda parte.

C’è un momentodell’opera in cui Don Chisciotte, l’accanito lettore di libri d’avventura, scopre che
anche lui, miracolosamente, viene a sua volta letto. Lo stesso Sancio gli riporta notizie del baccelliere
Carrasco secondo il quale esiste un libro intitolato L’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia.
Entra in una stamperia a Barcellona appositamente per denunciare la versione apocrifa delle sue av-
venture plagiate da Avellaneda, per dire a tutti che lui è il vero Don Chisciotte. Proprio lì finisce per
realizzare che ciò che va in stampa è il libro che parla di tutti quei segreti che solo lui e Sancio si era-
no detti, fatti che solo loro due potevano conoscere. La stampa li stava rendendo pubblici sottoponen-
doli al giudizio critico dei lettori. Prima solo Dio poteva leggere quei fatti, chiunque avesse disponibi-
lità economica poteva comprare il romanzo e conoscerli. Il lettore è così assimilato a Dio in un conte-
sto in cui il nostro scrittore Messicano vede la fine della Scolastica e l’inizio del libero giudizio.

Questo piano interpretativo individuato da Fuentes costituisce l’eccentrica modernità del capola-
voro spagnolo: «Don Chisciotte, il lettore, sa di essere letto, cosa che non ha mai saputo Amadigi di
Gaula. E sa che il destino di Don Chisciotte è divenuto inseparabile dal libro Chisciotte, cosa che non
ha mai saputo Achille rispetto all’Iliade» (p. 87). Cervantes presenta al mondo l’uomo moderno at-
traverso al finzione comica che si fa strada nella Spagna secentesca: un eroe assimilato agli stessi let-
tori che lo leggono e, esattamente come loro, costretto ad immaginare Don Chisciotte e a perdere due
volte la ragione prima come lettore, poi come personaggio letto. E pensare che il suo autore credeva
di aver scritto solo una parodia del genere cavalleresco. In questo è vicino a Cristoforo Colombo:
«Una volta, In Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. En-
trambi morirono senza comprendere fino in fondo l’importanza delle loro scoperte. Colombo credet-
te di essere arrivato nel lontano oriente navigando verso occidente; Cervantes pensò di aver scritto
soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno dei due immaginò di essere sbarcato nei nuovi
continenti dello spazio – l’America – , e della finzione – il romanzo moderno» (p. 15). 

Fuentes riesce a far emergere attraverso la lente della “critica della lettura” molti timidi, se non ce-
lati, aspetti di una figura che ha cavalcato i secoli che ci separano dalla sua apparizione e se molti pen-
satori, critici, scrittori, poeti hanno sentito la necessità di confrontarsi con il Chisciotte leggendolo in
modi talvolta molto differenti, il testo ha il merito di evidenziare come tale la necessità sia prima di
tutto nata in Don Chisciotte stesso.

Leonardo Ferrari

Andrea Poma, Parole vane. Pazienza, giustizia, saggezza: una lettura del Libro di
Giobbe, Apogeo, Milano 2005

La sua pazienza, intesa come determinazione a patire, pur senza rassegnazione, i tragici eventi pro-
curati dalla messa alla prova della propria fede; la saggezza, che discende dal suo essere autentica-
mente timorato di Dio; la giustizia che il Padre Celeste gli ha elargito, rappresentano altrettante qua-
lità alle quali la figura di Giobbe è ormai consegnata anche nell’immaginario comune. La loro smi-
surata ampiezza, così come si evince dalla narrazione biblica, vale a caratterizzare le peculiarità uni-
che del personaggio al quale sono attribuite. Esse fanno di Giobbe, in ogni tempo e in ogni luogo, più
che una figura d’uomo, un ideale normativo. Tuttavia, contrariamente a quanto un lettore inesperto
potrebbe essere legittimato a pensare, non sono la pazienza, la giustizia, la saggezza le “parole vane”
alle quali il titolo del libro si riferisce, bensì quelle degli amici di Giobbe, cioè, le parole “sprecate”
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nel tentativo di dimostrare ciò che nella dimensione di vita di un uomo di fede non chiede di essere
dimostrato, ovvero, la giustizia di Dio. 

Il libro di Andrea Poma – quarto titolo uscito nella fortunata collana Pratiche Filosofiche diretta,
per Apogeo, da Umberto Galimberti – è frutto di una riflessione cui, al tempo stesso, sono affidate la
possibilità della teodicea e quella della giustizia umana. Come autorevole studioso di questioni con-
nesse al tema della teodicea, Poma ci ha consegnato numerosi, importanti lavori. Tuttavia, questo raf-
finato commento al Libro di Giobbe rappresenta un nuovo, originale modo di proporre una riflessio-
ne nei confronti del problema. Esso non solo esprime una inedita nozione di teodicea, ma propone an-
che una meditata riflessione sui valori fondamentali che promanano dalla giustezza umana: l’onestà,
la fedeltà, la sincerità soprattutto. Valori indiscussi e indiscutibili anche se, potremmo dire, di non fa-
cile trasferibilità, soprattutto verso i figli e, in generale, verso le generazioni più giovani, alle quali
in qualche modo il libro è dedicato.

Non mi soffermerò, pertanto, sul quesito – posto da Galimberti in apertura della sua prefazione a
questo libro – relativo al: «perché il commento a un libro della Bibbia in una collana di pratiche filo-
sofiche?». La risposta di Galimberti rinvia al senso che il Sacro Testo ha rivestito e riveste nella tra-
dizione giudaico-cristiana nella quale la filosofia occidentale ha radici profonde, al fatto che: «[...] gli
scenari religiosi, come peraltro gli scenari mitici, contengono le metafore di base, a partire dalle qua-
li l’umanità ha costruito se stessa e l’immagine che si è fatta di sé. [...]. Nella narrazione simbolico-
metaforica – continua Galimberti – si dibattono temi, che poi la filosofia farà propri, discutendone
non solo con l’attenzione rivolta alla correttezza dell’argomentazione, ma anche alla qualità del sen-
timento che ha generato il problema» (p. IX). A queste motivazioni – che sul piano dei riferimenti
culturali non necessitano di aggiunte o integrazioni – accosterei soltanto una ulteriore riflessione, re-
lativa al fatto che, al di là di ogni altra considerazione, questo lavoro di Poma intrinsecamente già si
configura agli occhi del lettore in forma di “rendiconto” di una pratica filosofica concretamente e re-
sponsabilmente adempiuta nei percorsi educativi familiari. E questo, non solo sullo sfondo di quan-
to l’Autore stesso dichiara, ma con riferimento allo specifico approccio alla questione dei valori, al-
la sua costante connessione alla dimensione che questi rivestono nelle comuni esperienze di vita, al
problema di una loro “trasferibilità” non coercitiva.

Lungo una pluralità di tracciati che discendono da una lettura fedele, ma non convenzionale, di uno
dei Libri più letti e interpretati nella storia della cultura del mondo occidentale, rinunciando – come egli
stesso puntualizza – a qualsivoglia «pretesa di autorevolezza sul piano della filologia e della teologia»,
l’Autore è così in grado di accogliere l’indicazione kantiana che invita a considerare un commento come
una riflessione sul testo guidata «soltanto» dalla ragione, intesa «come sforzo umano di comprendere la
verità e di realizzare il fine morale». Sono proprio le incisive note di Kant sulla figura di Giobbe, espres-
se nel breve scritto del 1791: Sull’insuccesso di ogni tentativo di teodicea, a fornire alcune forti sugge-
stioni relative all’argomento in questione. È il kantiano primato riconosciuto alla «sincerità di cuore» nei
confronti dell’«eccellenza del conoscere», all’«onestà di confessare i propri dubbi apertamente» e alla
«ripugnanza a fingere ipocritamente convinzioni non sentite e soprattutto di fronte a Dio, con il quale è
folle voler giocare d’astuzia» che induce a ravvisare in Giobbe tutte le «qualità che nel giudizio divino
hanno deciso la superiorità dell’onesto nei confronti dell’ipocrisia religiosa» (pp. XVII-XIX).

La lettura kantiana, come si evince da questi rapidi richiami, ha il pregio per Poma di confortare una
sua ferma posizione polemica nei confronti di non poche rappresentazioni della figura di Giobbe di ca-
rattere tragico o prometeico. In relazione alla valenza etica, anti-superumanistica, delle motivazioni
della condotta del personaggio appare, infatti, meglio consona l’immagine tradizionale di un Giobbe
giusto e paziente, consapevole del carattere oggettivo della legge morale inscritta nel suo cuore e con-
vinto del valore assoluto dell’adempimento di quanto tale legge gli impone come dovere. Un Giobbe
“kantiano” per più di un aspetto, insomma, il quale, kantianamente, rinviene dentro la propria coscienza
l’imperioso sentimento del rispetto per la legge morale, ma che, a differenza di quanto è dato cono-
scere al soggetto morale kantiano, sa con fede certa e sincera di poter attribuire a un Dio infinitamen-
te buono la fonte di tale legge. Proprio, e soltanto, sulla base di questa fede autentica Giobbe diventa
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capace di giustificare tutto il male che Dio decide, in modo per lui incomprensibile, di destinargli. Lun-
go questa direttrice, il tema del limite, quello dell’ordine, quello della legge divengono un importante
filo di lettura del libro di Giobbe (p. 62). La giustizia di Dio, infatti, impone il limite o la legge (p. 157),
ma per esprimere la signoria di Dio, la legge morale non può fare a meno di fondarsi sulla libertà dell’uo-
mo. E così: «Se il timore di Dio degli amici di Giobbe è una paura che schiaccia – nota Poma – quel-
lo vero di Giobbe è invece il riconoscimento della signoria di Dio e insieme della libertà e della legge
morale che Dio ha donato all’uomo e che quindi egli può aspettarsi di trovare confermata dalla mani-
festazione del suo volto» (p. 68). È grazie alle brevi osservazioni di Kant alle quali l’Autore si riferi-
sce in apertura che emerge – questa volta, paradossalmente, “contro Kant” – la possibilità di una figu-
ra di Giobbe assertore di una teodicea “autentica”: «[...] cioè – scrive Poma – di una difesa legittima
della giustizia di Dio di fronte al mistero del male, opposta a quella illegittima degli amici di Giobbe».
Un punto, quest’ultimo che si qualifica in modo difforme rispetto alla tendenza oggi diffusa di pre-
sentare Giobbe come «l’eroe dell’antiteodicea» (p. XVIII). Interpretare il Libro di Giobbe come il rac-
conto della ribellione di Giobbe contro la giustizia di Dio, sostiene Poma, vuol dire non averlo letto at-
tentamente. Giobbe è giusto non perché si opponga all’ingiustizia di Dio, colpevole, secondo un’in-
terpretazione diffusa, di essere sceso a patti con Satana; egli, al contrario: «[...] non intende mettere in
discussione la giustizia di Dio [...] l’umanismo di Giobbe non è un umanismo che si contrappone, che
si ribella a Dio, ma è la fede dell’uomo giusto nella giustizia di Dio e la devozione dell’uomo timora-
to di Dio, la cui sapienza trova pace nella giustizia di Dio come fonte della propria giustizia» (p. 14).
Ma qual è, dunque – alla luce di queste premesse – il contenuto del Libro di Giobbe? 

La proposta interpretativa originale che Poma esprime a questo riguardo è data dal riconoscimento
che la suprema grandezza di Giobbe e la sua perfetta giustizia risiedono piuttosto nella difesa che egli
compie di Dio e della sua giustizia della quale questi sembra essersi dimenticato (p. 15). E vivere nell’in-
timo tale teodicea significa conoscere i limiti della giustizia umana ma saperla possibile grazie alla pre-
senza della legge morale nella coscienza; significa vivere non ignorando Dio, né maledicendolo nel mo-
mento della disgrazia, ma interrogandolo: «Giobbe è l’uomo giusto che interroga Dio; questi tarda a ri-
spondergli, ma Giobbe continua a interrogare, perché sa di non aver perduto l’idea di Dio, la relazione
con lui: questa è inscritta nel suo cuore, nel suo comportamento giusto, e non può vacillare» (p. 109). 

Contro un’interpretazione che vuole sofferte e contrastate anche le intenzioni del Redattore del Li-
bro di Giobbe a causa delle difficoltà intrinseche alla narrazione della paradossale apparenza del patto
tra Dio e Satana, la lettura di Andrea Poma apre in una direzione nuova, che è quella del riscontro di di-
versi registri interpretativi operanti nel testo. Poma individua tre possibili livelli di approccio alla que-
stione relativa al problema della giustizia divina nel Libro in questione: se Dio è giusto, e non può es-
sere altrimenti, allora o Giobbe non è più tale e deve essere punito, oppure Dio si è dimenticato della
sua giustizia e occorre interrogarlo, con la preghiera e con l’invocazione. I tre registri rinviano ad al-
trettante prospettive, corrispondenti al punto di vista degli attori (Giobbe e i suoi amici), a quello del let-
tore e, naturalmente, a quello del Redattore, sulla base delle quali si articolano tre distinte “forme” di
teodicea. Constatiamo, così, non solo la divergenza “contenutistica” tra la teodicea di Giobbe e quella
degli amici intervenuti per maldestramente consolarlo (in realtà, come vedremo, per accusarlo) ma an-
che la «teodicea del Libro di Giobbe», che racchiude l’unica verità, l’autentica teodicea, della quale però
solo il lettore è avvertito e non gli attori. E così: «Il personaggio Giobbe, con le sue certezze e i suoi dub-
bi, con le sue ansie e le sue speranze, non è altro che la variazione dinamica, drammatica e storica di
quella verità statica e perfetta contemplata dal lettore all’inizio» (p. 79), scrive Poma, mettendo in evi-
denza un punto centrale spesso ignorato dagli interpreti e dai sostenitori di una nozione di teodicea ap-
piattita sull’idea di un’etica del do ut des e dalla conseguente idea di un commercio tra l’uomo e Dio.

Una prima osservazione critico-ermeneutica nei confronti delle risultanze della lettura del Libro
di Giobbe condotta da Poma passa, tuttavia, proprio attraverso l’assunzione di questa chiave, per co-
sì dire, prospettica. Sorge infatti la domanda se non si possa collocare all’interno dello stesso regi-
stro anche l’enunciazione da parte del Redattore di una ulteriore verità posta in modo assiomatico:
quella, cioè, relativa alla giustezza di Giobbe. Il lettore sa che Giobbe è giusto, ma quale certezza può
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appartenere al riguardo a Giobbe stesso? Se, infatti, per un verso appare chiaro come l’indicazione di
Giobbe come “uomo giusto” si coniughi adeguatamente con quella connotazione anti-prometeica del
suo carattere sottolineata da Poma fin dall’inizio (una connotazione, possiamo aggiungere, anti-eroi-
ca in senso lato, se pensiamo, per esempio, all’abusato accostamento tra Giobbe e Edipo, efficace-
mente contrastato da René Girard, o, in generale, a quelli tra Giobbe e altri eroi pagani della tragedia
greca vittime del destino); per un altro verso, invece, emerge incontrastata l’assunzione dell’unicità
della fonte della giustizia come fatto; è data piena corrispondenza tra legge morale e legge divina. Ma,
se è vero – come scrive Poma – che Giobbe, essendo sapiente: «sa bene quanto sia rischioso pensa-
re: io sono giusto» e che quindi egli «non accampa affatto la propria giustizia contro quella di Dio»,
anzi: «al contrario, misura la propria giustizia sulla giustizia di Dio, sulla sua legge» (p. 123, corsivo
mio), c’è da chiedersi: e gli altri uomini, che non sono Giobbe? Questo punto controverso, come ap-
pare immediatamente evidente, rinvia allo spinoso problema del senso e della possibilità di una teo-
dicea nella storia e sollecita a richiamare – seppure per rapidi cenni – i motivi dell’acre polemica nei
confronti della lettura kantiana del Libro di Giobbe esercitata da molti filosofi della Shoah; una let-
tura che “dà per scontata” la possibilità di porre interrogativi a Dio da parte dell’uomo, perché “dà
per scontato” il fatto che l’uomo sia sempre nelle condizioni di poter recuperare la propria dignità,
anche quando essa è irrimediabilmente perduta. Mi riferisco al problema relativo a quel surplus di
male possibile che è del tutto assente nella considerazione del Redattore del libro di Giobbe, il quale
è esperto – come ha scritto, per esempio, K. Rohmann riprendendo R. Rubenstein – nell’immagina-
re la “sfortuna radicale”, ma non ha la cognizione di una discesa all’inferno «così totale quanto ba-
nale, razionale e burocratica, come quella del campo della morte del XX secolo». Una discesa all’in-
ferno che ha comportato una perdita totale della dignità umana, rendendo impossibile «la ricomposi-
zione tra lo sterminio ebraico e il Dio che agisce nella storia» (Aa. Vv., What Kind of God? Essays
in Honor of Richard L. Rubenstein, Lanham-New York-London 1995, pp. 9-22). 

Ma c’è un senso ulteriore, implicito nella lettura “kantiana” della «teodicea del Libro di Giobbe» pro-
posta da Andrea Poma, che deve venire sottolineato, sia pure con la necessaria rapidità richiesta in que-
sta occasione. Mi riferisco alle non poche indicazioni relative alla necessità di una “restaurazione” dell’im-
pegno etico dell’uomo mosso da un’aspettativa fideistica rivolta al futuro e orientato da quella che Kant,
nella Religione entro i limiti della sola ragione, definisce la dimensione della «verace speranza». Una
dimensione che non deve essere intesa come mero, insignificante mutamento di segno nei confronti di
una disperazione inattiva e fatalistica, ma come azione e assunzione di un compito etico ulteriore, con
tutte le responsabilità che questo comporta. In ciò – come è stato rilevato – questa forma dello sperare
si contrappone a quella che lo stesso Kant definisce «speranza scaltra»; quella speranza, cioè, che, con-
giunta alla fede mercenaria e al culto falso, proietta il desiderio di felicità su Dio, quasi fosse un signo-
re che compiacendosi di essere onorato, dispensa i suoi favori in rapporto agli onori che gli vengono tri-
butati (cfr. F. Menegoni, Le ragioni della speranza, Il Poligrafo, Padova 2001, p. 120). 

Una speranza figlia di una fede aperta e generosa, insomma, contro ogni logica persecutoria che
discende dall’idea di un’etica retributiva, secondo la quale: se è data una relazione univoca e neces-
saria tra l’essere timorati di Dio e l’avere in cambio una remunerazione e se la rivelazione della giu-
stizia divina corrisponde a quanto di fatto si realizza sul piano dell’effettualità storica, allora è assio-
matico che il male intervenuto a sconvolgere fin dalle fondamenta l’esistenza dell’uomo può discen-
dere soltanto da un male compiuto dall’uomo stesso. Questa la teodicea degli amici di Giobbe in me-
rito al nesso giustezza-ricchezza-felicità assunto nell’ottica di un’etica remunerativa. Da qui le paro-
le di Elifaz, il mistico che dice di aver direttamente udito dalla voce di Dio proprio quanto egli di fat-
to professa; di Bildad, le cui proposizioni si avvolgono all’interno di una logica rigidamente conse-
quenziale e ripetitiva; di Zofar che incarna una prospettiva astrattamente fideistica. Da qui una teo-
dicea senza speranza per l’uomo giusto. Tornando per un momento alle tesi espresse da Girard in
L’antica via degli empi, nel Vecchio Testamento solo poche figure aprono nella direzione della fede
nell’assoluta benevolenza di Dio verso l’uomo, contro l’immagine di violenza che ancora connota la
divinità arcaica. Secondo Girard, prima di Gesù la Bibbia presenta pochi esempi di figurae Christi.
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Giuseppe è una di queste, ma soprattutto Giobbe, il quale, colpito da immane sventura, resiste anche
all’insinuazione dei suoi amici, che vorrebbero fargli accettare l’idea di concepire la sua colpevolez-
za come causa della sua disgrazia. Rifiutando il teorema tipico della teologia pagana, Giobbe sovverte
completamente il sistema sacrificale. Egli, scrive Girard, diviene «vittima dell’improvviso e compatto
capovolgimento di un’opinione pubblica evidentemente instabile, capricciosa, aliena da ogni forma
di moderazione» (R. Girard, La route antique des hommes pervers, Grasset & Fasquelle, Paris 1985,
tr. it. L’antica via degli empi, Feltrinelli, Milano 1994, p. 94). 

Non intendo in questa sede articolare un confronto con il mimetismo girardiano che, come è noto,
assume una connotazione antropologica e sociale come sfondo del problema. Nel commento di Po-
ma, infatti, al di là di alcune consonanze con Girard legate soprattutto all’immagine di Giobbe come
pre-figurazione del Messia, mi sembra prevalere una caratterizzazione di tipo etico-normativista dell’in-
tera questione circa la relazione uomo-Dio. Una caratterizzazione che prescinde dalle indicazioni
emergenti da una lettura storico-genetica delle narrazioni bibliche, per soffermarsi, invece, sulla re-
lazione intima interiore tra legge divina e legge morale assunta in forma universalistica. Si può con-
venire che si tratti di una legge che, nel Libro di Giobbe, opera in una maniera che potremmo defini-
re proto-evangelica: non quindi nella forma imperiosa del comando di Jahvé, volto a piegare l’animo
umano all’obbedienza, ma in quella che abita nelle umane coscienze e si esprime in atti liberi e re-
sponsabili. Una teodicea autentica – suggerisce, infatti, Poma – alberga soltanto nelle coscienze, in
modo esemplare in quella di Giobbe, alimentando la sua resistenza alla disperazione. La possibilità
di portarla all’esterno è demandata agli atti e non alle parole: «Per Giobbe (e per Kant) – scrive Po-
ma – la menzogna è il peccato assoluto e dunque la sincerità è la virtù assoluta: ciò comporta una se-
ria responsabilità nei confronti delle parole, che spesso gli uomini non solo non assumono, ma ri-
muovono completamente. La sincerità è uso di parole vere, ma, ancor più profondamente, è ‘since-
rità di cuore’ che talvolta si esprime nel tacere» (p. 150). 

«Avranno fine le parole vane?» può dunque legittimamente domandarsi Giobbe e, aggiungiamo,
ogni uomo onesto e sincero di cuore insieme a lui.

Tra il dominio di una teodicea infima e “commerciale”, che pretende di risolvere il rapporto uo-
mo-Dio nell’ordine di uno scambio retributivo, e quello di una teodicea di misura sovrumana, che ap-
partiene legittimamente solo a Colui che fin dall’origine conosca gli esiti delle vicende terrene, trova
così spazio la dimensione umana di una “teodicea dell’impegno etico” (da alcuni, per esempio da Pie-
tro Piovani, è stata piuttosto definita una “antropodicea”) che, non autorizzando l’uomo all’inattività
delle pure aspettative fideistiche, si sforza di realizzare il giusto nel futuro dell’azione morale ricon-
nettendo gli individui alle proprie responsabilità. 

Anna Maria Nieddu

M. Revelli (a cura di), Lezioni Bobbio, Einaudi, Torino 2006

Con il titolo Lezioni Bobbio Marco Revelli ha curato per Einaudi l’edizione dei contributi di al-
cuni studiosi della figura e del pensiero del grande filosofo scritti per un ciclo di conferenze tenute a
Torino nel 2004. In quell’occasione Umberto Eco, Stefano Rodotà, Giovanni Sartori, Michael Wal-
zer, Enzo Bianchi, Gustavo Zagrebelsky e Giuliano Pontara, prendendo spunto dai temi centrali del-
la riflessione di Bobbio, hanno discusso su questioni fondamentali quali i diritti umani, la pace e la
guerra, il rapporto tra intellettuale e politica, la democrazia. Temi concettualmente complessi, ricchi
di implicazioni difficilmente “esauribili” nello spazio di un incontro, soprattutto per il loro necessa-
rio rimando a situazioni e problemi di estrema attualità.

Tra i vari argomenti trattati il tema dei diritti, affrontato da Walzer, Rodotà e Zagrebelsky, fa in un cer-
to qual modo da sfondo alla discussione. La prima cosa che può venire in mente, quando si parla di di-
ritti, è il loro carattere vincolante, l’istanza con la quale chiedono di essere garantiti, creando un mecca-
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nismo di responsabilità che, inevitabilmente, ricade su un altro soggetto. Quindi diritti relazionali, alme-
no nel senso che in una comunità politica devono essere riconosciuti da altri per poter essere garantiti. A
tale proposito Walzer, prendendo spunto dalle vicende della politica internazionale degli ultimi anni, in
particolare dalle più recenti guerre, si chiede quanto lontano possiamo spingerci nell’autorizzare un in-
tervento umanitario a difesa dei diritti umani. Questione urgente per individuare delle coordinate in base
alle quali elaborare delle linee di azione per una possibile risoluzione dei conflitti internazionali. Per que-
sto anziché analizzare il concetto di “diritti umani” e la sua evoluzione storica, occorre comprendere an-
zitutto la natura dei conflitti che sorgono intorno ai diritti e le conseguenze politiche che un eventuale at-
teggiamento di difesa degli stessi può portare alla comunità internazionale. Fermo quindi la mia atten-
zione sull’analisi di Walzer circa una possibile giustificazione dell’intervento umanitario come diretta
conseguenza della trasposizione, dallo stato alla comunità internazionale, del diritto ad essere difesi. 

Il primo concetto cardine è che i diritti siano necessariamente collegati ai concetti di responsabi-
lità e di garanzia: «La questione che voglio porre, chiarisce Walzer, è la seguente […] quale espan-
sione di queste tre idee – diritti, responsabilità e garanzia – è necessaria se vogliamo creare una so-
cietà internazionale migliore di quella che abbiamo?» (p. 4). Per rispondere è opportuno fare delle
considerazioni. Partendo da una concezione negativa dei diritti, si delinea una sfera inviolabile della
persona, che la tradizione liberale ha accuratamente definito, entro la quale l’individuo ha la massi-
ma libertà di agire nel rispetto di quella degli altri. I diritti nascono da questa situazione iniziale allo
scopo di tutelare l’individuo dai tentativi di mettere in discussione proprio la sua libertà di agire, di
parlare o, anche semplicemente, di vivere. Ma nel momento in cui, nota Walzer, facciamo un passo
più avanti e rivendichiamo il diritto ad essere protetti, ecco che la nostra istanza diventa positiva: si
è di fronte alla richiesta precisa, da parte di un gruppo di persone nei confronti di un agente terzo, di
garantire la difesa della propria sfera inviolabile contro un altro gruppo di persone che potenzialmente
possono minacciarla. «Un diritto ad essere protetti è un diritto positivo: qualcuno deve allocare le ri-
sorse, reclutare le persone necessarie e fornire i servizi di protezione» (p. 6). Si introduce così nella
riflessione il secondo concetto, quello di responsabilità: su chi ricade, infatti, il compito di protegge-
re, a chi affidare la responsabilità dell’obbligo alla protezione? Se un soggetto X rivendica un diritto
nei confronti di Y, quest’ultimo ha l’obbligo di non negare tale diritto. Ma, in una situazione in cui
un nuovo soggetto Z leda il diritto di X, Y non ha nessun obbligo di impedire ciò. Questo è il nodo
del problema: come decidere su chi deve ricadere la responsabilità della protezione senza per questo
violare altri diritti? Nel caso di uno stato il discorso è noto. Senza voler riprendere le teorie contrat-
tualistiche, sappiamo che l’agente incaricato della sicurezza della comunità politica al suo interno è
proprio l’agente statale. Ma nelle lotte interstatuali, o peggio ancora nelle sanguinose guerre civili,
dove lo stato si divide in due parti contrapposte e dove ognuna ha come obiettivo di annientare l’al-
tra, il problema di decidere chi è responsabile è di difficile soluzione. Possiamo infatti essere di fron-
te o a rivendicazioni di diritti diversi e contrapposti, o al caso in cui una qualche comunità minore,
emarginata o perseguitata all’interno del suo stesso stato, invochi l’aiuto e la protezione per quei di-
ritti che sono stati calpestati proprio da chi avrebbe dovuto tutelarli. Esiste un obbligo di intervento
da parte di terzi, ma su chi ricade? «Se abbiamo diritti, allora abbiamo un diritto ad avere diritti ef-
fettivi. Dov’è l’obbligo correlativo?». È proprio questo il punto: dobbiamo rintracciare l’obbligo che
scaturisce dall’illecito della violazione dei diritti umani in un certo stato sovrano. «In tali casi il di-
ritto non scompare, altrimenti non potremmo dire che è stato violato. Le vittime vivono ancora in un
mondo morale nel quale i diritti esistono ancora e sono ampiamente rispettati» (p. 9). Ma queste per-
sone avranno diritto ad una sorta di super stato che è obbligato a proteggerle in tali casi? 

Si potrebbe richiamare la discussione sull’esistenza di diritti naturali e sulla loro forza vincolante.
A tal proposito potremmo, da un lato introdurre il principio di equità enunciato da Herbert Hart e di-
scusso anche da John Rawls, dall’altro la sua confutazione da parte di Robert Nozick. Il principio di
equità consiste nel diritto di un gruppo di persone impegnate in un’impresa cooperativa giusta che ri-
ducono la propria libertà per massimizzare i vantaggi di tutti, per ottenere che anche altri soggetti, estra-
nei all’impresa stessa, ma che ne abbiano condiviso i vantaggi, sottomettano ugualmente la loro libertà.
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In pratica, l’accettazione di un beneficio vincola la persona che ne usufruisce. Accettando tale assun-
to, è legittimo che quel primo gruppo sia autorizzato a punire i cosiddetti free riders, cioè coloro che
calpestano tale patto pur condividendone i vantaggi. Secondo Robert Nozick, che analizza tale princi-
pio, la potenza dell’enunciato è talmente forte che potrebbe portare a situazioni dove «non è necessa-
ria l’unanimità del consenso al governo coercitivo nello stato di natura» (R. Nozick, Anarchia, stato e
utopia, il Saggiatore, Milano 2000, p. 108). Ciò dipende dalla «particolarizzazione del principio di im-
ponibilità di tutti gli obblighi». Se Z ha l’obbligo, nei confronti di X, di fare A, allora X ha diritto a che
Z faccia A e, nel caso che Z non adempia al suo dovere, X ha il diritto di costringerlo a farlo. Questo
diritto di imposizione, senza entrare nel dettaglio, può farci capire la difficoltà della situazione. Sup-
poniamo che in un appartamento vivano quattro persone e si sia stabilito un piano per le pulizie se-
condo cui ad ognuna tocchi, una volta a settimana, di pulire il bagno e la cucina. Mettiamo, tuttavia, il
caso in cui una delle quattro non abiti lì ma vi trascorra soltanto un paio d’ore per lavorare e che non
le sia mai capitato di usare bagno e cucina. Arriva il giorno del suo turno: ha il dovere di pulire la ca-
sa? Gli altri coinquilini hanno il diritto di costringerla a pulire? Sicuramente la persona fruisce del van-
taggio di lavorare in una casa pulita, ma basta questo perché sia obbligata a rinunciare ad un giorno li-
bero da spendere in un’impresa da cui, comunque, non riceve vantaggi immediati ed evidenti? 

Se in qualche paese del mondo, denominato X, si è deciso di fondare una comunità politica demo-
cratica sulla base del rispetto dei diritti umani, sicuramente si vivrà meglio e sicuramente gli abitanti
di un altro paese, denominato Y, saranno ben contenti di vivere in un mondo nel quale una porzione
maggiore di abitanti vive sotto un così equo regime. Ma, se nel paese Y non si rispettano i diritti uma-
ni e si condividono i vantaggi dell’avere un paese come X confinante (vantaggi che derivano, ad esem-
pio, dalla sicurezza che X non attaccherà mai militarmente Y al di fuori delle regole internazionali, che
da X non giungeranno mai perseguitati politici o che lì vige un regime di libero mercato e quindi ad Y
può far comodo avere un paese confinante con cui può ottenere facili scambi commerciali), X potreb-
be pretendere che anche nel paese Y vengano rispettati i diritti umani e, qualora ciò non avvenga, po-
trebbe invocare l’aiuto di un altro paese Z per costringere il paese Y a rispettare tali diritti. Ma che di-
ritto ha Z di intervenire, con le armi se necessario, rischiando di coinvolgere altre persone e magari di
ledere altri diritti? E, una volta che intraprenda l’impresa, quanto lontano si può spingere? Che tipo di
responsabilità gli è richiesta? Ovviamente tale banale esempio non vuole essere un argomento a favo-
re del non intervento, ma solo cercare di delimitare il campo giuridico dell’intervento stesso. Ma è im-
portante partire dal presupposto della sua non obbligatorietà. Dato, infatti, uno spazio giuridico inter-
nazionale, che può coincidere con l’intera area del mondo abitato, e data come presupposta l’esisten-
za di stati sovrani facenti parte di un’organizzazione sovranazionale, se una parte di essi s’accorda
sull’ampliamento dei diritti umani da rispettare, e a tale scopo decide di limitare la propria autonomia
come stato sovrano, questo non può obbligare un altro stato, i cui abitanti teoricamente condividereb-
bero i vantaggi di un tale sistema, ad accettare la stessa limitazione di sovranità. 

L’obbligatorietà dell’intervento umanitario non può scaturire dal fatto di avere una visione dell’or-
dinamento mondiale ritenuta migliore rispetto alle altre, tale che si possa imporre ad altri paesi. Uno sta-
to, dove non si rispettano i diritti umani, condivide alcuni vantaggi – poter ottenere, ad esempio, facili
scambi di mercato con paesi democratici, oppure avere assicurazione di non essere attaccato – ma non
ha l’obbligo di instaurare al suo interno un regime democratico rispettoso dei diritti umani. Questo è il
punto di partenza per fare un po’ di chiarezza nell’ambito di un problema alquanto spinoso, un rompi-
capo per il quale ci troviamo di fronte a piani diversi: da una parte abbiamo un proseguimento della lo-
gica statuale, con le clausole di non intervento nella sovranità degli stati, dall’altra siamo di fronte a un
tipo di diritti principalmente individuali che vanno al di là dei singoli ordinamenti statali. Ciò che No-
zick ha sostenuto argomentando a favore di uno stato minimo e quindi andando contro il principio di
equità (che lederebbe il mio diritto di scelta ed imporrebbe una sorta di dittatura della maggioranza), se
pur criticabile, può essere tuttavia preso come spunto per una diversa visione dei rapporti internaziona-
li. In un certo senso si potrebbe coniare la formula di stato minimo internazionale, almeno per quel che
riguarda la regolamentazione dei conflitti. Stato minimo da contrapporre sia ad una situazione hobbe-
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siana di anarchia più totale, sia ad una sorta di rigida regolamentazione, di un super stato che potrebbe
poi formalmente essere capeggiato dalla democrazia più potente e consentirebbe, a chiunque ne sentis-
se il bisogno, di accollarsi l’obbligo all’intervento, con la successiva giustificazione di qualunque mez-
zo per eliminare il conflitto, o per costringere la parte free rider ad accettare l’accordo anche a prezzo
di eliminarla. Un conto è essere titolari di un obbligo, un’altro sentirsi responsabili.

È attorno ai concetti di obbligo e responsabilità che ci dobbiamo muovere. La pericolosità del san-
cire come obbligo l’intervento a favore di una richiesta di tutela dei diritti umani ci spinge a mettere
in secondo piano i mezzi con i quali dovremmo risolvere la situazione e questo può portare ad una
deficienza nel campo della cooperazione e della certezza della pena. Al contrario, costruire un siste-
ma di relazioni internazionali sul postulato della non obbligatorietà dell’intervento può farci sentire
diversamente la responsabilità. Il problema, infatti, si impone in tutta la sua concretezza immediata,
di fronte a richieste di aiuto per violazioni di diritti umani: si chiede Walzer «[…] se queste persone
hanno un diritto ulteriore ad un super stato che sarebbe obbligato ad intervenire e proteggerli dalla
violenza del loro stato […]. È possibile immaginare che le persone a rischio di massacro o di schia-
vitù abbiano effettivamente un diritto ad essere salvate. Da cosa scaturisce questo diritto?» (p. 11).
Abbiamo quindi una domanda inequivocabile di chiarimento del concetto di responsabilità, in quan-
to si parte dal presupposto morale della assoluta necessità di rispondere ad una richiesta d’aiuto, ci si
trova a condividere la stessa porzione di terra e la maggioranza dei paesi si è espressa molte volte a
favore di una responsabilizzazione dei diritti umani. Quindi, la contingenza di condividere lo spazio
comune, l’imperativo kantiano ad assumere la responsabilità morale per le sorti degli abitanti della
Terra e impedire che essi vengano considerati come mezzi e non come fini, in ultimo l’argomento
della maggioranza, sono i tre elementi necessari per pensare una responsabilità condivisa che ricada
su tutte le principali democrazie planetarie. Infatti, «se fossimo più sicuri nell’individuazione delle
responsabilità, il diritto ad essere salvati sarebbe più forte» (p. 12).

Lo stato minimo internazionale è in grado di fissare una soglia minima oltre la quale non è possibi-
le non intervenire, una sorta di allarme per i casi di emergenza. Stabilita questa soglia si può discutere
sulle modalità di intervento, puntando la discussione sulla necessità della più ampia collaborazione tra
paesi, altrimenti viene meno uno dei tre presupposti che è l’accordo tra la maggioranza. Troppo spesso
ci troviamo di fronte a tentativi di mascherare un intervento umanitario con la formula del dovere di in-
tervento, come se esistesse un obbligo giuridico, pena la prevista sanzione in caso di inadempienza. Ma
non è così che si può costruire un sistema internazionale di regolamentazione dei conflitti. Se il disinte-
resse corrisponde all’anarchia e l’intervento a tutti i costi è figlio di una rigida regolamentazione di un
super stato, lo stato minimo internazionale è la via più ragionevolmente auspicabile. 

I diritti fondamentali, come nota Ferrajoli, devono tutelare tutti ma non si deve pretendere che ven-
gano condivisi da tutti. Questo può forse portare ad una concezione debole dei diritti umani, ma pro-
prio considerando tale aspetto, è necessaria una legislazione minima sui casi di emergenza, capace di
dare forma giuridica al contenuto morale di una maggiore responsabilizzazione all’intervento uma-
nitario. Ed i limiti, oltre i quali non è possibile non intervenire, sono quelli fissati dai casi di emer-
genza, anche se è sempre pericoloso usare questa categoria, perché «uno stato di emergenza suprema
può essere moralmente conveniente per i leader che vogliono fare a meno di proibizioni e tabù» (M.
Walzer, Sulla guerra, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 48). È importare fissare delle regole per un’etica
dell’emergenza, perché come Walzer giustamente nota: «le comunità morali rendono moralmente
possibili grandi immoralità. Ma lo fanno soltanto di fronte ad una immoralità ben peggiore […] e sol-
tanto nella misura in cui la risposta immorale è l’unico modo per impedirlo» (ivi, p. 51). È proprio
nella parola “soltanto” che cogliamo in pieno l’importanza di stabilire dei limiti morali all’interven-
to e essere quindi certi di poter intervenire, se necessario, senza mai dimenticare di assumersi una re-
sponsabilità, che anche nelle situazioni di emergenza, per quanto è possibile, deve essere sempre pre-
sente: la responsabilità esterna nei confronti dei civili. Sappiamo che un serio problema circa gli in-
terventi umanitari è che spesso si coinvolgono civili nei piani di guerra mentre le uniche responsabi-
lità che si contemplano sono quelle gerarchiche del rapporto tra comandi dell’esercito e soldati: «Ma
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penso che il caso sia assai differente quando arriviamo a considerare le responsabilità dell’ufficiale
verso le vittime civili delle battaglie che combatte. In quanto agente morale egli è anche responsabi-
le verso l’esterno, verso tutte le persone le cui vite sono toccate dalle sue attività» (ivi, p. 27). Tale re-
sponsabilità viene definita non gerarchica proprio perché «ciò che dobbiamo fare quando ci volgia-
mo all’esterno è determinato dalla legge divina o naturale, o da una concezione dei diritti umani o da
un calcolo utilitaristico» (ibidem).

Queste sono le basi per gettare delle regole chiare e condivise che riguardino sia la possibilità di
limitare gli interventi umanitari, quando non sono dettati da una vera emergenza, sia di responsabi-
lizzare i partecipanti agli stessi per impedire nuove moltiplicazioni di violazioni di diritti umani. E
proprio perché, come abbiamo dimostrato, vi è «l’assenza di obblighi correlativi, ciò fa di quello che
ho chiamato il diritto ad avere diritti, ad avere uno stato che li garantisca, il diritto più importante di
tutti» (M. Walzer, I diritti umani, cit., p. 20), perché è lì che risiede il punto di partenza più efficace
per contrastare i possibili conflitti, ossia nel cuore di ogni singolo stato.

Mattia Artibani

…ed eventi

Paul Ricœur. L’eredità di un impegno fra giustizia e convinzione 
(Roma 10-11 gennaio 2006)

Spiegare di più per comprendere meglio. Lo ha osservato per una vita intera, nel suo compito di
docente e filosofo. Soprattutto lo ha praticato nel ruolo che tutti gli abbiamo riconosciuto di maestro
di saggezza pratica. Spiegare di più per comprendere meglio: un precetto, una convinzione erme-
neutica profonda, uno strumento per far dialogare anche coloro che si trovano su posizioni opposte
ed ostili. Spiegare di più vuol dire comprendersi meglio e comprendere meglio insieme agli altri. Spie-
gare di più vuol dire impegnarsi, mettersi in gioco seriamente, essere convinti della propria identità
e saperla motivare, ma sempre con la finalità di costruire qualcosa con gli altri. Comprendere meglio
vuol dire stringerci insieme in un destino comune, accogliere i limiti, la propria finitudine per dare ad
essi un senso, una direzione, un progetto da costruire. 

Ricœur, il padre del pensiero ermeneutico francese, il filosofo che ha messo in dialogo i saperi, l’uo-
mo saggio che ha tentato la via mediana tra l’orizzonte metafisico della verità e la terra concreta delle
certezze, non c’è più da un anno. È scomparso un venerdì di maggio 2005 con la discrezione che l’ha
sempre contraddistinto, che è stata quasi sempre il riflesso biografico di un’attitudine di pensiero: non
più la forza tautologica delle idee che si impongono con evidenza, ma la fragilità e la persuasione di con-
cetti pensati e creati in punta di piedi, distesi lungo la matassa aggrovigliata del vivere e dell’esperien-
za, concetti bisognosi del riconoscimento e della condivisione degli altri per essere affermati.

La massima de Il Giusto, per la quale il fine ultimo della vita è il “vivere bene con gli altri e per
gli altri, all’interno di istituzioni giuste”, resta come la sintesi del pensiero fenomenologico ed etico
di Ricœur. Il fine ultimo resta per noi quello segnato da Aristotele: ossia “la felicità” il tèlos della vi-
ta buona, la felicità di ciascuno nella misura in cui opera bene con gli altri e nella pòlis; è la felicità
di tutti e di ciascuno, una vita condotta secondo retta ragione in istituzioni giuste. Ecco perché tale fe-
licità non quella di un soggetto cartesianamente chiuso nelle sue certezze, ma quella di un soggetto
che intraprende la “via longa” del tracciato ermeneutica ricœriana, quella di «un io che può recupe-
rarsi unicamente nelle espressioni della vita che lo oggettivano [...], nello specchio dei suoi oggetti,
delle sue operazioni, e finalmente dei suoi atti. L’esistenza diviene un sé, umano ed adulto, soltanto
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appropriandosi di quel senso che in un primo momento sta fuori, in opere, istituzioni, monumenti del-
la cultura in cui è oggettivata la vita dello spirito» (P. Ricœur, Esistenza ed erneneutica, in Id., Il con-
flitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1995, pp. 31-35). 

È come se la domanda si spostasse dal modo tradizionale in cui viene posta: se normalmente “che
cosa può farmi felice ?”, al più impegnatico “chi sono per essere felice ?”. E in un certo senso tutta
l’indagine filosofica di Ricœur sembra essere un progressivo spostamento del questionamento dall’as-
se fenomenologico e strutturale del “che cosa ?” e del “perché ?”, a quello ermeneutico del “chi ?”,
per usare le espressioni che ricorrono molteplici in un testo imprescindibile come Sé come un altro.
Ecco, è il “chi” la vera pietra miliare di qualsiasi domanda sul mondo, il chi del soggetto detentore di
«un potere di dire, di agire sul corso delle cose e di influenzare gli altri protagonisti dell’azione, po-
tere di riunire la propria vita in un racconto intelligibile [...], di ritenersi l’autore autentico dei propri
atti»; è il potere di quel soggetto nascosto dietro le domande “chi parla ?”, “chi agisce ?”, “chi si rac-
conta ?”, e in ultimo anche “chi si ricorda ?” (Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993).

Il racconto è la frontiera ultima di un io che vuole dire se stesso: il racconto della vita, delle azioni,
delle relazioni intessute, delle convinzioni e delle cadute, il racconto che diventa la grande vittoria sul-
le aporie della temporalità. Laddove infatti il tempo crea buchi, vuoti incolmabili, lassi incomprensi-
bili e aporie per la ragione, laddove il tempo cosmologico non incontra il tempo fenomenologico dell’esi-
stenza, il racconto costruisce nessi, allunga ponti, mette in relazione, aggrega elementi, dona coerenza
e coesione a ciò che è incoerente e disgregato. È il motivo per cui la trama narrativa dei vissuti vince
il tempo, le dissociazioni e le schizofrenie delle identità, l’incomunicabilità delle esperienze. Ci tro-
viamo a parlare della “identità narrativa”, il “germoglio” fragile, come Ricœur la definisce in Tempo
e Racconto: il discorso sul sé matura proprio nel contesto della temporalità raccontata. Nel terzo volu-
me dell’imponente testo a metà strada tra la fenomenologia e l’estetica, accanto alla nozione di “terzo
tempo” costruito dall’attività poetica di mìmesis sulla linea di frattura tra il tempo fenomenolgico e il
tempo cosmologico, emerge un terzo tempo prodotto dalla storia e dalla finzione narrativa, così come
anche la nozione di “identità narrativa”, capace di dare una risposta poetica alle aporie della tempora-
lità. Rispondere alla vecchia domanda su chi ha fatto l’azione, chi ne è l’autore, significa nominare
qualcuno, designare con un nome, ed è giusto interrogarsi su che cosa sorregga la permanenza di que-
sto nome, a quale titolo l’agente resti il medesimo lungo il corso di una vita. Così si innesca la solu-
zione narrativa, perché «rispondere alla domanda chi ? vuol dire raccontare la storia di una vita. La
storia raccontata dice il chi dell’azione» (P. Ricœur, La prima aporia della temporalità: l’identità nar-
rativa, in Id., Tempo e Racconto III. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1994, p. 375). 

All’identità puntuale cartesiana si sostituisce l’identità dinamica capace di conciliarsi con la di-
versità, il soggetto si trasforma nell’identità del personaggio del racconto che trova la sua unità e coe-
renza nell’intreccio degli eventi della sua storia narrata. Le storie, i romanzi, le tragedie greche, i gran-
di poemi classici: se solo immaginassimo per un istante che in essi è contenuto il segreto delle per-
sonalità e dei nomi, il segreto che alla fine della vita ci fa dire chi siamo attraverso ciò che raccontia-
mo. L’estetica sembra allora soccorrere ogni approccio filosofico che ha lasciato insoluta l’aporia
dell’identità aprendo, non con minor importanza, al recupero della memoria.

Quando si arriva a parlare di identità narrativa, di coesione della vita, del modo in cui la vita se-
gue se stessa, Ricœur ammette di aver trascurato un tema importante che lo ha «tormentato come quel-
lo che non è stato trattato né in Tempo e racconto né in Sé come un altro» (P. Ricœur, La Critica e la
Convinzione, Jaca Book, Milano 1997, p. 124). Noi ci siamo permessi di chiamarlo “il debito alla Me-
moria”, che il maestro ha saldato negli ultimi anni della sua vita. Il grande volume La Memoria, la
storia, l’oblio è un grande poema filosofico che tenta di rispondere al quarto dei quesiti riguardanti il
soggetto che ci eravamo posti sopra, ossia “chi si ricorda ?”, o meglio ancora “di chi è la memoria
?” (P. Ricoeur, La Memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 13). 

E già, perché quell’antica domanda di felicità che consideravamo all’inizio, non solo ha comporta-
to (e lo abbiamo visto) una definizione ermeneutica della identità, ma non può che comportare persi-
no un esame della capacità di ricordare, di costruire racconti veritieri e pacificati sul passato. Così co-
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me distingue tra una “memoria personale” ed una “memoria collettiva”, Ricœur distingue anche una
memoria felice da una memoria patologica, un oblio felice da un oblio storico inautentico: gli usi e gli
abusi della memoria non solo possono qualificare o ledere lo sviluppo delle identità personali, ma an-
che il cammino delle società, la coscienza dei popoli e delle epoche, così come tragicamente i fatti del
secolo scorso ci hanno insegnato. E così come l’identità narrativa era il germoglio fragile nato allora,
qui ne La Memoria, la storia, l’oblio il germoglio è la memoria dei prossimi: «fra i due poli della me-
moria individuale e della memoria collettiva, non esiste forse un piano intermedio di riferimento, in
cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle persone individuali e la memoria
pubblica delle comunità alle quali apparteniamo ? Questo piano – afferma Ricœur – è quello della re-
lazione con coloro che ci sono più vicini» (P. Ricœur, La Memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 185-187).
I più vicini non sono altro che “quella gente che conta per noi e per cui noi contiamo”, quella gente con
cui andiamo avanti insieme nelle età e a cui sono affidati i due eventi fondamentali che limitano la vi-
ta umana e che sfuggono alla nostra memoria personale, ossia la nascita e la morte. In entrambi i casi,
è la memoria dei prossimi ad accogliere e a raccontare la nostra nascita, così pure ad attestare e rac-
contare la nostra morte. E la felicità stessa dipende ancora una volta dal vivere bene con questi vicini
e per questi vicini che custodiscono una fondamentale memoria del nostro fatto di esistere.

Abbiamo tracciato questo breve percorso interpretativo della filosofia ricœuriana per comprende-
re come questa primavera sia stata un anniversario triste per la cultura filosofica del mondo: anni-
versario della perdita di un maestro per la nostra inquieta ricerca di identità. 

Una scomparsa alla quale il dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre e il
Corso di laurea in Scienze della comunicazione della Lumsa hanno voluto rendere omaggio ed ono-
re: quasi ogni anno, da trent’anni, a gennaio Ricœur era in Italia per impegni accademici, ospite di
convegni di antica e prestigiosa tradizione (basti ricordare il convegno biennale del professor Enrico
Castelli a Roma, o le giornate di seminari all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli), e di
Daniella Iannotta, amica e curatrice italiana delle sue opere, che non ha voluto che gennaio passasse
muto e indifferente ad un vuoto immane, ad un’assenza che non poteva non essere percepita da par-
te di tutti coloro che da sempre hanno seguito e continuano a seguire la parola di Ricœur. Anche que-
st’anno dunque un convegno c’è stato e Ricœur era presente: ci sono stati la sua memoria, il suo pen-
siero, la sua passione, i suoi libri raccontati e rivisitati da tanti amici dell’accademia italiana ed inter-
nazionale. Paul Ricœur. L’eredità di un impegno fra etica giustizia e convinzione è stato il titolo del
Convegno Internazionale aperto da Francesca Brezzi e Giacomo Marramao che ha visto anche la par-
tecipazione della rivista “Prospettiva Persona”, di cui Ricœur era presidente onorario, nelle persone
di Giulia Paola Di Nicola ed Attilio Danese.

Molti i relatori italiani e stranieri che hanno voluto ricordare il filosofo: Angela Ales Bello, Do-
menico Jervolino, Giuseppe Dalla Torre e Maria Grazia Bianco, Antoine Garapon, Peter Kemp, Mar-
celino Agis de Villaverde e tanti altri quasi in ossequio ad un’osservazione di Ricœur, «intere fette
della mia vita fanno parte della storia della vita di altri. Le storie degli uni sono inviluppate nelle sto-
rie degli altri» (P. Ricoeur, Il sé e l’identità narrativa, in Id., Sé come un altro, cit., p. 254) con la qua-
le alludeva proprio allo scambio dei racconti che costruisce l’identità e la memoria personale e col-
lettiva, nella dialettica felice di parole in festa, a lui tanto cara. 

Nel dibattito corale sono emersi diversi temi del suo pensiero filosofico: Giacomo Marramao si è
interrogato sull’enigma del “potere” soffermandosi proprio su un testo ricoœuriano della 1955 dedi-
cato a tale questione. Lì il cristianesimo è presentato come una cesura che ha posto fine alla distin-
zione tra azione e contemplazione: nel cristianesimo tutta la morale è pratica, segnata da un’esigen-
za di amore. La teologia di S. Paolo (Rom. 13) dice così “l’enigma del politico”: da un lato il cristia-
no è chiamato a sottomettersi all’autorità dello Stato, dall’altro deve però mantenere la consepevo-
lezza che lo Stato educa, ma non salva. Il male radicale del politico sta allora tutto nella sofistica “fal-
sificazione della parola” che il potere può attuare. 

Peter Kemp ha messo in luce la differenza dell’etica ricœuriana in relazione alle tesi di Durkheim
e Bergson. Grazie ad Aristotele e alla sua idea di “saggezza pratica”, e passando per l’universalismo
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di Kant, Ricœur ha mostrato, in particolare in Sé come un altro, il ruolo etico della narratività nella
formazione dell’identità sociale. Sulla stessa linea di approfondimento del tema dell’identità narrati-
va e della filosofia pratica sono intervenuti Maria Teresa Pansera e Marcelino Agis de Villaverde
mentre la “questione del soggetto” è stata portata in evidenza, e riaffermata come trentennale que-
stione del filosofo francese, da Domenico Jervolino, che si è soffermato sulla nozione di homme ca-
pable come elemento di unità di tutta la riflessione ricoeuriana sulla soggettività. 

Il tema della giustizia è stato al centro degli interventi di Francesca Brezzi e di Antoine Garopon:
reciprocità, mutualità, economia del dono e perdono sono stati gli assi portanti di un discorso che ha
la sua finalità in quel “vivere bene con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste” di cui parlavamo
all’inizio, istituzioni che sappiano riconoscere nell’uomo colui che agisce e che patisce. Paola Ricci
Sindoni è scesa ancora più a fondo nella disamina della materia etica: ponendo a confronto la rifles-
sione di Ricur con quella del teologo Barth sul tema del male e del niente ha tracciato una direzione
per la quale teologia e filosofia possono unirsi pur mantenendo la propria specificità e differenza.

Dall’etica alla giustizia, e infine di nuovo alla memoria come termine del percorso ricœuriano: An-
gela Ales Bello è tornata sulla stretta consonanza tra Ricœur e Husserl sul tema della memoria, sol-
levando però il problema del rapporto tra memoria e immaginazione come capacità di alterazione. Di
fronte al rischio dell’alterazione volontaria della memoria, si può ipotizzare dunque con Ricœur un
“appello etico alla storiografia”. Anche chi scrive questo articolo si è concentrata nella sede del di-
battito sul tema della memoria nelle sue sfaccettature: memoria mia, memoria collettiva, memoria
“dei prossimi”; e sul ruolo dell’immaginazione come capacità di comporre gli eventi in una “coesio-
ne di vita”, quindi come “lavoro sull’oblio”. Daniella Iannotta ha chiuso il convegno riavvolgendo il
filo di questo lungo cammino di ricordi, impressioni e riflessioni e ricordando che spiegare e com-
prendere non sono alternativi nell’arco ermeneutico, ma connessi in un unico atto di approfondimento
ermeneutico ha portato un ideale abbraccio all’amico Ricœur, citando le quasi ultime bellissime e
umanissime parole del maestro: «Checchè ne sia della speculazione, mi sforzo di collegare al lavoro
del lutto una certa gaiezza. Sì, vorrei che di me un giorno si dicesse: era un tipo molto gaio e non sol-
tanto un austero professore». 

Gaiezza, gioia, felicità: “la gioia del sì nella tristezza del finito” è una frase del maestro. Ecco di nuo-
vo quella voce lontana che ci ricorda che la felicità è la posta in gioco di qualsiasi domanda filosofica.

Fabrizia Abbate
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