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Ventaglio delle donne

Spazio aperto

ditoriale
di Francesca Brezzi

«La philia, scrive Blanchot in morte di Foucault, che presso i
Greci e persino presso i Romani resta il modello di quanto vi è di
meglio nelle umane relazioni [...] può essere accolta come un’ere-
dità sempre suscettibile di essere arricchita», così afferma Derri-
da in Politiche dell’amicizia.

Nel secondo numero di B@belonline/print ci disponiamo ad ac-
cogliere tale eredità e ci proponiamo, percorrendo i vari filoni ri-
conducibili a tale concetto, di evidenziarne i possibili arricchi-
menti, non trascurando tuttavia antiche risonanze, forse ancora va-
lide per l’oggi.

Se pensiamo, infatti, alla lunga storia della philia e alle varie
interpretazioni offerte nel corso dei secoli, possiamo tratteggiare,
fin da subito, il “profilo” di un termine polisemico ed anche sto-
ricamente dinamico, che ne rimarca la fecondità euristica proprio
in ragione della sua ambiguità: «un paradosso – sottolinea Maria-
paola Fimiani – insidia l’idea dell’amicizia, lo stesso modello ami-
cale è abitato dalla sua impossibilità e dalla sua dismisura. L’ami-
cizia non è mai sciolta da ciò che la rende impossibile o che la in-
terrompe, da tutto quanto riconosce nell’altro l’inappropriabile
piuttosto che l’altro me stesso».

Se la riflessione di Jacques Derrida è stata scelta come perno
intorno a cui far dialogare i saggi che compongono il tema di
B@bel, “accade” poi un suggestivo gioco di ritorni al passato e di
scavi nel contemporaneo, gioco consentito proprio dalla ricchez-
za semantica del termine, che appare quale galassia concettuale
feconda di stretti intrecci, ma anche di separazioni, con altri con-
cetti come amore, fiducia, intimità e fratellanza che spaziano
dall’ambito etico a quello politico, dall’antropologia alla teoria dei
sistemi, dalla riflessione religiosa al campo giuridico, senza per
questo, come evidenzia Eligio Resta «farsi costringere dentro stec-
cati rigidi custoditi da impenetrabili guardie confinarie».
Collocando l’amicizia sul confine mobile del separare e del con-
giungere, sul limite dell’individuo e della comunità, Derrida con-

E B @bel

Il tema di B@bel

Editoriale

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 9



10

sidera la philia espressione di continue metamorfosi dettate dal tempo, ma condizione a sua
volta di quello. Non si pretende qui di seguire queste metamorfosi, ma di assumere la phi-
lia come il filo di Arianna di fronte agli interrogativi urgenti del nostro tempo, filo che ci
accompagna nei possibili itinerari dell’odierno pluralismo filosofico e culturale mostrando,
contro il logos totalitario, la strada di una ragione nomade, intessuta di emozioni, sentimenti
e passioni. Ne deriva, seguendo questo filo, una configurazione diversa del labirinto con-
cettuale della contemporaneità sia per quanto riguarda l’identità sia in riferimento al con-
cetto di comunità.

Se nella riflessione contemporanea abbiamo ereditato da Heidegger il problema dell’iden-
tità e della differenza, con Lévinas siamo stati condotti al riconoscimento dell’alterità, e poi
alla ricca riflessione che considera la dualità di genere come fattore imprescindibile di in-
terpretazione del sé, del mondo e della storia. La philia allora offre letture diverse dell’io
smarrito, fragile e spezzato dei nostri tempi: una decostruzione del soggetto atomisticamente
chiuso in una logica identitaria, il rifiuto di un mondo sempre più tecnologico in cui gli in-
dividui sono spinti unicamente dall’interesse egoistico tanto che sembra scomparire l’im-
pulso verso il legame sociale – o meglio anche questo è visto strumentalmente per fini in-
dividuali e utilitari. Deriva da questo continente in fermento un io relazionale, sì che è pos-
sibile ritrovare nel legame di appartenenza, nel legame con l’altro una cifra significativa
dell’identità. Non solo ma la relazionalità palesa l’appartenere del soggetto ad una struttu-
ra di reciprocità che, a sua volta, rinvia ai concetti di fiducia, di responsabilità, ma anche di
accoglienza e di ospitalità.

Se questi sentieri della speculazione contemporanea rivelano il nesso profondo esistente
tra il tema della differenza e le dinamiche etiche e politiche ad esso sottese, il passo suc-
cessivo giunge ad intravedere una pratica, o meglio un’etica che riconosce e accoglie l’Al-
tro, l’estraneo, lo straniero. 

Tema centrale questo nella riflessione di Derrida che ci consente di cogliere una di quelle
metamorfosi del concetto di philia di cui si diceva: nella storia dei concetti, seguendo gli stu-
diosi più attenti a questo tema, si è attuata l’“estromissione” della philia dal piano della poli-
tica, così come si presentava in Grecia, per collocarla nel mondo privato della cultura e dei si-
stemi sociali moderni. Evento questo – sostiene Eligio Resta – che nel lessico della politica
sostituisce la philia con il concetto di “ragion di stato”, mentre l’amicizia, caratterizzata sem-
pre più con elementi di irrazionalità, è considerata un “legame puramente personale”.

È necessario pertanto, oggi, ripensare la philia quale modo diverso di concepire le mol-
teplici relazioni – familiari, sociali, isituzionali – che differenziano una comunità (koinonia)
da un dominio tirannico. Dobbiamo saggiare la possibilità di mettere in atto pratiche pub-
bliche altre: con Hannah Arendt possiamo sottolineare il valore politico dell’amicizia, va-
lore che ci giunge da Aristotele e che parla dell’amicizia tra i cittadini come una delle con-
dizioni di benessere della città. Con questa filosofa possiamo, infatti, sottolineare l’essenza
dell’amicizia come discorso, come quel costante scambio di parole che in Grecia univa i cit-
tadini della/nella polis, e accogliere così il suo invito a realizzare di nuovo il dialogo dell’ami-
cizia che è disponibilità a condividere il mondo con gli altri uomini. 

Se la philía, quindi il riconoscimento dell’altro non come nemico ma come amico, mo-
stra un modo diverso di agire nella città, l’accoglienza dell’Altro delinea anche l’ospitalità
come problema politico, disegna un diritto di quella e quindi una prassi pubblica altra, co-

E ditoriale
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me sentiamo risuonare, pur con tutti i limiti del cosmopolitismo settecentesco nel Kant di
Per la Pace Perpetua. Solo attuando un esercizio di philia – azione che supera la disgrega-
zione – si possono coniugare temporalità e ideali eterni, azione individuale e universalità in
vista di quello che la filosofia politica contemporanea chiama “universale in contesto”. 

Mettendo a tema la philia non abbiamo voluto “limitarci” alla sua dimensione politica,
ma ci siamo disposti ad accogliere, seguendo il suggerimento intravisto da Colli circa la sa-
pienza, non solo le risposte della filosofia, ma anche le sollecitazioni che derivano dai testi
poetico-narrativi.

Francesca Brezzi

11

E ditoriale
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Claudia Dovolich

PRESENTAZIONE
Ospitare l’amicizia

Rispondendo affermativamente all’invito a partecipare ad un colloquio su “Amicizia e
Ospitalità. Da e per Jacques Derrida” tutti gli studiosi intervenuti hanno voluto testimonia-
re il loro modo di fare filosofia, di praticare il pensiero in un dialogo ininterrotto con uno
degli autori più significativi del nostro tempo, rivolgendosi a lui come ci si rivolge ad un
amico, al quale si parla ma del quale non si parla, perpetuando lo stile ospitale del pensare.  

Seguendo un suo singolarissimo itinerario di pensiero, Jacques Derrida ha attraversato
mezzo secolo di filosofia incrociando un confronto molto serrato con alcune delle posizio-
ni più rappresentative del nostro tempo, dalla fenomenologia allo strutturalismo, passando
per gli aspri scontri con alcuni rappresentanti della teoria degli atti linguistici e di una cer-
ta etica della comunicazione, sempre perseguendo una sua traccia – zigzagante, chiasmati-
ca, piena di incroci pericolosi perché segue un terreno accidentato qual è quello della scena
filosofica della seconda metà del ’900 – ma straordinariamente unitaria.

Interrogarci su “Amicizia e Ospitalità” è il nostro modo per rendergli omaggio; amicizia
e ospitalità sono domande (questioni) sempre intempestive, perché cercano di fare spazio
all’alterità e non si pongono a partire dallo splendido isolamento di un “individuo sovrano”
che poi un brutto giorno si scopre prigioniero del suo autismo, ma sono questioni sempre
già poste per una singolarità che si interroga sulla sua provenienza e sulla sua destinazione,
sull’eredità del suo passato e sulla promessa del suo a-venire, a partire dal qui ed ora che se-
gna la sua esistenza. Lo spostamento dell’attenzione di Derrida dalla différance alla rela-
zione all’alterità è lontana da ogni retorica dell’altro che caratterizza tanti discorsi della no-
stra attualità, e si pone piuttosto come una sua naturale radicalizzazione, siamo sempre alle
prese con l’impossibilità di ricondurre il diverso, l’altro allo stesso, ma siamo passati da un
orizzonte di domande ontologiche a questioni eminentemente etiche. 

Gli studiosi intervenuti a questo “colloquio”, coloro che hanno risposto generosamente al
“vieni” di un appello che li chiamava a testimoniare di un pensiero con il quale hanno condivi-
so gran parte del loro stesso cammino filosofico, si sono distinti per una profonda partecipa-
zione emotiva e un rigore quasi moralistico nel confrontarsi con alcuni dei passaggi più ardui
della meditazione di Derrida. Proponendo di riflettere, di interrogarci su amicizia e ospitalità
intendevo sollecitare proprio questa contaminazione tra pensiero e vita, tra lettura/scrittura se-
ria e metodica ai margini di testi ormai entrati nella tradizione e partecipazione personale a un
lavoro di discussione sulle più ineludibili questioni etiche che il nostro tempo ci impone.

Tutti hanno accolto al meglio l’invito a pensare con Derrida e nel ringraziare tutti e cia-
scuno per la generosità dell’impegno dimostrato nella condivisione della ricca eredità, au-
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spico che il dialogo così generosamente aperto possa essere mantenuto, così da “portare con
noi” l’immenso patrimonio costituito dai testi di Derrida, dalla sua scrittura, dall’inquieto
interrogare di cui ci ha fatto dono. 

Tra le tante questioni che sono state oggetto delle relazioni le più ricorrenti e le più rile-
vanti si sono raccolte attorno a identità, lutto, dono, democrazia a-venire, impossibile e sot-
to quest’ultimo, forse, tutte possono raccordarsi, in quanto l’impossibile non nomina nulla di
negativo ma indica piuttosto un’eccedenza nei confronti di tutto ciò che è considerato possi-
bile, in quanto pre-visto, pre-condizionato, pre-figurato, pro-grammato, quasi si trattasse so-
lo di sviluppare un’equazione, mentre l’impossibile indica nella direzione di un a-venire. Si
tratta di un a-venire che deve essere inventato da noi, da noi che siamo chiamati a compiere
un “certo” lavoro del lutto, sospeso in un “tra” che resta nell’indecisione, perché in- decidi-
bile, perchè non può e non deve dar luogo a rimozione, interiorizzazione, idealizzazione, iden-
tificazione, ma fare segno verso qualcosa, qualcuno che res-sta, nel senso che c’è e sta nella
sua alterità inassimilabile (cripta, enclave). Dovrebbe forse portarci a vivere un lutto senza
malinconia, per poter portare con noi l’altro, quando il mondo non c’è più, quando è andato
via, nella serenità, se non nella gioia, nella gratitudine, nell’acquiescenza di un’esperienza
“di vita di morte”, senza più nessuna barra di separazione, senza neppure un trattino d’unio-
ne a segnalare il passaggio, come “due movimenti” che incessantemente si implicano l’un
l’altro. Com’è stato rilevato da più relatori, tanto da farci dire che, forse, il pensiero di Der-
rida, “se ce n’è”, come tutto il pensiero, tutta la filosofia è una riflessione instancabile e infi-
nita su “la vita la morte”, e che forse proprio Derrida pensando la différance, mettendo in at-
to le sue diverse decostruzioni, ha declinato tale questione per il nostro tempo, per il nostro
“qui e ora”, che non vuol dire che lo ha fatto per noi, ci ha solo indicato la traccia di un com-
pito che ciascuno deve assumere per suo conto, come la morte. Alterità da portare con noi,
ciascuno con sé, come ciascuno porta con sé l’inassimilabile, secondo la strana logica dell’ex-
appropriazione che coinvolge lo stesso sé. Eredità che va assunta, ripetuta, da ripetere anco-
ra e sempre come la decostruzione, a cominciare da quella del “proprio”, di ogni “proprietà”
iniziando da quella della propria pretesa e/o presunta identità, che non si dà che come espo-
sizione all’altro, evento in-appropriabile, ex-appropriazione.

Uno dei motivi centrali attorno a cui ruotano questi interventi – se si potesse ancora parla-
re di centro, ma forse è meglio parlare dei quei margini sui quali il nostro ci ha insegnato a so-
stare e dai quali interrogare – prende avvio dalla decostruzione della “soggettività”, mai sem-
plicemente negata, ma sempre dislocata, continuamente reinterrogata, senza posa messa in
questione, complicata a partire dai suoi margini che la sporgono, espongono alle relazioni com-
plesse e molteplici al di fuori di sé, sempre in relazione ad alterità inoggettivabili ed inappro-
priabili. Questo instancabile interrogarsi sulla singolarità mai riconducile o riducibile alla “sem-
plicità puntuale del soggetto classico” è diventata, con il tempo, la “questione” maggiore del
pensiero filosofico del nostro, quella che lo ha progressivamente condotto a spostare i margi-
ni della sua riflessione dalla différance alla relazione all’alterità, maturando in direzione eti-
co-politica tutti quegli interrogativi che avevano caratterizzato i suoi primi lavori più teorici,
più invasivi nei confronti di una tradizione che veniva messa in questione in modo radicale.

Tutte queste considerazioni si legano anche al problema della genesi, che però non ri-
schia mai di confondersi con la nostalgia dell’origine, ma si sviluppa in direzione della ge-

Il tema di B@bel
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Il Claudia Dovolich
Presentazione. Ospitare l’amicizia

nealogia, intesa anche nel senso della discendenza, legittima quanto e forse più illegittima,
legando, anche nel senso di affidare a noi, le questioni dell’eredità, della testimonianza,
dell’ospitalità in modo incondizionato, sia nei luoghi da cui prendono avvio (nei testi o
nella scrittura di Derrida), sia nei luoghi in cui arrivano a-destinazione (tutto quello che ci
siamo detti qui, tra noi, insieme a tutto quello che viene scritto sull’immenso patrimonio
rappresentato dalla scrittura di Derrida). Incondizionato come i suoi testi, la sua scrittura,
ricca, articolata, spiazzante perché troppo spesso doppia/bifida, nei cui confronti una cer-
ta infedeltà è il solo modo di restarle fedeli, in uno dei modi possibili di rifarsi al suo ma-
gistero nell’impossibilità di tenere (nel senso di conservare, mantenere, trattenere) qual-
cosa con sé, o per sé, e farlo invece sempre transitare, in quell’incredibile disseminazione
di “tra” che attraversano il suo lavoro filosofico, portare qualcosa con noi anche di lui, di
quel suo immenso lascito.

All’invito rivolto a tutti ed a ciascuno di testimoniare “amicizia e ospitalità” per Derrida,
ognuno ha risposto ospitando, con la responsabilità che ogni ospitalità comporta, alcune del-
le questioni che costituiscono questo lascito, scegliendo tra le molte tracce affidate alla sua
scrittura, quella parte di eredità da portare con sé, nell’accoglienza di quella risposta/re-
sponsabilità, di quel «cogito dell’addio» più volte evocato nel corso degli interventi; un sa-
luto che dice nella distanza infinita che si apre con «la fine del mondo», la relazione ricon-
fermata, quella che ci tiene uniti nel “tra”, e che ci impone di portare con noi ciò che resta
di Derrida, portarlo come si porta un bimbo e come si porta il lutto, in quella singolare con-
tinuità tra “la vita la morte” in cui singolarmente convergono molte delle tracce di lettura
qui proposte. Legando ancora una volta passato e a-venire, tradizione e decostruzione, me-
moria e promessa della filosofia, del pensiero, della riflessione, forse anche della medita-
zione, che sono affidate a noi, solo a noi, singolarmente a ciascuno di noi.

“La vita la morte” costituisce forse il motivo derridiano più fortemente nominato in que-
sti saggi, ancora segnati dal dolore per il momento del distacco, ma senza disperazione, sen-
za tristezza, proprio perché l’una non nega l’altra ma si congiungono “quasi” naturalmente
come nell’esistenza di ognuno, una dopo l’altra, come quei “due movimenti” di cui scrive
il nostro, perché per lui la vita non è quella teorica del presente vivente, non è mai stata au-
to-affermazione, presenza a sé di una coscienza pura, ma esistenza impura, reale, esposta
all’altro come differenza singolare, vita ogni volta singolare e insostituibile, come la mor-
te, ma senza rimpianti, senza nostalgia, senza malinconia, senza disperazione, perché co-
munque, anche se in modi molto diversi e inesauribili, quando «il mondo è finito, io devo
portarti», perché quello di Derrida è un pensiero vitale mortale, come la filosofia è una ri-
flessione ininterrotta su “la vita la morte”. E ciascuno di noi porta con sé Derrida e i suoi te-
sti e con la lettura/scrittura con cui li accompagna ne rende testimonianza. 

Stretta tra il rimpianto per non aver potuto ospitare Derrida e la gioia velata di malinconia
di averlo sentito attraverso le parole dei relatori rivolgo loro un pensiero vivo di riconoscen-
za per averci voluto donare una testimonianza di vita del pensiero, di vitalità della filosofia
a partire da Derrida, ospitando le sue questioni come segno d’amicizia, sapendo che sono
questioni inquietanti perché ci impongono la responsabilità di accogliere un’eredità che ri-
mette instancabilmente in gioco tutti quegli “incondizionati etici” che continueranno ad in-
terrogarci, imponendoci di impegnarci ancora e sempre nelle decostruzioni a-venire.
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Sotto il titolo Coltivare l’amicizia sono qui presentati i saggi di alcuni docenti dell’area
morale del Dipartimento di filosofia dell’Università degli Studi di Roma Tre, raccolti attor-
no ad una ricerca d’ateneo, confluita in un progetto cofinanziato che si è concluso con il
convegno dedicato a Derrida. 

A partire dalla “problematizzazione etica e politica dell’uguaglianza”, indotta dalla mes-
sa in questione del paradigma universalistico che ha caratterizzato la nostra modernità, è
emersa la necessità di dare voce ai numerosi indici di differenza e di alterità che circolano
nel reale. Nelle riflessioni qui raccolte si è cercato di rintracciare nell’amicizia una possibi-
le via d’uscita dall’impasse in cui si trova coinvolta tanta parte del pensiero contemporaneo,
chiuso nella semplificante alternativa tra individualismo ed universalismo, e incapace di tra-
scendere, nonostante l’invadente retorica dell’alterità, la dicotomia tra inclusione e/o esclu-
sione dell’altro, che si riduce troppo spesso ad una omologazione del diverso e ad un rifiu-
to dell’estraneo, che può avvenire anche nella formula subdola dell’evitamento.

Accomunati dalla necessità di far valere, all’incrocio di tematiche etiche e politiche, in
modo sempre più stringente, i paradigmi dell’amicizia e dell’ospitalità, in vista di una pos-
sibile configurazione di una democrazia a-venire, gli autori dei presenti saggi hanno preso
spunto da questioni presenti nel dibattito attuale per dare voce a filosofi e posizioni teori-
che con le quali dialogano da tempo, riscoprendo nello stesso tempo le radici classiche di
un filosofema così forte e presente nella nostra tradizione.

Claudia Dovolich

Il tema di B@bel
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Gabriella Baptist

JACQUES DERRIDA PER L’AMICIZIA DI HEGEL
A proposito di Glas

Quale amicizia di Derrida per Hegel? E di noi per Derrida nella mediazione dei classici
e della tradizione? Sarà possibile sviluppare un approccio a Hegel per l’amicizia di Derrida
e viceversa a Derrida per l’amicizia di Hegel? Saranno semplicemente passaggi da e a pro-
spettive diverse, ponti collocati su epoche e orientamenti disparati, o sarà centrare uno dei
cuori non solo della riflessione derridiana, ma anche di quella contemporanea e anzi di tut-
ti i tempi? Sono queste alcune delle domande che resteranno sullo sfondo di questo saggio,
che invece si preoccuperà di indagare brevemente il confronto di Derrida con Hegel, di met-
tere a fuoco un testo derridiano che in genere si passa sotto silenzio, Glas, di svilupparne al-
cuni aspetti e temi nella direzione di quell’orizzonte rappresentato dalla questione della giu-
stizia e del nuovo tipo di amicizia che prefigura.

1. Amicus Hegel…

In un’intervista dell’inizio degli anni Settanta, alla richiesta di chiarire il suo rapporto a He-
gel, Derrida rispondeva, come è noto: «Non avremo mai finito di leggere, o rileggere, il testo
hegeliano, e, in certo qual modo, io non faccio altro che cercare di spiegarmi su questo pun-
to»1. In effetti Hegel è tra gli autori di riferimento più presenti nell’opera derridiana, magari
solo nei rimandi in nota o quando si tratta, polemicamente o meno, di dialettica o differenza,
implicitamente convocato nel confronto con la storia della filosofia o con la discussione con-
temporanea come bersaglio o interlocutore. Citato fin dai primi scritti e indirettamente coin-
volto fin dalla tesi di laurea, è magari uno Hegel di seconda mano, menzionato attraverso il
maestro Hyppolite o mediato da Maurice Blanchot, talvolta quell’autore un po’ stereotipato
di cui si discuteva negli anni Cinquanta e Sessanta, quando ben altri erano gli orientamenti
teorici di fondo e le prospettive2. Non occorrerà ricordare qui come il rimando esplicito a He-

1 J. Derrida, Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpet-
ta, Minuit, Paris 1972, p. 103; tr. it. di M. Chiappino e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Verona 1975, p. 107.

2 Cfr. J. Derrida, Introduction, in E. Husserl, L’origine de la géometrie, PUF, Paris 1962, pp. 45, 58 (per
il rimando a Hyppolite e Blanchot), 104; tr. it. di C. Di Martino, Introduzione a “L’origine della geo-
metria” di Husserl, Jaca Book, Milano 1987, pp. 107, 118-119, 158. Id., La voix et le phénomène. In-
troduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, PUF, Paris 1967, pp. 86-87, 115
(per il cliché del sapere assoluto come chiusura del sistema e della metafisica); tr. it. a cura di G. Dal-

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 27



28

gel risulti nella genealogia del celebre concetto/non concetto di différance, che naturalmente
non può essere appiattito su uno solo dei suoi più o meno contestati referenti, siano poi questi
Husserl, Heidegger, Freud, Nietzsche, Saussure, Bataille o Lévinas3.

Quando si tratta di misurarsi con Hegel, Derrida presenta in ogni caso fin dall’inizio uno
Hegel sdoppiato: pensatore della necessità sistematica, del senso e del sapere, ma anche dell’im-
possibile nell’eccedenza dello scacco, della contraddizione e del negativo, come risulta per
esempio attraverso l’interpretazione di Bataille4; è uno Hegel sistematico, ma che prefigura
un’immaginazione poetante, come risalta dal confronto con la sua prospettiva semiologica5; è
uno Hegel sottoposto ad una doppia lettura e quindi oggetto di uno scrivere doppio nel gioco
tra le prefazioni e le postfazioni che serve a rimettere in movimento il rapporto tra fenomeno-
logia e logica, tra la coscienza e il sistema, ma anche tra Hegel e lo hegelismo o quell’antihe-
gelismo (per esempio di Marx) che presto risulterà nell’oscillazione dell’eredità in cui in fon-
do ancora ci troviamo e in cui sempre di nuovo ci si domanda se si debba o non si debba “ri-
nunciare a Hegel”6. Già solo a voler considerare queste prime tre testimonianze significative
di un confronto esplicito, Hegel risulta sempre affrontato nel gesto di lettura per cui la coe-
renza dell’impianto, il meccanismo argomentativo o il famoso e in genere vituperato sapere
assoluto sono interrotti dalle loro eccedenze, magari proprio da quella finzione letteraria che
prepara l’equivoco di un reale sempre nel rischio di diventare un pretesto.

2. Amicus Hegel, sed magis amica…

Ma l’opera che più organicamente si confronta con Hegel, anche se a prima vista in ma-
niera affatto sconcertante, è senza alcun dubbio Glas, un testo degli anni Settanta, nato a par-
tire da alcuni seminari tenuti da Derrida presso l’Università di Irvine e presso la Freie Uni-
versität di Berlino7. Si tratta di un testo sul quale, soprattutto in Italia, in genere si tace o che

Il tema di B@bel

masso, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Ja-
ca Book, Milano 19842, pp. 117, 145-146.

3 Sul rapporto tra la différance e il problema della differenza in Hegel cfr., per esempio, J. Derrida, De
la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 41; tr. it. a cura di R. Balzarotti et al., Della grammatologia,
Jaca Book, Milano 1969, p. 30. Id., La différance, in Marges-de la philosophie, Minuit, Paris 1972,
pp. 14-15; tr. it. di M. Iofrida, La “différance”, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp.
41-42. Id., Positions, cit., pp. 59-61; tr. it. cit., pp. 78-79.

4 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve, in L’écriture
et la différence Seuil, Paris 1967, pp. 369-407; tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia ge-
nerale. Un hegelismo senza riserve, in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 20022, pp. 325-358.

5 J. Derrida, Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, in Marges-de la philosophie,
cit., pp. 79-127, in part. p. 89; tr. it. di M. Iofrida, Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia
di Hegel, in Margini della filosofia, cit., pp. 105-152, in part. p. 116.

6 J. Derrida, Hors livre. Préfaces, in La dissémination, Seuil, Paris 1972, pp. 7-67. Si veda anche il ri-
ferimento alla postfazione marxiana alla seconda edizione tedesca del Capitale, citata nella sua pro-
posta di un contrasto diretto (direktes Gegenteil) e di una Widerrede rispetto al metodo dialettico he-
geliano in ivi, p. 38-39; tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Fuori libro. Prefazioni, in La dissemina-
zione, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1989, pp. 45-99, 74-75. 

7 J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974. All’inizio degli anni Ottanta è uscita un’edizione economica in due
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si nomina solo per amore di completezza e quasi con imbarazzo nelle introduzioni e presen-
tazioni, pure ormai numerose8. Diversa è la situazione nell’ambito linguistico anglosassone,
grazie anche alla traduzione, approntata a metà degli anni Ottanta e affiancata da un “Glassa-
rio” a cura del traduttore, con note, indici, glossari, oltre che saggi interpretativi e una prefa-
zione dello stesso Jacques Derrida 9. Perfino in ambito tedesco, pure inizialmente perplesso,
la letteratura critica si è accorta di quest’opera almeno a partire dalla fine degli anni Ottanta10.

Certamente Glas si trova in continuità con i tre saggi di argomento hegeliano cui si è fat-
to prima riferimento, saggi dei quali sviluppa numerosi spunti. Per esempio il rimando a Ge-
net come una specie di contraltare e contrappunto si trovava in filigrana già nel confronto
con Bataille, di cui si citavano appunto anche i saggi da La letteratura e il male, prefigu-
rando una scrittura doppia, che affiancasse al linguaggio del riconoscimento e del dominio
(come scrittura maggiore e sovrana del testo e del sapere) anche il linguaggio dello scacco,
dell’oblio, della sovversione (come scrittura “minore” della poesia, del non-sapere assolu-
to, dello sguardo)11. Già lì si contrapponevano, in una trasformazione trasgressiva della Aufhe-
bung hegeliana, il mondo del senso e quello del non senso in una lacerazione assoluta12. 

volumi, con paginazione diversa e diversa collocazione del materiale, oltre che con l’aggiunta di un sot-
totitolo, cfr. Id., Glas. Que reste-t-il du savoir absolu?, Denoël/Gonthier, Paris 1981. Nel novembre del
2004 Galilée ha ristampato l’edizione del 1974. Nel seguito si citerà da questa riedizione. Una traduzio-
ne italiana dell’opera è uscita poco dopo la conclusione di questo saggio, cfr. Id., Glas. Campana a mor-
to, testo italiano e francese, introduzione e traduzione di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006. Poiché l’edi-
zione italiana mantiene la paginazione dell’originale anche per quanto riguarda la traduzione italiana, si
darà nel seguito solo l’indicazione della riedizione francese sopra menzionata.

8 Si veda per esempio M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, in cui Glas è citato
solo in nota o nelle cronologie e bibliografie finali, (cfr. ivi, pp. 41, nota 23), p. 127 (Cronologia della vi-
ta e delle opere), p. 152 (Bibliografia). Cfr. anche M. Vergani, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2000, per cui Glas è solo un esperimento avanguardistico di scrittura (cfr. ivi, pp. 67-68). M. Bo-
nazzi, Il libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Mimesis, Milano 2004 che non menziona affatto Glas.

9 J. Derrida, Glas, a cura di J.P. Leavey Jr.-R. Rand, University of Nebraska Press, Lincoln and London
1986. A cura di J.P. Leavey Jr., GLASsary, University of Nebraska Press, Lincoln and London 1986
(al suo interno cfr. in particolare J. Derrida, Proverb: ‘He that would pun…’, in ivi, pp. 17-20; J.P. Lea-
vey Jr., This (then) will not have been a book..., ivi, pp. 22-128; G.L. Ulmer, Sounding the Uncon-
scious, in ivi, pp. 23-129; i due saggi di Leavey e Ulmer si intrecciano tra di loro come le due colon-
ne del testo che tematizzano). Un’indagine attenta all’aspetto letterario si trova in G.H. Hartmann, Sa-
ving the Text. Literature/Derrida/Philosophy, John Hopkins University Press, Baltimore and London
1981. Cfr. anche a cura di S. Barnett, Hegel after Derrida, Routledge, London & New York 1998, in
part. la terza parte: “Reading Glas”, pp. 195-292. Tra le letture più recenti di Glas si potrà ricordare
infine M. Naas, Passing on the Mantle. Elijah’s Glas and the Second Coming of Dr. John Alexander
Dowie, in Taking on the Tradition. Jacques Derrida and the Legacies of Deconstruction, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, (California) 2003, pp. 170-189 (e 209-211).

10 Per la recezione di Glas in Germania anche nell’ambito degli studi hegeliani cfr. G. Baptist e H.-Ch.
Lucas, Wem schlägt die Stunde in Derridas “Glas”? Zur Hegelrezeption und -kritik Jacques Derri-
das, in “Hegel-Studien”, 1988, XXIII, pp. 139-179; H. Kimmerle, Über Derridas Hegeldeutung, in a
cura di A. Gethmann-Siefert, Philosophie und Poesie. Otto Pöggeler zum 60. Geburtstag, frommann-
holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1988, Vol. I, pp. 415-432. 

11 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve, cit., pp.
389-394; tr. it. cit., pp. 343-347.

12 Ivi, pp. 406-407; tr. it. cit., pp. 357-358.
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Rispetto a Il pozzo e la piramide, che in una nota già annunciava un più ampio lavoro
«sulla famiglia di Hegel e la differenza sessuale nell’economia dialettica speculativa»13, si
può dire che Glas indaghi ulteriormente uno Hegel/Edipo che si confronta con un Genet/Sfin-
ge, una Grecia della filosofia, della politica, del diritto di proprietà come risposta di senso
e significato di contro ad un Egitto enigmatico della letteratura, che continua a porre la do-
manda simbolica e immemoriale sull’uomo14; una religione della razionalità di fronte ad un
ebraismo hegelianamente pietrificato nella lettera; la piramide trigonometrica della dialet-
tica con la sua triade simbolica della famiglia e il pozzo senza fondo dell’inconscio. 

Nella sequela di Fuori libro si potrà dire infine che Glas realizza quell’introduzione che
coinvolge già tutto, quel testo aperto che era poi per Hegel il pensiero filosofico stesso, da
accostare senza troppi preamboli, né prolegomeni o prologhi e programmi preliminari e sen-
za affrettare bilanci né epiloghi finali, un testo che, come è stato storicamente il lascito he-
geliano, è leggibile da destra a sinistra, come una rivoluzione, e da sinistra a destra, nel ge-
sto della conservazione, un testo che si può dire composto con entrambe le mani e pensato
con entrambi gli emisferi cerebrali, da interpretare sia classicamente – dal concetto alla na-
tura, dalla scienza e dalla ragione all’arte e ai sensi, dalla filosofia con il suo vero alla let-
teratura e il suo verosimile, dalla totalità a tutto il resto –, sia anche a ritroso – dalla datità
del singolare alla ricercata essenza dell’universale, dal gioco del linguaggio alla sua logica,
dalla poesia alla teoresi che le è sottesa, dal rimosso a quella nostalgia dell’origine cui ogni
residuo sembra volerci riportare.

Glas è insieme un testo doppio e dimezzato, originale e secondario, autonomo e parassi-
tario, risultato di un sofisticato montaggio, già solo tipograficamente, e insieme esito di uno
smantellamento a prima vista anarchico, ridotto in brandelli da una sorta di castrazione scrit-
turale ed insieme elevato al quadrato di un trionfo da parata, aporetico e impossibile, per-
ché si può dire faccia letteralmente l’impossibile, costringendoci all’esperienza di una let-
tura sempre sull’orlo della catastrofe, sempre obbligata ad urtare i suoi bordi e testare i suoi
limiti. Fratturato, diviso, scisso, inquieto e inquietante, Glas si articola in due spezzoni te-
stuali, al loro interno ulteriormente articolati, sminuzzati quasi con le forbici, che propon-
gono un confronto polifonico, inducendo alla diplopia e allo strabismo in una lettura zigza-
gante che deve certamente molto alle suggestioni di regia della fenomenologia francese del
secondo dopoguerra, per esempio a Merleau-Ponty e ai suoi chiasmi e intrecci qui messi let-
teralmente in scena. Una possibile chiave sta nel seguente passo: «X, chiasmo quasi perfet-
to, piuccheperfetto, di due testi messi l’uno al cospetto dell’altro: una galleria e una grafia
che si guardano a vicenda e si perdono di vista»15.

Le due colonne, architettate da Derrida in questo che potrebbe essere considerato anche
come un suo “fare i conti con Hegel” nel doppio registro di un dare e avere, si levano l’una

Il tema di B@bel

13 J. Derrida, Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, cit., p. 89; tr. it. cit., p. 115.
14 In Glas sono frequenti i rimandi alla Grecia e all’Egitto nella colonna su Hegel, solo all’Egitto inve-

ce nella colonna su Genet.
15 J. Derrida, Glas, cit., p. 53, a destra. Nel seguito si indicherà con des. e sin. il rimando rispettivamente

alla colonna di destra o di sinistra; le traduzioni italiane da Glas sono mie, ma sono sempre state con-
frontate con la recente traduzione italiana, dalla quale in genere si discostano per dettagli trascurabili.
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di fronte all’altra, l’una a fianco dell’altra e si possono considerare solo nel va e vieni, nell’an-
data-e-ritorno, nel double bind di una lettura schizofrenica, senza circolarità né specularità,
che si esprime in un pensiero e in una lingua “riformattati” e sempre ricontestualizzati, ri-
petendo peraltro i gesti antichi del commento, dell’esegesi, della nota, della glossa, dei mar-
ginalia, pur disorganizzandoli dall’interno16. Da un lato si trova un’analisi che potremmo
dire ermeneutica di testi hegeliani scelti e decifrati, dall’altro una lettura che potremmo di-
re critica di Genet; da una parte la filosofia nel suo trionfo sistematico e nella sua aura ac-
cademica, ma indagata proprio là dove la dialettica inciampa nella finitezza e nelle sue po-
chezze, dall’altra parte una letteratura tutt’altro che ornamentale ed anzi impresentabile e
infame, che si occupa di rifiuti indecorosi, avanzi di galera, abiezioni, dissolutezze, secre-
zioni, degradi e decomposizioni, presentati peraltro nell’innocenza antologica di florilegi
fallici17. Il sapere assoluto in azione che si innalza da una parte e il gioco all’opera nella ma-
terialità del corpo che rovina dall’altra incarnano insieme la tensione al vero e il fittizio espli-
cito delle storie, articolandosi in una specie di percorso indecidibile “al di là del vero e del
falso”18. Ma le due colonne si intersecano anche continuamente e si contaminano, si metto-
no in discussione e si rispondono a vicenda, per esempio a sinistra si interroga la famiglia
hegeliana, per ricordare poi a destra la discendenza bastarda e matrilineare di Genet; a sini-
stra si argomenta di sepolture e del loro significato spirituale, per rimandare poi a destra al-
le genetiane Pompe funebri di prostitute e invertiti. 

Ma che cosa è mai questo capovolgere o pervertire Hegel, questo smembrarlo, è ancora
un sottoporlo a quella Aufhebung che toglie e conserva, che mette da parte nel doppio sen-
so del ferro vecchio e della cassaforte, che salva il salvabile nel lavoro dell’eredità? È in-
dubitabile che sia proprio questo uno degli interrogativi che ripetutamente pone la colonna
dedicata a Hegel, colonna che inizia appunto con la questione: 

[…] che ne è del resto oggi, per noi, qui, ora, di un Hegel? Per noi, qui, ora: ecco ciò che non si
sarebbe potuto altrimenti pensare senza di lui. Per noi, qui, ora: questi termini sono citazioni, già
sempre, lo avremo appreso da lui19.

Si tratta dell’assunzione di una filiazione in cui già sempre siamo collocati, volenti o no-
lenti, anche nell’ipotesi del parricidio. Le campane a morto del titolo ricordano senza equivo-
ci la situazione testamentaria che è quella in cui comunque ci troviamo. Esplicitamente il te-

16 Su una prossimità rispetto a Bateson a proposito della questione del double bind cfr. D. Zoletto, Il dop-
pio legame Bateson Derrida. Verso un’etica delle cornici, Bompiani, Milano 2003. A proposito di
Glas e del suo pensiero della double bande cfr. ivi, pp. 58-60.

17 Sulla questione del resto testuale e letterario nella sua resistenza alla concettualizzazione all’interno
di una lettura di Glas interessata soprattutto alla colonna su Genet cfr. C. Ramond, Déconstruction et
littérature (Glas, un guide de lecture), in Id (a cura di), Derrida. La déconstruction, PUF, Paris 2005,
pp. 99-142, in part. 106 e ss. Sia consentito rinviare anche ad un mio recente saggio che affronta il te-
ma del resto e del rifiuto in Glas, (G. Baptist, Jacques Derrida e l’eredità che resta, “Kainos”, 2006,
1, Rifiuti, pp. 65-74).

18 J. Derrida, Glas, cit., pp. 54 des., 144 des., 255 des.
19 J. Derrida, Glas, cit., p. 7 sin.
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sto si presenta come un tentativo di elaborazione del lutto per la fine annunciata del significa-
to, del senso, del significante, della proprietà letteraria, del diritto d’autore20 e si potrebbe con-
tinuare aggiungendo: per la fine della modernità, della metafisica, della storia, del soggetto,
per il tramonto dell’Occidente, la morte dell’arte e via di catastrofi in apocalissi. In un foglio
non numerato ed aggiunto all’edizione francese con il titolo: Prière d’insérer Derrida chiede: 

Che cosa resta del sapere assoluto? della storia, della filosofia, dell’economia politica, della psi-
coanalisi, della semiotica, della linguistica, della poetica? del lavoro, della lingua, della sessua-
lità, della famiglia, della religione, dello Stato ecc.? Che cosa resta, nel dettaglio, del resto?21

Peraltro Derrida ha ripetutamente sottolineato di volersi considerare come un erede fe-
dele/infedele della tradizione, né disposto ad accettare tutto, né intenzionato a fare tabula
rasa. In un’intervista del 1983 sottolinea apertamente: «Da parte mia, mi sento anche un
erede: fedele per quanto è possibile»22. In un dialogo con Élisabeth Roudinesco dedicato ap-
punto al problema della scelta di un’eredità, preciserà in seguito:

Il mio sogno sembra quello di un uomo affezionato alla tradizione ma che vorrebbe al tempo stes-
so emanciparsi da un atteggiamento conservatore. Immaginate un uomo innamorato del passato,
[…] ma un innamorato del passato che rifiuti ogni passatismo23.

Ma che cosa diventa poi questo Hegel rovesciato che perde letteralmente la testa e con cui
non avremo mai finito di fare i conti24? Quale amicizia sarà mai questa per Hegel e a quale
altra fedeltà è confrontata? Si può dire che all’ipotesi di assimilazione, interiorizzazione, idea-
lizzazione, rappresentata dalla “classicità” di Hegel, alla filiazione regolamentare ed identi-
taria garantita dalla tradizione (intesa anche come istituzione, ricapitolazione, capitalizza-
zione di ogni resto) si contrappone l’espropriazione e l’esposizione della caduta, la rovina, il
crollo, il disastro delle macerie, persino dell’escremento, ma che sollecitano poi altri tipi di
ascensioni, per esempio quell’erezione fallica scurrile e trasgressiva, ma anche innocente del
desiderio, quell’oscenità pudica sempre di nuovo all’opera nello smembramento di Osiride,
quel meticciato della diversità nell’economia in perdita, ma seminale, del transito, che si pro-
fila già nell’operazione della lettura e che risulta potenziata sulla destra nel rimando a Genet.
Si potrà anche dire che l’ontologia storico-sistematica della coscienza, messa allo specchio
di un’antologia del desiderio inconscio, rivela altre potenzialità, anche quelle che sembrava-
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20 Cfr. ivi, p. 39 des.
21 Cfr. anche la tr. it. cit., pp. non numerate, ma 41 e 43.
22 J. Derrida, Desceller («la vieille neuve langue»), in Points de suspension. Entretiens, a cura di E. We-

ber, Galilée, Paris 1992, p. 139.
23 J. Derrida-É. Roudinesco, Choisir son héritage, in De quoi demain… Dialogue, Fayard/Galilée, Paris

2001, pp. 16; tr. it. di G. Brivio, Scegliere la propria eredità, in Quale domani?, Bollati Boringhieri,
Milano 2004, p. 16. Si veda anche il seguente passo: «È vero, mi sono sempre riconosciuto, nella vi-
ta o nel lavoro del pensiero, nella figura dell’erede» (ivi, p. 15; tr. it. cit., p. 14).

24 In Glas non c’è alcuna maiuscola all’inizio, come a dire che si tratta anche di una deposizione, anzi di
una decapitazione, così come non si ha alcun segno di interpunzione alla fine, come a sottolineare che
il discorso continua.
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no rimosse. Ma a che cosa si misura, si dovrà chiedere di nuovo, l’amicizia per Hegel, se sarà
ancora possibile? Alla fedeltà per la scrittura? per la letteratura? la differenza? la perdita? la
disseminazione? la decostruzione? la psicoanalisi? la resistenza? la rivoluzione?

In realtà la questione dell’amicizia non trova più di tanto spazio nella colonna dedicata a
Hegel, anche se pure talvolta compare – peraltro nelle inserzioni che interrompono ripetu-
tamente il testo – e significativamente si tratta dell’amicizia del giovane Hegel per una don-
na, da lui considerata come una sorella25. Forse non a caso il rimando all’amicizia è più pre-
sente piuttosto nella colonna su Genet e nel tripudio di una vita incarcerata26.

3. Amicus Hegel, sed magis amica iustitia

In Forza di legge Derrida sottolinea che l’argomento principale di Glas è il problema del-
la giustizia, commisurato al diritto27. Nella colonna di sinistra si tratta in effetti ripetutamente
dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel, sfondo sul quale si colloca in particolare la
questione della famiglia (e dell’amore, anche come sentimento immediato e naturale, si po-
trebbe dire animale, pulsionale), famiglia che rappresenta già nell’argomentare hegeliano,
come è noto, un antidoto o perlomeno un possibile intralcio a quell’uguaglianza formale
prevista dall’universalità della legge28. Si tratta in Hegel naturalmente delle istituzioni e del-
le leggi che ragionevolmente regolano la libertà dell’individuo, più che rappresentare un’istan-
za di repressione della singolarità, nondimeno fin dagli scritti giovanili precisamente l’amo-
re risulta esserne appunto una possibile istanza di superamento29. La famiglia rappresenta
del resto anche il problema della filiazione, della derivazione, dell’eredità reale e simboli-
ca in cui comunque ci troviamo immersi e costituisce anche un filo conduttore con cui il
giovane Hegel legge per esempio la sequenza del cristianesimo dal giudaismo, ma anche la
scissione presente a livello politico, ossia le formazioni dello spirito oggettivo ed assoluto.

In questo contesto, la questione della giustizia compare in genere sempre al margine, ma-
gari allorché si tratta dei crimini commessi dai personaggi-fiori di Genet30, oppure negli stral-
ci citati dalle sue opere, dove risulta spesso maestosamente impersonificata nelle rappre-
sentazioni che ornano le sale dei tribunali, teatro dei processi e sfondo per le pene commi-

25 Derrida riporta alcune lettere scritte da Hegel a Nanette Endel, si veda per esempio la lettera del 17 lu-
glio 1797: «è solo nell’amicizia che si trovano la vita e la luce!» (J. Derrida, Glas, cit., p. 173 sin.).
L’amicizia era precedentemente comparsa nella colonna su Hegel, affiancata all’amore e alla comu-
nione, anche nei rimandi all’Ultima cena, cfr. ivi, pp. 77 sin. e s.

26 Ivi, pp. 12 des., p. 18 des., 211 des.
27 J. Derrida, Force de loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”, Galilée, Paris 1994, p. 21; tr. it. di A.

Di Natale, Forza di legge. Il “Fondamento mistico dell’autorità”, a cura di F. Garritano, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 54.

28 Tematizza in particolare la lettura derridiana della famiglia nel sistema di Hegel F. Vitale, Hegel: la
famiglia e il sistema. Derrida interprete di Hegel (II), in “Atti dell’Accademia di Scienze morali e po-
litiche”, CXI, 2000, pp. 117-158. 

29 Cfr. per esempio J. Derrida, Glas, cit., pp. 42 sin. e ss., 69 sin., 74 sin.
30 Cfr. per esempio ivi, pp. 85 des., 87 des.
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nate dai “Palazzi”31. La “mano della giustizia”32 di cui talvolta si parla sembra essere co-
munque ancora quella di una giustizia positiva da tribunale che computa e condanna secondo
retribuzioni, equivalenze e compensazioni, secondo registri di scambio e rendicontazioni33.
Più frequentemente che della giustizia, si tratta invece in Glas delle leggi e delle norme, per
esempio della doppia legge dell’universalità e della singolarità in reciproca opposizione an-
titetica, legge che sembra regolare anche la stessa partizione testuale. Quale equilibrio sarà
da cercare sulla bilancia nel tentativo di una conciliazione tra il funzionamento del sistema
(della tradizione, della convenzione, della normalità, dell’ordinario) e l’orientamento all’esi-
genza di considerare il singolo, il caso, l’evento nella sua diversità ed unicità irriducibile e
straordinaria, a costo di essere ingiusti. Sarà mai possibile “essere giusti con Hegel”?

In realtà in Hegel Derrida continua a cercare l’istanza del singolare non sussumibile alla
norma. Antigone ne è un possibile emblema, anche se rappresenta a sua volta innanzitutto
la legge della singolarità e della famiglia ed è quindi inquadrata anch’essa nel sistema del-
le norme e delle regole. Ma Antigone, nel cordoglio del lutto per la pena di morte commi-
nata dal potere, risultato della guerra o comunque richiesta per la salute pubblica, è anche
la “singolarità singolare”34, la contingenza orfana ed esposta che non si può più ridurre e re-
sta quindi cripticamente alla base di ogni trascendentalità, rimozione o esclusione35. Si po-
trebbe dire che in Antigone è prefigurata una sorella che non ridiventa un caso della frater-
nità, che non rientra nel conflitto delle leggi, che addita un altro orientamento e un’altra esi-
genza, come una specie di partigiano clandestino fuori dai giochi36. Allora si potrà dire che
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31 Ivi, pp. 89 des., 90 des. Ma cfr. anche ivi, pp. 104 des., 246 des.
32 Ivi, p. 270 des.
33 Cfr. per esempio ivi, p. 70 sin.
34 Ivi, p. 184 sin.
35 Cfr. ivi, p. 187 sin. Per Simon Critchley l’Antigone di Hegel risulta essere, nell’interpretazione derri-

diana, insieme il fondamento e l’abisso del sistema (Grund e Abgrund), perciò può essere accomuna-
ta a Genet, come lui orfana e fuori legge, nella ricerca di “un’etica del singolare” (S. Critchley, A Com-
mentary Upon Derrida’s Reading of Hegel in Glas, in a cura di S. Barnett, Hegel after Derrida, cit.,
pp. 197-226, in part. 210-211, 221).

36 Cfr. in proposito il successivo J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, dove ripetutamente si chiede: «E la so-
rella?» (Ivi, pp. 118, 172; tr. it. cit., pp. 119, 178). Cfr. anche, con riferimento a Carl Schmitt: «Le so-
relle, se ce ne sono, sono specie del genere fratello» (ivi, p. 179; tr. it. cit., p. 186). Poco prima, nel
constatare una sorta di desertificazione dell’umano operata da Schmitt, Derrida aveva esclamato che
si trattava sempre di una folla al maschile: «sì, ma di uomini, di uomini, di uomini, di secoli e secoli
di guerre e di costumi, cappelli, uniformi, tonache, e guerrieri, colonnelli, generali, partigiani, strate-
ghi, e politici, professori, teorici del politico, teologi. Invano cercherete una figura di donna, una
silhouette femminile, e la benché minima allusione alla differenza sessuale» (ibidem). Si veda anche
il riferimento ad Aristotele e alla sua considerazione dell’amicizia familiare, laddove però «Né donna
né figlia né sorella sono nominate in questo contesto» (ivi, p. 227; tr. it. cit., p. 234). Per Aristotele,
come sottolinea Derrida, l’amicizia tra uomo e donna, non esclusa in linea di principio, è però “se-
conda” e secondaria perché fondata sull’utile o sul piacere, in quanto comunità di servizi, di interessi,
di sentimenti. Cfr. inoltre anche ivi, pp. 254 e 266-267; tr. it. cit., pp. 266 e 279-280 (con riferimento
a Michelet). E infine si consideri, con riferimento a Kant, di nuovo il problema del “perché non ha det-
to la sorella?” (Ivi, p. 293; tr. it. cit., p. 310). 
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nella lettura proposta della celebre interpretazione hegeliana di Sofocle, Antigone diventa
un emblema di giustizia, di quell’istanza da tenere in buon conto, ma che non rientra nel
rendiconto. E in questo senso risulta una figura impossibile.

È forse anche un simbolo della sorellanza che la filosofia cerca nella vita, nell’arte e nel-
la letteratura come luoghi della contingenza, ma anche come aperture a compiti che sono
ancora da pensare, oltre la sera che la civetta chiude e commemora, oltre la tradizione e il
lascito testamentario. Perciò “essere giusti con Hegel” potrà significare essere pronti alla
genesi dell’avvenire nelle sorprese impensate permesse dal passo laterale che sconfina, an-
che se sulla base di un’amicizia paradossale, di una fedeltà infedele37.

In un passo che compare sulla colonna dedicata a Genet si legge: «se scrivo per il suo te-
sto, scrivo contro di lui, se scrivo per lui, scrivo contro il suo testo. Questa amicizia è irre-
conciliabile»38. Sarà magari per questo che il confronto con Hegel fin dall’inizio è presen-
tato come “una leggenda”39, che è da intendersi nel senso letterale del gerundivo, come uno
Hegel da leggere ancora sempre di nuovo, di cui non dovremo mai venire a capo, se vorre-
mo essere amici della giustizia, ma anche se vorremo essere ancora amici di Hegel.

37 Si veda di nuovo come Derrida caratterizzi il suo rapporto all’eredità della tradizione e alla sua as-
sunzione: si tratta di permettere che il lascito di un passato non scelto possa vivere diversamente e al-
trimenti, accettando così il legame doppio di un’ingiunzione ad “essere infedele per puro spirito di fe-
deltà” (J. Derrida-É. Roudinesco, Choisir son héritage, cit., p. 15; tr. it. cit., p. 14). Si tratta di acco-
gliere l’alterità del passato per farla vivere ancora, ma senza assimilarla, il lavoro del lutto è allora in-
sieme necessario e impossibile: «La fedeltà mi prescrive al tempo stesso la necessità e l’impossibilità
del lutto. Mi ingiunge di assumere l’altro in me, di farlo vivere dentro di me, idealizzandolo, interio-
rizzandolo, ma anche di far sì che il lavoro del lutto non si compia. L’altro deve restare altro» (J. Der-
rida-É. Roudinesco, Peines de mort, in De quoi demain… Dialogue, cit., p. 258; tr. it. cit., p. 220).

38 J. Derrida, Glas, cit., p. 224 des.
39 Ivi, p. 7 sin.
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DERRIDA E L’ESPERIENZA DELL’IMPOSSIBILE

1. Le condizioni di im-possibilità

Nel 1997 Derrida scrive una prefazione alla nuova edizione di un testo di Silvano Petro-
sino interamente dedicato al suo pensiero e intitolato Jacques Derrida e la legge del possi-
bile1. Niente di più adatto e stimolante di questo titolo incentrato sul possibile, per fare il
punto – in una sorta di controcanto – sulla questione dell’impossibile e per ricostruirne sin-
teticamente (nello spazio di alcune lunghe note) l’apparizione all’interno della sua opera.
Centro di gravitazione di questo breve e assai istruttivo testo introduttivo, La scommessa,
una prefazione, forse una trappola, è immediatamente e senza preamboli il nesso tra l’im-
possibile e l’evento. Quando, a quali condizioni, possiamo parlare di evento? Un pensiero
dell’evento ci obbliga a chiamare in gioco l’impossibile. Con il concetto classico di possi-
bile, infatti, si può pensare tutto tranne l’evento. Se si tratta di “evento”, non ci si può limi-
tare al possibile. L’evento – ciò che nella nostra lingua chiamiamo evento – è, deve essere,
l’accadere dell’impossibile. 

Nei termini tradizionali di una critica trascendentale si direbbe: può accadere solo il pos-
sibile. Ma, sostiene Derrida, se accade solo ciò che è possibile, non accade nulla, non fa che
attuarsi, attualizzarsi, ciò che era già lì, pre-visto, pre-compreso, pre-figurato, pronosticato
e atteso, come uno sviluppo di fattori antecedenti. Non si tratterebbe più di evento. L’even-
to non può essere solo possibile. 

Se un evento è solamente possibile, non fa che svolgere esattamente le possibilità che sono là, e
dunque non è evento. Un evento per essere tale deve essere una sorpresa assoluta, deve inter-
rompere il corso della storia e di conseguenza l’intreccio delle possibilità. L’evento deve essere
possibile come impossibile, non può essere un evento se non a condizione che giunga laddove non
è anticipabile, dove sembrava impossibile2.

Se interroghiamo l’accadere di un evento – un evento puro, come tale –, dobbiamo dire
che esso deve eccedere le condizioni di possibilità. «Affinché un evento abbia luogo, affin-

1 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Guida, Napoli 19831; Jaca Book, Milano 19972,
edizione ampliata. Si tratta di un pregevole lavoro e di una delle prime monografie apparse in Italia
sul pensiero di Jacques Derrida. 

2 J. Derrida, L’ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso, in “Fenomenologia e società”,
1999, 2, XXII, p. 13.
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ché sia possibile, è necessario che sia, in quanto evento, in quanto invenzione, la venuta
dell’impossibile»3. Perciò si può parlare di evento solo quando ha luogo l’impossibile. «Quan-
do l’impossibile si fa possibile, l’evento ha luogo (possibilità dell’impossibile). È persino
questa, irrecusabile, la forma paradossale dell’evento»4. Se si vuole essere rigorosi con l’even-
to, la posizione che abbiamo chiamato tradizionale va dunque rovesciata: può accadere, se
si tratta di evento, solo ciò che è impossibile o più che possibile, oltre il possibile. «Se un
evento è possibile, se si inscrive in condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, sve-
lare, rivelare, compiere ciò che era già possibile, allora non è più un evento»5. 

Fissiamo il punto. Perché vi sia evento, perché un evento abbia luogo, occorre che esso
non sia semplicemente possibile, che non si riduca al passaggio all’atto di un possibile, che
sia più che possibile, che vi sia eccedenza, sospensione, oltrepassamento del regime della
possibilità: questa impossibilità – il più che possibile – è allora la sua possibilità. L’evento
non può essere la

[…] semplice attualizzazione di un possibile, un semplice passaggio all’atto, una realizzazione,
una effettuazione, il compimento teleologico di una potenza, il processo di una dinamica dipen-
dente da ‘condizioni di possibilità’6.

Per pensare la possibilità dell’evento, bisogna dunque ricorrere a questa logica aporetica ric-
ca di chance del “possibile-impossibile”: l’evento implica la possibilità come impossibilità, es-
so è, potremmo dire, un “effetto” irriducibile a cause, una «quercia senza ghianda», per usare
le parole di Derrida in Posizioni, nulla di cui si possa dire «questa è una quercia in cui ricono-
sciamo (Hegel) lo sviluppo di una ghianda»7. È questo il concetto di evento – «l’unico, l’im-
prevedibile, senza orizzonte d’attesa e senza maturazione teleologica, quercia senza ghianda»8

– che Derrida ha di mira fin dall’inizio. La possibilità dell’evento implica l’interruzione del re-
gime della possibilità, della previsione, della rappresentazione, del calcolo, dell’economia.

L’evento è l’accadere dell’impossibile. In questo senso si deve anche dire: l’evento ecce-
de le “condizioni di possibilità” (Kant) ed eccede l’“orizzonte” (Husserl, Heidegger). Riflet-
tere sulle condizioni di impossibilità dell’evento significa pensare la necessità di una «certa
assenza d’orizzonte»9. Se, da una parte, vi è sempre orizzonte d’attesa, poiché tutto ciò che
accade ci viene incontro in un orizzonte di senso “pre-compreso”, e questo, a un certo livel-
lo, non si può misconoscere, come Derrida sa benissimo, dall’altra, affinché vi sia evento,
occorre anche che l’orizzonte venga interrotto, lacerato, sospeso. «Paradossalmente, l’assenza
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3 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, prefazione a S. Petrosino, Jacques Der-
rida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, p. 12.

4 Ivi, pp. 11-12. 
5 Ivi, p.12. 
6 Ivi, p.14. 
7 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Vero-

na 1975, p.134. 
8 Ibidem.
9 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Aa.Vv.,

La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 9.
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di orizzonte condiziona l’avvenire stesso. Il sorgere dell’evento deve forare ogni orizzonte
d’attesa»10. L’evento – nel senso che è stato messo in luce – è il correlato di un’attesa senza
ciò che filosoficamente chiamiamo orizzonte d’attesa, un’attesa che non attende nulla di ri-
conoscibile, un’attesa senza aspettativa e senza prefigurazione. Sono questi i termini di una
certa – determinata, relativa – presa di distanza derridiana da «una fenomenologia, una on-
tologia e una ermeneutica che descrive, secondo necessità d’altronde, l’orizzonte di attesa a
partire dal quale qualcuno viene verso di noi o l’avvenire viene verso di noi»11. In questione
è il regime della “pre-struttura” – della precomprensione, della previsione, dell’anticipazio-
ne – che si trova necessariamente all’opera nel discorso sull’orizzonte.

Io – osserva Derrida – mi provo a richiamare, contro la grande tradizione ontologica, fenomeno-
logica del discorso sull’orizzonte, secondo la quale tutto si annuncia in un orizzonte (finito o in-
finito), che ciò che arriva non arriva che là dove non c’è orizzonte o anticipazione12.

Non si tratta qui, a nostro avviso, semplicemente di rinunciare al discorso sull’orizzonte –
il che non è, entro certi limiti, né possibile né sensato –, quanto di metterne allo scoperto e mar-
carne il limite. Derrida intende segnare cioè il limite del “limite” (orizzonte), quel punto in cui
esso stesso, l’orizzonte, “eviene”, poiché si dà evento dell’orizzonte stesso. Pensare “contro”
la tradizione ontologico-fenomenologica del discorso sull’orizzonte equivale dunque a mo-
strare al tempo stesso la sua pertinenza relativa e la necessità della sua sospensione.

Quando c’è un orizzonte sul fondo del quale io posso determinare ciò che arriva, in questo mo-
mento ciò che arriva è secondario, prevedibile, programmabile, ecc., e dunque niente arriva ve-
ramente. È l’assenza d’orizzonte che è la condizione dell’evento13.

Perciò, se da una parte vi è sempre orizzonte, vi è sempre anticipazione, precognizione,
prefigurazione, dall’altra deve esservi anche e necessariamente interruzione e, più radical-
mente, evenemenzialità dell’orizzonte stesso. 

L’evento ha luogo solo quando è forato ogni orizzonte d’attesa, quando l’orizzonte è so-
speso, fessurato ed interamente riscritto da ciò che non si lascia determinare in anticipo, che
non posso né devo veder venire, e che chiamiamo evento. Il discorso sulle condizioni di pos-
sibilità e sull’orizzonte non è sufficiente a rendere ragione dell’evento, quindi della possibi-
lità della storia e dell’avvenire, dell’altro e della singolarità. «L’evento è un altro nome per
quanto, in ciò che accade, non si riesce né a ridurre né a disconoscere»14. L’evento, allora, per
esempio un evento storico, è l’accadere del double bind tra la continuità e l’interruzione as-
soluta; più è gravido di conseguenze, meno è possibile pensarlo a partire da cause.

10 Ibidem.
11 Cristianesimo e secolarizzazione. Colloquio tra J. Derrida, G. Vattimo, M. Ferraris e V. Vitiello, in

“Il pensiero”, 1998, 2, p. 27.
12 J. Derrida, Sur parole. Istantanées philosophiques, Edition de l’Aube, Paris 1999, p. 49. 
13 Ibidem. 
14 J. Derida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 11-12.
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Qui – afferma Derrida – ci imbattiamo in una contraddizione strutturale nel concetto di storicità:
perché ci sia storia occorre che si dia storicità, è necessario il connettersi di tutto ciò che accade;
ma occorre anche l’interruzione assoluta, cioè qualcosa di inanticipabile che interrompa il tessu-
to della catena storica in un punto in cui non si può nemmeno più parlare di storia15.

Ricapitoliamo. Se stiamo solo al possibile e all’orizzonte, non c’è evento, vale a dire non
c’è storia e non c’è avvenire, non c’è singolarità e non c’è alterità (novità). Se parliamo di
evento, la condizione di possibilità, il più irrinunciabile dei concetti di una filosofia tra-
scendentale, deve essere intesa come condizione di impossibilità. 

Occorre quindi che l’evento si annunci anche come impossibile o che la sua possibilità sia mi-
nacciata […]. Perché ‘occorre’? Qual è lo statuto di questa necessità, di questa legge, apparente-
mente contraddittoria e doppiamente obbligatoria? Che cos’è questo ‘double bind’ a partire dal
quale occorrerebbe ancora ripensare il possibile come im-possibile16?.

Lo statuto di questa strana necessità e di questa legge è, dapprima implicitamente e poi
sempre più esplicitamente, al centro dell’intera produzione derridiana. Nella ricostruzione
che Derrida stesso ci fornisce in La scommessa, una prefazione, forse una trappola, esso è
chiamato in gioco innanzitutto a proposito della questione della destinazione.

Dal momento in cui una lettera può non arrivare a destinazione, le è impossibile arrivare piena-
mente, o semplicemente, ad un’unica destinazione. L’impossibilità, il possibile come impossibi-
le, si lega sempre ad una divisibilità irriducibile che intacca l’essenza stessa del possibile17.

Dunque, affinché rimanga possibile per una lettera arrivare a destinazione, il suo poter non
arrivare deve tormentarla intimamente: una simile impossibilità è necessaria: l’impossibilità
(di arrivare) è – mantiene aperta – la possibilità (di arrivare). Formalizzando e generalizzan-
do al massimo bisogna dire allora: un possibile è – si mantiene aperto come – possibile nella
misura senza misura di questa impossibilità; ogni possibilizzazione è nello stesso tempo con-
sentita e minacciata dallo spettro della sua impossibilità; questa im-possibilità è la sua possi-
bilità stessa; ciò che rende possibile rende impossibile la realtà stessa che rende possibile ed
introduce quindi – ma come una chance, una chance non negativa – una inquietudine, un’as-
senza, un punto di fuga in ciò stesso che produce o promuove18. Vi ritorneremo più avanti.

Qual è la portata di questa legge o necessità dell’impossibile? 

Non vi è nulla di fortuito – sottolinea Derrida – nel fatto che questo discorso sulle condizioni di
possibilità, persino laddove la sua pretesa è ossessionata, ‘travagliata dall’impossibilità di supe-
rare’ la propria performatività, possa estendersi a tutti i luoghi in cui la performatività, anzi l’even-
tualità è all’opera (l’evento, l’invenzione, il dono, il perdono, l’ospitalità, l’amicizia, la promes-

Il tema di B@bel

15 Conversazione con Jacques Derrida, in J. Derrida, Ritorno da Mosca, in V. Vitiello (a cura di), Omag-
gio a Jacques Derrida, Guerini e Associati, Milano 1993, p. 207. 

16 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 14. 
17 Ivi, p. 14 (nota 4). 
18 Cfr. ivi, p. 13. 
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sa, l’esperienza della morte – possibilità dell’impossibile –, l’esperienza in generale, ecc. Ecce-
tera, poiché il contagio è senza limite; ultimamente esso trascina tutti i concetti e senza dubbio il
concetto di concetto, ecc.)19.

Il discorso sulle condizioni di im-possibilità si estende dunque all’esperienza in genera-
le. In che senso va intesa questa estensione? Tenteremo precisamente di rispondere qui a ta-
le interrogativo. Cerchiamo in primo luogo di mettere a fuoco la logica dell’impossibile. 

2. Ai limiti della fenomenologia

La figura che si presta alla massima formalizzazione della logica aporetica del possibile-
impossibile, insieme all’evento, è quella del dono. Se ne può delineare in estrema sintesi il
profilo. Quando e a quali condizioni vi è – o si può parlare di – dono? Scrive Derrida in Do-
nare il tempo:

Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il dono deve rimanere aneconomico. Non che
esso rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere nei confronti del circolo un rapporto di estra-
neità. È forse in questo senso che il dono è l’impossibile. Non impossibile, ma l’impossibile. La
figura stessa dell’impossibile. Esso si annuncia, si dà a pensare come l’impossibile20.

Poiché nella semantica ereditata della parola dono è implicato che il dono sia l’assoluta-
mente aneconomico, esso si annuncia per ciò stesso – a patto di essere rigorosi con il suo
senso – come figura emblematica dell’impossibile. Se infatti parliamo del dono come l’ane-
conomico, dobbiamo dire che esso può aver luogo solo dove non vi è reciprocità, ritorno,
scambio, debito, rimborso: nella logica della restituzione, reale o simbolica che sia, non vi
potrà essere dono. Ma ciò ha evidentemente delle implicazioni e delle conseguenze che non
si possono evitare; in una battuta: affinché non si avvii il ciclo del ritorno, dell’economia,
occorre che il dono non si faccia fenomeno, non appaia come tale, non si presenti e non ven-
ga percepito o riconosciuto come tale né dal donatario né dal donatore. 

Se si tratta di dono, dono puro, incondizionato, cioè dell’assolutamente aneconomico, bi-
sogna che il donatario non entri in un contratto, e perciò non rimborsi, non si sdebiti, non
abbia mai contratto un debito. Ma ciò è possibile solo a condizione che il dono non appaia
come tale, giacché il semplice riconoscimento del dono costituirebbe già un risarcimento,
per quanto simbolico (prima ancora di ogni ringraziamento esplicito), e annullerebbe il do-
no. Lo stesso si deve dire dal lato del donatore. Nemmeno a quest’ultimo il dono deve ap-
parire come tale: se egli sa che dona, se ha coscienza di donare, se dice: “io dono”, “sono io
che dono”, di nuovo è distrutto il dono, poiché il donatore comincia egli stesso a rimbor-
sarsi con un riconoscimento.

19 Ivi, p. 13 (nota 3). Corsivi miei. 
20 J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto, Donare il tempo. La moneta falsa,

Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 9.
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Ecco l’aporetica condizione del dono: esso può essere ciò che è, un dono puro e incon-
dizionato, solo a condizione di non apparire e di non essere percepito come tale, di non pre-
sentarsi e significarsi in quanto dono. Se il dono appare come tale, scompare come tale. Op-
pure, detto positivamente: un dono può apparire come tale solo scomparendo come tale. Es-
so non deve apparire e presentarsi come tale al destinatario del dono, poiché solo questo ba-
sterebbe a innescare il processo di sdebitamento, reale o simbolico, e a garantire il ritorno
economico. Per lo stesso motivo, non deve apparire come tale nemmeno al donatore: il suo
farsi fenomeno darebbe luogo a quel “sapere” di donare che di nuovo equivarrebbe a una
restituzione, sia pure simbolica. Occorre allora ammettere, in forza di quanto detto, che il
dono non è mai donato da un soggetto che “intende” donare, che “sa” di donare, che “può”
donare, che “vuole” donare: il dono sorprende ed eccede la soggettività del soggetto, co-
stringe a rimettere in questione l’assiomatica moderna di un soggetto sovrano, padrone di
sé e dei suoi atti. All’opposto e nello stesso tempo, tuttavia, se io dono senza saperlo e sen-
za volerlo, non dono affatto, non c’è alcun dono: per essere tale il dono richiede una libertà
e una volontà di donare, un’intenzione e un sapere. Si domanda infatti Derrida: 

Che cosa sarebbe alla fine un dono che soddisfacesse la condizione del dono, e cioè di non appa-
rire come dono, di non essere, esistere, significare, voler-dire come dono? Un dono senza volere,
senza voler-dire, un dono insignificante, un dono senza intenzione di donare? Perché chiame-
remmo ciò ancora un dono? Ciò, cioè che cosa21?.

Affinché vi sia dono, quindi, 

[…] ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè dell’incoscienza e del disordine,
e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo – miracoloso, gratuito – di queste due condi-
zioni, l’una con l’altra22. 

Il dono, se ce n’è, è possibile solo come l’accordo miracoloso e gratuito di queste due istan-
ze contrapposte e inconciliabili: ecco il carattere eccessivo, eccedente, smisurato e impossi-
bile del dono. Esso può aver luogo solo a condizione di non aver luogo. Bisogna che il dono
appaia senza apparire, si annunci senza presentarsi, sia avvertito come tale senza essere av-
vertito come tale, sia cosciente e incosciente, intenzionale e involontario, ricordato e oblia-
to. Nello stesso tempo. Entrambe le cose simultaneamente. È possibile? È impossibile. Ma il
dono, se ce n’è, richiede la sopportazione di questa aporia, la venuta di questo impossibile.
È per questo che il dono, come l’evento, è l’impossibile, l’accadere dell’impossibile.

Beninteso, con ciò non si dice che non vi può essere dono, che mai si è dato né mai si darà
dono, ma che il dono, se e finché ce n’è, è possibile solo come più che possibile, al di là del
possibile, come impossibile, come l’impossibile e necessaria simultaneità di due esigenze con-
traddittorie. Se anche non avesse mai avuto luogo, il dono, il dono puro, incondizionato, reste-
rebbe possibile solo come l’accadere dell’impossibile – dell’impossibile (necessario) accordo
e doppio legame tra due serie di istanze inconciliabili e parimenti inderogabili, come si è detto.

Il tema di B@bel

21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, p. 124. 
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Ma – occorre sottolinearlo – l’impossibile non è l’utopia, il senza luogo: «Non l’utopia,
l’im-possibile»23. Riconoscere il dono come l’impossibile non equivale a dichiararlo im-
possibile. “Se ce n’è” (per esempio, nell’espressione: «il dono, se ce n’è, non è possibile che
come impossibile») non vuol dire «non ce n’è». Commentando, in Le toucher, il gesto de-
costruttore di Nancy – che si colloca nel solco derridiano e si produce invece nella forma
del «non c’è il…» o «non c’è la…» –, Derrida coglie l’occasione per evidenziare uno scar-
to, segnalare la sua posizione: 

Mi accorgo che il sintagma che mi si è imposto in questi ultimi anni (o decenni), e proprio men-
tre insistevo sulla molteplicità delle decostruzioni, non è ‘non c’è il…’ o ‘non c’è la…’, ma ‘se
ce n’è’ (il puro e l’incondizionato sotto numerose forme: l’evento, l’invenzione, il dono, il per-
dono, la testimonianza, l’ospitalità, ecc. ‘se ce n’è’). Ogni volta bisognava fare segno verso il pos-
sibile (la condizione di possibilità) come verso l’impossibile stesso. E il ‘se ce n’è’ non dice ‘non
ce n’è’, ma non c’è niente che possa dar luogo a una prova, a un sapere, a una determinazione
constativa o teorica, a un giudizio, soprattutto a un giudizio determinante24.

Rispondendo – in un noto dibattito – alle critiche di J-Luc Marion, Derrida ribadisce con
una certa veemenza quanto appena richiamato: 

Io ho precisamente cercato di spostare la problematica del dono, di estrarla dal cerchio dell’eco-
nomia, dello scambio, ma non ho tentato di concludere, a partire dall’impossibilità per il dono di
apparire e di essere determinato come tale, la sua impossibilità assoluta. Ho affermato, per esse-
re estremamente schematico e conciso, che è impossibile per il dono apparire come tale. Il dono
non esiste come tale, se per esistenza si intende il fatto di essere presente e di essere intuitivamente
identificato come tale […]. Ma non ho mai concluso che non c’è dono. Ho proseguito nell’affer-
mare che se, attraverso questa impossibilità, c’è dono, quest’ultimo deve essere l’esperienza di
questa impossibilità e deve apparire come impossibile. L’evento chiamato dono è completamen-
te eterogeneo all’identificazione teoretica, all’identificazione fenomenologica25.

Dunque si tratta dell’impossibilità, non del dono, bensì della fenomenalità del dono, se
per fenomenalità si intende l’apparire come tale, in carne e ossa, di un presente che si sot-
tomette alla presa dell’intuizione, che si offre a una percezione diretta, a un sapere o a una
appropriazione. 

Il tema, a ben vedere, non è per nulla nuovo nella produzione derridiana. 

Ultimamente – continua infatti qualche pagina oltre Derrida –, ciò che mi guida in questo argo-
mento riguardo alla non-fenomenalità del dono è anche la non-fenomenalità dell’altro in quanto
tale, che è qualcosa che ho imparato dalle Meditazioni cartesiane di Husserl. Husserl dice che nel
caso dell’alter ego non possiamo avere intuizione pura, una originaria percezione dell’altro; dob-

23 J. Derrida, Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 349 e ss.
24 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, p. 323. 
25 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-

Luc Marion, in God, The Gift and Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis
1999, p. 59 (corsivi miei).
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biamo passare attraverso l’appresentazione. Questo è un limite della fenomenologia che appare
all’interno della fenomenologia. Questo è il luogo in cui anch’io lavoro26.

L’impossibile, il dono, l’impossibile del dono, rimette in questione allora la fenomeno-
logia e il principio di tutti i principi, come Husserl lo formula nel § 24 di Idee I, il quale im-
plica in ultima analisi la presenza immediata, l’intuizione, il riempimento dell’intuizione.
Ridurre il dono a un “presente” significherebbe allora, coerentemente a quanto detto, an-
nullarlo, nello stesso modo in cui ridurre l’altro (l’ego dell’alter ego) a un “presente” si-
gnificherebbe cancellarne l’alterità. Il dono marca, perciò, per Derrida, il limite della feno-
menologia, dell’apparire e del come tale: perché vi sia dono, occorre che esso non appaia
come tale, che non si offra direttamente, che non si sottometta all’intuizione, alla percezio-
ne. Il darsi del dono eccede il dominio della presenza, di quella presenza che si vorrebbe
semplice e piena, senza opacità e senza vuoti, disponibile alla presa dell’intuizione (in sen-
so fenomenologico). Questo eccesso fa sì che, se ce n’è, il dono sfugga alla fenomenologia
(almeno nel senso in cui la intende Derrida, come indissolubilmente legata a un determina-
to concetto di intuizione e di riempimento). 

Il dono è irriducibile al come tale, non si presenta davanti a me in carne e ossa, offren-
dosi all’afferramento diretto dell’intuizione, così come l’alter ego (la sua egoità, e prima
ancora il suo stesso Leib, la sua corporeità vissuta) non si presenta direttamente al mio sguar-
do, ma si dà solo indirettamente, mediatamente: il senso “alter ego” si “costituisce” infatti
in quella modalità intenzionale indiretta che è l’“appresentazione analogica”, come scrive
Husserl nella V Meditazione cartesiana, a partire dal corpo dell’altro, in primo luogo come
Körper e poi come corpo espressivo. Il dono, dunque, come l’alter ego, non è una “cosa”,
non si riduce a un presente, a un che di appropriabile; se il dono si presentasse come tale
scomparirebbe come tale (allo stesso modo, se l’altro si presentasse come tale al mio sguar-
do scomparirebbe come tale, ne risulterebbe espugnata e risolta l’alterità); la sua apparizio-
ne come tale equivarrebbe alla sua sparizione come tale. Ma questo, l’abbiamo visto, non
vuol dire affatto concludere per l’impossibilità assoluta o per l’inesistenza assoluta del do-
no (come l’indisponibilità dell’altro, della sua alterità, della sua egoità, alla presa diretta
dell’intuizione non implica affatto la sua impossibilità né tanto meno la sua inesistenza). 

È nel varco di questa determinata sospensione del come tale e della fenomenologia, è in pros-
simità o in corrispondenza di questo limite della fenomenologia interno alla fenomenologia, che
Derrida fa appello, ripetutamente, in più occasioni, all’esperienza dell’impossibile (esperienza
dell’impossibile ed esperienza dell’altro vengono qui significativamente a coincidere).

Ciò che mi interessa – e spesso ripeto che la decostruzione che cerco di praticare è impossibile, è
l’impossibile – è precisamente l’esperienza dell’impossibile. Non è semplicemente una esperien-
za impossibile. L’esperienza dell’impossibile, ciò che accade nell’esperienza dell’impossibile che
non sarebbe solamente una non-esperienza27.

Il tema di B@bel

26 Ivi, pp. 75-76. 
27 Ivi, p. 72 (corsivi miei). 
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Occorre distinguere al riguardo l’esperienza impossibile dall’esperienza dell’impossibile.
Da un lato, infatti, se si pensa l’esperienza come quel rapporto al presente caratterizzato

in termini di “intuizione” (nel senso stabilito nel § 24 di Idee I), bisogna parlare di una im-
possibile esperienza del dono e, più radicalmente, di una impossibilità dell’esperienza in ge-
nerale. L’intuizione pura, piena, semplice e senza vuoti è costantemente rinviata, è impos-
sibile. In questo senso, in ragione della sua non-fenomenalità, del dono non vi è esperienza
né fenomenologia possibile. Se infatti l’evento del dono esclude l’apparire del dono come
tale, tanto dal lato del donatario quanto da quello del donatore, se il dono non può essere un
presente, non si presenta come tale, non si fenomenizza, che cosa resta all’analisi fenome-
nologica? Non vi è alcun esercizio della fenomenologia «senza almeno mantenere alcuni
assiomi di ciò che è chiamato fenomenologia: il fenomeno, la fenomenalità, l’apparire, il si-
gnificato, l’intuizione, se non l’intuizione almeno la promessa dell’intuizione, e così via»28.
E l’analisi fenomenologica non può, nel caso del dono, appellarsi all’esperienza intenzio-
nale del donatore e del donatario, né – ovviamente – alla presenza della cosa stessa. 

Dall’altro lato, tuttavia, se si tiene ferma (seguendo l’indicazione fornita da Derrida stes-
so a proposito dell’alterità dell’altro in Violenza e metafisica) la necessità di una «fenome-
nalità della non-fenomenalità»29, si può e si deve parlare di una “esperienza” dell’impossi-
bile o dell’impossibilità. Dell’impossibilità, dell’impresentabilità, dell’evenemenzialità del
dono vi è – vi deve essere – “esperienza”. Senza di essa il dono, l’impossibile del dono, non
sarebbe che una impossibilità assoluta, una inesistenza assoluta. Della non-fenomenalità del
dono, se ce n’è, come della non-fenomenalità dell’altro, vi deve essere fenomenalità; dell’ec-
cesso del dono, della sua irriducibilità al come tale, alla fenomenalità, della sua “impossi-
bilità” vi deve essere esperienza: una esperienza senza intuizione (senza appropriazione),
che non è tuttavia una non-esperienza. 

Ora, questa distinzione tra “intuizione” (in senso fenomenologico) ed “esperienza” (che
in questo caso sta dalla parte della appresentazione analogica), tra fenomenalità e non-fe-
nomenalità, tra ciò che si dà direttamente e ciò che si sottrae all’esibizione diretta senza tut-
tavia essere un niente (come nel caso dell’alter ego), si riflette in una singolare riproposi-
zione della distinzione kantiana tra conoscere e pensare. 

Vorrei che provassimo a trovare qualche nuova apertura – osserva Derrida –. Vorrei suggerire che
ciò che questo problema del dono ci costringe a fare, forse, è di riattivare, nel ricollocarla, la fa-
mosa distinzione che Kant fece tra conoscere e pensare, ad esempio. Il dono, vorrei affermare,
vorrei argomentare, come tale non può essere conosciuto; nella misura in cui lo si conosce, lo si
distrugge. Così il dono in quanto tale è impossibile. Mi soffermo sull’in quanto tale. Spiegherò
perché in breve. Il dono in quanto tale non può essere conosciuto, ma può essere pensato. Pos-
siamo pensare ciò che non possiamo conoscere30.

28 Ivi, pp. 60-61. 
29 Scrive Derrida: «Husserl et Lévinas sont ici très proches. Mais en reconnaissant à cet infiniment autre

comme tel (apparaissant comme tel) le statut d’une modification intentionelle de l’ego en general, Hus-
serl se donne le droit de parler de l’infiniment autre comme tel, rend compte de l’origine et de la lé-
gitimité de son langage. Il décrit le systeme de la phénomenalité de la non-phénomenalité» (J. Derri-
da, Violence et métaphysique, in Id., L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 183). 

30 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-
Luc Marion, cit., p. 60. 

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 45



46

Ciò che non si può conoscere si può – si deve poter – pensare. Il pensiero dell’im-possibile
tenta allora precisamente di accordarsi con l’eccedente, l’evento, l’evenemenzialità – nella scia
di Heidegger, ma soprattutto al di là di Heidegger –, cioè di interrogare e cogliere altrimenti ciò
che si rifiuta al dominio fenomenologico dell’apparire e alla obbiettivazione teoretica.

Forse pensare non è la parola giusta. Ma c’è qualcosa che eccede la conoscenza. Abbiamo una re-
lazione al dono al di là del circolo, il circolo economico, e al di là delle definizioni teoretiche e
fenomenologiche. È questo pensare, questa eccedenza, che mi interessa. È questa eccedenza che
mette in moto il cerchio […]. Non ho mai detto – questo è un fraintendimento che in Francia ca-
pita ogni volta – non ho mai detto che non c’è dono. No. Ho detto esattamente il contrario. Qua-
li sono per noi le condizioni per dire che c’è un dono, se non possiamo determinarlo teoretica-
mente, fenomenologicamente? È attraverso l’esperienza dell’impossibilità; che la sua possibilità
sia possibile come impossibile31.

Per pensare la possibilità di ciò che appare estraneo all’orizzonte della fenomenologia,
delle determinazioni e dei giudizi teoretici, per pensare la possibilità dell’impossibile, per
esempio un dono, un evento di dono, occorrerebbe allora prendere in carico e interrogare
questa esperienza dell’impossibilità. Che cosa accade e si annuncia in essa? Si tratta di pen-
sare, come si diceva prima, una eccedenza, un eccesso, un al di là del cerchio che mette in
moto il cerchio.

Cerco di affermare che questo cosiddetto circolo, questo circolo economico, per circolare, per es-
sere messo in moto, deve corrispondere a un movimento, un moto, un desiderio – qualunque sia
il nome –, un pensiero del dono che non potrebbe essere esaurito da una descrizione fenomeno-
logica, da una determinazione teoretica, da una definizione scientifica, da una economia32. 

Attraverso l’esperienza dell’impossibilità, bisogna dunque pensare quel movimento che
mette in moto il circolo (il circolo economico dello scambio) senza risolversi in esso, e che
non può essere descritto fenomenologicamente; bisogna portarsi ai limiti della fenomeno-
logia, oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia: 

Quando Lévinas si riferisce all’eccedenza dell’infinitamente altro dice che l’altro, il volto, per
l’appunto non appare in quanto tale. Dice molte volte che vuole trovare all’interno della fenome-
nologia la necessità di proseguire oltre la fenomenologia. Ci sono molti luoghi in cui dice che dob-
biamo oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia. È quello che cerco di fare anch’io.
Io rimango e voglio rimanere un razionalista, un fenomenologo […], vorrei rimanere un fenome-
nologo in ciò che dico contro la fenomenologia33.
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31 Ibidem (corsivi miei). 
32 Ivi, pp. 59-60. 
33 Ivi, p. 75. 
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3. Verso un’aporetologia generale

L’esperienza dell’impossibile. Di che si tratta? Fin dove si estende? Ritornano le nostre do-
mande. Prima di affrontarle, compiamo un piccolo passo indietro, alla logica aporetica dell’im-
possibile. In un atteggiamento al tempo stesso fedele e infedele alla critica trascendentale –
«da illuministi moderni che vogliamo ancora essere»34 –, la formalizzazione della legge dell’im-
possibile si lascia leggere come un discorso “quasi-trascendentale” sulle condizioni di (im)pos-
sibilità dell’esperienza: è, potremmo dire, il modo stesso con cui Derrida decostruisce la filo-
sofia trascendentale, senza mai troncare con essa, senza mai rinunciare alla sua istanza. Ciò
che intendiamo mostrare qui è che questa logica aporetica ricca di chance del “possibile-im-
possibile” reca in sé il germe di una aporetologia generale che copre tutto il campo dell’ac-
cadere, raccogliendo l’eredità del discorso sulla différance. 

Alle prese con quelle che egli ha voluto riassumere sotto il titolo di «questioni di re-
sponsabilità», affrontate in seminari che si sono snodati nel corso degli ultimi quindici an-
ni della sua attività, Derrida ha messo ripetutamente alla prova la strana logica del possibi-
le come impossibile. Rispetto ai diversi temi dell’ospitalità, dell’amicizia, della responsa-
bilità, della decisione, del dono, del perdono, è sempre stata portata alla luce la stessa leg-
ge: ognuno di questi “concetti”, ognuna di queste “esperienze”, implica la possibilità come
impossibilità, è possibile solo al prezzo della sopportazione dell’impossibile, non esiste che
impossibilizzandosi, è ogni volta la venuta dell’impossibile. Nel cuore stesso di queste “pa-
role”, nella semantica che vi si condensa, nell’eredità cui esse alludono, vi è «una potenza
di impossibile»35. A quali condizioni può esservi dono, perdono, ospitalità, amicizia, re-
sponsabilità, democrazia, ecc., in senso puro, incondizionato? A questa domanda, che coin-
volge tutte le tematizzazioni etico-giuridico-politiche, corrisponde la forma astratta e gene-
rale di un’aporia: tutto ciò non è possibile, se ce n’è, che come impossibile. 

Le condizioni di possibilità del dono, del perdono, dell’ospitalità, dell’amicizia, della re-
sponsabilità, della democrazia ecc., si presentano come condizioni di impossibilità. In tutti
gli “incondizionati” etici, in tutti gli “impossibili”, vi è un “più che”, un oltre, un eccesso ri-
spetto al possibile; un eccesso che deve tracciarsi, scriversi, marcarsi, affinché il dono, il
perdono, la responsabilità, ecc. abbiano luogo. L’“im-” dell’impossibile segnala precisa-
mente quest’eccedenza, questo “eccesso”, cui ogni volta ci si trova davanti. Vi è dono, co-
me abbiamo visto, un dono puro e incondizionato, solo dove ha luogo l’impossibile, vale a
dire l’accordo miracoloso e gratuito di due esigenze inconciliabili. Vi è perdono, un perdo-
no puro e incondizionato, solo se si perdona l’imperdonabile: «Il perdono prende senso (se
almeno deve mantenere un senso, cosa che non è sicura), trova la sua possibilità di perdo-
no solo laddove esso è chiamato a fare l’im-possibile e a perdonare l’imperdonabile»36. Op-
pure, vi è responsabilità, una responsabilità pura e incondizionata, solo laddove sono chia-

34 J. Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris 1990, tr. it. di N. Perullo, Limited Inc., Raffaello Cortina, Mi-
lano 1997, p. 189. 

35 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, Editions de l’Herne, Paris 2004, tr. it. di.
L. Odello, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 46.

36 Ivi, pp. 45-46. 
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mato a fare più di quello che posso, a rispondere a un appello che si sdoppia e si contraddi-
ce senza smettere di restare lo stesso, i cui due lati si presentano come ugualmente vinco-
lanti, inderogabili, urgenti, e non si tratta di applicare una regola, di seguire una prassi o di
eseguire un programma, ad esempio quando due persone stanno annegando e noi possiamo
salvarne una sola. Potremmo proseguire, ma non farebbe che riproporsi la stessa logica. 

Ci interessa qui fermare la nostra attenzione sul peculiare carattere che occorre ricono-
scere all’im- dell’impossibile. Come va inteso? La posta in gioco di questo discorso è, in ul-
tima analisi, «tutta la storia della filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in par-
ticolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tutte le lingue europee»37. Ora,

[…] l’im- dell’im-possibile – scrive Derrida – è senz’altro radicale, implacabile, innegabile, ma
non è semplicemente negativo o dialettico, esso introduce al possibile, ne è l’usciere; lo fa veni-
re secondo una temporalità anacronica o secondo una filiazione incredibile38. 

Osservazione preziosa. L’im- dell’impossibile non sta dunque ad indicare – ecco il pun-
to – un’impossibilità, l’opposto del possibile, ma quell’abissale “possibilità” che “fa veni-
re” il possibile secondo “una filiazione incredibile” e una “temporalità anacronica”. L’im-
dell’impossibile allude cioè a un movimento generativo che non si lascia tradurre o risolve-
re in termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili, di potenza o di potere, e in-
nanzitutto di potere del soggetto. Quando si dice che il dono è “impossibile”, non si dice
pertanto che “non è possibile”, ma che il suo aver luogo si situa oltre il possibile inteso co-
me ciò che è producibile, programmabile, realizzabile, prevedibile, anticipabile. È in que-
sto senso che gli “impossibili”, vale a dire gli “incondizionati” etico-giuridico-politici cita-
ti (ma la loro lista è di principio aperta) si annunciano come irriducibili alle condizioni di
possibilità: essi sono figure dell’impossibile in quanto sono, per così dire, in modi volta a
volta diversi, «querce senza ghiande», querce in cui non è possibile riconoscere semplice-
mente e soltanto lo sviluppo di una ghianda, in cui vi è più che lo sviluppo – previsto, anti-
cipabile, analizzabile – di antecedenti, più che la realizzazione di condizioni di possibilità,
più che l’effetto di cause. Tutti gli incondizionati etici incarnano perciò, ciascuno a suo mo-
do, lo statuto dell’evento su cui abbiamo riflettuto all’inizio. 

È in questa linea che vorremmo sorprendere la profonda continuità e, sotto un certo pro-
filo, la singolare medesimezza tra la questione dell’impossibile e il tema della différance.
Nell’impossibilità del dono e di tutti gli incondizionati etici, infatti, viene a nostro avviso
pensata, sebbene ad un nuovo livello e in un nuovo senso, proprio quella “impossibilità”
della presenza che era al centro di testi come La voce e il fenomeno o Della grammatologia
e che, anche allora, non significava impossibilità in senso meramente negativo o dialettico,
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37 Ivi, p. 101. Riportiamo la frase per intero: «Avete compreso come questo discorso sarebbe anche una
riflessione sul possibile e sull’im- che viene incontro a lui, a un impossibile che non è né negativo, né
non negativo, né dialettico. La posta in gioco di tali questioni non è nient’altro che tutta la storia del-
la filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in particolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tut-
te le lingue europee». 

38 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 13. 
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ma rimando a un movimento generativo, a una “produttività”, che non si lasciava ridurre in
termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili. Il presente si annunciava come tor-
mentato al suo interno da un’impossibilità che alludeva a una produttività sui generis, che
andava sotto il titolo (non unico, sostituibile) di différance e che si mostrava al tempo stes-
so come un principio di appropriazione e di espropriazione. Domandiamoci: non è allora
proprio la logica aporetica dell’impossibile ad essersi fin dall’inizio imposta – pur sotto al-
tra forma – in tutta la messa in questione della “presenza” o della “metafisica della presen-
za” (per usare un lessico ormai divenuto esausto)? Il corpo a corpo di Derrida con la feno-
menologia husserliana, ingaggiato nelle prime opere, non era precisamente teso a mostrare,
attraverso analisi straordinariamente meticolose, il presente stesso come “impossibile”, e a
segnalare un eccesso, una dismisura, un’alterità all’opera nel cuore stesso della presenza,
che ne “de-istituiva” la possibilità? 

Rileggiamo qualche passaggio dalla celebre conferenza del ’68.

In una concettualità e con delle esigenze classiche, si potrebbe dire – osserva Derrida – che la
différance designa la causalità costituente, produttrice e originaria, il processo di scissione e di
divisione di cui i differenti o le differenze sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti39.

Beninteso, «ciò che si lascia designare con différance non è semplicemente attivo né sem-
plicemente passivo […] dicendo una operazione che non è una operazione»40. Si tratta di
“un operare senza atto”, come Derrida sottolineerà nei testi successivi. 

La différance viene a istituire e a dividere il presente in se stesso, spartendo così, insieme al pre-
sente, tutto ciò che si può pensare a partire da esso, cioè ogni ente, in particolare la sostanza o il
soggetto41.

La différance si annuncia dunque come quella “causalità produttrice e originaria” che non
va più intesa come causa, come quella “condizione” che sfugge al concetto classico di “con-
dizione di possibilità”. Essa nomina, potremmo dire, la condizione di “im-possibilità” di tut-
te le forme della presenza, del presente e del rapporto al presente. 

La questione è in cammino fin da Della grammatologia: «La différance produce ciò che
interdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile»42. Ciò che impedisce, consen-
te; ciò che rende impossibile, rende possibile: è la logica aporetica della différance. Essa si
dà a leggere come movimento im-possibilizzante, de-istituente (vale a dire, al tempo stesso
e inseparabilmente possibilizzante e impossibilizzante, appropriante ed espropriante, isti-
tuente e destituente, perché occorrono entrambi i lati, allo stesso tempo, necessariamente):
la différance consente e limita, rende possibile ciò di cui rende impossibile la purezza, l’iden-

39 J. Derrida, La différance, in Id., Marges-de la philosophie, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Iofrida,
Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 35. 

40 Ibidem (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 40 (corsivi miei).
42 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balzarotti-F. Bonicalzi-G. Contri-G.

Dalmasso-A.C. Loaldi, Della grammatologia (1969), Jaca Book, Milano 1989, p. 165. 
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tità a sé, la semplicità ontologica. Con l’entrata in gioco della différance Derrida pensa quin-
di l’impossibilità della presenza semplice, pura, piena, identica a sé, il che significa sempre:
la possibilità della presenza come traccia. E bisogna pensare questa contraddizione come
necessaria: la condizione di possibilità (della presenza come traccia) è condizione di im-
possibilità (della presenza piena e identica a sé). 

Ciò che si tratta a questo punto di considerare è la comunicazione profonda tra l’im- dell’im-
possibile, inteso come “eccesso” produttivo, che “fa venire” il possibile secondo una “filiazione
incredibile”, non dominabile, e il movimento im-possibilizzante della différance. Com’è noto,
sul modello dell’“essere” e della “differenza” heideggeriana, la différance non si presenta né si
assenta, ma è all’opera nell’apparizione di ogni presente, si sottrae in ogni manifestazione.

La dif-ferenza, che non (è) niente, è (nella) cosa stessa. Essa è (data) nella cosa stessa. Essa (è) la
cosa stessa. Essa, la dif-ferenza, la cosa (stessa). Essa, senza nient’altro. Essa stessa, niente43.

La différance viene cioè pensata come inquietudine trascendentale intensivamente ope-
rante in tutto ciò che si presenta, come forza produttiva che è all’opera qui, ora, sempre; un
operare senza atto, un atto senza attività, un movimento o una pulsazione generativa che si
produce in ogni punto della scena della presenza. A tale anonima produttività vorremmo qui
applicare una formula che Derrida preleva da un testo levinassiano dedicato al politico: «Al
di là nel: trascendenza nell’immanenza»44: è quello che proponiamo di chiamare trans-im-
manenza della différance. Dunque, la différance si annuncerebbe come movimento ad un
tempo immanente a ogni presentazione del presente e al di là di essa, trans-immanente, co-
me “produzione”, invenzione, evento di tutto ciò che si presenta. 

Ora, se questo è vero, se la legge dell’impossibile e la legge della différance non sono che
una e medesima legge, soltanto colta da due lati, allora nell’impossibile del dono, del per-
dono, della responsabilità, ecc., si dà a vedere lo statuto stesso di ogni ente, di ogni presen-
te. Ciò significa che tutto il problema della “presenza” e del “presente”, della “vita” e del
“vivente”, oltre a quello del dono, del perdono, della responsabilità, ecc., può (e forse de-
ve) essere riguadagnato sotto il profilo dell’im-possibile, del più-che possibile: la legge
dell’impossibile, che caratterizza l’evento, il dono, il perdono, ecc., riguarda cioè il venire
alla presenza di ogni presente. Anche il presente è tormentato al suo interno da un’impos-
sibilità che non è semplicemente negativa, che anzi rappresenta la sua chance (come il po-
ter non arrivare a destinazione della lettera mantiene aperto il suo poter arrivare): «questa
impossibilità è necessaria»45. Vale a dire, il presente stesso è possibile solo come impossi-

43 J. Derrida, Donare il tempo, cit., p. 43. 
44 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1998, p.

144. Scrive Derrida: «La forma deliberatamente aporetica, paradossale o in-decidibile degli enuncia-
ti sul politico troverà più tardi uno dei suoi titoli in quella Lezione del 5 dicembre 1988 raccolta que-
st’anno, dopo la morte di Emmanuel Lévinas, nelle Nouvelles lectures talmudiques. In questo titolo il
politico sembra sfidare una semplicità topologica: ‘Al di là dello Stato nello Stato’. Al di là nel: tra-
scendenza nell’immanenza, al di là del politico, ma nel politico». 

45 Ivi, p. 97. 
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bile, non è possibile che impossibilizzandosi, eccettuandosi dalla legge del possibile, è es-
so stesso evento, ed è proprio questo che esso ha in comune con il dono, il perdono, ecc...

Non bisognerebbe allora dire soltanto: il dono è l’impossibile, ma anche: il presente – ogni
presente – è l’impossibile, proprio in quanto è abitato, de-istituito, ex-appropriato dalla diffé-
rance, da quel movimento che nello stesso tempo identifica e altera, appropria ed espropria,
apre e limita la presenza del presente, impedendo a quest’ultimo di essere semplicemente pre-
sente e identico a sé, mantenendolo sempre in una «permanente impermanenza»46, rilan-
ciandolo come possibile. Il campo degli “impossibili” va dunque allargato, senza limiti e sen-
za esclusioni: parlare del presente come traccia (con il linguaggio dei primi testi, dedicati al-
la différance) non è che un altro modo per dire che il presente – ogni presente – è esso stes-
so, come il dono, impossibile, l’impossibile, una figura dell’impossibile, evento.

Si tratterebbe di pensare, insomma, che il carattere di evento come venuta dell’impossibile
non deve essere riservato al dono, al perdono, all’amicizia, alla decisione, ecc., ma, in un sen-
so certamente diverso e tuttavia profondamente comune, esteso a tutto ciò che si presenta, che
mi si rivela e mi viene incontro, a cominciare dall’altro, dal tu. Derrida prende come esempio
la nascita di un bambino. Preparata, condizionata, prenominata, anticipata entro un orizzonte
d’attesa, se ne possono analizzare le premesse genealogiche, genetiche o simboliche, essa non
sarà mai tuttavia la semplice attuazione di un programma, «non se ne ridurrà mai l’alea»47. «Il
bambino che giunge resta imprevedibile»48, assolutamente nuovo, assolutamente altro. La ve-
nuta dell’altro è sempre la venuta dell’impossibile. L’altro in quanto altro è refrattario al regi-
me del possibile, del prevedibile, del calcolabile. Ma, alla luce di quanto abbiamo mostrato,
lo stesso va detto di ogni presente: anche l’ente o il presente è a suo modo la venuta dell’im-
possibile, un evento. È proprio questa evenemenzialità generalizzata che si delinea nell’in-
treccio dell’impossibile e della différance. Se cioè l’im- dell’impossibile si lascia cogliere co-
me la produttività stessa della différance, il campo degli “impossibili” deve essere esteso fino
a una inedita generalizzazione della evenemenzialità che non lascia nulla fuori di sé. 

Ma allora occorre trarre un’ulteriore conseguenza. Non solo si deve parlare, come ab-
biamo fatto a suo tempo, di un’esperienza dell’impossibile o dell’impossibilità riguardo al
dono, al perdono, e a tutti gli incondizionati etici: vi è anche e necessariamente esperienza
dell’impossibile in riferimento alla presenza e al presente, alla vita e al vivente, in tutte le
sue forme. In ogni rapporto al presente vi è esperienza dell’impossibile, ogni esperienza è
cioè sempre e necessariamente esperienza dell’impossibile, vale a dire del movimento im-
possibilizzante e de-istituente della différance che si trova iscritto in ogni accadere (inclu-
so l’accadere di questo discorso), che è in e al di là di esso, trans-immanente, come dice-
vamo. Se la différance è tale movimento im-possibilizzante, ovvero «produce ciò che in-
terdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile», così che ogni identità è costitu-
tivamente in via di identificazione-alterazione, appropriazione-espropriazione, non può au-
tarchicamente chiudersi su di sé, non si possiede e non si domina, è sbilanciata oltre sé, è

46 Abbiamo tratto l’espressione da C. Sini, L’origine del significato. Filosofia ed etologia, Jaca Book,
Milano 2004, p. 100. 

47 J. Derrida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 22. 
48 Ivi, p. 13. 

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 51



52

Il tema di B@bel

strutturata dall’alterità, è sempre e soltanto possibile, puramente possibile, mai sicura di sé;
se insomma la différance è un altro nome della condizione di im-possibilità, del movimen-
to ex-appropriante che si traccia in tutto ciò che appare, allora non vi è che esperienza dell’im-
possibile. Si può dire anche in un altro modo: l’esperienza dell’impossibile non è nient’al-
tro che l’esperienza del rapporto a ogni presente, vale a dire ciò che viviamo, senza deci-
derlo, in ogni prassi. Qui il sublime e il banale si toccano: impossibile (l’impossibile, la ve-
nuta dell’impossibile) è ogni rapporto, ogni gesto, ogni accadere, l’accadere stesso, senza
ulteriori distinzioni e senza eccezioni. 

Con queste ultime battute ci avviciniamo anche al senso più profondo della decostruzio-
ne, così come si è venuto delineando sempre più esplicitamente negli ultimi testi di Derri-
da. In quanto ciò che accade è abitato e istituito dalla différance, esso accade decostruen-
dosi, è costitutivamente attraversato da un movimento di dislocazione, disaggiustamento,
disgiunzione, non è mai semplicemente presente, bensì sempre proteso oltre sé, verso il pro-
prio altro e il proprio a venire. L’aver luogo della decostruzione dice dunque l’impossibilità
per il presente (in tutte le sue forme, e in primo luogo in quella del “soggetto”) di posse-
dersi, di fare sistema, di costituire una totalità, perciò l’impossibilità della presenza piena,
di una pura autoaffezione. È perché la différance è all’opera come condizione di im-possi-
bilità che tutto ciò che appare “diviene”, si altera, è aperto al suo avvenire, non è mai sem-
plicemente presente e identico a sé, bensì in uno stato permanente di decostruzione. 

Tutto ciò che accade, accade decostruendosi, perché la différance è all’opera. 

La decostruzione è un evento che non attende la deliberazione, la coscienza o l’organizzazione
del soggetto, e nemmeno della modernità. Ça se deconstruit. Il Ça non è qui una cosa imperso-
nale che si opporrebbe a qualche soggettività egologica. Ç’est en déconstruction (Littré diceva:
‘decostruirsi […] perdere la propria costruzione’). E intorno al ‘si’ del ‘decostruirsi’, che non è la
riflessività di un io o di una coscienza, si pone tutto l’enigma49.

Questo “si” del decostruir-si sta a significare che la decostruzione, prima di essere un at-
to cui si può assegnare un tale senso, coincide con il “divenire” stesso di tutto ciò che acca-
de. Ovunque vi sia qualcosa, la decostruzione ha luogo, ça se deconstruit; niente può iden-
tificarsi se non alterandosi, aprendosi all’altro, ad altro. La decostruzione è un altro modo
per denunciare l’impossibilità a consistere in sé di ogni identità, il carattere irriducibilmen-
te eteronomico di tutto ciò che appare. La vita stessa è in questo senso in un permanente sta-
to di decostruzione, di disaggiustamento, di cambiamento, poiché essa è strutturale esposi-
zione all’altro. Se c’è vita, c’è decostruzione, vale a dire eteronomia, alterazione, e quindi
identificazione. 

Prima di essere un’operazione determinata, la decostruzione è pertanto ciò che avviene,
essa ha a che fare con il carattere evenemenziale della presenza, con la sua “impossibilità”.
Vi sono allora due decostruzioni; della decostruzione bisogna parlare in almeno due sensi: in
primo luogo, essa è ciò che avviene a prescindere da qualsivoglia deliberazione; in secondo
luogo, essa si presenta come un atto, un’operazione, una pratica. La decostruzione come pra-

49 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987, p. 391. 
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tica deliberata si configura come il raddoppiamento di quella adesione all’im- dell’impossi-
bile, alla différance, e dunque, a tutto ciò che accade, che già sempre e necessariamente av-
viene in ciò che chiamiamo la “vita”. La vita è cioè strutturalmente esperienza dell’impossi-
bile; non solo perché essa non ha luogo che impossibilizzandosi, eccettuandosi dal possibi-
le, ma anche e soprattutto perché essa è come tale continua adesione al movimento im-pos-
sibilizzante della différance inscritto in ogni presentarsi del presente: la vita, che lo si sappia
o no, è un “sì” continuamente detto – un “sì” che precede ogni “no” – a quel movimento che
si annuncia come l’indecostruibile di e in ogni decostruzione. Qual è il senso allora della pra-
tica decostruttiva? Essa raddoppia quel “sì”, dice “sì” al movimento de-stituente della diffé-
rance e al decostruirsi stesso, afferma ciò che avviene, asseconda e accompagna, e in un cer-
to senso accelera, la trasformazione in corso, la venuta dell’altro, di altro. 

Vado nel senso della decostruzione perché è ciò che avviene, ed è meglio che ci sia un avvenire
piuttosto che non ci sia. Perché qualcosa venga bisogna che ci sia un avvenire, e dunque, se c’è
un imperativo categorico, è di fare tutto il possibile perché l’avvenire resti aperto50.

Decostruire, perciò, è fare deliberatamente quello che facciamo, senza deciderlo, in ogni
prassi (come si diceva): è affermare, non solo subire, l’imminenza dell’avvenire, è andare
incontro all’altro, ad altro, a ciò che può venire, che sta per venire. Praticare la decostru-
zione non significa dunque in alcun modo demolire, distruggere, annichilire, smantellare. A
dispetto di un’immagine negativa o negatrice che si è subito imposta, decostruire è rappor-
tarsi affermativamente all’impossibile, è fare posto all’altro, a ciò che rende possibile-im-
possibile ogni presente. Questo è il senso dell’iniziativa decostruttrice, che ha preso di mi-
ra in un vasto arco di anni il testo filosofico e letterario, i luoghi dell’etico e del politico. Per
decostruire bisogna essere positivamente aperti all’avvenire, avere la passione dell’avveni-
re e dell’evento: niente di meno negativo, niente di più affermativo. «Preferite sempre la vi-
ta e affermate senza posa la sopravvivenza». È l’ultimo saluto di Jacques Derrida. Più an-
cora, è il motto e il senso della decostruzione.

50 J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. di M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 100.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 53



Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 54



55

Claudia Dovolich

PER JACQUES DERRIDA
Amicizia e Ospitalità

Tra le rilevanti questioni etiche che Derrida ha posto al centro della sua meditazione, ma
bisognerebbe forse dire al margine essendo questo il luogo privilegiato dell’interrogazione,
amicizia e ospitalità occupano un posto di primo piano, perché ci impegnano tutti, ma cia-
scuno singolarmente, ad assumere l’eredità della sua scrittura e con essa la responsabilità
del suo a-venire. Amicizia e ospitalità sono due pensieri iperbolici che denotano e perfor-
mano l’ethos politico di cui Derrida è testimone, dando espressione alla forte dimensione
pratica da sempre attiva nelle sue diverse decostruzioni. 

Ponendomi sulla traccia delle riflessioni che ad esse ha dedicato il nostro autore mi inte-
ressa soprattutto seguire quelle indicazioni che possono aiutarci a ritrovare l’amicizia oltre
la fraternità e aprirci una strada verso quell’esperienza dell’ospitalità incondizionata alla
quale il nostro affida la possibilità di una risposta/responsabilità all’insopprimibile bisogno
di giustizia che eccede quanto sanzionato dalla leggi del diritto. Amicizia e ospitalità riman-
dano alla decostruzione come una certa esperienza dell’impossibile, cioè dell’altro, in un’aper-
tura all’alterità senza calcolo e senza condizioni; esse segnano quasi un’esposizione all’even-
to dell’altro e per questo illustrano in modo molto evidente il passaggio avvenuto nella filo-
sofia di Derrida da una sorta di privilegio accordato alla domanda ad un’attenzione crescen-
te per la risposta quale modalità originaria della parola, e nello stesso tempo il radicalizzar-
si della questione della differenza in quella dell’alterità, o meglio della relazione all’alterità.

Una tappa importante in questo itinerario di pensiero è costituita da Politiche dell’ami-
cizia che si propone di decostruire l’amicizia fraterna, di fare, cioè disfare, la storia dell’ami-
cizia, così come essa si è sviluppata nel pensiero occidentale in una sostanziale continuità
tra i modelli greco, romano e cristiano. Tutto ciò per sondare la possibilità di passare dall’ami-
cizia com’è teorizzata dalla filosofia, ad un’esperienza dell’amicizia, ad una pratica dell’ami-
cizia che consiste nel rivolgersi, nell’indirizzarsi all’amico/amica/amici/amiche, e prende le
mosse da quelle “amicizie stellari” invocate prima da Nietzsche, in seguito da Bataille e da
Blanchot, sulla cui traccia il nostro si impegna in una ricerca paradossale di improbabili po-
litiche dell’amicizia in cui questa viene coniugata versus la fraternità per rivendicare l’ur-
genza di pensare e praticare un “essere insieme altrimenti”. Ma occorre tenere sempre pre-
sente che la filosofia è nata da “una certa” esperienza della philia e del philein, e contem-
poraneamente tutte le riserve espresse in più occasioni da Derrida sulla comunità, complesse
ma riassumibili nell’affermazione «è lo schema identitario che temo nella parola comunità»1. 

1 J. Derrida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 73.
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In questo testo così importante per la maturazione etico-politica del pensiero di Derrida,
nell’impossibilità di riassumerne anche solo i motivi principali, mi limito ad alcune argomen-
tazioni e sollecitazioni che mi sembrano utili per cercare di dare risposte efficaci alle questio-
ni che il nostro tempo ci pone. Ed allora lo seguo con particolare attenzione quando cerca di
sollecitare la nostra vigilanza circa la necessità di tenere sempre aperta, di problematizzare
continuamente la questione dell’identità, ricordando tutte le analisi svolte dal nostro negli an-
ni precedenti, quando sul piano teorico si impegnava nella decostruzione del “proprio” e di
ogni “proprietà”. Sul piano etico-politico è proprio la questione dell’identità che deve restare
sempre aperta, soprattutto non deve mai chiudersi con o nei processi di introiezione, interio-
rizzazione, tanto meno di incorporazione, perché Derrida, che teme oltre ogni cosa la con-fu-
sione, il come-uno, esapera per iperbole lo schema identitario difensivo, e gli fa assumere ne-
gli ultimi testi il nome e la struttura dell’“immunitario”, e poi anche dell’“auto-immunitario”2.

E collegando, come spesso gli accade, approcci nuovi a questioni antiche, si pone alla ri-
cerca di “un altro raggruppamento di singolarità, di un’altra amicizia”, come annunciava già
in Salvo il nome, nella chiara consapevolezza, che “l’altro non può essere quello che è, in-
finitamente altro, se non nella finitezza e nella mortalità”, come è detto in Violenza e meta-
fisica, testo in cui i filosofi erano chiamati “la comunità dell’interrogazione”, perché come
aveva scritto poco prima

[…] l’altro fraterno non è fin da principio nella pace di ciò che si chiama l’intersoggettività, ma
nel travaglio e nel pericolo dell’inter-rogazione; non è fin da principio sicuro nella pace della ri-
sposta dove due affermazioni si congiungono, ma è chiamato nella notte dal lavoro di scavo dell’in-
terrogazione3.

Il filo conduttore scelto per attraversare Politiche dell’amicizia è quello di mobilitare ami-
cizia versus fraternità che vuol dire moltiplicare i sospetti e le domande nei confronti di una
politica che, fondandosi su una comunità di nascita, pone problemi di discendenza legitti-
ma, e nella ricerca di un’origine comune, unitaria (per nomos o per physis), cerca di giusti-
ficare la convivenza politica basandola sulla consanguineità, sull’autoctonia, rimanda di fat-
to ad una idea forte e preconcetta di identità. Ed è soprattutto contro questa che Derrida met-
te in atto le problematizzazioni decostruttive di concetti quali amicizia, fraternità, demo-
crazia, sovranità, che sono parole/concetti chiave della nostra tradizione ontoteologica del-

2 In queste brevi note è impossibile affrontare le ardue questioni che questi temi pongono, indico solo
che esse cominciano a prendere forma nel testo Fede e sapere del 1992 in cui lo schema immunitario
si configura in analogia ad un organismo che, in un eccesso di difesa, diventa aggressivo nei confron-
ti di se stesso, del proprio preteso/presunto autos. Seguendo la catena semantica munus/comune/ob-
bligazione, Derrida giunge a indicare la “comunità come comune auto-immunità”, e questa auto-im-
munità, prendendo forma in una reazione identitaria, distrugge le sue stesse difese e finisce per ag-
gredire se stessa, secondo quella logica auto-distruttiva rivelata, secondo il nostro autore, da «quella
pulsione di morte che tormenta in silenzio ogni comunità, ogni auto-co-immunità» (J. Derrida, Fede
e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Aa.Vv., La religione, La-
terza, Roma-Bari 1995, p. 57). 

3 J. Derrida, Forza e significazione (1963), in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp.
37-38.
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la politica, mettendo in atto una sorta di “decostruzione geneaologica della genealogia”, a
cominciare dall’origine comune, dallo schema familiare tutto centrato sul ruolo egemone
del padre, della posizione paterna che apre la questione della discendenza legittima. Da que-
sta prende le mosse la lotta tra fratelli per l’eredità paterna, intesa soprattutto come s/parti-
zione del potere, della sovranità, per altri versi indivisibile e indelegabile. 

L’amicizia fraterna, la concezione del fratello amico/nemico, gli appare troppo legata a
ciò che è proprio, appropriato, conveniente, questa è la traduzione del termine oikeios che
Derrida sembra preferire, accanto a quella di familiare, e questo valore di oikeiótes domina
gran parte della tradizionale riflessione filosofica sull’amicizia che si estende dalla fine del
Liside fin quasi ai giorni nostri, privilegiando una idea di convenienza raccolta attorno al fo-
colare, alla parentela letterale e figurata, naturale o spirituale, in una idea di familiarità che
si estende al vicino (proche) ed al prossimo (prochain). Nel corso di Politiche dell’amicizia
Derrida così esplicita le sue intenzioni: 

[…] se nel focus semantico della philía si trova il focolare, e la philía non va senza oikeiótes, non
si farà una forzatura dicendo che la questione che orienta il presente saggio […] è quella di un’ami-
cizia senza focolare, una philía senza oikeiótes. Al limite senza presenza, senza somiglianza, sen-
za affinità, senza analogia – insieme alla presenza anche la verità vi tremerebbe. […] Un’amici-
zia veramente anæconomica è possibile? Ce ne può essere un’altra? Ce ne devono essere altre?
Possiamo rispondere a questa domanda altrimenti che ‘forse’, cioè sospendendo anticipatamente
la stessa forma ‘domanda’4?.

Ricordando che alla fine del Liside nessuno è stato in grado di rispondere alla domanda
“che cos’è un amico?”, domanda che nella sua essenza anch’essa si pone all’interno di una
certa esperienza (greca) dell’amicizia, Derrida si chiede invece se esista un paradigma uni-
tario dell’amicizia. L’esperienza greca dell’amicizia perfetta, quella che secondo Aristotele
si dà tra uomini virtuosi, pone il problema del numero degli amici e complica la questione
dell’uguaglianza, proprio quella che apre la dimensione politica. Esigendo un calcolo abis-
sale, la sproporzione del dono, l’amicizia sovrana non mette in pericolo, una volta tradotta
in politica, proprio il principio di uguaglianza? e come si coniuga con la giustizia, virtù po-
litica per eccellenza? La questione, più volte ripresa nel corso del testo si configura per Der-
rida come la necessità di coniugare obblighi contrastanti (il faut) come quello di salvaguar-
dare il rispetto delle singolarità dissimetriche ed eteronome degli amici e garantire, nello
stesso tempo, le istanze ugualitarie ed universalizzanti della giustizia, una giustizia che re-
sta sempre eccedente nei confronti del diritto e che apre ad una democrazia-a-venire.

E in un punto più avanzato del testo di Politiche dell’amicizia Derrida rileva come

[…] si tratterebbe di pensare un’alterità senza differenza gerarchica, alla radice della democrazia.
[…] Questa democrazia libererebbe una certa interpretazione dell’uguaglianza sottraendola allo sche-
ma fallogocentrico della fraternità. Esso sarebbe stato determinante nel nostro concetto tradiziona-
le, canonico, dominante di amicizia, tanto nel finitismo apparente della cultura filosofica greca e ro-
mana quanto in una cultura testamentaria infinitista, specificamente nella sua forma cristiana5.

4 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 184-185.
5 Ivi, pp. 271-272.
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Siamo al nodo centrale, alla necessità di interrogare il privilegio accordato all’amicizia
fraterna nella storia della filosofia, o meglio nella storia come filosofia, il privilegio accor-
dato alla “storia della fraternizzazione”, alla “storia come fraternizzazione” che si giustifi-
ca agli occhi del nostro autore

[…] solo e provvisoriamente per il ruolo che essa ha giocato, nel punto di innesto teologico-poli-
tico tra il mondo greco e il mondo cristiano, nella costruzione dei modelli e del discorso politico
dell’Europa moderna6.

Alla domanda, alla richiesta, di “pensare un’alterità senza differenza gerarchica” Derri-
da abbozza un tentativo di risposta, indicandoci una possibile traccia da seguire, ma come
sempre fino ad un certo punto. Si tratta dell’opportunità, ma dobbiamo anche chiederci se
sia veramente tale, offerta da una “certa esperienza del forse”, di quel “pericoloso forse” di
cui Nietzsche è il maestro indiscusso, e di ciò che lega felicemente insieme nell’espressio-
ne francese peut-être l’essere e il potere, l’esistente e il possibile, il presente e l’a-venire,
che non limita l’essere all’esistente, ma lo apre al possibile, al vero possibile che sempre più
verrà configurandosi come im-possibile, come una certa esperienza dell’impossibile, cioè
dell’altro segnata da un’apertura senza calcolo e senza condizioni. Apertura che ha la for-
ma di un rivolgersi a, di un indirizzo, di un’apostrofe, di quella destinerrance in cui conso-
nano destino ed erranza, ogni volta unici e singolari, in ogni apertura all’altro, in ogni espo-
sizione all’evento dell’altro, alla venuta di un evento inatteso, in cui ogni parola, ogni ge-
sto, anche ogni omissione hanno comunque la forma di una risposta/responsabilità all’ap-
pello di una parola che dice di un rapporto all’alterità segnato dalla dissimetria e dall’ana-
cronia, dal contro-tempo di ogni qui e ora sempre singolare ma preso in una molteplicità di
relazioni non dialettizabili, non riconducibili sotto un maître nom, resistenti ad ongi istanza
egemone, che si dispiegano e si mantengono in una molteplicità di “tra”. 

Le osservazioni più interessanti di Politiche dell’amicizia si legano proprio alla filosofia
di Nietzsche ed alla domanda, quasi sempre esplicitata dal nostro, se la sua “posizione” rap-
presenti veramente una “rottura” nei confronti della tradizione; quel che è certo è il fatto che
per suo tramite possiamo uscire, stiamo tentando di uscire dalla logica opposizionale che
l’ha dominata per più di due millenni, e che ancora governa tanta parte del pensiero del no-
vecento. Così scrive Derrida:

Quel che Schmitt e Heidegger hanno in comune, pare, è il credito accordato all’opposizione: non
solo alla logica opposizionale (dialettica o meno, quella che fa sorridere il Nietzsche del ‘perico-
loso forse’), non solo alle distinzioni pure, all’opposizione pura tra l’originario e il derivato, ma
all’opposizione stessa, all’avversità ontologica, a ciò che tiene insieme gli avversari, e li racco-
glie nel lógos come pólemos ontologico7.

E se è soprattutto la decostruzione della dialettica del riconoscimento reciproco che Der-
rida ha in mente quando scrive queste righe, con essa tutto un sistema di pensiero “fallogo-

6 Ivi, p. 272.
7 Ivi, p. 292.
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centrico” dovrebbe cadere, per lasciare posto ad una nuova esperienza di pensiero, quella
inaugurata dall’affermazione nietzscheana, quella che oppone, verrebbe da dire ricordando
però che non si tratta di opposizione diretta, piuttosto di intrecci, di incroci che accadono
sempre in modo indiretto ed obliquo, tra il discorso del “folle vivente” e quello del “saggio
morente”. Per tornare a fare esperienza dell’amicizia, occorre abbandonare la pretesa di de-
finirne la natura, non andare più alla ricerca dell’essenza dell’amicizia, ma viverla nei rap-
porti singolari e molteplici, non si deve pretendere di rispondere con un “sapere” alla “do-
manda” “che cos’è l’amicizia”, e neanche a “che cos’è l’amico”, ma viverla ogni volta sin-
golarmente nell’incertezza di un indirizzo di cui il vocativo è l’indice: «oh miei amici, non
c’è nessun amico». Ed è proprio questa accentuazione del vocativo, dell’indirizzo, dell’apo-
strofe la chiave di lettura che Derrida intende offrirci, in quella che chiama l’interpretazio-
ne “canonica” di questa espressione ascritta ad Aristotele, e tante volte ripetuta, ripresa, ci-
tata nel corso della “storia della filosofia”, che come abbiamo più volte rilevato è legata ad
una certa esperienza “greca” dell’amicizia.

L’amicizia non è un concetto, ma un dono inatteso, un dono che si dona, non è legato al-
la volontà di donare di un soggetto identico a sé, ma l’esposizione all’evento dell’altro, even-
to inappropriabile come ogni vero accadere, come scrive Derrida: 

[…] dietro il gioco logico della contraddizione o del paradosso, ‘O miei amici, non c’è nessun
amico’ significa forse prima di tutto e finalmente questo debordamento del presente da parte dell’in-
confutabile futuro anteriore, che sarebbe il movimento e il tempo stesso dell’amicizia8.

E questo futuro anteriore, tanto importante per rompere la pretesa egemonia del presen-
te, attesterebbe “l’assoluto di un passato e di un avvenire impresentabili”, ma quel che più
conta nel contesto delle riflessioni che si stanno qui svolgendo con esso

[…] una torsione temporale annoderebbe così la proposizione indicativa (‘non c’è nessun amico’)
all’interno dell’apostrofe (‘O miei amici’). La torsione di questa asimmetria avvolgerebbe la con-
statazione teorica o la conoscenza nella performatività di una preghiera, senza mai esaurirle9, 

nella quale ritroviamo tante delle questioni che inquietano gli ultimi scritti del nostro. Ac-
canto ad un’etica del dono che deve aiutarci ad uscire dalla morale del debito, il motivo
dell’anacronia e dell’asimmetria dovrebbe farci uscire dallo schema genealogico di un’uni-
ca origine semplice e definita, tutto ciò nella speranza di poter pensare una relazione all’al-
terità non segnata dalla dialettica del riconoscimento reciproco, così pesantemente invi-
schiata in una logica di dominio, e rimandarci alle riflessioni svolte da Derrida su una re-
sponsabilità che rimanda alla risposta.

La prima parola non sarebbe allora più una domanda, piuttosto una risposta, o forse pro-
prio un’apostrofe, ed allora il vocativo esprime meglio questa “non-originaria” ex-appro-
priazione ed esposizione di ciascuno all’evento dell’altro, in ogni qui ed ora singolare e mol-
teplice, e come già diceva nel suo primo incontro scritto con Lévinas

8 Ivi, p. 293.
9 Ivi, pp. 293-294. 
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[…] nel viso l’altro si dà come altro, cioè come ciò che non si rivela, come ciò che non si lascia
tematizzare. Io non sono in grado di parlare d’altri, di farne un tema, di dirlo come oggetto, all’ac-
cusativo. Io posso solamente, devo solamente parlare ad altri, chiamare altri al vocativo che non
è una categoria, un caso della parola, ma il sorgere, il levarsi stesso della parola10.

È ancora e sempre Nietzsche la risorsa per tentare l’uscita dal nostro passato, e rileggendo
i tre canti dello Zarathustra intitolati Dell’amico, Dell’amore del prossimo e Della virtù che
dona Derrida sottolinea come si tratti indubbiamente di canti di lutto, ma di un lutto che per
lui, mi pare di intendere, deve svilupparsi senza malinconia, senza produrre interiorizzazione,
e svolgersi piuttosto nel rispetto e nella salvaguardia della distanza/differenza dell’altro.

Nietzsche, ancora una volta, resta nel “tra” il vecchio e il nuovo, tra la tradizione da pro-
blematizzare, e il nostro tempo ancora da pensare, nell’indecisione “tra” i fratelli che dobbia-
mo lasciare e gli amici che stiamo ancora cercando, forse ancora legato a libertà/uguaglian-
za/fraternità, nella nostalgia che lo lega ai fratelli cercati, non in una presunta origine comune
data, ma nella tensione verso un a-venire da costruire, e nell’invocazione all’amico, agli ami-
ci capaci di rompere con la somiglianza e la vicinanza: «Amici, non l’amore del prossimo vi
consiglio: io vi consiglio l’amore del remoto» (Fernsten-Liebe). Non la prossimità, ma la di-
stanza, non la somiglianza ma la differenza sono le tracce del sentiero che Nietzsche indica a
Derrida e che questi persegue in modo personale portando avanti la decostruzione continua-
mente rinnovata della proprietà, della prossimità, della vicinanza, della somiglianza, per ripe-
terci ostinatamente che la differenza, l’estraneità, la lontananza, l’alterità sono le poste in gio-
co della riflessione del nostro tempo. Sono le questioni che lo hanno inquietato e che ha la-
sciato in eredità ai suoi lettori, che si può ingenerosamente riassumere con i termini del suo
ultimo dibattito con Ricœur a proposito del “riconoscimento” intitolando il suo intervento Il
contrario del somigliante in cui afferma «l’alterità dell’altro non può essere ridotta, padro-
neggiata, sormontata, appropriata dalla conoscenza – e neppure dalla reconnaissance»11, con
l’avvertenza supplementare che occorre lasciare questa parola nella sua indecidibilità.

Proprio in questo sentiero l’amicizia può esserci d’aiuto, quella indicata dalla “rottura”
segnata dai nomi di Nietzsche, di Blanchot, di Bataille e di Lévinas, per cui non ci si inter-
roga più su “che cos’è l’amicizia”, ma su “chi è l’amico” o meglio ci si rivolge a lui, per-
ché l’amico «non è ancora un ‘io’ identificabile, privato o pubblico. Soprattutto […] è qual-
che ‘uno’ a cui si parla (anche solo per dirgli che non ci sono amici), ma di cui non si par-
la»12, dice Derrida prima di ripetere con Blanchot che

[…] dobbiamo rinunciare a conoscere coloro ai quali ci lega qualcosa di essenziale, voglio dire
che dobbiamo accoglierli nel rapporto con l’ignoto in cui ci accolgono, anche noi, nel nostro al-
lontanamento. L’amicizia, questo rapporto senza dipendenza, senza episodio ed in cui ciò nono-
stante entra tutta la semplicità della vita, passa attraverso il riconoscimento della comune estra-
neità, che non ci permette di parlare dei nostri amici, ma soltanto di parlare loro, non di farne un
tema di conversazioni (o di articoli), ma il movimento dell’intesa in cui, parlandoci, essi preser-

10 J. Derrida, Violenza e metafisica (1964), in La scrittura e la differenza, cit., p. 130.
11 J. Derrida, Le contraire du semblable, in “l’Humanité”, 2002, XII, 21.
12 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 346.
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vano, anche nella più grande familiarità, la distanza infinita, quella separazione fondamentale a
partire da cui ciò che separa diviene rapporto13.

E in questo “rapporto senza dipendenza” la discrezione è quell’«intervallo […] che lun-
gi dall’impedire ogni comunicazione, ci rapporta l’uno all’altro nella differenza e, talvolta,
nel silenzio della parola»14.

Nel sovrapporsi delle questioni che indicano verso la chiusura di Politiche dell’amicizia
ritroviamo quelle più volte indicate da Derrida come una sfida al pensiero del nostro tem-
po: e sono la questione della comunità, la questione greca nella quale, nonostante l’infinita
distanza, nonostante tutte le decostruzioni, nonostante non ci sia più nessun amico nel sen-
so tramandatoci dalla tradizione, “tuttavia” una certa eredità è ancora affermata, anzi riaf-
fermata. Per chiudere con la questione della fraternità che raccoglie e rilancia tutti gli in-
terrogativi etico-politici di questo testo e dell’ultima fase della riflessione del nostro autore
con una domanda (question) che, come sempre presuppone un’affermazione: 

[…] è possibile pensare e mettere in pratica la democrazia, sradicandovi quel che tutte queste fi-
gure dell’amicizia (filosofica e religiosa) vi prescrivono di fraternità, ovvero di famiglia e di et-
nia androcentrata? È possibile, facendosi carico di una certa memoria fedele alla ragione demo-
cratica e alla ragione tout court, direi anzi ai Lumi di una certa Aufklärung (lasciando così aperto
l’abisso che si apre ancora oggi sotto queste parola) non già fondare, laddove non si tratta più in-
dubbiamente di fondare, ma aprire all’avvenire, o piuttosto al ‘vieni’ di una certa democrazia15?. 

E sottolineando che la democrazia resterà sempre “a-venire” prosegue l’interrogativo:

È possibile aprire al ‘vieni’ di una certa democrazia che non sia più un insulto all’amicizia, che
noi abbiamo cercato di pensare di là dagli schemi omofraterni e fallogocentrici? Quando saremo
pronti per un’esperienza della libertà e dell’uguaglianza che si ponga in un confronto rispettoso
con quell’amicizia, e che sia infine giusta, al di là del diritto, cioè a misura della sua dismisura16?.

Quando saremo pronti a coniugare la libertà e l’uguaglianza con l’amicizia invece che con
la fraternità, potremo rispondere meglio alle questioni del nostro tempo, a cominciare da
quelle che ci chiedono un’ospitalità incondizionata. 

Ed ecco l’altra grande questione che segna oggi l’eredità della filosofia di Derrida: il ri-
chiamo, l’appello ad una responsabilità illimitata, perché esente da ogni calcolo e da ogni
considerazione di convenienza, una responsabilità/risposta che ci convoca davanti ad una
Legge che rinnova la questione di una Giustizia che si pone al di là del Diritto nel quale
prendono forma le leggi particolari. Nel progredire della riflessione del nostro autore tra i
molti sensi della decostruzione è prevalso quello etico-politico, ma l’approccio decostrutti-
vo di Derrida non è mai stato un metodo o un’analisi di tipo critico, e tanto meno un proce-

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 347.
15 Ivi, p. 361.
16 Ibidem.
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dimento negativo, o peggio una sorta di evasione estetizzante, quando non addirittura una
filosofia ir-responsabile, proprio perché la decostruzione è sempre stata mossa da una forte
esigenza affermativa. Ma questa esiste ed insiste sul momento della contraddizione che non
si richiude nella riconciliazione dialettica, batte e ribatte sull’aporia, sull’anacronia, sulla
dissimetria che marcano le nostre relazioni all’alterità, dove non si danno soluzioni pre-
confezionate o regole da applicare secondo un decalogo, ma esposizione all’evento dell’al-
tro, ex-appropriazione di ogni singolo, di ogni individuo che viene prendendo forma nelle
risposte/responsabili attraverso le quali si attua la sua esistenza.

La responsabilità alla quale ci richiama Derrida prende le mosse da una responsività ori-
ginaria che marca allo stesso tempo la nostra appartenenza alla contingenza di un qui ed ora
e la possibilità di trascenderla con una decisione, perché ogni nostro atto, ogni parola cor-
risponde a qualcosa che ci precede e noi ci troviamo esposti ad assumere decisioni e re-
sponsabilità che precedono e oltrepassano le nostre conoscenze. Spezzando il legame tra co-
noscenza e decisione morale la responsabilità colloca immediatamente l’etica oltre la mo-
rale del dovere/debito, indicando verso la ricchezza del dono, che Derrida ha esemplifica-
to, tra le altre figure, con l’ospitalità.

L’etica del dono verso la quale indica il nostro autore va oltre ogni responsabilità concepi-
ta dalle leggi stabilite, ci chiama piuttosto a denunciare ed a trascendere ogni morale del do-
vere/debito, ogni legislazione che si fonda su un’astratta generalità universale, votando a prio-
ri la decisione e la responsabilità allo scandalo, al paradosso, all’aporia che fa rispondere “ec-
comi” all’appello dell’altro ancora prima di comprenderlo, prima di inserirlo nella catena dei
significati umani. Quindi l’etica non sarà mai la ripetizione dello stesso ma l’apertura all’al-
tro, l’esposizione al diverso, l’accoglienza della differenza, la porta aperta a colui che viene,
all’ospite inatteso, allo straniero, a colui che viene prima di essere identificato secondo le ca-
tegorie della nostra ragione calcolante. L’etica deve essere capace di eccedere l’economia ri-
stretta, di pensare e di accogliere al di là della retribuzione e della ricompensa, deve farci sop-
portare l’aporia non per dissimulare l’abisso o l’assenza di fondamento, ma per lasciare la li-
bertà alla nostra responsabilità ed alle nostre decisioni sempre esposte alla fallibilità ed al fal-
limento, sempre alla ricerca di una Giustizia che eccede le leggi del Diritto, una Giustizia che
è ancora capace di intendere lo spirito della Legge facendo tacere la sua lettera.

Derrida ci ha mostrato tutte le difficoltà e le conflittualità del rapporto tra la Legge dell’ospi-
talità, la legge al singolare, quella che incondizionatamente chiama ciascuno al dovere di
offrire ospitalità a colui che viene, e le leggi dell’ospitalità, quelle che vengono a regola-
mentare, nel senso della restrizione, questa legge singolare ed originaria. Sempre attento al-
lo scarto tra il fatto e il diritto in questa circostanza il nostro autore riflette su una questio-
ne di diritto a partire da una situazione di fatto, che era quella dei sans papiers, immigrati
senza documenti che chiedevano di essere accolti sul suolo francese, episodio che ha mes-
so in luce, in modo drammaticamente evidente, lo scarto, la nostra incapacità, la difficoltà
delle istituzioni politiche di cui andiamo tanto orgogliosi, di trasferire nelle leggi singolari,
in quelle che debbono comunque regolare i nostri comportamenti quotidiani, quella Legge
che ci chiama ad offrire ospitalità a colui che viene senza restrizioni di sorta. E Derrida in-
siste in modo particolare sulla necessità di offrire ospitalità a chi viene prima di identificar-
lo, a dà voce al turbamento provato dall’incapacità di trovare/creare schemi intermedi tra
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una legge che obbliga incondizionatamente ad accogliere chiunque viene presso di noi, pri-
ma di chiedergli chi è, cosa fa, come vive, dove abita, e le leggi che di fatto la limitano, le-
gandola a precise condizioni. Attraverso l’apertura e non l’esclusione deve farsi strada non
solo un’etica dell’ospitalità, ma l’etica come ospitalità incondizionata, quella che chiede di
aprire la propria casa, anche di offrire l’intimità del chez-soi all’ospite inatteso, mentre la
legislazione escogita direttive e impone regolamenti miranti a restringere nei fatti l’acco-
glienza dell’altro, mossa da considerazioni prevalentemente economiche e da preoccupa-
zioni di pubblica sicurezza. Si va così sempre più verso l’esclusione di chi si allontana pro-
gressivamente dall’autoctono, di chi appare sempre meno affine e/o assimilabile, e le leggi
dell’ospitalità si fanno sempre più condizionate soprattutto da considerazioni di ordine eco-
nomico, dal calcolo debiti e dei crediti, dei costi e dei benefici. 

Appare evidente come le riflessioni svolte da Derrida indichino invece nella direzione di
quelle esperienze che hanno a che fare con l’inappropriabile, di ciò che sfugge al calcolo
economico e ci indirizza verso la magnificenza del dono, perché hanno preso le mosse da
un essere singolare e molteplice come è ciascuno di noi, che ha messo in questione la pro-
pria pretesa identità/proprietà, che si pensa ormai a partire dall’esposizione all’altro, all’al-
terità dell’evento, ex-appropriato piuttosto che padrone di sé. E proprio l’esposizione all’al-
terità come ex-appropriazione di sé mette in moto una relazione ad un altro che non sarà più
un alter ego e potrà accogliere l’altro uomo come colui che nessuna legge permette di co-
noscere a priori, ma di cui occorre fare la prova nell’esistenza, nella singolarità insostitui-
bile di due ipseità e della loro particolare relazione, mentre pensare l’altro all’interno dell’uni-
versalismo delle leggi significa neutralizzare la sua singolarità. Perché l’etica non si pone a
partire da un soggetto autonomo, non è problema secondo di una coscienza autofondata e
libera, ma è sempre, dal suo primo porsi, rapporto all’altro, agli altri, responsabilità di fron-
te all’altro, decisione vincolante assunta in un qui ed ora irripetibile, nell’istante in cui si
toccano un’eredità del passato ed una promessa di futuro.

Attraverso l’apertura e non l’esclusione devono farsi strada delle nuove possibilità di co-
niugare l’etica, il diritto, la politica per esseri che come noi sappiano riscoprire il senso del
proprio compito di pensiero aperto ancora all’a-venire, in cui ci sia ancora spazio per ri-
pensare e riformulare diritto, giustizia, democrazia, amicizia e ospitalità, nella nostra con-
temporaneità quando si tratta di trasformare radicalmente le modalità di appartenenza alla
città, allo stato, alla comunità internazionale, di aprirle attraverso una ex-appropriazione ca-
pace di staccarle da ciò che sono state e da ciò che sono oggi per destinarle ad un diverso a-
venire. Sono queste le questioni alle quali Derrida ha dedicato gli ultimi anni della sua ri-
flessione, accogliendo l’eredità della nostra tradizione, facendosene carico al modo di una
memoria responsabile, destinandocele infine come un lascito, un patrimonio che non deve
essere raccolto e custodito nella pretesa unità di un’opera, ma seminato, disseminato, aiu-
tato a crescere ed a moltiplicarsi. 

Per trasformare le modalità di appartenenza, mantenere aperta la relazione e lo scarto tra
il diritto e il dovere dell’ospitalità, tra la condizionatezza delle leggi e l’incondizionatezza
dell’appello alla Giustizia non possiamo esimerci da una certa eredità dell’Illuminismo, da
quella che il nostro indica in uno dei suoi ultimi scritti, quel Il “mondo” dei Lumi a venire.
(Eccezione, calcolo e sovranità) in cui, riprendendo a distanza di decenni il filo del legame
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mai interrotto con i suoi inizi fenomenologici ne sottolinea ripetendoli alcuni dei termini
chiave: compito, onore (della ragione), finitudine. Questo testo si pone come un richiamo,
una sorta di appello, rivolto a tutti ed a ciascuno nel tempo della “mondializzazione”, a ri-
prendere il compito infinito che la filosofia esige sempre da chiunque vi si dedichi, ma che
oggi si impone l’ambizioso obiettivo di “salvare l’onore della ragione”. Ciò è possibile sal-
vaguardando, recuperando un uso pratico della ragione, che sappia coniugare la distanza
nella relazione con la razionalità conoscitiva e calcolante, con quella ragione strumentale,
quella Ratio sottoposta a tante decostruzioni nel corso dell’ultimo secolo. 

Una delle ultime riflessioni di Derrida, svolta nel contesto di un convegno dedicato all’“Av-
venire della ragione, divenire delle razionalità”, si viene così configurando come una sorta
di “elogio della ragionevolezza” che si avvia a far fronte, nello stesso tempo, a due esigen-
ze diverse, a “negoziare” tra la dialettica del riconoscimento reciproco e la generosità sen-
za ritorno dell’etica del dono. Si adopera a cercare di operare e mantenere la “differenza sot-
tile” ma necessaria tra razionale e ragionevole, tra condizionato e incondizionato legando
insieme nelle frasi che seguono questioni vecchie ed esigenze nuove: 

Non si può e non si deve forse fare una distinzione, proprio là dove essa sembra impossibile, tra,
da una parte, la compulsione o l’autoposizione di sovranità – che è anche, nientemeno, che quel-
la dell’ipseità stessa, dello stesso (même), del se stesso, (meisme, da metispsissimus, meisme), ipseità
che comporta in sé, come anche l’etimologia confermerebbe, la posizione di potere androcentrica
del padrone di casa, la padronanza sovrana del signore, del padre o del marito, la potenza dello stes-
so, dell’ipse come se stesso – e, dall’altra parte, questa postulazione di incondizionalità che si ri-
trova tanto nell’esigenza critica (passatemi la parola), decostruttrice della ragione? In nome della
ragione? Infatti, la decostruzione, ammesso che esita una cosa simile, resterebbe secondo me pri-
ma di tutto, un razionalismo incondizionato che non rinuncia mai – proprio in nome di Lumi a ve-
nire e nello spazio da aprire di una democrazia a venire – a sospendere in maniera argomentata, di-
scussa, razionale, tutte le condizioni, le ipotesi, le convenzioni e le presupposizioni, a criticare in-
condizionalmente tutte le condizionalità, comprese quelle che fondano ancora l’idea critica, ossia
quella del krinein, della krisis, della decisione o del giudizio binario o dialettico17.

Queste frasi ripetono e rilanciano quell’impegno filosofico che è stato la costante del pen-
siero di Derrida e di cui, oggi, siamo chiamati ad accogliere l’eredità e a testimoniarne.

17 J. Derrida, Il “mondo” dei Lumi a venire, in Stati canaglia, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 202-
203.
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I – Questo piccolo testo non va inteso come un intervento su Derrida, ma piuttosto per Der-
rida o con Derrida. Un omaggio, un saluto, un ringraziamento ad un amico e maestro che
conobbi quasi trenta anni fa a Parigi, appena dopo essermi laureato e che ho incontrato l’ul-
tima volta nel gennaio 2002 al colloquio sull’opera di Jean-Luc Nancy organizzato dal Col-
lége International de Philosophie ancora a Parigi. Ricordo che per due giorni interi Derrida
fu sempre presente, seduto in prima fila, a rispondere e a dialogare con tutti noi, con quella
serietà e responsabilità con cui prendeva tutte le cose. Poi, dopo qualche mese, la notizia
improvvisa della malattia, la speranza in un miglioramento e infine la morte, comunicata-
mi dal giornale “la Repubblica”, per il quale scrissi con emozione ed affanno un ultimo ri-
cordo. In questo intervento partirò dal tema dell’amicizia, per poi venire, nella seconda par-
te, come Derrida avrebbe voluto, a qualche osservazione critica sul suo libro o, forse me-
glio, a qualche domanda che gli rivolgerò come se fosse qui tra noi, ad ascoltarci.

E dunque, cosa è l’amicizia? Dove è l’amicizia in questo nostro mondo diviso dal con-
flitto, tagliato dall’ineguaglianza, segnato da povertà, esclusione, oppressione? È possibile
fare ancora risuonare l’eco di questa antica parola in un tempo che sembra averla non solo
abbandonata, ma anche rovesciata nel suo opposto? È questo l’interrogativo da cui – insie-
me con Derrida – dobbiamo partire, ben sapendo che non esiste, per essa, una risposta sem-
plice. Meglio, che ogni risposta è afferrata nel vortice che vorrebbe riempire, spinta lungo
una linea di orizzonte il cui senso è abitato dal non senso fino a fare tutt’uno con esso. Ciò
che si può fare, come lo stesso Derrida ci ha insegnato, per avviare un discorso che sembra
sempre sul punto di sfuggirci di mano – o di prenderci la mano – è assumere il problema dal
lato del suo rovescio. Piuttosto che tentare, invano, di definire cosa è, o cosa caratterizza af-
fermativamente, l’amicizia, conviene partire dalla definizione di ciò essa non è. Da una de-
costruzione, o da uno scioglimento, dei nodi che il linguaggio filosofico, ma anche il senso
comune, ha stretto intorno a questo concetto, spingendolo sempre più lontano dal suo si-
gnificato originario.

Il primo di questi nodi, di queste sovrapposizioni indebite, è quello che assimila l’amici-
zia all’amore, la philia all’eros. Benché la philia, nel suo senso greco, implichi un’intimità
che arriva al contatto fisico – philema in greco vuol dire “bacio” – essa resta ben diversa
dalla mania erotica. Mentre l’eros, nella sua essenza, conserva una connotazione di travol-
gente passione, allude a una forza di scatenamento difficilmente governabile, l’amicizia ap-
partiene alla sfera del logos. Implica il contatto e l’intimità, ma non la compenetrazione
dell’amore. Colpisce ma non travolge, assimila ma non possiede. Non è traducibile nel lin-
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guaggio del possesso, della possessione, dell’appropriazione – lascia l’altro essere tale, ne
rispetta e, se possibile, ne custodisce la differenza. L’altro – o anche gli altri. Perché, a dif-
ferenza dell’eros, l’amicizia non esclude il terzo e neanche i più. È un modo della pluralità,
non necessariamente della dualità. È precisamente questa misura molteplice a consentirne
una, certo problematica, trasposizione politica. A rendere pensabile – sia pure in maniera
antinomica – una politica dell’amicizia, come suona appunto il titolo del libro di Derrida.
L’amicizia non è un “due” che tende violentemente all’uno, come invece l’amore assunto
nella sua assolutezza. Non è soggetta alla sindrome fusionale, al vincolo irresolubile, alla
cogenza irresistibile dell’eros – è un legame che scioglie, che libera, l’altro alla sua alterità
costitutiva. Ecco, si può dire che tutto l’enigma dell’amicizia sia racchiuso in questo ossi-
moro – un legame che scioglie, un contatto che consente la distanza, che non distrugge il
“fra” che insieme ci relaziona e ci distingue.

Ma se l’amicizia appare diversa dall’amore, il termine, la figura, da cui la sua idea va an-
cora di più distinta, tenuta a riparo, è quello di fraternità. Questa diversità – ed anche di-
vergenza – tra amicizia e fraternità è al centro del libro di Derrida Politiques de l’amitié. In
che senso? Perché la nozione – e anche la pratica – dell’amicizia va liberata dalla sovrap-
posizione con quella di fraternità? Cosa ha, la fraternità, di distante e anche di opposto alla
vera amicizia? Già il fatto che sia nella nostra tradizione ebraico-cristiana, sia in quella gre-
ca, la fraternità abbia spesso costituito il luogo, simbolico e reale, di un conflitto mortale tra
i fratelli dovrebbe metterci sull’avviso. Si pensi ai miti di Caino e Abele, di Romolo e Re-
mo, di Eteocle e Polinice, finiti tutti nell’omicidio e nel sangue di uno dei fratelli, o, nel ca-
so di Eteocle e Polinice, di entrambi. Si pensi a quanto dice René Girard dei gemelli, tanto
più destinati allo scontro mortale quanto più prossimi, simili, identici. Perché ciò accade?
Perché, nella nostra tradizione, la fratellanza richiama la violenza omicida – non solo tra fra-
telli, ma nell’archetipo freudiano di Totem e tabù, anche nei confronti del padre, ucciso e di-
vorato dai fratelli che ne prendono il posto? Certo, a questo mitologema si può legare la na-
scita della democrazia come passaggio dal dominio verticale del padre al potere orizzonta-
le e condiviso dei fratelli. Ma il racconto di Freud contiene anche un’altra verità, del tutto
consonante con l’analisi di Derrida: che altro significa il divoramento del Padre da parte dei
fratelli se non che essi sono destinati a riprodurne, nel loro stesso corpo, i connotati di vio-
lenza? È questa l’altra verità del testo di Freud: la differenza è prigioniera della ripetizione,
lo stesso prevale sul molteplice, la morte, o il morto, riafferra la vita e la tiene in scacco?
Perché ciò accade? Perché i fratelli non riescono a fondare la differenza – o, in termini po-
litici, una vera democrazia?

Derrida risponde a questa domanda riferendosi al carattere biologico della fraternità. È
questo che non ne consente una traduzione politica. Se ciò che accomuna gli uomini, ciò che
crea legame e solidarietà reciproca, è appunto il sangue, la consanguineità, l’esser figli di
uno stesso padre, cioè discendenti da uno stesso gruppo etnico, da una stessa stirpe o addi-
rittura da una stessa razza, come avviene appunto tra fratelli, ebbene quel legame, quella so-
lidarietà, non potrà che essere inteso in termini di ostilità e di conflitto contro coloro che non
le appartengono, contro coloro che discendono da un padre diverso. È esattamente ciò che
è accaduto, e ancora oggi accade, dovunque la fraternità è invocata contro tutti coloro che
in un modo o in un altro ci appaiono biologicamente alterati, che ci sembrano avere un san-
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gue diverso dal nostro. Non a caso il nazionalismo – già a partire dalla Rivoluzione france-
se – si è impossessato della nozione di fraternità, usandola come arma ideologica per espan-
dere la propria nazione a danno delle altre. Nel momento in cui l’idea, originariamente uni-
versale, di fraternità si lega alla nazione – attraverso il richiamo a una nascita comune, a una
stessa patria, ad una medesima etnia – essa diventa una vera e propria macchina da guerra
che distrugge tutto ciò che incontra. Questo spiega la difficoltà, e anche l’ambiguità, di fon-
dare l’amicizia sulla fratellanza. Legare il rapporto tra gli uomini – fraternità è un termine
a connotazione maschile, che esclude le sorelle, spesso schiacciate dallo scontro tra i fra-
telli, come accade ad Antigone – legare il rapporto tra gli uomini, dicevo, alla naturalità di
un’origine di sangue, alla consanguineità di un’unica discendenza, alla immediatezza della
biologia, significa stimolare i nazionalismi, i localismi, i regionalismi che hanno insangui-
nato ed ancora insanguinano il mondo contemporaneo dall’Africa, all’Asia alla stessa Eu-
ropa. È per questo che l’amicizia, e soprattutto un’amicizia plurale, o in senso lato politica,
deve prendere le distanze dalla figura della fraternità, almeno dalla forma particolaristica ed
etnocentrica che questa ha assunto negli ultimi duecento anni.

Ma in quale direzione? A favore di cos’altro? Qui bisogna essere molto attenti a non ro-
vesciare l’unità assoluta, naturale, biologica, della fraternità nel suo opposto. A non trasfe-
rire l’idea – e la pratica – di amicizia dal polo della fraternità, o anche dell’amore, al suo
contrario, vale a dire al polo della semplice e generica benevolenza. Questo indebolimento,
questo scioglimento, della forza dell’amicizia è già implicito nel passaggio dall’agape gre-
ca alla dilectio latina. Diligere, pur con il suo significato di preferenza, rimanda ad una sor-
ta di benevolenza generale, o di misericordia universale, in cui si spegne non solo il fuoco
dell’eros, ma anche l’intensità della philia. Derrida coglie a pieno questo pericolo di entro-
pia – se si è amici di tutti, non lo si sarà veramente di nessuno. Quella stessa molteplicità,
che è condizione di amicizia, oltre una certa soglia è destinata a imbrigliarla ed estenuarla.
Ma il vero rischio, per la qualità specifica dell’amicizia, sta in quell’ulteriore slittamento se-
mantico che la spinge a ridosso dell’idea di tolleranza. Il pericolo, in questo caso, è che si
riduca l’amicizia alla sopportazione della diversità – questo significa tolleranza – almeno
fino a quando tale diversità non turbi la nostra pace e non metta in discussione la nostra
identità. Su questo rischio di riduzione dell’amicizia a semplice tolleranza bisogna concen-
trare l’attenzione, mettere in gioco tutte le nostre capacità critiche, perché si tratta di un’ideo-
logia che porta dentro di sé un argomento assai suadente.

II – Esso, tale parola d’ordine a favore del relativismo e della tolleranza, suona più o me-
no così: l’unica maniera di custodire la pace, di esorcizzare i fantasmi della guerra, è quel-
la di sospendere il giudizio sui valori, mettendoli tutti sullo stesso piano, relativizzandoli e
quindi neutralizzandoli in un’equivalenza generale. È il principio liberale che tutto può an-
dare bene, tutto può essere accettato, purché non entri nella sfera della nostra libertà perso-
nale, purché non tocchi le basi dei nostri interessi e della nostra identità. L’esito di tale pun-
to di vista, che si presenta moderno, aperto, disponibile, è l’addomesticamento delle diffe-
renze, della loro forza e intensità. Le differenze esistono, ma sono indebolite, urbanizzate,
governate da un principio di equivalenza che evidentemente non è diverso da quello del mer-
cato generale in cui ciò che conta è la scambiabilità delle merci. È una linea di discorso che
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nasce dalla sfiducia di poter sostenere a fondo il proprio punto di vista, le proprie convin-
zioni – anche per la sostanziale indifferenza di tutti i punti di vista, di tutte le convinzioni.
Come dire: le differenze esistono, ma in quanto reciprocamente indifferenti, senza forza di
persuasione e senza anima, come semplici sfumature di un unico quadro, quello della glo-
balizzazione integrale che regola le nostre vite e definisce il nostro orizzonte. Dove, natu-
ralmente, c’è poi sempre un punto di vista che si ritiene superiore agli altri perché si defi-
nisce aperto, comprensivo e appunto tollerante con coloro che, pur non avendo raggiunto la
stessa maturità, sono in cammino verso di essa o comunque non ci minacciano. È precisa-
mente per questo che vengono tollerati nella loro diversità, ammessi nel club multicultura-
le delle differenze, accettati in un sistema che essi non potranno gestire in prima persona,
ma che ne consente la sopravvivenza. Come questa tolleranza sia tutt’altro da un’autentica
amicizia, è evidente. Al punto che si deve considerare l’amicizia lontana da essa quanto dal-
la fratellanza nel senso prima definito. Se l’amicizia non può configurarsi come legame bio-
logico tra eguali – i fratelli – non può neanche ridursi alla semplice tolleranza rispetto ai di-
versi. Essa non è, non può essere, né fusione in uno, né pura compresenza di molti, né rigi-
da chiusura in sé né semplice relativizzazione di ogni diversità.

Ma allora, se amicizia non è nulla di tutto ciò, se non è rappresentabile da nessuna di que-
ste figure – amore, fraternità, tolleranza – ebbene quale sarà il suo vero nome? Quale ne sarà
la figura più propria ed intensa? Personalmente, per rispondere a questa domanda sul signifi-
cato e l’essenza dell’amicizia, farei il nome di comunità. Come è noto, proprio su questo pun-
to, su questa connessione, semantica, concettuale, e anche politica, Derrida pone un problema
di fondo relativo all’uso del termine “comunità”. E non solo di quello fatto proprio dai vari
comunitarismi otto e novecenteschi – da Tönnies ai comunitaristi americani – evidentemente
presi nel lessico organicistico e politicamente conservatore, della Gemainschaft tedesca o co-
munque portatori di una posizione filosofica fragile e confusa. La riserva, la diffidenza, di Der-
rida si rivolge anche a coloro, da Bataille a Nancy, passando per Blanchot, che in anni recen-
ti hanno decostruito la mitologia organicistica ad appropriativa del comunitarismo a favore di
una differente concezione della comunità. Benché legato a questi pensatori da tanti fili, rico-
nosciuti e valorizzati in più di un’occasione e nello stesso libro sull’amicizia, Derrida se ne di-
stanzia in maniera netta proprio sulla questione decisiva della comunità. “Comunità”, a suo
dire, è parola, termine, concetto, troppo compromesso dalla sua storia recente e meno recen-
te, per poter assumere un significato diverso ed opposto a quello che a lungo gli si è dato e che
in qualche modo gli si continua a dare. Le stesse formule che tentano di distanziarsene – o di
decostruirlo dialetticamente come quelle, appunto elaborate da Blanchot e da Nancy, della co-
munità inconfessabile o inoperosa – la comunità di coloro che non hanno comunità – ricado-
no, per Derrida, inevitabilmente preda del significato che intendono negare. Anzi tale nega-
zione, o autonegazione, gli appare il sintomo più evidente della incapacità di uscire da qual-
cosa, da un circolo semantico, che ha i caratteri di un rimosso della tradizione occidentale – la
potenza dell’indiviso, più forte di tutte le differenze, le diversioni, le divergenze e perciò stes-
so destinato a riprodurre la genealogia del sangue fraterno.

Che dire di ciò? Come valutare questa presa di distanza lessicale e concettuale dal lin-
guaggio della comunità che spinge Derrida lontano da qualcosa che per molti di noi è stato
assai più di una parola, un modo nuovo di fare filosofia? A parte la considerazione più ge-
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nerale che se non fosse possibile lavorare ad una trasformazione semantica di parole che
hanno una storia complessa, non dovremmo più usare termini come quelli di democrazia, e
alla fine anche come amicizia, sui quali Derrida è invece, giustamente, sempre tornato – il
mio punto di vista in proposito è espresso nel mio lavoro dell’ultimo decennio. Sono d’ac-
cordo sul fatto che se ci si limita a far ruotare il termine di comunità su se stesso – secondo
la formula della comunità dei senza comunità, della comunità assente, inconfessabile, indi-
cibile – si può correre in qualche caso il rischio di rimanere intrappolati nella semantica che
si vorrebbe decostruire. Ma proprio perciò, l’unica via che mi pare capace di ridare senso a
una parola irrinunciabile come, nonostante tutto, resta quella di comunità è un’interroga-
zione capace di penetrare a fondo nella sua scatola nera, vale a dire nella fonte di senso cu-
stodita nella sua origine etimologica. Solamente in questo modo – tornando ad un’analisi
radicale del termine munus – da cui quello di communitas deriva, è possibile spezzare la cro-
sta che si è formata lungo la sua storia, liberare la parola e il concetto di comunità da quel
significato appropriativo che l’ha stravolto e pervertito nel suo opposto. Senza naturalmen-
te volere istituire nessun paragone con quelle esperienze inimitabili, è quanto hanno fatto
da una lato Heidegger e dall’altro Benveniste sui termini originari della tradizione occiden-
tale – non limitandosi a rovesciarli orizzontalmente o a dialettizzarli nella implicazione del
loro opposto, ma aprendoli per cercarvi dentro qualcosa, un nucleo di senso, irriducibile a
tutto ciò che storia e tradizione vi hanno sedimentato nel corso dei secoli. Se dunque è le-
cita una riserva, di metodo e di merito, nei confronti della linea batagliana della «comunità
di coloro che non hanno comunità», lo è meno nei confronti dell’operazione più complessa
tentata a ridosso del termine munus e dei suoi derivati. Perché è proprio il significato origi-
nariamente donativo ed espropriativo del munus ad impedire quella ripresa di organicismo
riappropriativo che Derrida rintraccia nella semantica tradizionale della comunità. Se è ve-
ro che, per quanto indicibile, inconfessabile, inoperosa, la comunità non riesce a liberarsi
del tutto del suo significato moderno, che rischia sempre di essere riafferrata da ciò da cui
pure prende le distanze, ciò non vale per la communitas, che non si limita a rovesciare a po-
steriori un significato canonico, ma fin dall’inizio ne origina uno diverso ed ampiamente
compatibile con ciò che lo stesso Derrida intende per amicizia.

Dirò anzi qualcosa di più. Mentre il concetto di amicizia, di philia, per quanto decostrui-
to, resta inevitabilmente esposto ad un tonalità umanistica, ciceroniana, di carattere etico-
morale, la communitas, intesa nel senso appena definito, ha una connotazione meno recu-
perabile dal linguaggio del soggetto. In fondo l’amicizia, comunque la si declini, resta ine-
vitabilmente situata all’interno di un lessico intersoggettivo. Ad essere amici sono pur sem-
pre soggetti individualmente definiti e rivolti l’uno al riconoscimento dell’altro. Mentre i
membri della communitas – in quanto costituiti dal munus comune – non sono riconducibi-
li a una figura della soggettività, né all’ego né all’alter, ma ad un taglio originario che apre
ed altera il soggetto in tutta la sua estensione. Se amicizia ha inevitabilmente un timbro di
carattere etico, comunità apre un orizzonte di tipo ontologico. Forse è proprio per questo,
per questo timbro originariamente heideggeriano, che l’ultimo Derrida, sempre più lontano
da Heidegger perché sempre più vicino a Lévinas, ne ha preso le distanze. Ma, rischiando
in questo modo di riaccostarsi a quella semantica umanistica che proprio egli aveva magi-
stralmente decostruito negli anni precedenti. 
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Un riscontro anche esterno di quanto dico – del deficit derivato dalla mancata elabora-
zione del concetto di “comunità” inteso nel suo senso originario – lo ricavo dalla teorizza-
zione avanzata nelle ultime opere di Derrida dell’idea di “immunità” o meglio di “autoim-
munità”. È singolare – ma anche sintomatico di un dato che definirei addirittura epocale –
che il tema dell’immunità, sia pure diversamente declinato, sia apparso quasi negli stessi an-
ni in Italia, in Francia, ma anche in Germania e negli Stati Uniti. Penso in particolare ai la-
vori di Peter Sloterdijk e di Donna Haraway. Per quel che riguarda Derrida, esso allude al-
la potenza autodistruttiva di un apparato difensivo tanto intenso da doversi rivolgere neces-
sariamente contro se stesso, come appunto accade nelle cosiddette malattie autoimmuni. La
globalizzazione, intesa come una sorta di comunicazione, e anche di contaminazione, ge-
nerale, ha scatenato una reazione di rigetto, una sindrome immunitaria, destinata a devasta-
re lo stesso sistema che vorrebbe proteggere. Non a caso, mai come a ridosso della caduta
del grande muro simbolico di Berlino, si sono innalzati tanti muri, simbolici e reali, come
forse mai era accaduto nella storia recente. Come e quanto questa analisi colga un tratto de-
cisivo della situazione internazionale è sotto gli occhi di tutti. Si può dire che il conflitto in
corso sia stato appunto scatenato dalla collisione tra due sistemi immunitari – quello del fon-
damentalismo islamico e quello del fondamentalismo occidentale – entrambi usciti fuori di
controllo e come impazziti. Da un lato il folle tentativo dell’islamismo radicale di sottrarsi
alla contaminazione della secolarizzazione occidentale, dall’altro la corrispondente pretesa
dell’Occidente di sottrarre le proprie risorse in eccesso alla condivisione con quella parte
del mondo che ne è disperatamente priva.

Ma se si vuole usare in maniera filosoficamente fondata – non estemporanea – il paradig-
ma immunitario non si può farlo che a partire dallo stesso concetto di communitas e di mu-
nus, da cui l’immunitas nasce in forma privativa e contrastiva. Solamente in questa dialetti-
ca, insieme etimologica, filosofica e politica, la categoria di “immunità” può dispiegare il suo
significato più pieno e complesso. Non a caso in Derrida l’immunità – priva del riscontro
contrastivo con la categoria di comunità – è sempre e solo intesa nel senso dell’autoimmu-
nità. È, cioè, sempre rivolta contro se stessa, appunto perché non è sostenuta filosoficamen-
te da una elaborazione concettuale sulla communitas e sul munus. In questo modo, priva del
rapporto dialettico con la comunità, l’immunità per Derrida non può che essere interpretata
come distruttiva ed autodistruttiva. Ora, come invece appare dagli studi più recenti, anche di
immunologia medica, il sistema immunitario è qualcosa di più articolato e plurivoco: prote-
zione e negazione della vita. Ciò vuol dire che, insieme e in contraddizione con la sua figu-
ra negativa, esso implica anche una potenza positiva – altrimenti non sarebbero possibili né
i trapianti d’organo, di cui ha parlato in maniera inimitabile Nancy in L’intrus, né le gravi-
danze, entrambi fenomeni non solo consentiti, ma in un certo senso resi possibili soltanto dai
sistemi immunitari. Oltre, e forse più, che barriera difensiva e offensiva contro l’altro da sé,
il sistema immunitario può essere inteso anche come un filtro, una cassa di risonanza, in cui
il sé si relaziona con l’altro, il medesimo con il diverso, l’interno con l’esterno.

Questo elemento mi porta ad un’ultima considerazione su Derrida: forse egli non ha ela-
borato una problematica più complessa del paradigma immunitario non soltanto perché non
problematizza a sufficienza, anzi rifiuta, la categoria di comunità. Ma anche perché non dà
un posto centrale, nella sua opera straordinaria e sterminata, all’idea di vita e di vivente, co-
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me invece fa l’altra linea filosofica francese che va da Canguilhem a Foucault a Deleuze. An-
che nel libro sull’amicizia il tema del bios, della vita, viene pensato sempre in negativo – in
rapporto alla categoria, potenzialmente violenta, di fraternità. Ma se, come si è detto, le sue
considerazioni sono assolutamente pertinenti quanto alla deriva etnocentrica della fratellan-
za, ciò non vuol dire che la vita, il bios, in quanto tale non contenga anche una potenza af-
fermativa, costitutiva, come emerge dalla grande tradizione spinoziana e poi dagli studi più
recenti sulla biopolitica. Naturalmente questi elementi affermativi – politica della vita piut-
tosto che politica sulla vita – non vanno enfatizzati, come non lo sono mai stati dallo stesso
Foucault. La politica della vita è sempre esposta ad una relazione complessa ed anche ambi-
gua con una logica di morte. Ciò non toglie, tuttavia, che è difficile lavorare su categorie, co-
me quelle di immunità, comunità ed anche amicizia fuori da un quadro teoretico aperto al pa-
radigma della vita. Naturalmente queste mie osservazioni finali nei confronti di un maestro
grande e indimenticabile quale è stato Derrida non vanno intese come una critica o, ancor
meno, come una presa di distanza. Nulla del lavoro svolto da tutti noi in questi anni sarebbe
stato lo stesso senza il riferimento ad un testo – quello di Derrida – che non solo ha aperto gli
orizzonti di questa fine secolo, ma che ancora a lungo segnerà le vie del pensiero.
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JACQUES DERRIDA E LA MUSICA
Quattro tesi sul rapporto musica-linguaggio e sulla relazione

scrittura-ascolto

Molto commentava – o commentavamo insieme, discorrendo animata-
mente – una lezione di Kretzschmar intitolata La musica e l’occhio,
che pure sarebbe stata degna di maggior concorso. Come dice il ti-
tolo, il nostro oratore vi parlò della sua arte in quanto si rivolge al

senso della vista, o almeno anche a questo, per il semplice fatto che
la si scrive; con la notazione dunque, con la scrittura dei suoni che
fin dai tempi degli antichi neumi – i segni composti di punti e linee
che indicavano a un dipresso il movimento sonoro – fu trattata con
cura sempre più assidua [...]. Quando, per esempio, i maestri olan-

desi dello stile polifonico, nei loro infiniti artifici di voci intrecciate,
costruivano la linea del contrappunto in modo che una voce fosse

uguale all’altra anche se letta a ritroso, ciò non aveva molto a che
vedere col suono percettibile; ed egli era pronto a scommettere che

pochissimi potevano aver notato con l’udito la gherminella e che
questa era piuttosto destinata all’occhio degli uomini del mestiere.

Così Orlando di Lasso nelle Nozze di Cana aveva introdotto sei voci
per le sei brocche d’acqua, e lo si capiva più dalla vista che

dall’udito; e nella Passione secondo San Giovanni di Joachim von
Burck ‘uno dei servi’ che diede lo schiaffo a Gesù ha una sola nota,
il ‘due’ invece della frase successiva (“con lui due altri”) ne ha due.

Thomas Mann, Doctor Faustus

Introduzione

Piuttosto di inseguire, con quel tanto di meschinità che in alcuni frangenti caratterizza
l’atteggiamento del ricercatore, le rapsodiche annotazioni di Jacques Derrida sulla musica
– ve ne sono di un certo interesse, potrei, per esempio, riferirmi al saggio contenuto in Psy-
ché. Inventions de l’autre1, Ce qui reste à force de musique2 o, ancora, a quelle argomenta-

1 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris, 1987.
2 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, in Psyché, cit. pp. 95-103. Nel recentissimo La démocra-

tie à venir. Autour de Jacques Derrida, a cura di M.L. Mallet, Galilée, Paris, 2004 vi sono solo tre sag-
gi di natura più “musicale”: quello di Jean Luc Nancy dedicato a Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol: “le
peuple souverain s’avance”. Si tratta di Le chant du départ, musica di Méhul, parole di M.J. Chénier
(pp. 341-359). Ancora quello di P. Szendy, Surécoute, (pp. 407-432) ed infine quello della stessa cu-
ratrice, M.L. Mallet, Ensemble, mais pas encore..., (pp. 521-548). Si tratta comunque di saggi che as-
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te in Interpretations at War. Kant, le Juif, l’Allemand3, concernenti il plesso H. Cohen-F. Ro-
senzweig4 – ho privilegiato una strategia per così dire “radicale”, cercando di entrare nel
merito di alcuni nuclei nodali del pensiero di Derrida e di ritradurli sul piano delle questio-
ni essenziali che attraversano la musica. Per essere fino in fondo coerente con questa stra-
tegia ha scelto uno stile – lo stile che meglio assecondasse tale metodologia radicale, un’ar-
ticolazione in quattro “tesi”, che restituisse, per un verso, l’asciuttezza, la secchezza delle
soluzioni e, dall’altro, quel tanto di problematicità che necessariamente comporta ogni ope-
razione intellettuale che ambisce a spostare, a tradurre i piani di riferimento. Sono partito
da un “esergo” molto celebre, le chiose con cui Adrian Leverkühn accompagna la deco-
struzione della lezione di Kretzschmar, dalla titolazione La musica e l’occhio, che sono, per
certi versi, molto sottili ma che, da un altro, rappresentano il primato del notazionale-visi-
vo, dell’aspetto scritturale considerato come struttura decisiva per la musica. Concezione
molto rischiosa e fuorviante che non condivido e che, senza forzatura alcuna, non condivi-
de neppure, sia pure tendenzialmente-indirettamente, lo stesso Derrida. Si tratta pertanto di
un “esergo” che esercita dal punto di vista teoretico una funzione esclusivamente negativa
o, ancora più icasticamente, di un “esergo in negativo”.

I – Prima tesi: l’oscillazione della filosofia tra dentro “e” fuori, che ne mette incessante-
mente in questione i margini come oscillazione esemplare che può essere applicata al con-
troverso rapporto musica-linguaggio

Il punto d’inizio della prima tesi sta in alcuni luoghi decisivi di Margini della filosofia e,
in maniera esemplare, nel seguente: 

Ciò non implica solo riconoscere che il margine sta dentro e fuori. Anche la filosofia lo dice: dentro
perché il discorso filosofico intende conoscere e dominare il suo margine, definire la linea, inquadrare
la pagina, invilupparla nel suo volume. Fuori perché il margine, il suo margine, il suo fuori sono vuo-
ti, sono fuori: negativo di cui non si saprebbe cosa fare, negativo senza effetto nel testo o negativo che
lavora al servizio del senso, margine rilevato (aufgehobene) nella dialettica del Libro5.

Il “margine” come oscillazione perpetua, come linea di demarcazione problematica che
mette in primo luogo in discussione se medesima; la proposta filosofico-teorica che si può
mutuare da questo contesto ha un portata “eversiva”, una volta spostato ed applicato alla
musica ed alla vexata questio che da sempre la investe, il rapporto tra musica e linguaggio
come rapporto che tende costantemente a debordare sui due piani, la musica tende a preva-
ricare il linguaggio o, viceversa, con un atto di ritorsione, il linguaggio a prevaricare la mu-
sica. La suggestione della proposta “traslata” del “margine” dimostra tutta la sua incisività

sumono l’opera di Jacques Derrida solo come “pre-testo” e dunque completamente “esterni” alle ar-
gomentazioni svolte nel presente saggio.

3 J. Derrida, Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco, a cura di G. Leghissa, tr. it. di T. Silla,
Cronopio, Napoli 2001.

4 Ivi, pp. 87-88.
5 J. Derrida, Margini della filosofia (1972), a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 20.
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se commisurata alle più note e controverse interpretazioni della querelle musica-linguaggio.
La possibilità di definire la musica come linguaggio è stata, per esempio, prospettata da mol-
teplici punti di vista. Thrasybulos Georgiades, esponente di spicco della Scuola di Monaco
e musicologo di riferimento di Gadamer, è stato l’autore che con maggiore assiduità ha fre-
quentato nei suoi lavori questo tema, arrivando alla conclusione che tra musica e linguag-
gio vi sia una differenza sostanziale, particolarmente evidenziabile sul piano della “scrittu-
ra”: il compositore non ha nulla a che fare con cellule-unità-di-significato simili alle paro-
le bensì con rapporti che investono le dimensioni di “altezza” e di “durata” del suono, ossia
con componenti elementari che possono essere, piuttosto, plausibilmente comparate ai “fo-
nemi”; ed ancora, ulteriore argomentazione “differenziale”: mentre la parola scritta è una
forma fenomenica del linguaggio per nulla inferiore a quella detta, la musica scritta è dav-
vero lettera morta, una semplice prescrizione per la viva produzione del suono6. Nella so-
stanza anche Th. W. Adorno, che definisce la musica come “linguaggio non intenzionale”7,
si muove all’interno della stessa operazione, come ribadito in uno dei più interessanti scrit-
ti postumi: Zur Theorie der musikalische Reproduktion: «Il sistema dei segni della scrittu-
ra linguistica e il linguaggio appartengono ad un sistema omogeneo, la musica e la sua scrit-
tura a due sistemi diversi»8. Una prospettiva differenzialista ma ancora interna al linguag-
gio ossia che, comunque, sceglie ancora una volta quale punto di riferimento decisivo il lin-
guaggio, pur nel riconoscimento delle differenze che si producono.

Molto più radicale la prospettiva del compositore-musicolgo Dieter Schnebel9 o quella
del buon Eduard Hanslick che con qualche forzatura ed ingenuità celebra l’ipotesi estrema
della totale asimmetria tra musica e linguaggio con il famoso ma altrettanto discutibile esem-
pio dell’aria di Orfeo nell’Orfeo e Euridice di Gluck: la stessa “aria” potrebbe sostenere la
situazione logico-esistenziale A e la situazione logico esistenziale antitetica non A10. Si trat-
ta con buona approssimazione di prospettive complementari e speculari nel loro estremismo
che tendono in ogni caso a privilegiare un’argomentazione rigida, rigidamente fissata a par-
tire dal linguaggio (assunto come criterio discriminativo in negativo o positivo). La strate-
gia “marginalista”, mutuabile da Jacques Derrida, sfugge a tale regola, smaschera quel tan-
to di metafisico che ancora grava sulle metodologie pro o contro l’assimilazione della mu-
sica al linguaggio, deludendo ogni tentazione gerarchica e la connessa istanza-di-priorità,
da entrambi i lati, come falso problema. Vi è dunque un’esplicita eco di Derrida nelle pre-
se di posizione che i musicologi più avvertiti assumono come, per esempio, nella seguente: 

6 T. Georgiades, Sprache, Musik, Schriftliche Musikdarstellung, in Kleine Schriften, Schneider, Tutzing
1977, pp. 73-80 ed ancora Musik und Schrift, in ivi, cit., pp. 107-120. Importanti le riflessioni-osser-
vazioni di G. Borio, Segno e suono. Sulle funzioni della scrittura per la rappresentazione del pensie-
ro musicale, in Id. (a cura di), La scrittura come rappresentazione del pensiero musicale, ETS, Pisa
2004, pp. 7-30.

7 Th.W. Adorno, Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren, in Id., Musikali-
sche Schriften I-III, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, p. 650.

8 Th. W. Adorno, Zur Theorie der musikalische Reproduktion, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2001, p. 231.

9 D. Schnebel, Der Ton macht die Musik oder: Wider die Versprachlichung, in Id., Anschläge-Aus-
schläge. Texte zur neuen Musik, Carl Hanser, München 1993.

10 E. Hanslick, Il bello musicale, tr. it. a cura di Leonardo Di Staso, Aesthetica, Palermo 2001.
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La rispettiva ‘marginalità’ di musica e linguaggio sposta sullo sfondo un dibattito sempre intriso di
assoluto, ora metafisico, ora idealistico, ora romantico, e ne indica l’invecchiamento, mentre apre
vie nuove per la comprensione della composizione contemporanea, forse per la sua stessa pratica11.

L’allusione è piuttosto indicativa della “svolta” che si impone nella musica contemporanea,
anche riguardo alla scrittura notazionale, con l’avvento della musica “elettronica”, che, pur
non rinunciando esplicitamente alla funzione scritturale, tende a prescindere dall’uso della
partitura. Alcuni compositori contemporanei (per esempio, Stockhausen, Franco Evangeli-
sti, Berio, Koenig) producono solo a posteriori una partitura per quanto rudimentale e ap-
prossimata. Su un altro piano, si assiste ad una linea tendenziale che trasforma profondamente
la continuità della temporalità musicale; sembra quasi che la musica, in analogia a quanto ac-
cade con il cinema, “spazializzi” “al quadrato” il tempo musicale: il compositore nella crea-
zione riesce a far convivere forme temporali che si emancipano dalla linearità, dando luogo
a quel processo che Salvatore Sciarrino definisce come “discontinuità della dimensione tem-
porale” alla cui conclusione vi è una “forma a finestre”12. La strategia oscillatorio-margina-
lista di Jacques Derrida riesce dunque a coprire compiutamente la Kehre della musica con-
temporanea, accompagnandone ed esaltandone tutte le implicazioni-sfumature. 

II –Seconda tesi: la nozione di “ospitalità” in Jacques Derrida e la sua estensione-appli-
cazione all’universo di tensione-interazione musica-linguaggio

Per meglio decontestualizzare in tutte le sue nuances il paradigma dell’“ospitalità” nella
particolare declinazione di Jacques Derrida e per verificarne il grado di compatibilità con la
musica parto dalla formulazione sintetizzata nella frase seguente: 

Most o Guest, Gastgeber o Gast, l’ospite non sarà solo un ostaggio. Avrà almeno, secondo una
profonda necessità, la figura dello spirito o del fantasma (Geist, ghost) [...]. Bisogna accogliere
l’altro nella sua alterità, senza attendere, e quindi è necessario non fermarsi a riconoscere i suoi
predicati reali. Bisogna, dunque, al di là della percezione, ricevere l’altro correndo il rischio sem-
pre inquietante, stranamente inquietante, inquietante come lo straniero (unheimlich), dell’ospita-
lità offerta all’ospite come ghost o Geist o Gast13.

Il tema, oggi particolarmente attuale, dell’ospitalità consente, come nella prima tesi, un détour
altrettanto analogico. La relazione di tensione-interazione fra musica e linguaggio può essere
decostruita in maniera più sofisticata da un approccio che metta in evidenza l’ospitalità, l’aprir-
si all’alterità, all’altro considerato in maniera biunivoca: essere ospite ed essere ospitato con-
cernono sia la musica che il linguaggio e la sequenza può attraversare in eguale misura il pri-
mo movimento (l’aprirsi ospitale della musica al linguaggio) come il secondo (l’apparente at-

11 A.M. Morazzoni, Tracce musicali nella filosofia contemporanea, in G. Borio (a cura di), L’orizzonte fi-
losofico del comporre nel ventesimo secolo, il Mulino, Bologna 2003, pp. 311-324; in particolare p. 313.

12 S. Sciarrino, Le figure della musica: da Beethoven a oggi, Ricordi, Milano 1998, p. 97.
13 J. Derrida, La parola all’accoglienza, in Addio a Emmanuel Lévinas, a cura di S. Petrosino, Jaca Book,

Milano 1998, p. 181.
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to rifrattivo con cui il linguaggio sembra respingere la sonorità). Alla logica meramente alter-
nativistica dell’aut-aut subentra quella più sottilmente sfumata dell’et et che privilegia, senza
fuorvianti concessioni giustapposizionistiche, la flessibilità della coappartenenza. La nozione
di “ospitalità” mostra tutta la sua potenzialità ermeneutica se applicata, per esempio, a quei ca-
si, molto frequenti, nella storia della musica in cui poesia e musica tentano di incontrarsi, di
coniugarsi. Basti rammentare il celebre sonetto tratto dal Canzoniere petrarchesco, Zefiro tor-
na14 ed al modo con cui è stato per così dire “trattato” in musica prima dal madrigale profano
di Claudio Monteverdi15 e poi da Luca Marenzio16 o, anche, riferirsi alla prestigiosa storia del-
la liederistica tedesca. Per chi non condivide l’estremismo nietzscheano – l’ispirazione musi-
cale gode di un primato assoluto ed elegge, ovviamente a partire da sé medesima e, dunque,
esclusivamente dal proprio punto di vista la poesia corrispondente17 – la soluzione dell’ospi-
talità, tracciata da Jacques Derrida, può offrire la chance decisiva per risolvere il controverso
rapporto poesia-musica, rinunciando all’utopia wagneriana del Tonwort, della parola-suono,
di una, in altri termini, omogeneizzazione-fusione radicale di due mondi così diversi. Nono-
stante lo scetticismo di chi, come Adam Krims, ha denunciato i rischi di un’applicazione trop-
po rigida del metodo decostruzionista alla teoria e all’analisi musicale18, proprio la centrale
nozione di “ospitalità” nel suo uso analogico, può rappresentare una risposta finalmente diri-
mente di una questione sempre aperta nella storia della musica.

III – Terza tesi: il principio-responsabilità nell’accezione di Jacques Derrida come “ri-
spondere a qualcuno dei propri atti” e la sua universalizzazione estetico-musicale

Negli ultimi quindici anni della sua vita i seminari di Jacques Derrida sono stati denomi-
nati Questions de responsabilité: il modello della responsabilità come “rispondere a qualcuno
dei propri atti” che presume la libertà del soggetto nell’istante stesso in cui lo vincola all’altro
da sé è un modello facilmente universalizzabile ed esportabile in altri campi e, in particolare,
in quello musicale. Se assumiamo la contemporaneità quale luogo storico di riferimento pri-
vilegiato, l’assunzione della responsabilità, nella particolare configurazione-costellazione con-
cettuale di Jacques Derrida, riesce a chiarire come la composizione debba coniugarsi con
l’ascolto in un singolare mélange tra l’astrazione dei processi creativi, l’ideazione di un pro-

14 Molto utile a questo proposito la lettura di Tempo e memoria. Percorsi di ascolto tra letteratura e mu-
sica, a cura di L.C. Baldo-L. Chiesa, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003; in particolare per Petrar-
ca e Monteverdi pp. 43-71.

15 C. Monteverdi, ZefiroTorna, in Madrigali di Claudio Monteverdi, Libro Sesto, a cura di G.F. Mali-
piero, VI, Universal Edition, Vienna 2004, pp. 22-28. Sui madrigali profani di Monteverdi sempre uti-
le G. Pannain, Polifonia profana e sacra, in G. Barhlan-C. Gallico-G. Pannain, Claudio Monteverdi
nel quarto centenario della nascita, ERI, Torino 1967; in particolare pp. 251-357.

16 Su L. Marenzio si veda la recente monografia di M. Bizzarrini, Luca Marenzio, L’Epos, Palermo 2003.
17 Su questo tema mi si consenta di rinviare al mio saggio, F. Nietzsche: il musicologo ed il musicista in

G. Guanti (a cura di), Nietzsche musicista, numero tematico di “Civiltà musicale”, 2000, 41, XV, pp.
59-73. 

18 A. Krims, Disciplining Deconstruction (For Music Analysis), in “19th Century Music”, 1998, 21/3,
pp. 297-324.
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getto ed il confronto concreto con la materia fissata su nastro. Solo una responsabilità flessi-
bile può corrispondere alla nuova vocazione del compositore contemporaneo che si compro-
mette concretamente con gli strumenti elettronici e che presume l’intervento attivo – il vinco-
lo con l’altro da sé – dell’ascoltante. Prendiamo, per esempio, la dichiarazione seguente di Bru-
no Maderna, estrapolata da una Conferenza tenuta a Darmstadt il 26 luglio 1957:

L’incontro col mezzo elettronico determinò un vero e proprio rovesciamento nelle mie relazioni
col materiale musicale. A questo punto dovetti completamente riorganizzare il mio metabolismo
intellettuale di compositore. Mentre il comporre strumentale è nella maggior parte dei casi pre-
ceduto da uno sviluppo di pensiero di tipo lineare – proprio perché si tratta dello sviluppo di un
pensiero che non sta a diretto contatto con la materia – il fatto che nello studio elettronico si pos-
sono provare direttamente diverse possibilità di concretizzazione di strutture sonore, che attra-
verso manipolazioni continue si possano rinnovare e mutare all’infinito le immagini sonore così
ottenute, e, infine, il fatto che si possa mettere da parte una grandissima scorta di materiali par-
ziali, pone il musicista di fronte ad una situazione completamente nuova. Il tempo gli si presenta
ora come il campo di un grandissimo numero di possibilità di ordinamento e di permutazione del
materiale appena prodotto. Noi ora proviamo forti propensioni a questo tipo di pensiero e di con-
dotta anche nella musica strumentale. Non ha senso chiedersi se sia stata l’esperienza elettronica
a provocare un tale rinnovamento o se piuttosto essa stessa non rappresenti il risultato di uno svi-
luppo in questa direzione già presente nella musica degli ultimi anni. Indubbio è invece che la mu-
sica elettronica rende possibile dimostrare la validità di un tale modo di concepire la composi-
zione [...]. L’ascolto stesso dei pezzi elettronici o di musiche strumentali derivanti dallo stesso
pensiero compositivo è caratterizzato da questa realtà: non si ascolta più in un tempo lineare, ma
sorgono nella coscienza numerose proiezioni temporali che non si possono più rappresentare con
una logica unidimensionale19. 

“Comporre” equivale pertanto alla manipolazione di un materiale – nuovo o rinnovato –
concepito come parte di un insieme da organizzare all’interno di una struttura. Di tale strut-
tura fa parte a pieno titolo anche l’ascolto di cui viene sempre più rafforzata la funzione eve-
nemenziale. Alla forma cartacea della partitura si aggiungerà in questo caso il nastro ma-
gnetico, edito nella sola forma elettronica e depositato presso l’editore; disgiunto dall’ese-
cuzione a stampa esso è parte integrante ed inseparabile del materiale a nolo per l’esecu-
zione. La musica elettronica reimposta la dimensione scritturale della musica su tre livelli
differenziati: a) quello grafico-notazionale affidato alla carta (partitura edita, parte vocale
inedita e parti strumentali precomposte); b) quello elettronico affidato al nastro; c) quello
grafico-progettuale, determinato dal disegno di assemblaggio preperformativo di tutte le di-
mensioni dell’opera. Questa molteplicità di registri funge da base per la realizzazione di un
evento sonoro non più identificabile nella sua forma grafica; in tal modo, ricordando una
brillante formula, mutuata da un saggio di Jacques Derrida20, il compositore contemporaneo

19 B. Maderna, Esperienze compositive di musica elettronica, in Bruno Maderna. Documenti, raccolti ed
illustrati da M. Baroni e R. Dalmonte, Suvini Zerboni, Milano1985, pp. 83-84. Illuminante il saggio
di A.I. De Benedictis, Scrittura e supporti nel Novecento: alcune riflessioni ed un esempio (Aus-
strahlung di Bruno Maderna), in G. Borio (a cura di), La scrittura come rappresentazione del pen-
siero musicale, cit., pp. 237-291.

20 J. Derrida, Scrivere sulla carta, in “aut aut”, 1999, 291-2, pp. 15-39.
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che utilizza strumenti elettronici sembra servirsi della carta per andare, invece, ben al di là
di un “principio della carta21”!

IV – Quarta tesi: La scrittura e la différance di Jacques Derrida come superamento della pre-
giudiziale testualistico-notazionale e presa d’atto della funzione evenemenziale dell’ascolto

La scrittura e la différance di Jacques Derrida postula un rovesciamento di paradigma nel-
la considerazione della doppia vita della musica, divisa tra la sua dimensione più propria-
mente testuale – fissata mediante la scrittura e pertanto tramandabile – e quella evenemen-
zial-sonora, da considerarsi, invece, come momentanea e transeunte.

Se la cosiddetta scuola di Toronto (M. Mc Luhan, E. Havelock, W. Ong)22 aveva già in-
iziato un processo di revisione che conduceva al ridimensionamento della funzione scrittu-
rale, l’intuizione di Jacques Derrida che vibra in La scrittura e la differenza compie l’estre-
mo passo per il riconoscimento pieno dell’ascolto. Nel dibattito contemporaneo la musico-
logia più avvertita con solide basi teoriche23 ha maturato la convinzione che, nella doppia
vita della musica, il suono sia la componente superiore e ontologicamente determinante ris-
petto al segno. Tesi che ritrova la sua prima formulazione significativa nelle Lezioni di es-
tetica di Hegel. Nella gerarchia delle arti la musica appare subito dopo la pittura poiché in
essa si registra il superamento della dimensione spaziale nell’istante vibrante, in un’«este-
riorità che si sopprime nel suo sorgere con la sua stessa esistenza e sparisce in se stessa»24.
Walter Ong precisa il processo in base al quale nella scrittura moderna è sotteso un criterio
astrattivo mediante cui il decorso temporale viene raffigurato nella successione spaziale. La
scomposizione del suono in cellule segniche discrete e la spazializzazione del tempo sono
le due condizioni pregiudiziali che la scrittura musicale condivide con quella alfabetica: «Il
suono è un evento che ha luogo nel tempo, e il tempo ‘avanza’ instancabile, senza fermar-
si o dividersi. Addomestichiamo il tempo se lo trattiamo spazialmente su un calendario o in
un orologio, dove lo possiamo far apparire diviso in unità contigue»25. La notazione musi-
cale esercita una funzione assimilabile a quella dell’orologio. Suddivide il tempo in unità
equidistanti definendolo mediante caratteri disgiunti e separati da intervalli definiti. Un sis-
tema che dopo aver raggiunto l’apogeo, progressivamente nel corso dei secoli, viene spiaz-
zato dall’emergere degli strumenti elettronici che prefigurano un pensiero aperto ed inter-

21 Ivi, p. 22.
22 Di Mc Luhan si può ricordare, The Agenbite of Outwit, in “Location”, 1963, I/I, pp. 41-44; di E.A. Ha-

velock, Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, il melangolo. Genova, 1993;
di W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.

23 Mi riferisco in particolare a G. Borio, Segno e suono. Sulle funzioni della scrittura per la rappresen-
tazione del pensiero musicale, cit.; ed ancora dello stesso La composizione musicale: senso e rico-
struzione, in L. Perissinotto-M. Ruggenini (a cura di ), Tempo e interpretazione. Esperienza di verità
nel tempo dell’interpretazione, Guerini, Milano 2002, pp. 93-104; G. Borio Il pensiero musicale del-
la modernità nel triangolo dell’estetica, poetica e tecnica compositiva, in Id. (a cura di), L’orizzonte
filosofico del comporre nel ventesimo secolo, cit., pp. 1-50.

24 G.W. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997, p. 994.
25 W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 110-111.
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attivo. La sua adozione impone una riflessione radicale sulla funzione della scrittura su cui
Jacques Derrida ha esercitato il suo magistero più rappresentativo e che, dal punto di vista
musicologico, può essere tradotto analogicamente dallo schema seguente: «[...] tra musica
elettronica da una parte e musica grafica e d’azione dall’altra, si arriva alla perfetta convi-
venza di due diverse forme di testualità, l’una solo (o quasi esclusivamente) da vedere – im-
magine del processo sonoro –, l’altra solo (o quasi esclusivamente) da ascoltare – essenza
del processo sonoro»26. Mettere in discussione la “scrittura” per avvicinarsi alla “differen-
za” significa promuovere un processo di valorizzazione dell’ascolto, l’unico in grado di res-
tituire dignità identitaria ametafisica al suono e all’ascoltante-ascoltanti, entrambi da consi-
derarsi rinnovati soggetto-oggetto dell’ascolto. Universalizzare in chiave musicale il prin-
cipio-differenza comporta una carica eversiva dirompente rispetto al sistema grafico-nota-
zionale-rappresentazionale che ha contraddistinto fino ad un certo punto la storia della mu-
sica occidentale. Jacques Derrida è stato in grado di capire la portata e la direzione-proces-
so di una tale storia per capovolgerne il senso, come suggerisce splendidamente la chiusa di
Ce qui reste à force de musique: 

Une fois que tous les codes, les programmes, toutes les métaphores d’écriture ont été épuisés, dé-
noncés dans leur insuffisance, excédés, donc, une fois qu’un immense travail s’est fait comme en
pure perte, que toutes les traces déterminées ont été effacées ou emportées, que tout le trajet s’est
comme miné lui-même, jusqu’à la question ‘quelque chose s’est-il passé ?’ ‘quelque chose m’est-
il arrivé’, un événement a-t-il eu lieu ? etc., que reste-t-il ? Pas rien. Mais ce pas rien ne se présente
jamais, ce n’est pas quelque chose qui existe et apparaisse. Aucune ontologie ne le domine27.

26 A.I. De Benedictis, Scrittura e supporti nel Novecento: alcune riflessioni ed un esempio (Ausstrah-
lung di Bruno Maderna), cit., p. 245.

27 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, cit., pp. 102-3.
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IPSO FACTO COGITANS AC DEMENS

Comment parler l’absence, la disparition,
Quand l’absence n’est pas absente, ni la disparition

Tout à fait disparue, puisqu’elle vient à manquer? 
Et que manquer à ce manque est hors je, hors jeu, 

comme on voudra, mais la “folie”, et on n’en parle plus,
ou à nouveau l’impossible folie, et on parle, mais pour dire quoi?

Agnès Godès, L’oreille de Jacques

1. Une histoire de fous

Dans une controverse restée fameuse, Foucault et Derrida mirent naguère en jeu non seu-
lement deux manières de lire Descartes, mais deux façons d’interpréter le partage supposé
par le couple des termes “raison” et “folie”. On ne rappellera pas ici les données précises de
ce débat. Il suffira d’indiquer que là où le premier, Foucault, avait désigné dans l’instaura-
tion de la rationalité classique une exclusion corrélative de la déraison, là même le second,
Derrida, répondait que le sujet de la dite raison ne pouvait pas se déterminer, s’identifier ni
se présenter sans que sa subjectité ne soit ipso facto assignable aussi bien sous la “folie” que
sous la “raison”.

Ipso facto: cette expression qui signifie “par le fait même”, ou encore, si l’on veut bien
“par la mêmeté du fait”, et que l’on remplaçait parfois par eo ipso, “de cela même” ou bien
– indiscernablement en latin – “de lui même”, sinon, pour être plus méticuleux, “de lui lui-
même”, cette expression est employée ici précisément à propos du “même” et de la mêmeté
du même. L’enjeu est en effet l’énoncé cardinal ego sum, lequel est très loin de se limiter à
signifier “je suis”, puisqu’il articule en réalité ceci, que le sujet du sum – la première per-
sonne du singulier déjà de soi inscrite (eo ipso) dans la forme verbale sum sans qu’aucune
adjonction de pronom y soit nécessaire – le sujet de cet “être” déclaré par le verbe, c’est-à-
dire cet être lui-même dans sa qualité ontologique la plus propre (dans son être même), cet
être donc ou cet étant en tant qu’il est, je le suis, moi qui l’énonce, ego, pronom en somme
superfétatoire mais dont le caractère excessif s’avère coextensif et coessentiel à la propriété
ontologique dont il s’agit. 

Je suis: il est au moins certain qu’il y a cet être, mais il est ipso facto certain que ce qu’ain-
si il y a est je qui le dis et qui me dis, et pour autant que je le dis, sans autre forme ou sans au-
tre procès de validation, de légitimation ni de raison rendue. C’est autour de ce point, autour
du point d’assertion de l’être dans sa propre diction, que gravitait l’enjeu de la controverse.

Marquons ici un temps d’arrêt, à l’effet de mettre au clair notre dispositif de départ: la di-
spute entre les deux auteurs ne nous intéresse pas pour elle-même. Nous tiendrons seule-
ment pour acquises deux propositions très simples: 
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A. Foucault et Derrida ne se situaient pas du tout sur le même plan. Le premier s’intéres-
sait à une histoire des schèmes théoriques et pratiques de la “raison”, de ses représentations
et des opérations menées sous leur gouverne (le “renfermement” de la folie), tandis que le
second s’attachait à l’opération philosophique en tant que celle-ci ne peut – quelque tribut
qu’elle paye à sa configuration d’époque – faire moins que s’efforcer de tenir en suspens, et
même en échec, les schèmes et les représentations dont tout d’abord elle dispose dans le ca-
dre de son temps. En d’autres termes, Derrida s’occupait de ce qui, sous le nom de philo-
sophie (mais peu importe le nom, et lui aussi doit être suspendu), ne peut jamais que résister
à toute espèce d’assignation ou de dévolution préalable de ce que “raison” veut dire. Par prin-
cipe – ce qui signifie que le principe, ici, est de refuser tout principe, faute de quoi resterait
impossible le moindre premier pas. La disposition profonde de Derrida ne pouvait se com-
prendre qu’à l’aune de celle de Descartes lui-même: une suspension générale de tout assen-
timent, ou bien, pour le dire en des termes qui ont été ceux de Hegel, une skepsis radicale et
essentielle au cœur de l’acte philosophique comme tel. En termes husserliens une époché,
une retenue de toute imposition ou imputation de sens constitué. De toutes les manières, une
impossibilité d’identifier “philosophie” avec aucune espèce déterminable de “rationalité”. 

B. De manière paradoxale, celui qui dans cette affaire se présentait tout d’abord selon la
perspective d’une sympathie, voire d’une empathie avec cette “folie” que le dispositif ra-
tionaliste vient à refouler et à renfermer – celui dont l’œuvre fournit d’ailleurs plusieurs
exemples remarquables de cette proximité ou de cette intimité avec l’inquiétante étrangeté
de la folie, celui-là même qui ressentait si bien comment cette dernière suspend la possibi-
lité de l’œuvre, c’est-à-dire la possibilité de la poiesis cathartique ou apotropaîque élevée
devant l’insupportable face-à-face avec la non-face, celui-là donc, Foucault, restait en som-
me posté sur la rive de la raison, dans l’espace de son discours et de ses œuvres – précisé-
ment – espace à partir duquel seulement pouvait être désigné le bord de clôture conceptuelle,
médicale, sociale et institutionnelle dont il décrivait si justement l’édification. En lui don-
nant la réplique, Derrida s’engageait au contraire, du moins de manière implicite, à ne pas
laisser cette clôture se refermer simplement devant lui ou devant son discours, mais à lais-
ser au contraire, en quelque façon et en quelque point, le tracé de la clôture se brouiller, se
déchirer ou se déclore, courant le risque et la chance d’y affoler la raison plutôt que d’y ar-
raisonner la folie.

Reprenons donc, une fois ces remarques faites – dont la portée n’est absolument pas de
valider un des discours en invalidant l’autre, cela doit être clair, mais de signaler une hété-
rogénéité irréductible qui ne peut pas ne pas se présenter partout où la philosophie s’effor-
ce d’être elle-même.

2. Revenir au même

Elle-même, la philosophie – c’est-à-dire justement une difficulté, une inquiétude, voire
une angoisse et une aporie à s’identifier elle-même (proprement elle-même, sans incertitu-
de, et identique à soi). La raison philosophique – la sophie elle-même, donc, ou bien le lo-
gos, la raison pure, voire l’Esprit ou bien encore la Volonté, l’Intuition ou la Pensée: tous
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ces noms tournent plus ou moins bien, plus ou moins pesamment, autour d’un identique et
immuable centre de gravité, si ce n’est aux abords d’un unique trou noir. La raison philo-
sophique ne revient pas au même: pas au même que quelque autre raison qui se puisse trou-
ver ou invoquer, pas au même qu’à une raison en mesure d’exclure la folie, et ainsi jamais
non plus au même qu’elle-même.

Voilà de quoi Derrida n’aura guère cessé de s’occuper et voilà ce qui devait lui faire op-
poser au partage de Foucault – entre une raison et son autre – cette dissension plus intime
dans la raison “même”. Voilà comment il devait en conséquence épouser cette folie au sein
de laquelle la raison sombre ea ipsa lorsqu’elle parvient à s’identifier – à moins que l’in-
verse ne soit vrai, c’est-à-dire à moins que Derrida ait dû venir à la philosophie poussé par
une folie en lui qui s’y destinait de manière forcenée. On le sait, il a montré lui-même quel-
le intimité il entretient avec le forcené comme avec d’autres figures de la fureur égarée. (Ce
n’est pas que Foucault, au demeurant, n’ait pas été conduit par une autre et semblable folie.
Mais le contraste entre eux était, s’il est permis de le rendre en formules simplistes, celui
qui se joue entre une pensée occupée à conjurer sa folie et une autre qui s’emploie à conju-
rer sa raison. Qu’il soit clair, toutefois, qu’on ne fait pas ici de psychologie, mais tout au
plus une caractérologie des pensées).

Contrairement à ce qui fut quelquefois colporté par des glossateurs étourdis ou par des
interprètes hâtifs, jamais Derrida n’attenta au sujet. Il reconnut plutôt en lui le nécessaire
croisement de l’identité et de la différence (de l’identité et de sa différence) et si pratique-
ment jamais il ne thématisa ni ne problématisa ce croisement sous le nom de “sujet”, c’est
bien pace que ce nom lui paraissait d’emblée surdéterminé tantôt par la vacuité de l’unité
kantienne appropriative des représentations, tantôt, à l’opposé, par l’engorgement de la ré-
plétion égoïque. De l’une et de l’autre manière, c’est la présupposition qui se trouvait ainsi
suspectée: le sujet comme substrat ou suppôt de soi, essentiellement capable de se suppor-
ter et de se rapporter à soi (au même), substance sans accident. Mais pour autant, il ne re-
nonçait pas, il n’a jamais renoncé à l’affirmation de la première personne, ni donc à la per-
sonne même, bien que ce terme lui aussi reste écarté de son vocabulaire pour d’évidentes
raisons de compromission avec les suavités hypocrites de la “personne humaine” (sa vie, sa
dignité, avec un abrégé de ses droits).

Or de la première personne, d’une écriture philosophique en première personne telle que
rarement, jamais sans doute depuis Nietzsche, Kierkegaard et Descartes la philosophie ne
l’avait connue (ou bien depuis la mimesis dialogique de Platon – et il faudrait prêter atten-
tion à tous les dialogues chez Derrida, à tous les “tu” ou “vous” auxquels le “je” est adres-
sé (expédié, confié, adonné, aliéné) – à moins que ce ne soit, plus sourdement, depuis le
“j’engendre le temps” du schématisme kantien ou encore depuis la Jemeinigkeit heidegge-
rienne), d’une profération et par conséquent d’une perforation personnelle, d’un poinçon-
nage égologique du concept, Derrida fait un usage exceptionnel, exorbitant même si l’on
veut, ou bien extravagant – pour tout dire fou en ce qu’il revendique un outrepassement du
sage et régulier anonymat de la raison. 

Simple question jusqu’ici trop négligée: pourquoi aura-t-il tant écrit en première person-
ne, et selon tous les rôles de cette personne: ego transcendantal, personnage de dialogue, si-
gnataire, confessant, expéditeur de cartes et de lettres?
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L’enjeu de cet usage tient à ce qu’il performe autant qu’il perfore la folie dans et de la
raison. La première personne tout à la fois récuse l’impersonnalité du discours de raison et
prétend se substituer à elle, effectuant à elle seule – ea ipsa – la performance ou la perfor-
mation d’une vérité seipsam patefaciens en même temps qu’elle perfore cette patéfaction
du seul orifice singulier de son élocution.

(Quant à l’abus manifeste qu’il fait des assonances et de toute espèce de contact, de con-
traction et de contamination verbale, quant à ce déchaînement allitératif que je viens d’imi-
ter au passage, réglons lui paisiblement son sort: oui, c’est la folie de Derrida que de faire
résonner indéfiniment une allitération dans laquelle il veut entendre et faire entendre – et se
faire entendre comme – non seulement l’assonance littérale ou littéraire contreposée au dé-
timbrage et à la matité du pur concept, mais l’itération allotropique dont le sujet ne peut
qu’être transi et dont il va s’agir maintenant de parler. C’est à coup sûr une folie dangereu-
se, et que guette toujours le risque d’un cratylisme hyperbolique – comme si le mot “diffé-
rance” ou “destinerrance” devait typer la chose même. Mais elle se déjoue aussi ou du moins
elle se défie elle-même (et se défie d’elle-même) en ne prétendant faire “ni mot, ni concept”,
en multipliant frénétiquement ses effets de langue, de style et de livre pour les abandonner,
disséminés, comme des cailloux roulés dans son torrent. Si la folie de Foucault est l’absen-
ce d’œuvre, celle de Derrida est l’excès de l’œuvre: double polarité).

Ecrivant (disant, lâchant, jetant) je, Derrida manifeste, à l’instar de quiconque emplyant
ce mot, que celui qui dit/écrit “je” à l’instant détache et dépose hors de lui cet opérateur de
son identité. Cette déposition ou cette exposition l’affole autant qu’elle l’assure. Elle l’affo-
le pour l’assurer et parce qu’elle l’assure.

Dans l’ontologie énonciative, de l’ego sum, Descartes reconnaît avant tout ceci: que le
logos n’est pas ici au sujet de l’être, mais bel et bien sujet de l’être, et tout ensemble essen-
ce d’une substance dont toute la propriété est de se rapporter à soi.

Descartes le savait, puisqu’il a pris soin de préciser que la vérité egontologique possède une
validité coextensive à sa profération. L’ego subsiste en se disant et du fait de se dire: eo ipso,
ego. Il est mis au monde autant et pour autant qu’il est mis en scène et qu’il est mis en jeu dans
sa profération – et pour autant par conséquent que surgit avec lui l’irréductible écart entre lui-
même sujet de son énonciation et lui-même sujet de son énoncé, cet écart que ne réduira aucu-
ne science du langage et que ne comblera aucun poème. Cet écart détermine la mise au monde
comme une mise en scène (il sera l’acteur de son propre rôle) et comme une mise en jeu (avec
gain du sujet contre perte de substance, ou bien l’inverse: désormais logo- et onto- jouent l’un
contre l’autre aux deux sens de “contre”). Théâtre d’égarement, illusion tragi-comique.

Descartes précise que cette profération – ego sum – peut être verbale ou mentale: or cet-
te équivalence introduit subrepticement sinon une aggravation, du moins une confirmation
sévère des dures lois de l’egontologie. Si la mens équivaut à la vox (cependant que la vox,
en ce lieu textuel de la deuxième Méditation, équivaut à son scriptum, à sa trace déposée,
exposée et en soi différée comme l’est l’instant husserlien du présent vivant), c’est que la
voix s’appelle autant que l’écriture se rappelle: elle résonne, elle retentit pour être, et pour
retentir il lui faut un corps creux. Comment le corps de Descartes, celui de Derrida ou de
quiconque qui dit je ne serait-il pas pareil à ces corps de verre dont s’imaginent pourvus les
fous que Descartes évoque? Comment ne tremblerait-il pas en résonnant de son propre ap-

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 84



85

Il Jean-Luc Nancy
Ipso facto cogitans ac demens

pel? Car ce qu’il profère – sum, je suis – il l’appelle au loin, très loin – ego comme un écho
qui se revient à peine, qui ne se revient qu’en se brisant et en se perdant, et qui cependant
se revient et se rappelle depuis le plus immémorial, le plus antéprédicatif, le plus prénatal
et le plus insensé des lieux. Mens seipsam dementat: l’esprit se rend dément lors même qu’il
se spiritualise proprement.

3. Où le sujet s’égare

Derrida m’apparaît – avec Artaud, près de lui à le toucher, ce forcené pourtant si diffé-
rent – comme quelqu’un qui fit un jour et qui sans doute fait toujours, qui fait chaque jour
et autant de fois qu’il parle ou qu’il pense l’épreuve de cette démence dont est constitué le
plus remarquable et le plus terrible présent que l’homme moderne ait trouvé à se faire: la
coïncidence avec soi a lieu dans une collision où la substance et le sujet se brisent l’un con-
tre l’autre. L’accident devient essentiel.

Dès lors que penser revient à s’éprouver pensant – mais n’en est-il pas ainsi depuis Parmé-
nide et Platon? depuis Augustin et Anselme? – cette épreuve revient aussi à éprouver l’in-
sensibilité de cela à quoi le rapport est impossible puisque ce n’est rien d’autre que le rap-
port lui-même, la propriété de ego en tant que ego ipse, l’ipso facto d’ego avéré ne tenir qu’à
un fait de langage et au fugitif dépôt d’une trace qui jamais ne reconduira jusqu’à cela, à
celle ou à celui dont elle est la trace.

Il s’affole (Derrida, le sujet) de ne trouver que sa trace et que celle-ci aille s’effaçant. Il
s’affole de se trouver trace. Il lui faut donc réitérer la trace. Il lui faut se retracer – se retirer
le portrait – pour tenter de retenir un peu de ce qu’il sait, d’un savoir absolu, ne pouvoir pas
retenir, bien qu’il puisse y toucher, mais toujours seulement y toucher sans le voir ni le sa-
voir, sans le posséder ni le comprendre, sans même pouvoir le vouloir sous peine de ne vou-
loir que le vouloir lui-même et son acharnement de furieux. 

Il déploie donc la puissance de l’ontologie énonciatrice dans une profération inlassable,
insatiable, dont la plus archaïque décision n’est assurément pas une autre que celle-ci: ne ja-
mais cesser de faire résonner la parole en écho de l’ego qui ne peut que s’allitérer pour ap-
procher ce très peu de raison que sa folie laisse briller le temps incalculable de la coïnci-
dence eo ipso impossible et certaine, fortuite, éternelle, contingente et nécessaire, lumineu-
se et mortelle, désespérante.

Ce très peu de raison où la raison défaille en s’assurant de soi, s’affolant de cette assuran-
ce même, ne tient à rien de moins qu’à l’autre en elle qu’elle reconnaît – l’autre, elle-même,
sa langue, son sexe, son ami(e), sa loi, sa voix, sa trace – cela qui fait le cœur de la liberté
kantienne, de l’esprit hégélien, de l’être heideggerien, enfin de l’ego cartésien, cela se fait ici
plus impeccablement, plus follement connaître au point de fuite d’une perte originelle. Le
nerf, le nœud ou bien le clou, le pèse-nerfs qui affole la pensée tient à ceci: la propriété d’une
perte originelle est que par elle, en elle, l’origine se perd dans son propre orifice. C’est une
autre version de la faute originelle: celle-ci en effet ne survient pas au sujet, mais le consti-
tue. Elle le constitue pécheur, c’est-à-dire en dette de la sainteté qui fonde son existence (mais
la sainteté, on ne peut que la devoir). 
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Derrida n’emploie pas ce langage, mais celui d’une inguérissable douleur: la mélancolie
de l’autre perdu (de l’autre en moi, de moi, par moi perdu, l’autre que moi et l’autre moi,
l’autre saint innocent) ne sera relevée par aucun deuil, ne sera rédimée par aucun salut. Cet-
te douleur le rend fou, ou bien plutôt: cette douleur est folle, elle est la folie même. Elle est
l’égarement de la raison en elle-même – qui fait sa loi, sa structure, son histoire et enfin sa
raison même (sa raison d’être, sa raison pleinement suffisante).

Ce qui est perdu de cette manière – l’autre, le même – on pourrait à bon droit le nommer
le frère, ou la sœur de la raison. Derrida récuse peu de motifs avec plus de véhémence que
celui de la fraternité. Sans reprendre ici le détail de cette disputatio, je voudrais suggérer
seulement ceci: non seulement le frère ne se donnerait que dans la mort du père (conformé-
ment, en somme, à la légende freudienne), mais il ne se donnerait que lui-même disparu,
perdu d’une perte originelle. Invoquer la fraternité, dès lors, ne reviendrait pas à convoquer
un modèle familial (naturel, consanguin, de plus masculin – mais je néglige ici la question
du sexe): il s’agirait bien plutôt d’éloigner la famille dans l’impossible. La “famille”, c’est-
à-dire le nouage impossible du nécessaire et du contingent, de la nature et de la culture, l’apo-
rie de toute pensée réglée sur un schème de l’origine (de la génération, du genos, du genre,
etc.). De fait, la famille, la fraternité, la co-originarité (c’est-à-dire l’origine en soi, s’il n’est
pas d’origine représentable autrement que commune) sont et doivent rester l’impossible et
l’intolérable, le risque même de l’étouffement dans la substance – et nul sujet ne vient qu’en
en sortant et en “quittant sa mère et ses frères”. 

Resterait à se demander ce que peut vouloir dire un commandement ou bien une pre-
scription de l’impossible – et par exemple, la prescription d’une “fraternité” morale et po-
litique. Je n’irai pas plus loin, ici, à ce sujet. Je voulais seulement remarquer que la folie de
Derrida n’est peut-être rien d’autre qu’un tel affrontement ou une telle exposition à la né-
cessité de l’impossible. (A l’impossible, nous sommes tous tenus. Mais il y a deux maniè-
res de s’y laisser obliger: l’une se règle sur l’impossibilité de l’impossible, l’autre sur sa pos-
sibilité. Les départager n’est pas simple – n’est pas possible. Mais ce partage est le même
que celui qui distribue raison et folie comme l’unité du même sujet.)

4. Contingence et coïncidence

En vérité, cependant, le sujet s’annonce et se présente. En vérité, il touche à son autre. Il
s’atteint, il touche à soi, et non seulement c’est à cet instant qu’il s’échappe (ne fuyant pas
à l’écart de l’instant présen: s’échappant dans le présent même), mais cette touche elle-mê-
me est la cause de sa fuite. Il ne se fuirait pas, s’il ne s’était pas trouvé. Il ne s’impossibili-
serait pas, s’il n’en avait rencontré la possibilité. En s’atteignant, il se repousse aussi, il écar-
te de soi ce soi qui ne peut être proche que selon cette loi de la proximité qui impose une di-
stance d’autant plus intense qu’elle est à la mesure de l’approche elle-même et du voisina-
ge, du côtoiement, de l’effleurement.

Il se connaît donc être soi dans cet implacable éloignement de sa proximité. Il se connaît
ne pas l’être. Il est serré dans ce double bind, entravé par cette double bande qui le tire et
qui l’étire à hue et à dia, comme un supplicié tiré par quatre chevaux vers les quatre points
cardinaux.
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Sa raison se perd au contact d’elle-même: au point de la tangence, au point de cette con-
tingence coïncidente qui est son point de sujet (de naissance, de présence, de partance). El-
le s’y affole. Cette folie n’a rien d’exorbitant, d’excessif ni de démesuré : elle est très exac-
tement mesurée à l’unité et à la certitude du sujet de la raison. Pour le dire avec l’aide de
Kant, “folie” ne signifie pas ici Schwärmerei (délire, représentation débridée, ignorance des
limites de l’expérience) mais désigne au rebours le Trieb de l’inconditionné, la pulsion, le
désir, la poussée de la raison vers un “principe des principes” au-delà duquel plus rien n’est
à attendre et plus rien ne manque à la suffisance de la raison. Le sujet de la raison n’est pas
ce qu’il doit être à moins d’être engagé – et d’être ainsi égaré – dans cette pulsion propre-
ment exorbitante. Rien ne doit échapper à sa maîtrise, et pour finir il doit être capable de
ranger sous sa souveraineté sa plus propre et sa plus intime désappropriation. 

En ce sens sa folie est paranoïa, folie d’identité et de surveillance inconditionnelle de tout
ce qui pourrait l’entamer dans son exception absolue: identité inidentifiable, impossible à
ramener dans l’unité, disséminée dans son principe et pour cette raison archi-principielle,
c’est-à-dire archaïque, archéologique et architectonique jusq’au point où l’arché se précè-
de soi-même indéfiniment, irrépressiblement, anarchiquement, impossiblement.

Mais la même folie se module sur un mode schizophrènique. Son essence est un double-
ment, une répétition de soi en soi précisément là où la raison même en se redoublant s’in-
terrompt, en s’arrivant se quitte: raison de la raison, fond du fond, mêmeté de l’identique,
antécédence mutuelle de l’énoncé et de l’énonciation, ego sum, “moi je suis” proféré en l’ab-
sence ou en la perte originelle de tout moi, Ainsi cette folie est-elle d’une part la folie d’être
à soi : il est fou de lui-même, au sens où l’on dit “être fou de son corps” (d’ailleurs il est
aussi cela, fou de son corps en tant que son âme y est bien plus intimement mêlée qu’aucun
pilote ne peut l’être à son navire). D’autre part elle est la folie de n’être à soi que comme à
l’autre, en l’autre mais au sens où l’autre, par essence, n’a pas d’en-soi à l’intérieur duquel
s’introduire et se retrouver.

L’ “autre” veut dire: le même abîmé, le même précipité en soi dans le gouffre de l’en:
l’internalité, le “sens interne” qui n’a de sens strict et de raison dernière qu’à résorber en soi
la totalité du dehors, sans reste, sans autre reste du moins que le mouvement même de la ré-
sorption et de l’absorption, l’interminable intussusception.

S’avaler, voilà ce qu’il ne peut pas. Il ne peut pas se digérer – pas jusqu’au bout. Toujours
il reste un en trop ou un en moins qui l’empêche de faire un, d’être quelqu’un, aussi sim-
plement un et aussi uniment quelconque que quiconque paraît l’être.

Il lui faut l’autre: l’autre lui fait défaut. L’autre le quitte dès qu’il l’atteint, dès qu’il vient
au contact de sa mêmeté. L’autre disparaît d’entrée de jeu, et le livre donc à ce qu’il finit par
nommer le “cogito de l’adieu ”. Je suis, dit-il disant adieu, faisant adieu – “adieu, adieu!”,
“ade, ade!”, “winke, winke!” fait-il comme un enfant allemand, comme un enfant divin qui
ferait en lançant les dès de la contingence ce signe insignifiant, ce Wink signal du dieu vers
l’Ereignis, vers l’événement appropriant qui s’éloigne toujours à la distance de l’autre.
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5. Coagitatio

Voilà le cœur de sa folie: le propre, l’appropriation et l’exappropriation du propre. Cogi-
to de l’adieu au propre: je suis, et je suis en tant que je pense cet être propre ou bien que je
me pense proprement être. Je pense, c’est-à-dire que je suis à moi-même identiquement en
étant à l’objet de ma pensée. Je me pense: j’efface toute distinction de l’objet, je la résorbe
en ma plus propre distinction de sujet. Je me saisis en saisissant mon être: cela irait de soi,
eo ipso, si seulement mon être et l’être qui le pense ne faisaient pas aussitôt deux, dans l’in-
stant même dont en même temps l’unité se disloque ipso facto. Alors, adieu, adieu déjà au
même comme à l’autre et d’un seul mouvement.

La vieille identité de l’être et de la pensée – cette identité qui de toujours fait l’affaire de
la pensée – se perd lorsqu’elle se trouve et s’écarte lorsqu’elle se touche. Si elle réussit, en
effet, ou bien l’être s’évapore ou bien la pensée chavire. Adieu à l’un ou à l’autre – et peut-
être aux deux ensemble lorsque le sujet se pointe pur réel (se) cogitant (coagitatio, agitation
frénétique de soi à soi, entre soi et soi).

Au vrai, il y a deux identifications possibles de l’être et de la pensée: l’une subsume l’être
sous une pensée présupposée, et elle donne une folie maniaque, destructrice, dissolvante,
totalitaire ; l’autre confère à la pensée le poids et l’épaisseur de l’être, l’apodicticité de l’exi-
stence indéductible. Il en résulte une folie secrète, exaltée seulement de se tenir sur la limi-
te du possible et d’y guetter le nécessaire autant que l’impossible ou bien l’improbable et
l’incalculable.

La certitude qui est celle de l’ego sum ne se fonde pas en raison puisqu’elle est sa propre
raison. Telle est l’évidence cartésienne : invisible à elle-même autant qu’illuminante. Pas
de raison au fond, ou pas de fond à la raison. Pas d’enseigne à l’auberge, dit Leibniz : on
ne peut s’y reconnaître. Ego et sum se fondent l’un l’autre: autant dire se retirent l’un à l’au-
tre toute chance de s’assurer. Bien loin de s’étayer l’un par l’autre, ils ne tiennent ensemble
que par un tremblement nerveux, une sorte de défaillance ou de vertige commun qui livre
ensemble à l’insensé et l’être et la pensée. 

Voilà comment Derrida comprend Descartes, et voilà, du même coup, pourquoi il le com-
prend: le point de la certitude, le point de la présence à soi, le point de ego (bien plus que le
point de “l’ego”) est un point de rupture, un effondrement constitutif du “fond qui serait tout
à moi”. Adieu, dit-il, je t’ai perdu, je t’ai déjà perdu, toi plus intime à moi que mon intimité,
toi plus interné en moi que mon internalité. Mon égoïté, mon Ereignis, mon Eigenschaft (ma
qualité propre), mon Eigentumn (mon bien propre), ma mêmeté ou mon altérité (c’est tout
un, si c’est “mien”, chaque fois mien), cela s’aliène par principe et d’origine, cela m’aliène
et m’exproprie en pleine propriation.

Ma certitude inébranlable à toute extravagance des sceptiques est certaine en cela qu’el-
le est improuvable et improbable, indécidable. Chaque fois que mon assertion la pose, mon
énonciation montre la faille: rien d’autre que la bouche ouverte qui montre son arrière-fond
obscur et le spasme de sa glotte: gl, ss, qual, ponge, différance…langue folle, concept bor-
borygmique, cogito en ton de glas, patho-logie comprise comme un chiasme des deux ter-
mes, langage en souffrance, maladie de langage, passion en guise de langue, pathétique énon-
ciative, logique obsidionale.
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La patho-logie commence dans un récit ou dans un argument dont la langue seule est le
sujet – c’est-à-dire tout ensemble l’auteur et le thème. Un automatisme idiotique et idioma-
tique prend en charge ou supplée l’autoconstitution d’ego. S’il y a un “cogito de l’adieu”,
c’est parce que la perte instantanée (transcendantale en somme, ou existentiale) de soi (du
même, de l’autre) se module aussitôt en un long, à vrai dire interminable adieu. Elle se mo-
dule: elle se plaint, elle s’épanche, elle se chante, elle se vocalise, elle s’écrie ou s’écrit –
interminable thrène d’un se, d’un ipse, d’un soi-même en lui-même abîmé dans l’autre et se
disant adieu comme il dit aussi viens! et comme il dit oui, autant de fois qu’il se salue dans
l’autre, autant de fois qu’il s’adresse à l’autre, qu’il s’expédie et qu’il s’envoie dans l’autre,
comme autre. Tout se passe comme s’il devait s’agir de s’y retrouver en s’y perdant – non
pas cependant par une compensation de la perte, mais par l’incalculable, indéterminable,
indécidable creusement de la perte elle-même, de telle sorte que la perte serait seule à gar-
der le secret d’un soi-même en général. C’est là ce que récite sa pathologie, sa folie d’en ap-
peler à toujours plus de langue et toujours plus de langues pour attester le même, unique,
irrémédiable égarement.

6. L’amour propre

C’est une folie amoureuse: il s’aime et il veut être aimé de soi. C’est-à-dire qu’il veut
qu’en lui (en lui-même comme en tout autre soi-même), l’autre que tout autre, l’absolu sin-
gulier, soit l’objet d’un chérissement, d’une dilection, d’une prédilection et d’une élection
elle-même singulière, absolue et irremplaçable. En aimant l’autre en soi, l’autre que soi, il
franchirait sans la combler ni la réduire la distance infinie de la perte et de l’adieu. 

La passion primitive est l’amour de soi, au dire de ce Rousseau dont toute la confession
est de se savoir d’autant plus étranger au monde que présent à soi, mais ainsi d’autant plus
hors de soi, plus intimement aliéné qu’aucune étrangeté au monde ne saurait y atteindre.

L’amour n’est jamais autre chose que l’amour de soi au point précis où il perd son objet
même: l’amour de cette étrangeté qui se présente proférant ce mot singulier, ego, qui ne dé-
signe personne sauf le parleur lui-même, un autre chaque fois. D’Augustin à Descartes, à
Rousseau et à Nietzsche, à Rimbaud, il n’en a jamais été autrement. L’amour de soi se con-
naît perdant son objet dans l’autre, abandonnant son objet à l’autre sujet, à l’altérité intaris-
sable du sujet. Cette perte infinie le rend fou – de douleur et de joie, indiscernablement, de
larmes et de rire.

C’est ainsi qu’il est seul: fut-on jamais plus seul que dans la folie? Fut-on jamais plus seul
qu’Augustin, Descartes, Rousseau, Nietzsche, Rimbaud et Artaud, jamais plus seul que cha-
cun, que quiconque et que chaque un qui ne fait nombre avec nul autre mais reste aban-
donné, abîmé dans son impossible unité comme dans l’évidence de sa mort même (de la
mort qui emporte le même). tre seul c’est être en proie à l’amour de soi sans objet, à la fo-
lie qui vient devant ce vide ouvert par la bouche d’où sort “ego”, sans vis-à-vis ni face-à-
face, sans aucune face ni surface: seul l’intervalle entre soi et soi, entre le même et l’autre,
entre toi et moi qui suis un autre toi. Ego sum veut s’entendre répondre tu es – mais il ne
peut savoir s’il entend plus, en fait, que cette sienne volonté.
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Il est seul, il est fou, mais sa solitude est peuplée de toutes les solitudes semblables: de
ses semblables par l’esseulement, de ses égaux dans l’ego, tous également incommensura-
bles à leur être-soi aussi bien qu’entre eux incommensurables malgré cette égalité ou bien
à cause d’elle. Tous proprement inappropriés à leur être même, à leur sum, à leur existo.

Tout amour est élection du propre: il veut le plus propre du propre, il veut son Ereignis:
il veut s’enteignen et se zueignen à son Ereignis – s’aliéner et se dédier à son appropriation.
Dans la passion la plus extatique et la plus folle, c’est le plus intime que toute intériorité qui
s’exalte et se perd dans l’autre. Aucune pensée de l’amour ne méconnaît cela, de quelque
manière qu’elle veuille le moduler – amour des corps ou des idées, du savoir ou de la beauté,
de Dieu, du prochain, du lointain, de soi, de l’autre. Au bout du compte, il n’y a pas de diffé-
rence entre l’amour d’oblation et l’amour de concupiscence (d’autres diraient: entre l’amour
et le désir). Il n’y a que la différence par laquelle le propre s’écarte de lui-même pour s’ap-
proprier – différence infinie que Derrida ponctue du marquage insensé de sa “différance”:
différance de l’adieu, du cogito, de l’être et de la pensée – ouverture de leur mêmeté.

L’amour propre est le propre de l’amour pour autant que le propre, en se distinguant et
en se retranchant à l’infini, en se retirant très loin par-delà toute propriété et toute appro-
priation possible, n’a d’autre loi que de se perdre en soi hors de soi. (Assurément, il faut le
dire au passage, cela interdit d’accepter l’opposition que souhaite Rousseau entre d’une part
un amour de soi primitif et innocent et d’autre part un amour propre qui vient au contact des
autres et dans le désir de se distinguer (opposition qui rejoue celle de l’amour de Dieu et de
l’amour propre). Car les autres sont toujours déjà là, et toujours déjà le désir de la distinc-
tion mêle sa méchanceté à l’amour de soi en tout autre. Ce qu’on nomme l’éthique se joue
au point de cette mêlée.)

Soi en soi perdu – ou bien ego sum, ego existo entendu dans sa traduction la plus littéra-
le: moi je suis, moi je sors, je me présente au dehors et par conséquent je m’égare. J’égare
“moi”: je l’expose et je l’exile hors de sa demeure, ou plutôt dehors au propre dedans de sa
demeure (dehors au dedans du poêle de Descartes), selon le délai, le moratoire différantiel
attaché (comme il l’a noté, relevé avec anxiété) à toute demeure où l’on ne réside jamais
que dans l’expectative d’une dernière demeure où il  ne sera plus question de demeurer.

Mais déjà tout de suite, ici même à l’instant, à demeure et sans demeurer, l’amour pro-
prement entretient, anime et agite le désir et le goût de soi, d’être à soi et ce faisant d’aller
sans attendre, sans réserve ni retard, immédiatement à ce qui n’offre aucune prise immédia-
te ni médiate : à cette altérité du même et mêmeté de l’autre, à cette folie de la raison, à cet
égarement du principium rationis dans lequel seul, enfin, la raison se connaît selon l’événe-
ment exorbitant de son inconditionnalité, de son invention infinie et infondée, de sa tran-
scendance proprement insensée (ce qu’il aime nommer sa “déconstruction” l’impossibilité
d’achever l’édifice et d’en livrer les clefs tout autant que de clore les comptes de l’ouvrage).

L’amour fou est le propre du propre qui dit adieu à soi en soi et pour soi, au même en
l’autre, à l’autre donc aussi en tant qu’un autre même. Derrida écrit qu’un “je dois te por-
ter”, qu’il emprunte à Celan, “l’emporte à jamais sur le ‘je suis’, sur le sum et sur le cogi-
to” car “avant d’être moi, je porte l’autre”. Dans cette antécédence immémoriale et anori-
ginelle, orificielle, je précède et se précède en somme en tant qu’il porte l’autre. Cela s’en-
tend comme le port d’un fardeau, comme le support d’un infirme, comme une prise en char-
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ge et bien entendu aussi (il y a pensé) comme une manière d’être enceint(e): je porte l’au-
tre en moi selon la loi de sa division qui tressaille en mon sein et qui va le distinguer de moi.
C’est ainsi que le sujet subjective: étant support de l’autre.

Cela veut dire encore: faire que la raison s’aime d’amour propre – la philosophie même,
ou la pensée, pesée, gravité, idée du corps dans sa chute propre; faire que la raison s’aime
au point où cet amour révèle l’aliénation originaire qui la précède et qui l’emporte depuis
qu’elle est raison: logos, folie de s’abîmer dans la responsabilité – réponse et garantie – au
sujet du sujet, au sujet de celui, de celle ou de cela qui jamais ne répondra de soi, dans au-
cune langue qui se puisse entendre, mais qui toujours fera retentir son idiome aussi sonore,
“le monde est parti / je dois te porter ” (cela se passe donc aussi là où philosophie et poé-
sie s’éprouvent l’une l’autre, se portent l’une l’autre et sont l’une à l’autre insupportables).

Patho-logie encore: il souffre, il est malade de se faire si mal ou si excessivement enten-
dre. Il prie d’une même phrase pour qu’on l’écoute et pour qu’on se détourne: “je dois te
porter” demande au lecteur de s’éloigner aussi bien que de s’approcher, résonne comme un
appel et comme une plainte, toujours comme une sorte de prière. Avant la profération d’ego
sum il y a comme une prière, comme une imploration qui d’un même souffle accueille l’au-
tre et ploie sous sa charge – ce qui s’appelle aimer.

Cette imploration est partout chez lui, elle ne cesse de résonner dans sa voix. Elle est la
prière secrète de son discours: qu’il porte l’autre, qu’il sorte du monde en portant l’autre,
ainsi porté, emporté par lui. 

La différance de soi à soi, la différance du même au même, dans l’identité ou bien dans
l’être, est une pensée de cette prière amoureuse: que je te porte et qu’ainsi tu m’emportes.
Que je sois délivré de moi.

L’amour est pour Descartes une des actions ou une des propriétés de la res cogitans (au
même titre que le vouloir, le concevoir, l’imaginer ou le sentir). Il consiste à se conjoindre
à un autre jusqu’à le considérer comme un autre soi-même. Un autre soi-même: un autre
donc, au lieu et place du même, mais un autre aussi tout autant que moi autre que lui-mê-
me. Un autre qui se rapporte à soi en étant exposé au dehors de soi. Un autre qui m’empor-
te alors que je le porte. 

Cet emportement est une folie. Cette folie est la raison d’une pensée. Cette pensée est le
développement rigoureux et conséquent de ce qui depuis si longtemps s’est engagé au titre
du porter et du supporter: hypokeimenon, soubassement, suppôt, sujet – la substructure et la
substance de cet accident que nous sommes.
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ABSTRACT

Prendendo come “pretesto” la celebre disputatio tra Michel Foucault e Jacques Derrida cir-
ca la separazione tra ragione e follia nel momento in cui si instaura la “razionalità classica”,
Nancy ci parla della “follia” che marca non solo la riflessione derridiana, ma la filosofia tutta
nella sua difficoltà ad identificarsi e la ragione stessa nell’incessante lavoro con cui cerca di “ri-
venire” a se stessa. La ragione da sola non è in grado di escludere la follia, e Derrida in tutto il
suo lavoro ha sempre contrapposto alla separazione foucaultiana un partage più intimo alla ra-
gione stessa. Per questo non ha mai semplicemente negato né il soggetto né la ragione, ma li ha
continuamente interrogati, problematizzati, “decostruiti”; non ha mai rinunciato alla prima per-
sona, tanto che la sua è piuttosto una “scrittura filosofica in prima persona”, e fa un uso ecce-
zionale, esorbitante, iperbolico di pronomi personali, per rivendicare “un oltrepassamento del
saggio e regolare anonimato della ragione”. Nancy sottolinea come questo uso “performa quan-
to perfora la follia, nella e della ragione”; l’enunciazione in prima persona rifiuta l’impersona-
lità del discorso della ragione e pretende sostituirsi ad essa, performando una verità che scatu-
risce dalla sola elocuzione, dalla bocca che proferisce l’enunciato. 

Scrivendo “io”, in quello stesso istante, eo ipso Derrida e con lui chiunque altro, «stacca
e depone fuori di sé questo operatore della sua identità», ed è proprio questa “deposizione”
o questa “esposizione” che lo rende folle nel mentre lo assicura: lo rende folle per assicurar-
lo e perché lo assicura. In questa, che Nancy chiama “ontologia enunciativa” dell’ego sum,
Cartesio stesso aveva riconosciuto «l’essenza di una sostanza della quale tutta la proprietà è
di rapportarsi a sé», un ego che esiste e sussiste in quanto e per quanto si pensa o si dice,
aprendo tra sé-soggetto della sua enunciazione, e sé-soggetto del suo enunciato, uno scarto
che né le scienze del linguaggio né la poesia potranno più ridurre. Così l’uomo nel cercarsi
si smarrisce: l’accidente diviene l’essenziale e il soggetto diventa folle ritrovandosi solo co-
me traccia, come eco di un ego che non può che allitterarsi per ritrovare quel poco di ragio-
ne che «la sua follia lascia brillare il tempo incalcolabile della coincidenza eo ipso impossi-
bile e certa, fortuita, eterna, contingente e necessaria, luminosa e mortale, disperata».

L’ego cogito si fa conoscere nel punto di fuga di una “perdita originale” precipitando da
quella bocca che proferisce “io sono”; questa perdita in Derrida non ha i connotati della col-
pa, ma i toni di un dolore senza fine, di una “malinconia dell’altro perduto” che non può es-
sere rilevata da nessun lutto né redenta da nessuna salvezza. Questo dolore che lo rende fol-
le, è la follia stessa, lo sviamento della ragione in se stessa; e la follia di Derrida non è forse
altro, dice Nancy, che tale affrontarsi, o esporsi alla necessità dell’impossibile, al partage che
distribuisce ragione e follia nell’unità dello stesso soggetto. Una ragione folle si distribuisce
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tra paranoia e schizofrenia, tra un’identità sempre riaffermata ed uno sdoppiamento sempre
ripetuto nella “follia” di non poter essere a sé se non come all’altro, ma nel «senso in cui l’al-
tro, per essenza, non ha dell’in-sé all’interno del quale introdursi e ritrovarsi». 

Al soggetto occorre (il faut) l’altro, ma l’altro manca, gli fa difetto, scompare dall’inizio,
abbandonandolo a un cogito che dice addio all’evidenza cartesiana e a ogni pretesa di pro-
prio, propriazione, appropriazione, esposto, nella relazione all’altro, all’evento inappro-
priabile di ogni accadere. Ne risulta una follia segreta che, come l’evidenza cartesiana, è il-
luminante ma invisibile a se stessa, in cui ego e sum si fondano l’un l’altro, si tendono in un
«tremore nervoso», in una défaillance, in una vertigine: così Derrida comprende Cartesio:
l’ego è un punto di rottura, un affondamento costitutivo, il “cogito dell’addio” si trova solo
perdendosi, e questa perdita custodisce il segreto del se stesso. Si tratta di una follia amo-
rosa, di un assoluto singolare (ego) per un altro assoluto singolare e insostituibile (sé o un
altro) che rivela la sua assolutezza e la sua insostituibilità soprattutto nel lutto. 

Nancy sottolinea come ogni amore sia in fondo “elezione” del proprio, l’amor proprio è
il proprio dell’amore ma qui il proprio si ritira da ogni proprietà o appropriazione possibi-
le, non avendo altra legge che quella di perdersi in sé fuori di sé. Ego sum, ego esisto è at-
traversato dalla differenza come apertura della propria medesimezza: esco, mi presento tra
gli altri, mi perdo, mi espongo fuori della mia dimora «nell’aspettativa di un’ultima dimo-
ra dove non sarà più questione di dimorare». 

Per questo l’amore è segnato da una “trascendenza propriamente insensata”, ciò che Der-
rida “ama” chiamare la sua “decostruzione”, l’impossibilità di completare, fermare il di-
scorso, di chiudere i conti con qualsiasi pensiero, affidando alle parole di un poeta l’impe-
gno a continuare a filosofare. “Io devo portarti” canta Celan e Derrida vi legge l’obbligo a
continuare a pensare, a dialogare con l’altro, anche nell’assenza. Ma il poeta non dice di una
morte particolare, esprime invece “un’antecedenza immemoriale e anoriginale”, “prima di
essere io, io porto l’altro”: il soggetto si soggettivizza “essendo supporto dell’altro”. E sen-
za enfasi Nancy ci invita a portare con noi Derrida, sottolineando come l’“io devo portarti”
invita il lettore tanto ad «allontanarsi quanto di avvicinarsi, risuona come un appello e co-
me un lamento, sempre come una specie di preghiera», affidata a ciascuno di noi. 
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L’INVENZIONE DELLA DECOSTRUZIONE
“Come se si dovesse reinventare l’avvenire”

1. Simulacro e specularità

Psyché. Inventions de l’autre è un volume di 650 pagine, pubblicato nel 1987, in cui Der-
rida raccoglie ventisei articoli pubblicati dal 1978 al 19871. All’interno del volume gli arti-
coli sono ordinati cronologicamente, anche se il primo saggio dopo l’Avant-propos è del
1983-84, ed è appunto quello che dà il titolo all’intera raccolta2.

Questo titolo, un po’ strano, sembra essere una trovata, un’invenzione; Derrida stesso lo
sottolinea con ironia, ma forse non solo per ironia:

Che cosa vado ad inventare ancora? Ecco forse un incipit inventivo per una conferenza. Immagi-
nate: un oratore osa presentarsi così davanti ai suoi ospiti. Sembra così non sapere che cosa dirà:
dichiara con insolenza che si accinge ad improvvisare. Dovrà inventare al momento e si chiede
ancora: che cosa dovrò proprio inventare? Ma simultaneamente egli sembra sottintendere, non
senza tracotanza, che il discorso improvvisato resterà imprevedibile, cioè, come d’abitudine, ‘an-
cora’ nuovo, originale, singolare, in una parola: inventivo3.

La questione al centro di questa conferenza – ma così, dopo la scelta di un simile titolo,
anche al centro dell’intero volume – sembra dunque essere la seguente: come essere inno-
vativi, originali, nuovi, come inventare qualcosa che sia proprio nuovo, autenticamente di-
verso, altro per l’appunto? Se l’altro è l’originale per eccellenza, come è possibile ed è pos-
sibile inventarlo, magari mettendo in gioco tutta la propria forza psichica, tutta la propria
capacità d’immaginazione?

Nelle due pagine dell’Avant-propos la questione al centro dell’intero volume viene de-
terminata nel seguente modo: in un primo momento Derrida afferma che la «situazione epi-
stolare», il tono di lettera di alcuni dei testi riuniti avrebbe potuto determinare un certo tito-

1 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987. Successivamente l’opera è stata riedita-
ta, sempre per i tipi di Galilée, in una nuova versione ampliata: volume I (1998), volume II (2003). 

2 Ivi, pp. 11-61. Il titolo della conferenza è, a differenza di quello del volume, al singolare: Psyché. In-
vention de l’autre.

3 Ivi, p. 11.
4 Come avviene ad esempio in La carte postale de Socrate à Freud et au-de-là (1980), testo fondamenta-

le all’interno dell’opera derridiana, in cui l’insistenza sulla “lettera” completa la riflessione sul segno in
quanto scrittura, esaltando al tempo stesso il rinvio al “gramma” (De la grammatologie, 1967) e quello
al “seme” (La dissemination, 1972). Sul tema della scrittura ritornerò al termine di questo intervento.
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lo della raccolta. Tuttavia, pur riconoscendo la legittimità di una tale indicazione, egli di-
chiara di aver voluto compiere in questa occasione un’altra scelta facendo così risaltare non
tanto la lettera, non primariamente la lettera4, quanto piuttosto la psiche, o meglio ciò che si
potrebbe intendere come quello «specchio chiamato psiche»5. Un tale accento sulla psiche
non sembra, d’altra parte, del tutto estraneo alla «situazione epistolare» in cui si trovano
coinvolte molte pagine del volume; è lo stesso filosofo francese a sottolinearlo:

All’altro a cui ogni volta ci si rivolge, la questione diventa anche domanda. Quest’ultima, nella
sua forma più generale e più implicita, potrebbe essere sinteticamente così tradotta: che cos’è
un’invenzione? E che cosa significa l’invenzione quando essa deve essere dell’altro? Invenzione
dell’altro: questo implica forse che l’altro resta ancora me, in me, di me, o meglio per me (proie-
zione, assimilazione, interiorizzazione, introiezione, rappresentazione analogica, nella migliore
delle ipotesi fenomenalità)? Oppure [corsivo mio, S.P.] che la mia invenzione dell’altro resta l’in-
venzione di me attraverso l’altro che mi trova, mi scopre, mi istituisce o mi costituisce6?.

In questa brevissima introduzione la prospettiva all’interno della quale si muove l’inter-
rogazione derridiana – conviene ripeterlo: interrogazione che caratterizza non solo il primo
saggio, ma l’intero volume dell’87 – si trova così chiaramente delineata. La questione, come
anticipato, è la seguente: che rapporto si stabilisce tra l’invenzione e l’alterità? È possibile
pensare all’invenzione, riflettere e speculare su di essa come ad uno dei luoghi dell’alterità?
In altri termini: il lessico relativo all’inventare è adeguato ad accogliere, pensare e dire l’even-
to dell’alterità? Il sospetto che si agita al fondo di un simile interrogativo è fin troppo chia-
ro: si tratta sempre del già ricordato «specchio chiamato psiche» o più sinteticamente di ciò
che bisogna definire “narcisismo”. La questione potrebbe allora essere così tradotta: come
immaginare un’uscita dal narcisismo, o anche: è possibile immaginare un’uscita dal narcisi-
smo dato che la stessa psiche (di cui l’immaginazione sembra essere una delle facoltà pecu-
liari) è forse necessariamente ed inevitabilmente narcisistica? Da questo punto di vista:

Si tratta qui di speculare su di uno specchio e sulla logica sconcertante di ciò che si chiama tran-
quillamente narcisismo7.

“Tranquillamente” significa che assumendo il narcisismo come un dato e come un’ov-
vietà, non solo alla fine non si specula più di esso, ma neppure si è più in grado di ricono-
scere ciò che eventualmente ne segna il limite e ne indica l’al di là. In tal senso «lo specchio
chiamato psiche» potrebbe far pensare alla psiche stessa come ad uno specchio, solo come
ad uno specchio, laddove invece – ed è questo il secondo tema o il controcanto dell’unico
tema che con insistenza la riflessione derridiana sviluppa, anche in queste pagine – si tratta

5 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 10. Può essere utile ricordare che “psiche” è chiama-
to anche un mobile costituito essenzialmente da uno specchio allungato, imperniato a due sostegni la-
terali, usato un tempo per camere da letto. Il riferimento è chiaramente al mito di Eros e Psiche, come
se una donna guardandosi in questo specchio si trovasse bella come Psiche.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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forse di riconoscere l’apertura di un’altra scena, il “già aperto” di un’altra scena rispetto al-
la quale il soggetto si trova sempre in posizione di rispondente: è, per l’appunto, l’“oppure”
che introduce la mia invenzione dell’altro come «l’invenzione di me attraverso l’altro che
mi trova, mi scopre, mi istituisce o mi costituisce», o che svela la mia questione come ciò
che «corrisponde sempre a qualche domanda venuta dall’altro», lasciandosi così «già pre-
cedere da una strana affermazione»8. L’inversione che si produce in questa scena, l’inver-
sione che è questa scena è ciò che Derrida non esita a riconoscere, semplicemente, come il
campo stesso dell’“esperienza”:

L’altro senza di me, al di là di me, non in me, nell’esperienza impossibile del dono e del lutto,
nell’impossibile condizione dell’esperienza, non è forse ancora un’altra cosa? Il dono, il lutto, la
psiche, è pensabile al di là di ogni psicologismo? E allora che cosa significa pensare9?.

In un certo senso l’intera opera del filosofo francese non fa che perseguire questo unico
intento: riconoscere e far emergere la “paradossia”10 dell’inversione essenziale che abita
ogni esperienza e che di conseguenza decostruisce ogni «proiezione, assimilazione, inte-
riorizzazione, introiezione, rappresentazione analogica» e perfino ogni “fenomenalità”. Per-
tanto, se ogni questione, se ogni mia questione «corrisponde sempre a qualche domanda ve-
nuta dall’altro», che cosa significa fare esperienza del pensiero e pensare l’esperienza?

2. Cicerone, Ponge, Leibniz: tre invenzioni

La parte centrale del saggio dell’83-84 è costituita dall’analisi di alcuni passaggi dell’ope-
ra di Cicerone, di Ponge e di Leibniz letti nei loro diversi rapporti con il tema dell’inven-
zione. Non ha senso in questa sede ripercorrere in tutta la sua ampiezza la lettura di Derri-
da che, come sempre, nel lavorare attorno ad un concetto procede pazientemente facendo
emergere presupposti e non detti, slittamenti linguistici e censure concettuali. È invece uti-
le individuare quegli snodi che meglio possono aiutare a comprendere la ratio più profon-
da che muove l’interpretazione derridiana.

8 Ibidem. È questo a mio modesto avviso un punto essenziale dell’intera riflessione del filosofo france-
se. Al riguardo di un tale “già”, Derrida si spiega in un’altra occasione leggendo e sollecitando, come
spesso è avvenuto, Heidegger: «A questa promessa, a questa risposta che si dà a priori sottoforma di
acquiescenza, a questo impegno della parola nei confronti della parola, a questa parola data dalla pa-
rola e alla parola – a tutto ciò Heidegger dà il nome di Zusage […]. Dunque nel linguaggio, la domanda
non ha affatto l’ultima parola. Innanzi tutto perché non è la prima parola. E comunque sia, prima del
parlare c’è quella parola a volte senza parole che chiamiamo il ‘sì’. Una specie di pegno pre-origina-
rio che precede ogni altro impegno nel linguaggio e nell’azione […]. Il pensiero dell’Ereignis è all’al-
tezza di tale acquiescenza capace di rispondere al – e di im-pegnarsi con il – linguaggio. E l’essenza
dell’uomo si dispiega solamente in tale risposta e in tale responsabilità […]». (J. Derrida, De L’Esprit,
Galilée, Paris 1987, tr. it. di G. Zaccaria, Dello spirito, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 110-114). Ho cer-
cato di analizzare più attentamente tale tematica in S. Petrosino, La rationalité du “dejà”. Derrida et
la reponse, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 199-205.

9 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 10.
10 Ivi, p. 59.
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Il tema, si è detto, è quello dell’invenzione, o meglio del rapporto tra invenzione e alte-
rità: che cos’è un’invenzione? Un altro modo di avanzare la medesima questione è, ad av-
viso del filosofo francese, il seguente:

[…] si tratta per la decostruzione di metter in causa lo statuto tradizionale dell’invenzione stessa.
Che cosa significa? Che cos’è un’invenzione? Che cosa fa un’invenzione? Essa arriva a trovare
per la prima volta. Tutto l’equivoco si concentra sul termine ‘trovare’11.

Più oltre questa seconda domanda viene ripetuta: «Che cosa vuol dire trovare?»12. Chie-
dersi «Che cos’è un’invenzione?» significa, sembra che significhi chiedersi «Che cosa vuol
dire trovare?».

Il primo autore con il quale Derrida si confronta è Cicerone. In questo caso l’argomento
in oggetto è quello dell’invenzione oratoria e più precisamente dell’inventio, primo momento
della tecnica retorica, seguito dalla dispositio e dall’elocutio, dall’actio e dalla memoria. Il
filosofo francese giustifica questa scelta osservando che per parlare dell’invenzione è ne-
cessario innanzitutto interrogarsi sulla latinità del termine, poiché è quest’ultima a determi-
nare la storia e la problematica del nostro concetto. Cicerone si imporrebbe così come un
passaggio obbligato. Derrida ricorda ch’egli affronta l’argomento rispondendo ad un desi-
derio del figlio, «Studeo, mi pater, Latine ex te audire ea quae mihi tu de ratione dicendi
Graece tradisti, si modo tibi est otium et si vis»:

Cicerone padre risponde a suo figlio. Gli dice, come in una eco o come in una replica narcisistica,
che il suo primo desiderio di padre è che suo figlio sia il più dotto possibile (doctissimum). Con la
sua bruciante richiesta, il figlio si è dunque posto davanti alla domanda paterna. Il suo desiderio bru-
cia del desiderio di suo padre che non esita a soddisfarsene e a riappropriarsene soddisfacendolo13.

La “latinità” del termine “invenzione”, dunque, avrebbe soprattutto a che fare con la tra-
dizione e in particolar modo con le strutture parentali:

Desideravo cominciare con un elogio del padre Cicerone. Anche se egli non avesse inventato
nient’altro, trovo che ci sia molta vis, molta forza inventiva in qualcuno che apre un discorso sul
discorso, un trattato dell’arte oratoria e uno scritto sull’invenzione, con ciò che chiamerei la que-
stione del figlio come questione de ratione dicendi che si trova anche ad essere una scena di tra-
ditio in quanto tradizione, transfert e traduzione […]. Il figlio che parla, interroga, domanda con
zelo (studium) è il frutto di un’invenzione? Si inventa un figlio14?.

La figura del figlio, del discorso (latino) sull’invenzione come discorso rivolto al figlio,
sembra così collocare il tema dell’invenzione all’interno di una trama che rinvia necessa-

11 Ivi, p. 35.
12 Ivi, p. 45.
13 Ivi, p. 13.
14 Ivi, p. 14.
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riamente al legame in quanto contratto, istituzione, legalità, legittimità. Ma d’altra parte –
ecco un primo spostamento prodotto dalla lettura derridiana relativamente al rapporto in-
venzione-alterità:

Ogni invenzione suppone che qualche cosa o qualcuno venga per la prima volta, qualche cosa a
qualcuno o qualcuno a qualcuno, e che sia altro. Ma affinché un’invenzione sia un’invenzione,
vale a dire unica, anche se tale unicità deve dare luogo ad una ripetitività, è necessario che que-
sta prima volta sia anche un’ultima volta, dato che l’archeologia e l’escatologia si fanno segno
all’interno dell’ironia di un solo istante15.

È questo un punto fermo dell’interpretazione derridiana; il concetto viene espresso fin
dalle prime righe dell’articolo:

Un’invenzione suppone sempre qualche illegalità, la rottura di un contratto implicito, essa intro-
duce un disordine nella tranquilla disposizione delle cose, perturba le convenienze16.

Letta sullo sfondo di questa istanza dell’unicità emerge con chiarezza, proprio in rela-
zione allo statuto dell’invenzione oratoria, la pertinenza dell’identità che Derrida stabilisce
tra i due interrogativi ricordati: «Che cos’è un’invenzione?» e «Che cosa vuol dire trova-
re?». In verità la retorica non può in alcun modo inventare, soprattutto perché essa non de-
ve mai farlo; la pertinenza e l’efficacia del suo discorso si fondano infatti sulla legalità e rin-
viano necessariamente alla doxa, cioè al già saputo e mai, assolutamente mai, al non anco-
ra saputo e al totalmente nuovo. Da questo punto di vista l’invenzione retorica, l’invenzio-
ne che la retorica pensa e pratica, non può mai porsi al di fuori della tradizione, del legame
(ad esempio parentale: padre-figlio) in quanto contratto ed istituzione: anzi, a rigore essa
non deve mai avere a che fare con «la prima volta». Il destino a cui l’inventio è votata è co-
sì inevitabilmente quello del ritrovamento e mai quello di una vera inversione; osserva a ta-
le riguardo R. Barthes:

L’inventio rinvia non tanto ad una invenzione (degli argomenti) quanto ad una scoperta: tutto esi-
ste già, bisogna solo ritrovarlo: è una nozione più ‘astrattiva’ che ‘creativa’. Il che è corroborato
dalla designazione di un ‘luogo’ (la Topica), da cui si possono estrarre gli argomenti e da cui essi
vanno ripresi: l’inventio è un percorso (via argumentorum). Questa idea dell’inventio implica due
sentimenti: da una parte, una fiducia molto ferma nel potere di un metodo, d’una via: se si getta la
rete delle forme argomentative sul materiale, con una buona tecnica, si è sicuri di riportare il con-
tenuto di un eccellente discorso; dall’altra, la convinzione che lo spontaneo, l’ametodico non por-
ta a niente: al potere della parola finale corrisponde un nulla della parola originale; l’uomo non
può parlare se non gli si fa partorire e per questo c’è una techné particolare, l’inventio17.

Più prossima, se così posso esprimermi, e la lettura che Derrida compie di Ponge. In que-
sto caso il filosofo francese si concentra su una breve poesia intitolata Fable:

15 Ivi, p. 16.
16 Ivi, p. 11.
17 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, R. Barthes, Paris 1970, tr. it. di P. Fabbri, La retorica antica, Bom-

piani, Milano 1972, pp. 59-60, corsivi miei. Analogamente H. Lausberg afferma: «La inventio non vie-
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Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité
Mais ce tain sous l’une et l’autre

Peut’il être toléré ?
Cher lecteur déjà tu juges
Là de nos difficultés [...].

(APRES sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir).

Commentando questo testo Derrida insiste soprattutto sull’istanza di incominciamento,
di prima volta, con cui essa si apre, e al tempo stesso sul gesto della rottura dello specchio
con cui essa si chiude:

Fable dice l’allegoria, il movimento di una parola per passare all’altro, dall’altro lato dello specchio.
Sforzo disperato di una parola infelice per oltrepassare lo speculare ch’essa stessa costituisce. Uti-
lizzando un altro codice si direbbe che Fable pone in atto la questione della referenza, della specu-
larità del linguaggio o della letteratura, e della possibilità di dire l’altro o di parlare all’altro […] fin
da ora sappiamo che in ciò ne va giustamente della morte, di questo momento del lutto dove la rot-
tura dello specchio è ad un tempo ciò che vi è di più necessario e di più difficile. Più difficile per-
ché tutto ciò che noi diciamo, facciamo, piangiamo, per quanto tesi siamo verso l’altro, resta in noi
[…]. Ma è proprio per questo che la rottura dello specchio è ancora più necessaria18.

Ecco, di nuovo, la sottolineatura della legge del narcisismo, ma anche dell’urgenza dell’aper-
tura al suo al di là; Fable, questa «allegoria dell’allegoria»19, si presenterebbe dunque come
un’invenzione e più precisamente come una favola dell’invenzione, come se il racconto di
una favola fosse l’unico luogo ove poter dire/pensare un’autentica invenzione:

Fable, la favola di Francis Ponge s’inventa in quanto favola. Essa racconta una storia apparente-
mente fittizia, che sembra durare sette anni. E l’ottava riga lo ricorda. Ma innanzitutto Fable rac-
conta un’invenzione, essa si racconta e si descrive da se stessa. Fin dall’inizio, si presenta come
un inizio, l’inaugurazione di un discorso e di un dispositivo testuale. Essa fa ciò che dice, non ac-
contentandosi di enunciare, come accade in Valery, in Au sujet d’Eurêka: ‘Au commencement,
etait la Fable’ […]. Fable è simultaneamente, grazie al movimento della sua sintassi, una specie
di performativo poetico che descrive ed effettua, sulla stessa riga, il suo proprio generarsi […]. Se

ne rappresentata come un processo creativo (come in alcune poetiche moderne), ma come un ritrova-
mento per mezzo della memoria (analogamente alla concezione platonica del sapere): le idee adatte al
discorso esistono già come copia rerum nell’inconscio o nel subconscio dell’oratore e devono solo es-
sere richiamate alla memoria da un’abile tecnica e possibilmente da un continuo esercizio. La memo-
ria viene rappresentata come una totalità di spazio, nelle cui singole parti (‘luoghi’, topoi, loci) sono
distribuite le singole idee. Per mezzo di domande adatte (analogamente al metodo della maieutica so-
cratica) vengono richiamati alla memoria i pensieri nascosti nei loci» (H. Lausberg, Elemente der li-
terarischen Rhetorik, Max Hueber Verlag, München 1967, tr. it. di L. Ritter Santini, Elementi di re-
torica, il Mulino, Bologna 1969, p. 30). 

18 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 20.
19 Ivi, p. 21.
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Fable è ad un tempo performativa e constativa fin dalla sua prima riga, allora questo effetto si
propaga per la totalità della poesia cosi generata20.

Ora, osserva Derrida, proprio nell’istante in cui si riconosce la peculiarità di questo testo
in cui l’inventare viene ricondotto all’interno dell’ordine stesso della parola, ecco emerge-
re la difficoltà che travaglia dall’interno ogni invenzione (si tratta ancora e sempre del nes-
so tra l’inventare ed il trovare):

[…] il concetto d’invenzione distribuisce i suoi due valori essenziali tra i due poli del constativo
(scoprire o svelare, manifestare o dire ciò che è) e del performativo (produrre, istituire, trasforma-
re). Ma tutta la difficoltà dipende dalla figura della co-implicazione, dalla configurazione di questi
due valori. A tale riguardo Fable è esemplare fin dalla sua prima riga. Essa inventa grazie (par) so-
lo all’atto d’enunciazione che al tempo stesso fa e descrive, opera e constata. La ‘e’ non associa due
gesti diversi. Ciò che constata è il performativo stesso poiché quest’ultimo non constata nulla che
gli sia anteriore o estraneo. Esso performa constatando, effettuando il constatare – e null’altro21.

Poco oltre, dopo aver ricordato che un’invenzione non è mai una creazione nel «senso
teologico di una creazione dell’esistenza come tale, ex nihilo»22, Derrida conclude la sua let-
tura di Ponge affermando:

In ogni caso la Fable di Ponge non crea nulla, nel senso teologico del termine (almeno in appa-
renza), essa non fa che inventare ricorrendo ad un lessico e a delle regole sintattiche, ad un codi-
ce in uso, a delle convenzioni alle quali si sottomette in un certo modo. Ma essa dà luogo ad un
avvenimento, racconta una storia fittizia e produce una macchina introducendo uno scarto all’in-
terno dell’uso abituale del discorso, disorientando in una certa misura l’habitus d’attesa e di rice-
zione di cui essa ha tuttavia bisogno; essa forma un inizio e parla di questo inizio, e, all’interno
di questo doppio gesto indivisibile, inaugura. È in ciò che risiede questa singolarità e questa no-
vità senza le quali non ci sarebbe invenzione23.

Attraverso la lettura di Leibniz Derrida si sofferma soprattutto sulla determinazione mo-
derna dell’idea di invenzione; è questo il luogo in cui si verificherebbe quel gesto essenzia-
le in forza del quale l’inventare verrebbe ricondotto e ridotto all’interno dell’atto, e soprat-
tutto della logica, del “programmare”: l’invenzione moderna sarebbe pertanto solo quella
programmata o programmabile. È proprio all’origine di un simile gesto che bisognerebbe
riconoscere Leibniz, anche Leibniz, sebbene per certi aspetti non tutto Leibniz. 

Alcune delle pagine che Derrida dedica al filosofo tedesco sono raccolte sotto il titolo
Brevets: l’invention du titre24; perché, si chiede il filosofo francese, dovendo parlare dell’in-
venzione, è necessario insistere sul “brevetto”? Ma perché questo termine è forse

20 Ivi, pp. 22-23.
21 Ivi, pp. 23-24.
22 Ivi, p. 35
23 Ivi, p. 36.
24 Ivi, pp. 39-42.
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[…] il miglior indice della nostra attuale situazione […] ciò che si chiama ‘invenzione’ da bre-
vettare si trova così programmata, cioè sottomessa a potenti movimenti di prescrizione e di anti-
cipazione autoritarie le cui modalità sono le più diverse. E ciò accade sia all’interno del cosiddetto
campo dell’arte o delle belle arti, sia all’interno del dominio tecnico-scientifico. Ovunque il pro-
getto di sapere e di ricerca è innanzitutto una programmatica delle invenzioni25.

È questo uno degli aspetti essenziali dell’interpretazione derridiana che proprio per que-
sto sente il dovere di concentrarsi su Leibniz:

Tutta la politica moderna dell’invenzione tende ad integrare l’aleatorio all’interno dei suoi calco-
li programmatici. Sia come politica della ricerca scientifica che come politica della cultura […].
Malgrado l’apparenza, ciò non è in contraddizione con il progetto leibniziano: si deve tener con-
to dell’aleatorio, bisogna dominarlo integrandolo come un margine calcolabile […]. Ecco ciò che
tentano di fare tutte le politiche della scienza e della cultura moderne: programmare l’invenzio-
ne. Il margine aleatorio ch’esse vogliono integrare resta omogeneo al calcolo, all’ordine del cal-
colabile. Esso dipende da una quantificazione probabilistica e resta, si potrebbe affermare, all’in-
terno dello stesso ordine e all’interno dell’ordine dello stesso. Nessuna sorpresa assoluta. Si trat-
ta di ciò che chiamerei l’invenzione dello stesso. È ciò che accade per ogni invenzione, o quasi26.

Come già ricordato, ad avviso di Derrida questa declinazione moderna del concetto “in-
venzione” è solidale, anche se non del tutto, con il “progetto leibniziano”. A partire dal XVII
secolo,

[…] forse tra Leibniz e Descartes, non si parlerà quasi più dell’invenzione come di scoperta disve-
lante di ciò che si troverebbe già presente (esistenza o verità), ma sempre più, anzi unicamente, co-
me di una scoperta produttiva di un dispositivo che si può definire tecnico in senso ampio, tecnico-
scientifico o tecnico-poetico. Non si tratta semplicemente di una tecnicizzazione dell’invenzione.
Quest’ultima è sempre stata legata all’intervento di una techné, ma ora, all’interno di quest’ultima,
è ormai la produzione – e non solo il disvelamento – a dominare l’uso del termine ‘invenzione’27.

All’invenzione “disvelante” il moderno avrebbe così sostituito l’invenzione “produttiva”;
tale sostituzione avrebbe determinato, ma contemporaneamente sarebbe stata essa stessa
determinata da un metodo di ricerca, da ciò che da quel momento bisogna più correttamente
definire un “programma di ricerca”. Derrida cita a tale riguardo la Logique de Port-Royal,
ma poi anche osserva:

Quando Leibniz parla di ‘inventori della verità’, è bene ricordare, come fa Heidegger in Der Satz
vom Grund, che si tratta di produttori di proposizioni e non soltanto di rivelatori. La verità quali-
fica la connessione del soggetto e del predicato. Non si è mai inventato qualche cosa, cioè una co-
sa. Insomma, non si è mai inventato niente. A maggior ragione, all’interno di questo nuovo uni-
verso di discorso, non si è inventato un’essenza di cose, ma solo la verità come proposizione. E
questo dispositivo logico-discorsivo può essere chiamato techné in senso largo. Perché? Ma per-

25 Ivi, p. 39.
26 Ivi, pp. 51-53.
27 Ivi, p. 42.
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28 Ivi, pp. 46-47.
29 G.F. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it. di D.O. Bianca, in Scritti filosofici, UTET, To-

rino 1988, vol. II, p. 604.
30 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., pp. 54-55.

ché non vi è invenzione che alla condizione di una certa generalità […]. Inventare è produrre l’ite-
rabilità e la macchina per riprodurre, la simulazione e il simulacro28.

Tuttavia vi è anche un altro aspetto del pensiero di Leibniz relativo all’invenzione che
Derrida si preoccupa di sottolineare, ed è un aspetto che mi sembra essere decisivo ai fini
della comprensione del vero movente che governa l’intera riflessione derridiana sul nostro
tema. Il filosofo francese cita un passaggio dei Nuovi saggi sull’intelletto umano (libro IV,
capitolo XVI); scrive Leibniz:

Ho detto più di una volta che sarebbe necessaria una nuova specie di logica che trattasse dei gra-
di di probabilità, poiché Aristotele nei suoi Topici non ha fatto nulla di ciò e si è contentato di met-
tere un po’ in ordine certe regole popolari, distribuite secondo i luoghi comuni che possono ser-
vire in qualche occasione quando si tratti di amplificare il discorso e dargli verosimiglianza, sen-
za prendersi la fatica di darci la bilancia necessaria per pesare le apparenze e formulare così un
giudizio solido. Sarebbe bene che chi volesse trattare questo argomento, proseguisse lo studio dei
giuochi di azzardo e generalmente desidererei che un valente matematico componesse un’opera
ampia, ben ragionata e ben circostanziata intorno ad ogni sorta di giuoco, che sarebbe di grande
utilità per perfezionare l’arte dell’invenzione giacché sembra che l’ingegno umano si riveli me-
glio nei giuochi che nelle attività più serie29.

Commenta Derrida:

Questi giochi sono giochi di specchio: sembra che in essi l’ingegno umano si ‘riveli’ meglio che
altrove, così argomenta Leibniz. Il gioco tiene qui il posto di una psyché che fornirebbe all’in-
ventiva dell’uomo la migliore immagine della sua verità. Come attraverso una favola immagina-
ta, il gioco dice o rivela una verità. Ciò non contraddice il principio della razionalità programma-
trice o dell’ars inveniendi come messa in opera del principio di ragione, ma ne illustra la «nuova
specie di logica», quella che integra il calcolo delle probabilità. Uno dei paradossi di questa nuo-
va ars inveniendi è che essa ad un tempo libera l’immaginazione e libera dall’immaginazione.
Passa l’immaginazione e passa attraverso di essa30.

3. A proposito del desiderio d’inventare

Perché, dunque, Derrida insiste sul tema dell’invenzione, raccogliendo addirittura sotto
questo unico titolo articoli diversi elaborati in momenti diversi nel corso di un decennio? È
lo stesso filosofo a rispondere:

La mia questione è la seguente: perché la parola ‘invenzione’, questo termine classico, usato, con-
sumato, conosce oggi una nuova vita, una nuova moda e un nuovo modo di vita? […]. Strano ri-
torno di un desiderio d’invenzione […]. È precisamente nell’intervallo tra questi significati (in-
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ventare/scoprire, inventare/creare, inventare/immaginare, inventare/produrre, inventare/istituire,
ecc.) che abita la singolarità di questo desiderio d’inventare31.

Il questa stessa pagina, in nota, nel ricordare un lavoro di Ch. Delacampagne32, Derrida
ritorna sulla psiche e precisa:

Anche il razzismo è un’invenzione dell’altro, ma per escluderlo e rinchiudersi meglio nello stes-
so. Logica della psiche, questa topica di identificazioni e di proiezioni meriterebbe un lungo di-
scorso. È l’oggetto di questo libro, di tutti i testi che seguono, credo, senza eccezioni33.

Il senso dell’unità profonda di questa raccolta che mette insieme analisi e riflessioni di-
verse si precisa successivamente in relazione al tema della “decostruzione”:

La decostruzione o è inventiva o non è; essa non si accontenta di procedure metodiche, ma apre
un passaggio, si mette in marcia e marca […]. Il suo passo (démarche) impegna un’affermazio-
ne. Quest’ultima si lega al venire dell’avvenimento, dell’avvento e dell’invenzione. Ma essa può
fare tutto questo solo decostruendo una struttura concettuale ed istituzionale dell’invenzione che
avrebbe bloccato qualcosa dell’invenzione, della forza dell’invenzione: come se si dovesse, al di
là di un certo statuto tradizionale dell’invenzione, reinventare l’avvenire34.

Eppure, che cosa potrà mai significare l’espressione «reinventare l’avvenire»? Derrida
ha già risposto: si tratta di rimettere in moto, di sbloccare35 l’invenzione dato che forse una
certa tradizione di pensiero ha finito per sclerotizzare ciò che questo termine cerca di pen-
sare e mettere in pratica. Di quale tradizione si tratta? Ad esempio, e forse soprattutto, di
quella moderna; in tal senso

[…] sogniamo di reinventare l’invenzione al di là delle matrici a programma. Poiché, un’inven-
zione programmata è ancora un’invenzione36?.

Ecco, forse oggi si assiste allo “strano ritorno di un desiderio di inventare” proprio per-
ché la logica del programma è giunta a pervadere ogni pensiero e ogni azione umani. Da
questo punto di vista il “sogno” dell’invenzione e/o dell’immaginazione al potere sembra
poter contrastare il potere della tecnica del programma e del programma come tecnica. 

Tuttavia questo “sogno” o questo “desiderio” rischia sempre di trasformarsi in una trap-
pola. In effetti la “reinvenzione” dell’invenzione al di là del programma e del programma-

31 Ivi, p. 34.
32 Ch. Delacampagne, L’invention du racisme, Fayard, Paris 1983.
33 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 34 (corsivo mio).
34 Ivi, p. 35.
35 Per usare un termine francese si potrebbe dire «déclencher», togliere il saliscendi (chenche) ad una

porta per aprirla, ma in Normandia il termine viene anche usato popolarmente per indicare il parlare;
a tale riguardo si veda soprattutto la lettura da parte di Derrida di Nombres di Ph. Sollers ora raccolta
in J. Derrida, La dissémination, Seuil, Paris 1972, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, La disseminazio-
ne, Jaca Book, Milano 1989, pp. 301-371.

36 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 40.
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bile può avere qualche chanches solo a condizione ch’essa accetti il rischio ed il compito,
ma anche i paradossi, di “una nuova specie di logica”, quella logica, ad esempio, che, per
riprendere la lettura derridiana di Leibniz, libera l’immaginazione (è la figura del gioco
all’interno della quale, secondo il filosofo tedesco, l’umano in quanto umano si rivelerebbe
con maggiore chiarezza), ma al tempo stesso sappia anche liberarsi dall’immaginazione. In
tal senso come negare che questa “nuova specie di logica” deve decostruire e sollecitare, in-
sieme all’idea di “invenzione”, anche il concetto stesso di psiche, quello “specchio chiamato
psiche”, aprendo così un “passaggio”, ammesso che ciò sia possibile, in quella “logica del-
la psiche” in quanto “topica di identificazioni e di proiezioni”?

A ben vedere è proprio a questo interrogativo che Derrida cerca di rispondere, e non so-
lo con questo testo del 1987, ma con tutta la sua riflessione. In relazione allo specifico te-
ma dell’invenzione l’“apertura” che il filosofo francese intende favorire perseguendo una
«nuova specie di logica» può essere così circoscritta:

A. Si ricorderà che trattando del programmabile e dell’ordine del calcolabile, Derrida ha
osservato che a questo livello non vi è «Nessuna sorpresa assoluta. Si tratta di ciò che chia-
merei l’invenzione dello stesso. È ciò che accade per ogni invenzione, o quasi». Ora, a que-
sta “invenzione dello stesso”, all’invenzione che è sempre, o quasi, dello stesso, Derrida non
oppone l’“invenzione dell’altro”:

[…] l’opposizione, dialettica o meno, appartiene ancora a questo regime dello stesso. L’invenzio-
ne dell’altro non si oppone a quella dello stesso. La sua differenza fa segno verso un’altra venuta,
verso quest’altra invenzione che sogniamo, quella del tutt’altro, quella che lascia venire un’alterità
ancora non anticipabile e per la quale nessun orizzonte d’attesa sembra essere ancora pronto, di-
sposto, disponibile. È necessario tuttavia prepararvisi, perché per lasciar venire il tutt’altro, la pas-
sività, un certo tipo di passività rassegnata per la quale tutto ricapitola nello stesso, non è adegua-
ta. Lasciar venire l’altro non coincide con l’inerzia disposta a qualsiasi cosa […]. L’invenzione
dell’altro, venuta dall’altro, certamente non si costruisce come un genitivo soggettivo, ma neppu-
re come un genitivo oggettivo, anche se l’invenzione viene dall’altro. Quest’ultimo infatti non è né
soggetto né oggetto, né un io, né una coscienza né un inconscio. Prepararsi a questa venuta dell’al-
tro è ciò che si può chiamare decostruzione. Essa decostruisce precisamente questo doppio geniti-
vo […]. Inventare significherebbe allora ‘saper’ dire ‘vieni’ e rispondere al ‘vieni’ dell’altro37.

B. Il paradosso di quest’altra invenzione “sognata” – ed è forse questo il segno più evi-
dente della “nuova specie di logica” – è che essa, per potere essere tale, non può e non de-
ve in verità inventare nulla:

Così l’invenzione sarebbe conforme al suo concetto, al tratto dominante del suo concetto e del suo
termine, solo nella misura in cui, paradossalmente, l’invenzione non inventasse nulla […]. Poi-
ché l’altro non è il possibile. Bisognerebbe dunque dire che la sola invenzione possibile sarebbe
l’invenzione dell’impossibile. Ma un’invenzione dell’impossibile è impossibile, direbbe l’altro.
Certo, ma è la sola possibile: un’invenzione deve annunciarsi come invenzione di ciò che non ap-

37 Ivi, pp. 53-54, il primo corsivo è mio.
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pare possibile, poiché altrimenti essa non farebbe altro che esplicitare un programma di possibi-
li, nell’economia dello stesso […]. La venuta aleatoria del tutt’altro, al di là dell’incalcolabile co-
me calcolo ancora possibile, al di là dell’ordine stesso del calcolo, ecco la ‘vera’ invenzione […]38.

C. Il prepararsi alla “venuta aleatoria del tutt’altro” non coincide, per evitare la violenza
di un’attività assimilatrice, con un’inerzia “disposta a qualsiasi cosa”, ma con l’urgenza di
uno spiccato rigore, quello relativo al doppio gesto già emerso a proposito dell’ars inve-
niendi di Leibniz. Infatti, si tratta da una parte, contro la logica del programma e contro la
topica identificatoria e proiettiva che definisce una certa psiche, di liberare l’immaginazio-
ne, rompendo così gli schemi e dando prova di una vera spregiudicatezza nell’inventare; ma
dall’altra parte si tratta anche e soprattutto di essere così inventivi e spregiudicati (spiccato
rigore o rigore ad oltranza) da essere pronti a liberarsi dalla stessa (propria) immaginazio-
ne, dall’immaginazione che è sempre, o quasi – proprio come l’invenzione –, dello stesso:

[…] l’iniziativa o l’inventiva decostruttrice non può che consistere nell’aprire, nel dischiudere,
nel destabilizzare le strutture forclusive per lasciare il passaggio all’altro. Ma non si fa venire l’al-
tro, lo si lascia venire preparandosi alla sua venuta. Il venire dell’altro o il suo ri-venire è il solo
sopravvenire possibile, ma esso non si inventa, anche se è necessaria la più geniale inventiva per
prepararsi ad accoglierlo: per prepararsi ad affermare l’alea di un incontro che non solo non sia
più calcolabile, ma che neppure sia quel incalcolabile ancora omogeneo al calcolabile, un indeci-
dibile che appartiene ancora al travaglio della decisione. È possibile? No, senza dubbio, ed ecco
perché è la sola invenzione impossibile39.

D. Eccoci così giunti di fronte a ciò che più sopra chiamavo “inversione essenziale” e che
Derrida riconosce come il fondo stesso dell’esperienza del soggetto. Quest’ultimo senza
dubbio parla, decide, e persino immagina ed inventa, ma egli fa tutto questo, può fare tutto
questo solo a partire dal non inizio della risposta, da quell’inizio che in quanto risposta non
è mai ciò o colui che propriamente inizia:

L’altro, proprio ciò che non si inventa, è dunque la sola invenzione al mondo, la sola invenzione del
mondo, la nostra, ma nel senso che è quella che ci inventa. Poiché l’altro è sempre un’altra origine
del mondo e siamo noi da inventare. E l’essere del noi, e l’essere stesso. Al di là dell’essere40.

4. Ancora sulla scrittura, vale a dire: come “prepararsi ad accogliere”?

Il cuore della riflessione derridiana sull’invenzione può essere così finalmente indivi-
duato: l’unica vera invenzione è quella che riguarda l’altro, ma l’altro è proprio ciò che non
si inventa, è ciò che non si può mai immaginare; in tal senso l’altro non lo si inventa mai e
neppure lo si fa venire, poiché semmai lo si lascia venire preparandosi ad accogliere la sua

38 Ivi, p. 59.
39 Ivi, p. 60.
40 Ibidem.
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venuta. Ma come ci si può preparare ad accogliere, dato che è sempre possibile che proprio
questa “preparazione” finisca poi per escludere e rifiutare ciò che invece dovrebbe acco-
gliere? Ecco, così almeno a me sembra, la questione che ultimamente Derrida solleva, ma
anche la questione che travaglia la stessa riflessione di Derrida: non è forse vero che l’at-
tesa e la preparazione alla venuta dell’altro possono sempre trasformarsi nel principale osta-
colo all’accoglienza del suo venire?

Per tutto questo è necessario il performativo, ma non è sufficiente. In senso stretto, un performa-
tivo suppone ancora troppa istituzione convenzionale per riuscire a rompere il ghiaccio. La deco-
struzione di cui parlo inventa e afferma, lascia venire l’altro solo nella misura in cui, performati-
va, essa non lo è soltanto ma continua a perturbare le condizioni del performativo e di ciò che lo
distingue tranquillamente dal constativo […] poiché è solo questa la cura che la impegna: lascia-
re venire l’avventura o l’avvenimento del tutt’altro […]. L’altro, ciò che non si inventa più41.

Le ultime righe di questa conferenza intitolata Psiche. Invenzione dell’altro esplicitano
l’obiezione implicitamente presente fin dalle sue prime righe:

- Che cosa volete dire con questo? Che l’altro non sarà mai stato altro che un’invenzione, l’in-
venzione dell’altro?
- No, che l’altro è ciò che non si inventa mai e che non avrà mai atteso la vostra invenzione. L’al-
tro chiama a venire e ciò non avviene che a più voci42.

Ma così l’obiezione permane; in effetti, quale è ultimamente la vera posta in gioco della
complessa riflessione derridiana? A me sembra che a tale interrogativo si debba rispondere
riconoscendo in tutta la sua opera – attraverso ma in una certa misura anche al di là di ogni
enfasi sulla “écriture”, sulla “différance”, sulla “dissémination”, sulla “destinerrance”, sul-
la “décostruction”, ecc. – un’insistente riflessione sulle condizioni di possibilità/impossibi-
lità dell’evento (dell’altro) in quanto evento (altro): si tratta di pensare e salvaguardare uno
spazio affinché un evento, se e quando avviene, possa ancora avvenire, affinché l’apertura
stessa all’evento dell’avvenire non sia, proprio dal pensiero che la pensa e fa di tutto per pre-
pararsi ad accogliere, anticipatamente chiusa. È proprio in funzione di questa novità non in-
ventabile e non deducibile (talmente indeducibile da dover essere considerata “impossibi-
le”) che bisogna sempre leggere l’insistenza derridiana sulla necessità di una pratica deco-
struttrice talmente rigorosa da essere tanto inventiva quanto critica nei confronti dell’idea
stessa di invenzione. Intervenendo sull’idea di “Europa” e sul concetto di “pensiero” (filo-
sofia) ad essa essenzialmente connessa, il filosofo francese ha così descritto la performan-
ce in cui si trova impegnata la propria riflessione:

È la logica, la logica stessa, che qui non voglio criticare. Sarei anzi pronto a sottoscriverla: ma
con una mano sola, l’altra la riservo per scrivere o cercare qualcos’altro, forse fuori dall’Europa.
Non solo per cercare, al modo della ricerca, dell’analisi, del sapere e della filosofia, quello che

41 Ivi, pp. 60-61 (corsivo mio).
42 Ivi, p. 61.
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già si trova fuori dall’Europa, ma per non tracciare anticipatamente una frontiera davanti all’a-ve-
nire dell’avvenimento, a ciò che viene, a ciò che può darsi e che può darsi che venga da tutt’altra
sponda43.

L’“écriture” in Derrida, ma soprattutto di Derrida, non è forse proprio questa traccia che
spera, sogna, lavora, inventa e fa di tutto per aprire e non chiudere, per prepararsi ad acco-
gliere invece di escludere tracciando anticipatamente una frontiera davanti all’avvenire di
ciò che, forse, viene?

43 J. Derrida, L’Autre cap, Minuit, Paris 1991, tr. it. di M. Ferraris, Oggi l’Europa, Garzanti, Milano 1991,
p. 47.
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1 J. Derrida, Circonfession, in G. Bennington-J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 145. 
2 Ivi, p. 74: “Sono sempre stato escatologico, per così dire, all’estremo, sono l’ultimo degli escatologisti”. 
3 M. Blanchot, L’istante della mia morte, tr. it. di P. Valduga, “aut aut”, 1995, 267-268. Su questo te-

sto si soffermerà con particolare attenzione J. Derrida (Dimora. Maurice Blanchot, tr. it. di F. Garri-
tano, Palomar, Bari 2001).

Caterina Resta

OSPITARE LA MORTE

Esordio

Tre scene si aprono ai nostri occhi, dall’inizio alla fine del tempo, di quel tempo che ha
consumato la stessa filosofia e i suoi discorsi. Fine, morte della filosofia. Sì, si tratterà an-
che di questo. È morto con Derrida non solo “l’ultimo degli Ebrei”1 o “l’ultimo degli esca-
tologisti”2, come amava definirsi, ma anche certamente l’ultimo dei grandi filosofi del No-
vecento e non ce ne diremo mai abbastanza orfani.

Dunque vorrei proporre tre scene, tre sipari levati su tre dialoghi, su tre discorsi sulla mor-
te (per la verità forse su quattro, se includiamo anche un decisivo intermezzo heideggeria-
no), ma i sipari si aprono su altri sipari che moltiplicano le scene, gli attori, le rappresenta-
zioni. Impossibile contarli tutti.

Per finire, proporrò un epilogo, non una scena, ma la fine di tutto, nient’altro che un si-
pario che si chiude, la fine stessa del mondo.

E tuttavia, in realtà, si sarà trattato di un’unica pièce, forse in tre atti, di un unico, lungo
monologo, di una sola voce recitante, attraverso la quale, come un ventriloquo, tutte le al-
tre avranno parlato; da un’opera immensa e sterminata come una gigantesca piramide, nel-
la quale Derrida ha disseminato la sua scrittura, trarremo queste voci che vi riecheggiano,
frugheremo, trafugheremo, lettera sempre rubata, qualche pagina per comporre questa sce-
neggiatura che vorrei offrire in omaggio, che offro in dono anche a lui come segno del mio
amore e della mia infinita gratitudine. Un lavoro teatrale o più probabilmente cinematogra-
fico, che potrebbe avere come titolo: Derrida. La vie la mort. Ma annuncerebbe tutt’altra
cosa rispetto al genere: Vita, morte e miracoli di Jacques Derrida (è oggi più che mai in ag-
guato il rischio di appropriazioni confessionali indebite, soprattutto ebraiche e cristiane. Bi-
sogna temere i processi di beatificazione post mortem, almeno quanto quelli di dannazione
cominciati già molto per tempo in vita).

Tre scene o tre atti, se preferite, tre dialoghi, tre filosofi condannati a morte, in punto di
morte, sul letto di morte, già sul patibolo o di fronte al plotone d’esecuzione, colti, nell’istan-
te della morte3, a parlare della morte, a illustrare ciascuno la sua thanatologia e come sia ine-
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ludibile giungere a questo appuntamento, arrivarci per tempo, per quanto sempre in un cer-
to fuori tempo, prendendosi cura, preoccupandosi della morte in ogni momento della vita.

1. Prima scena. Apprendre à vivre enfin

Prima scena, l’ultima, in ordine di tempo, quella a noi più vicina. Nella primavera del
2004 Jean Birnbaum registra un’intervista con Derrida, che apparirà su “Le Monde” il 19
agosto 2004. Immediatamente dopo la morte del filosofo, nella notte del 9 ottobre dello stes-
so anno, l’intervista sarà ripresa in forma più o meno parziale da quasi tutti i giornali fran-
cesi ed esteri.

Nate come un testamento – Derrida era già gravemente ammalato e perfettamente con-
sapevole di avere ormai i giorni contati – queste poche pagine hanno finito con l’assumere
e riassumere forse per intero il suo gesto filosofico. Fin dall’inizio esse si interrogano sulla
fine senza reticenza, di più: a darne testimonianza.

L’avvio è dato da una citazione – piuttosto enigmatica – tratta dall’incipit di Spettri di
Marx, testo che risale al 1993, precisamente dal suo Esordio: “Qualcuno, voi o io, si fa avan-
ti e dice: je voudrais apprendre à vivre enfin”4. “Apprendre” significa, al contempo, impa-
rare ed insegnare e Derrida gioca su questa ambivalenza:

Si può imparare a vivere? si può insegnarlo? Attraverso la disciplina o l’apprendimento, con l’espe-
rienza o con la sperimentazione, si può imparare ad accettare, meglio, ad affermare la vita? […].
No, non ho mai imparato a vivere. Non del tutto! Imparare a vivere dovrebbe voler dire impara-
re a morire, a prendersi in carico, per accettarla, la mortalità assoluta (senza salvezza, né resurre-
zione, né redenzione, né per sé, né per l’altro). Da Platone in poi ecco l’antica ingiunzione della
filosofia: filosofare è imparare a morire. Io credo a questa verità senza obbedire a essa. Sempre
meno. Non ho imparato ad accettarla, la morte […]. Resto ineducabile quanto alla saggezza del
saper-morire. Non ho ancora appreso o acquisito nulla a questo proposito5.

Il filosofo morente, condannato a morte, si fa avanti e confessa – sì, perché questa prima
scena che vi propongo si apre proprio su di una confessione che è, al tempo stesso, un te-
stamento e una testimonianza – il proprio fallimento, l’inanità dei propri sforzi.

Certo, la filosofia dovrebbe servire almeno a questo, ad essere maestra di vita, dovrebbe in-
segnare a vivere, il saper vivere, e innanzitutto, poiché è certo la cosa più difficile, a saper mo-
rire. Da Platone a Heidegger risuona questo convincimento: la vita degna d’essere vissuta è
quella che sa affrontare la morte. Ora, proprio in punto di morte, giunto al termine della sua
vita e del suo compito filosofico – per nulla, si badi bene, rinnegato! – Derrida ammette di non
esserne venuto a capo: quanto più si avvicina la fine ineluttabile, tanto meno è convinto di aver
imparato né a vivere, né tanto meno a morire, addirittura di non aver appreso nulla…

4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 3.

5 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, tr. it. di P.A. Rovatti-D. Borca, “aut aut”, 2004, 324, p. 5.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 110



111

Il Caterina Resta
Ospitare la morte

Per tutta la sua vita, qui come altrove, Derrida ammette di non aver fatto altro, infondo,
che tentare di prepararsi a questo trapasso, di pensare alla morte come al pensiero più ri-
corrente, più ossessivo: “Non posso dirle come immagino la mia morte, l’immagino in tan-
ti modi. Spendo tante risorse della mia immaginazione in questo che per decenza non ne
riempirò le sue orecchie”6, confessava in un’intervista trasmessa da “France Culture” tra il
14 e il 18 dicembre 1998, ancora un altro dialogo, scena dentro la scena.

Possiamo anche ricordare un’altra citazione e un altro dialogo, stavolta per lettera, nell’en-
nesimo gioco di carte postale con Catherine Malabou, cui confida in una missiva da Tuni-
si, tra il 19 e il 22 febbraio 1998:

Sarei dunque pronto a morire? Avrò passato la mia vita a sforzarmi di accettare questo (la sola
fonte per me, di ciò che ‘accettare’ potrebbe voler dire): bisognerà pure un giorno arrivarci, fare
tutto il possibile per raggiungere questo bordo, e la mia vita si consuma a pensare che questa ‘sag-
gezza’ non mi verrà mai, che non vi arriverò mai. Queste parole (‘Adesso sono pronto’) mi sor-
prendono come una lingua straniera un bambino smarrito, non mi vengono da me, questo vecchio
codice non è mai stato il mio, vengono su di me – nel rifiuto, la protesta infinita, l’incomprensio-
ne radicale del ‘si deve morire’7.

L’anno prima, da Istambul, confessava alla medesima interlocutrice di non riuscire ad al-
lontanarsi da casa per intraprendere i numerosi viaggi, senza pensare ogni volta di non farvi
ritorno8. “Credente della morte”9, come pure si autodefinisce, Derrida afferma di partire ogni
volta con l’incrollabile certezza di non tornare mai più, come se ogni volta dovesse essere l’ul-
tima volta. La stessa imminenza, la stessa ossessione viene rievocata in un altro dialogo, svol-
tosi a Torino, il 19 gennaio 1995; un’altra confessione, un’altra testimonianza: “Non penso
che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza mi sia
presente. […] In fondo, è questo che comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico”10.

Le citazioni si potrebbero moltiplicare e disseminare, al punto da poter dire che quello
della morte non è solo il cruccio più riccorrente di Derrida – dell’uomo Derrida – ma forse
il pensiero che ossessiona tutta la sua vastissima produzione filosofica – ammesso che que-
sta distinzione sia fino in fondo legittima –, dall’inizio alla fine, dalla prima all’ultima pa-
rola, tanto da costituirne probabilmente il centro propulsore. L’intero lessico derridiano ne
è intriso, da parte a parte: la traccia e la scrittura, l’archivio e la cenere, la posta, l’invio, l’in-
dirizzo e la destinerrance, la legge, la responsabilità e la testimonianza, l’amicizia, il lutto
e lo spettro, il dono e il perdono, il segreto, l’aporia, l’evento e l’impossibile – l’elencazio-
ne potrebbe ancora continuare – insomma tutte le parole di questa filosofia rivelano un in-
confondibile gusto di morte e articolano una thanatologia senza precedenti.

6 J. Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo, Roma 2004, p. 68.
7 C. Malabou-J. Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, La Quinzaine Littéraire-Luis Vuitton, Paris

1999, p. 267.
8 Ivi, p. 15 (lettera del 10 maggio 1997).
9 Ivi, p. 17.

10 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, in J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-
Bari 1997, p. 105.
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Una thanatologia che, tuttavia, riconosce come il pensiero della morte e di fronte alla
morte debba scontare il suo limite, non abbia nulla da insegnare e niente che si possa ap-
prendere. La morte, per Derrida, come già per Heidegger e per Blanchot, seppure per cia-
scuno con diverso accento, vista almeno dal bordo della finitezza, la morte senza salvezza,
redenzione o resurrezione, è l’impossibile, quell’impossibile verso il quale il pensiero di
Derrida, dall’inizio alla fine, ha profuso tutte le sue energie.

Se è da qui, allora, che bisogna cominciare, da questa consapevolezza del carattere infi-
nitamente finito dell’esistenza, allora, forse, la filosofia può solo amare, desiderare, aspira-
re a questa saggezza, senza tuttavia mai poterla possedere. Apprendimento nel quale si con-
suma tutta una vita, fino alla morte, tra la vita e la morte, senza mai venirne a capo, al qua-
le, tuttavia, non ci si può sottrarre.

Ma come imparare e da chi? Possiamo farcela da soli?
Ritornando all’Esordio di Spettri di Marx, Derrida scriveva:

Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé (‘je voudrais apprendre à
vivre enfin’) non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo vieta la logica stessa? Vivere, per defi-
nizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso la vita. Solamente dall’al-
tro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. […] Eppure niente è più ne-
cessario di questa saggezza11.

No, non da sé, ma sempre a partire dall’altro si apprende quello che Derrida nega possa
configurarsi esattamente come un “apprendimento” o un “insegnamento”. La vita non è una
“disciplina” tra le altre, non si insegna in un corso universitario, non afferisce – almeno per
ora – a nessun Settore scientifico disciplinare. La apprendiamo, forse, sempre al di là di un
certo sapere. E mai nell’autoriflessività di una speculazione, dunque mai veramente da sé –
anche se sempre, per altro verso, a partire da sé e da soli, dalla unicità di un’esistenza sin-
golare. La vita – ecco chi ce la insegna: la morte. La morte maestra di vita. Si tratta di quel-
la che Derrida chiama “un’eterodidattica tra vita e morte”12. Compito interminabile e che
resta sempre da fare, sempre incompiuto e, al tempo stesso, da compiere. No, non si tratta
di un sapere, in questo insegnamento-apprendimento, almeno non nel suo senso gnoseolo-
gico; non è in gioco un conoscere, bensì “è l’etica stessa”13. Il filosofo è sempre davanti al-
la morte, avanti alla morte, in anticipo su di essa che, d’altra parte, giungerà sempre troppo
presto o troppo tardi. Il suo compito, il suo dovere, il suo imperativo categorico sarà quello
di non stancarsi mai in questa rincorsa senza traguardo.

Qualcuno, uno chiunque, si fa avanti, come rivolgendosi ad un altro interlocutore invi-
sibile o forse solo a se stesso – come un dialogo dell’anima con se stessa –, e dice: “Je vou-
drais apprendre à vivre enfin”. Quasi fosse alla fine della vita e si accorgesse che, in fin dei
conti, se ne sa sempre troppo poco, si brancola comunque nel buio. E allora è proprio al

11 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., pp. 3-4.
12 Ivi, p. 4.
13 Ibidem.
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buio, al fondo della notte più oscura che chiede lumi, è proprio alla morte che si rivolge,
apostrofandola in questo modo: “Ti prego, insegnami una buona volta a vivere. Tu sei l’uni-
ca che possa davvero farlo!”. A metà tra la supplica, la preghiera e la protesta, non senza,
forse, una certa stizza e comunque sempre più stremato, dopo tanto domandare senza ave-
re ottenuto risposte, l’uomo si accorge di aver trascorso tutta una vita ostinandosi in que-
sta domanda, rimanendo testardamente fedele non solo alle sue domande, ma anche alla
“non-risposta assoluta”14, della quale non ha mai voluto forzare il silenzio. Finché, alla fi-
ne, gli viene concessa un’ultima volta la parola, per formulare l’ultima domanda: “Forse
questo è vivere, imparare a vivere?” – sta, probabilmente, per chiedere, ma non ne avremo
mai la certezza perché, proprio in quel preciso istante, proprio mentre sta cominciando a
parlare, la Morte, senza il tempo d’una risposta, lo sorprende, intimando il silenzio.

Lasciarsi insegnare dalla morte la vita è un apprendimento che ciascuno deve compie-
re, scoprire passo dopo passo, da solo, ma che giunge sempre troppo tardi, almeno un istan-
te dopo che il tempo è scaduto.

Questo avrebbe potuto narrare un racconto in perfetto stile kafkiano.
Qui cala il sipario della prima scena.

2. Seconda scena. Melete thanatou

Seconda scena, quella a noi più lontana, nel tempo, ma senza dubbio la prima, la “scena
originaria” della filosofia.

Fedone racconta gli ultimi momenti della vita di Socrate, le ultime parole, scambiate con
i suoi più affezionati discepoli, gli ultimi istanti di vita, anzi gli istanti della sua morte in cui,
intorno al condannato a morte, si intrecciano, nel dialogo, le ultime domande, le ultime ri-
sposte. Domande escatologiche, rivolte, dall’estremo bordo della vita, a interrogare quella
soglia e il passaggio, il passo al di là che sta per varcarla.

Il filosofo, il protofilosofo, condannato a morte, nell’istante della sua morte, si interroga
sulla morte, sulla propria morte – e come potrebbe essere altrimenti, visto che a ciascuno è
assegnata la propria morte? – ma, al tempo stesso, sui rapporti tra morte e filosofia. Tra la
morte e il filosofo un dialogo dalla fine all’inizio interminabile, sulla soglia di quella porta
aperta che in Davanti alla legge15 è assegnata a ciascuno di noi, singolarmente, unicamen-
te, e che si chiuderà solo alla fine della vita, almeno per Kafka, senza averla potuta varca-
re. Quasi che la legge impenetrabile non fosse altro che la legge della morte e non prescri-
vesse altro che la legge dell’Unico.

14 Sulla questione della “non-risposta assoluta” cfr. in particolare J. Derrida, Passioni. “L’offerta obli-
qua”, in Id., Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, tr. it. di F. Garritano, Jaca Book, Mi-
lano 1997, p. 121 e ss.

15 Su questo racconto nel racconto di F. Kafka, Il processo (tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 1978),
Derrida si è soffermato in Pre-giudicati. Davanti alla legge (tr. it. di F. Vercillo, a cura di F. Garrita-
no, Abramo, Cosenza 1996).
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Scena paradossale in cui i consolatori si fanno consolare, in cui, piuttosto che asciugare
le lacrime a chi trema nell’ultimo istante, sono confortati ed esortarti dal Maestro di vita ad
apprendere, sì, ad apprendere l’ultima lezione, la prima e l’ultima, l’alfa e l’omega di tutto
il suo insegnamento, di quell’insegnamento che con lui ha preso il nome di filosofia. Le-
zione di vita, lezione di morte da impartire di fronte all’estremo.

Condivisione dell’indivisibile, di ciò che separa non in parti, ma uno ad uno – ciascuno ha
la sua propria morte, dirà, tra non molto, Heidegger – si apre una scena d’addio e di separa-
zione, tra quanti affettuosamente circondano Socrate e lo accompagnano, senza tuttavia po-
terlo seguire fino alla meta dell’ultimo viaggio, e colui che si incammina, solo, il dipartito,
pronto per l’ultima partenza. Senza ambasce, senza timori o tremori, senza che la morte fac-
cia la benché minima paura. Sublime icona del Filosofo consapevole d’essere giunto al pro-
prio traguardo senza tentennamenti, senza debolezze, senza cedimenti, prova, estrema pro-
va, di un comportamento davvero virile e pieno di fermezza, frutto di un lungo apprendi-
mento, di un incessante addestramento, durato tutta la vita, a morire: melete thanatou16.

Scene di addii, tra le lacrime dei discepoli di Socrate ed i soliti schiamazzi di Santippe,
sua moglie, accorsa con il figlio più piccolo. Platone non manca, neppure in questa dram-
matica occasione, di utilizzare la sua pungente ironia (e la sua omofilia): “Bastò che ci ve-
desse, Santippe, e attaccò la litania, e tutte le parole di circostanza che usano le donne: ‘Oooh,
Socrate, è finita: ti parleranno adesso i tuoi compagni, e tu con loro, poi mai più!’. Socrate
diede un’occhiata a Critone. ‘Critone’ disse ‘falla portare a casa’”17. Un’occhiata complice,
basta solo una strizzatina d’occhio e i due uomini s’intendono al volo: bisogna sbarazzarsi
al più presto di quella intrusa. Ma che avrà mai detto di male, Santippe, per meritare d’es-
sere allontanata così in malo modo? Forse cose troppo “basse” e terra terra, troppo poco ele-
vate, come dire: “ecco, guarda che tristezza, marito mio: sarà l’ultima volta che potrai an-
cora amabilmente conversare con i tuoi amici […]”. Ne ha fatto una questione sentimenta-
le, emotiva – come usano fare le donne – mentre invece di tutt’altro si tratta!

In procinto di morire, per una morte davvero degna di questo nome, mi raccomando, so-
lo discorsi tra uomini, gli unici che siano davvero all’altezza, autorizzati a parlarne, a sa-
perne davvero qualcosa, purché siano amanti del sapere, filosofi. Loro soltanto sanno che
l’amore della sapienza è la cosa più importante della vita, l’unica arma per non temere la
morte, e non va in alcun modo confuso con nessun altro genere di amore, soprattutto non
con quello di cui sono esperte le donne – ammesso che meriti d’essere chiamato così. 

Di fronte alla morte, alla morte del filosofo, almeno, la differenza sessuale farebbe dif-
ferenza. La morte, la vera morte, la morte che solo il filosofo può aspettarsi, apprendere ed
insegnare, non riguarda le donne, neppure se si tratta delle loro mogli, che anzi, proprio a
partire da Socrate, sono state sin dall’inizio particolarmente bistrattate. Per tutte loro la mor-
te – almeno dal punto di vista del Filosofo (e non solo socratico-platonico) – è poco più di
un evento zoologico. Le donne non ne sanno nulla, è vero, eppure questo non-sapere, che

16 Platone, Fedone, 81a (si è utilizzata l’edizione a cura di E. Savino con testo originale a fronte, Plato-
ne, Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Mondadori, Milano 1991, p. 343; la traduzione è
stata in alcuni casi modificata).

17 Fedone, 60a (p. 279).
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dovrebbe dare da pensare, interroga silenziosamente la morte e la filosofia, non ha mai smes-
so di interrogarla.

Mi sono persa per strada. Parlare della morte può giocare questi brutti scherzi, può diso-
rientare, fino a “non saper più dove andare”. Non è forse questa l’esperienza dell’aporia18?
Dell’aporia come della morte: Holzweg, strada che si interrompe, divieto di transito, acces-
so negato, non si passa, arresto, arrêt de mort19, senza neppure marcia indietro.

Lungo la via che conduce il protofilosofo all’incontro con la morte, questa deviazione,
quadro dentro il quadro, scena dentro la scena su cui il sipario si è alzato, per richiudersi im-
mediatamente – fine dello spettacolo e della speculazione, almeno per lei – ci ha fatto cer-
to perdere di vista l’essenziale. Intanto la recita di questo dramma continua.

Torniamo dunque alla sceneggiatura approntata da Fedone.
Socrate affronta con coraggio la morte, senza neppure rattristarsi, poiché consolato dalla cer-

tezza che, al di là della morte, un altro orizzonte si schiuda, ancora più promettente. Guarda la
morte in faccia, ma non arretra, non si arresta di fronte a questo varco; esercitato com’è a fis-
sarla negli occhi, non abbassa lo sguardo; è fermamente convinto che, oltre il buio, una luce che
non acceca renderà finalmente visibile ogni cosa, senza più ombre, senza infingimenti20.

Dunque questo sarà l’argomento dell’ultimo dialogo e l’estremo insegnamento del filo-
sofo in punto di morte: “un uomo, che abbia dedicato tutta la sua vita alla filosofia, è sere-
no in punto di morte”21. Anzi, egli deve desiderarla, la morte, e augurarsi che giunga il più
presto possibile, benché questo desiderio non lo autorizzi a fare da sé, ciò che solo dall’al-
tro può venire: solo gli dèi possono liberarci da quelle catene che ci imprigionano alla vita.
Per questo Socrate può definire “aspiranti alla morte” i filosofi, anelanti a esalare l’ultimo
respiro. La morte è una questione pneumatica, poiché nell’ultimo respiro, il soffio vitale,
l’anima, può finalmente abbandonare ciò che la soffocava e incatenava, il corpo, per passa-
re a miglior vita. Da una vita all’altra, dalla vita del corpo a quella dell’anima, certo più pro-
mettente, dal sensibile all’intelligibile, dall’empirico al trascendentale: ecco che cosa ta-
glierebbe in due con la sua falce la morte.

Ma l’anima come potrebbe rianimarsi dal corpo se già al suo interno non fosse stata allena-
ta a prescinderne? Nell’esercizio filosofico, non disturbata dalle passioni del corpo, l’anima si
desta alla verità, è in grado di prendere un po’ le distanze, di respirare di tanto in tanto, asse-
diata e frastornata com’è da mille turbamenti, sovente preda di quella con-fusione, di quella

18 Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Mi-
lano 1999. Alla centralità della questione dell’aporia – vera chiave di lettura di tutto il pensiero derri-
diano – è dedicato l’interessante e documentato lavoro di M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derri-
da, il Poligrafo, Padova 2002.

19 Cfr. M. Blanchot, L’arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948 e la lettura – decisiva per il complesso della
nostra trattazione – che ne fa J. Derrida in Sopra-vivere (tr. it. di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano
1982, ora anche in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000).

20 Sia detto per inciso, in una nota, nel registro, anche, dell’omaggio: Paolo, l’ebreo, il cristiano, il ro-
mano, ma, in questo caso, soprattutto il greco, ci è vicino, qui più che mai, a Roma, nei pressi della
Basilica che porta il suo nome: Prima lettera ai Corinti: “Ora noi vediamo come in uno specchio, in
enigmi, allora invece faccia a faccia; ora conosco in parte, allora conoscerò per intero” (1 Cor., 13,12).

21 Fedone, 63e-64a (p. 289).
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commistione che la vincola al corpo. Il filosofo non può liberarla completamente in sé, né li-
berarsi del corpo che la opprime, non può dunque neppure attingere quella verità che è il ri-
splendente oggetto del suo desiderio, la meta ultima del suo cammino. Può solo scorgere la via
attraverso la quale avviare questo processo di liberazione dal corpo, del quale siamo schiavi:

[…] se vogliamo una buona volta avere lo sguardo limpido su qualcosa, dobbiamo staccarci dal
corpo e contemplare con la sola anima le cose in sé. E sono certo che soltanto allora potremo ave-
re ciò che desideriamo e che amiamo: la sapienza, ma dopo che saremo morti e non certo da vi-
vi. […] Soltanto allora l’anima starà da se stessa, separata dal corpo: prima no22.

Non posso dilungarmi, sono cose arcinote, quasi un rituale, un rito funebre che, fin dal
suo primo giorno di vita, condanna la filosofia alla morte e chiede al filosofo di farsene l’of-
ficiante. Dunque taglio anch’io e vengo subito al punto.

Questa è allora la grande speranza con la quale Socrate affronta il suo tra-passo verso ciò
che è puro, cammino di purificazione che monda da ogni immondizia del corpo, ascesi che
fa ascendere l’anima, liberandola progressivamente dal carcere del corpo, fino al momento
il cui la morte reciderà anche l’ultimo laccio: “non si chiama morte il distacco, la separa-
zione dell’anima dal corpo23?”. Il compito dei filosofi sarà allora quello di agevolare questo
taglio, di prepararlo e di prepararsi a questo momento solenne, al suo fendente – tutta una
vita, per tutta la vita – all’“istante della mia morte”.

La morte, la separazione, la scissione, un sentiero che si biforca: da un lato un soma che
come un involucro si disfa, dall’altro la psyche ansiosa di abbandonarlo. Esalare l’ultimo
respiro, vorrà allora dire che solo ora, a partire da quell’attimo, si comincia davvero a re-
spirare. Poiché la psyche, priva del corpo, non è destinata a svaporare, a dissolversi nel nul-
la, volando via come un soffio di vento o un po’ di fumo24. “Un soffio intorno al nulla”25

dirà, a proposito del canto, parecchi secoli più tardi, non un filosofo, ma un poeta, certo non
meno iniziato ai misteri della morte.

Taglio davvero corto: siamo giunti alla fine.
L’esercizio filosofico consisterà dunque in questa pratica di separazione, in questa in-

cessante anticipazione della morte già dentro la vita, lungo tutta la vita, fino a renderla il più
somigliante alla morte. Morto vivente, quasi uno spettro, il filosofo, da vivo, deve fare il
morto, senza lasciarsi catturare dalle lusinghe o dai timori, dai piaceri come dai dolori, da
tutte le passioni che agitano la vita. L’amore della sapienza dovrebbe essere più forte di ogni
delizia o ambascia che riguardi il corpo e sottrae al suo potere, ai suoi limiti, alla sua con-
naturata vulnerabilità. In una parola alla finitezza. Dal momento che, prigioniera nel corpo

22 Fedone, 66d-e; 67a (p. 297).
23 Fedone, 67d (p. 299).
24 È il timore di Cebete: Fedone, 69e-70a (p. 307).
25 Il riferimento è a uno dei Sonetten an Orpheus di Rilke, in cui, dopo aver affermato che “Gesang ist

Dasein”, cosa certo facile per un dio, ma assai ardua per noi, la cui esistenza, esposta alla caducità e
alla finitezza, è svanire. Per noi “In Wahrheit singen ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein
Wehn im Gott. Ein Wind” (R.M. Rilke, Sonetti a Orfeo I,3, in Poesie, tr. it. di G. Pintor, Einaudi, To-
rino 1955, p. 41: “In verità cantare è altro respiro./È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento”).
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del filosofo, l’anima è stata incessantemente esercitata a questo definitivo distacco, quando
il corpo esala l’ultimo respiro, essa non è destinata a soffocare con questo, a disperdersi co-
me un soffio di vento. Anzi, solo ora può davvero cominciare a vivere. Mors tua, vita mea:
legge crudele, spietata, che fonda il dualismo occidentale e che consentirà, con il decisivo
apporto di un cristianesimo platonizzato – come ha ben visto Nietzsche – di proiettare al-
trove, in un al di là, il mondo vero come la vera vita.

Imparare a morire è ciò che, in ogni caso, attraverso la filosofia, si deve apprendere, l’uni-
ca lezione di vita: “e questo non è altro se non rettamente filosofare e prepararsi serenamente
a morire –: ebbene, non è forse preparazione alla morte, questa26?”. La filosofia non sarà
stata che melete thanatou, parola intraducibile e che meriterebbe infiniti richiami. 

Derrida, che rilegge questo celebre passo del Fedone attraverso la lettura di Pato≈ka, in
Donare la morte27 ne propone una suggestiva interpretazione, che si fa strada tra Heidegger
e Lévinas. Melete thanatou sarebbe dunque il nome di quella disciplina che insegna a mo-
rire, che, anticipando la morte, fa della filosofia un esercizio della morte: “l’anima fa filo-
sofia fin dal primo momento, e non viene investita dalla filosofia solo accidentalmente, poi-
ché non è altro che questa vigilia della morte che veglia fino alla morte e su di essa”28. Ben-
ché stranamente non vi faccia, almeno in Essere e tempo, mai direttamente riferimento, Hei-
degger, nel suo tematizzare l’anticipazione della morte come tratto essenziale dell’esse-
re-per-la-morte del Dasein, si collocherebbe nel solco di questi pensieri. Di più, la Sorge, la
Cura stessa, che altro sarebbe se non cura della morte? Melete thanatou nominerebbe dun-
que, come la meditatio latina, non un semplice meditare sulla morte, ma una pratica, un
esercizio preparatorio. Il verbo melo significa “darsi pensiero di”, “mi sta a cuore”, “sono
sollecito” e melete ha anche il significato di cura, di un esercizio attento e riguardoso, di una
occupazione che è soprattutto preoccupazione. Anticipandola premurosamente, il filosofo
è sempre alla vigilia della morte, vigila senza posa, veglia su di essa, affinché l’anima si ri-
svegli, non si addormenti, vinta dal torpore del corpo. Insonnia nel cuore della notte in cui,
come un ladro, l’ultimo giorno può sempre annunciarsi.

In melete, in epimeleia, alla luce della Sorge heideggeriana, Derrida ci invita a percepire
la preoccupazione, la sollicitudo della Vulgata, una ritrascrizione cristiana del tema plato-
nico, peraltro autorizzata dallo stesso Heidegger che, nell’ultima nota del § 42 di Essere e
tempo dedicato alla Sorge, nascosta ai margini e quasi sepolta tra le molte pagine di questo
grandioso monumento funebre, scrive:

Già nella Stoà mérimna era un termine chiaramente definito; esso ritorna nel Nuovo Testamento
nella Vulgata, come sollicitudo. Il punto di vista adottato nella presente analitica esistenziale
dell’Esserci a proposito della Cura si rivelò all’autore in occasione del tentativo di un’interpreta-
zione dell’antropologia agostiniana (cioè greco-cristiana) in riferimento ai fondamenti essenziali
raggiunti nell’ontologia aristotelica29.

26 Fedone, 80e- 81a (p. 343).
27 J. Derrida, Donare la morte, tr. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano 2002, pp. 51-57.
28 Ivi, p. 53.
29 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1970, p. 656. A proposito del de-

cisivo ruolo giocato dal cristianesimo nell’analitica della morte di Essere e tempo, Derrida ha scritto: “né
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Se pensiamo ai corsi Sulla Fenomenologia della vita religiosa30 del 1920-1921, allora risul-
terà chiaro che, da Agostino, è a Paolo che dobbiamo tornare e all’interpretazione heideggeria-
na della vita effettiva, attraverso l’analisi fenomenologico-esistenziale delle prime comunità cri-
stiane e della loro particolare modalità di vivere un tempo che precipita verso la sua fine.

La Sorge, in quanto sollicitudo, urgente e pressante richiamo alla e della morte, assomiglia,
però, sempre di meno alla melete thanatou del Fedone, esercizio ascetico estremo che sorreg-
ge l’imperturbabile figura del filosofo, del Socrate morente. Da severa disciplina di morte, me-
lete thanatou, la cura della morte non è più una terapia e neppure l’anticipazione della immi-
nente e definitiva liberazione dell’anima, votata all’immortalità. È, invece, angustia31.

Inquieto è il cuore del cristiano, ferita a morte dalla morte la sua anima. La morte è so-
vrana assoluta in questo mondo, che solo il Messia, morendo, potrà “redimere”. Nel “ricor-
dati che devi morire”, in questo ritornante memento mori, non si placa l’angoscia di fronte
alla fine, ma anzi cresce l’angustia di fronte ad un male che appare inestirpabile, inespiabi-
le: la condanna alla finitezza dell’esistenza. L’antropologia greca conosce lo strapotere di
Necessità, ivi compreso quello del limite; quella cristiana ha guardato fino in fondo il vul-
nus della creatura, ma tra i lembi di questa ferita si è introdotto un anelito inappagababile
d’infinito. Per questo sempre inquieto è il suo prendersi cura della morte, una preoccupa-
zione, una sollecitudine che non ne cancellano il timore e l’orrore, fino al rifiuto. Su questa
morte si possono versare lacrime, senza per questo sembrare meno virili: sempre contra
spem32 è la speranza nella resurrezione, un risveglio che – e qui sta tutta l’abissale distanza
sin troppo dimenticata dal platonismo – non riguarda l’anima, ma l’integrità e la singolarità
di un’esistenza finita33. Come Lazzaro, tutti i cristiani sperano che giunga anche per loro
l’esortazione: alzati, levati34 dalla tua tomba, risorgi!

Resta il fatto che, da Platone a Heidegger, pur con le significative differenze che il cri-
stianesimo introduce, la vita “autentica” è solo quella che anticipa la morte, che si misura
costantemente con la morte. Se con Platone la filosofia aspira a insegnare a morire, poiché
solo così la vita è perfetta, compiuta nel suo scopo, che è quello di negarsi, affinché l’ani-

il linguaggio, né l’andatura di questa analitica della morte sono possibili senza l’esperienza cristiana, o
meglio giudaico-cristiano-islamica, della morte, di cui essa testimonia” (J. Derrida, Aporie, cit., p. 69).

30 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, tr. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003.
31 L’angustia viene riconosciuta da Heidegger come la Stimmung della vita effettiva del cristiano. Cfr.

ivi, p. 138.
32 La paolina spes contra spem non indica un rapporto dialettico tra speranza e disperazione, ma dice che

solo là dove si è persa ogni speranza, ci è dato sperare e che, se sperare ha un senso non banalmente
illusorio o consolatorio, la speranza può rivolgersi solo all’insperabile. Sergio Quinzio, più di tanta
teologia della speranza, ha saputo cogliere questo tratto.

33 Come ricorda a più riprese Sergio Quinzio, che ne ha fatto un punto dirimente del suo cristianesimo,
solo una progressiva spiritualizzazione e un forte influsso platonico possono spiegare la traduzione –
e il tradimento – dell’ebraica resurrezione dei morti nella greca immortalità dell’anima. Cfr. in parti-
colare S. Quinzio, Mysterium iniquitatis, Adelphi, Milano 1995, in cui, non a caso, la prima enciclica
dell’ultimo papa, Petrus II, si intitola appunto Resurrectio mortuorum.

34 Sul motivo della Resurrezione in quanto “levarsi del corpo” si vedano le preziose analisi, anche ico-
nografiche, di J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, tr. it. di F. Brioschi, Bolla-
ti Boringhieri 2005.
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ma possa liberarsi dalla prigione del corpo, per il cristianesimo, invece, non basta l’amore
della sapienza a garantire l’immortalità. Irredimibile è il vulnus della creatura e solo la mor-
te del Figlio, offerto in sacrificio dal Dio-Padre, può annunciare, con la sua successiva re-
surrezione, che la morte può essere vinta. Dunque il cristianesimo espone l’umana fragilità
della creatura di fronte alla propria finitezza, fino alla drammatica esperienza del più totale
abbandono. Tanto più radicale è il momento chenotico, quanto più pressante l’ansia di re-
denzione e di salvezza che concernono l’aspettativa di una vita finalmente integrale. La sol-
licitudo, allora, non è – come la filosofia – una forma di training autogeno o di autoterapia,
la cui esemplarità possa fungere da modello educativo: non ci si “salva” da sé, ma solo a
partire dall’altro, dal dono dell’altro. Della sua morte, dono della vita. Ma perché questo ab-
bia il benché minimo senso, il Crocifisso deve restare uno scandalo, non solo per l’ebreo,
ma anche per il cristiano, poiché scandalosa è la morte in quanto tale, alla quale persino il
Messia, fino all’ultimo, vorrebbe sottrarsi, implorando il Padre di risparmiargli di bere que-
sto amaro calice. Fine ingloriosa, tra “sussurri e grida”, lacrime e lamenti, ben lontana dal-
la compostezza della morte del saggio. Nessuna trionfalistica vittoria sulla morte in questa
resurrezione che segue al grido più angoscioso e disperato, alla domanda che non ha trova-
to risposta: “Perché mi hai abbandonato?”.

Eppure resta vero che imparare a vivere è possibile solo se si impara a morire: per que-
sto la filosofia, fin dal suo sorgere, aspira a essere melete thanatou. Un esercizio forse im-
possibile, interminabile, eppure necessario, una sollicitudo che non si può insegnare e for-
se neppure apprendere, perché non si finisce mai d’impararla fino all’ultimo istante, di fron-
te all’altro, a partire dall’altro. Tutta una vita.

3. Terza scena. “Io sono morto”

Morire significa: sei già morto, in un passato
immemorabile, di una morte che non fu tua.

M. Blanchot, La scrittura del disastro

Terza scena, la più paradossale, quella di un’“esperienza non provata”35. Come testimoniarne?
Ancora un filosofo condannato a morte, sul punto di morire, stavolta non per cicuta, né di mor-

te cosiddetta “naturale”, ma nel modo più plateale, fucilato davanti a un plotone di esecuzione.
È quanto racconta Maurice Blanchot in un breve quanto folgorante racconto autobiogra-

fico, che ha per titolo L’instant de ma mort, cui Derrida dedica una lettura attenta e metico-
losa, parola per parola, in Dimora. Sarà soprattutto questo paziente commento, più ancora
del racconto di Blanchot, a interessarci in modo particolare. 

Senza tentare neppure di riassumere, faremo solo alcune osservazioni preliminari. Per
narrare un episodio autobiografico, Blanchot si serve di un espediente letterario, che intro-

35 “La morte impossibile necessaria: perché queste parole – e l’esperienza non provata cui si riferiscono
– sfuggono alla comprensione?” (M. Blanchot, La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, SE, Mila-
no 1990, p. 85). 
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duce subito una distanza, un elemento di estraneità tra sé, la voce narrante e il protagonista
del racconto. Una voce fuori campo, quella del Narratore, racconta un evento di cui, evi-
dentemente, è stato testimone. Siamo in Francia, alla fine della guerra. Un giovane uomo,
lo “stesso” Blanchot, viene tratto a forza da alcuni soldati nemici fuori dalla sua dimora si-
gnorile, il Castello in cui abitava con i suoi familiari, e portato davanti a un plotone di ese-
cuzione. Quando già tutti i fucili gli sono puntati contro e lui è ormai certo di non avere più
scampo, per un contrattempo, riesce ad allontanarsi, a sottrarsi a quella morte ormai sen-
tenziata. Ma da quel preciso istante, la sua vita cambierà.

Fine della storia. Niente di più banale, si potrebbe dire; non manca neppure il lieto fine.
Di storie come queste, in ogni guerra, se ne potrebbero contare a bizzeffe. Ma se invece de-
cidiamo di dimorare36, di insistere e di sostare un po’ più a lungo in questa storia, potrem-
mo forse avvicinarsi a comprendere in che senso essa possa parlare di un’esperienza tutt’al-
tro che banale, addirittura un’“esperienza non provata”. Che cosa vi trova di così interes-
sante Derrida, tanto da dedicare a questo sconcertante racconto un numero più che triplo di
pagine? Forse la sua stessa thanatologia.

Anche in questo caso, senza poter seguire la minuziosità dell’analisi, cercherò, non sen-
za violenza, di soffermarmi solo sugli aspetti più decisivi37.

Che cosa ci insegna Blanchot, di che cosa rende testimonianza, peraltro una testimonianza
impossibile, nel suo racconto autobiografico e non solo in esso, ma, con forse ancora maggio-
re insistenza di Derrida, in tutta la sua opera? Che cosa ha imparato, appreso, proprio a partire
da quell’episodio che, solo dopo cinquanta anni e ormai in età prossima alla fine, ci ha voluto
trasmettere? A che cosa allude quella enigmatica frase: “l’instant de ma morte désormais toujours
en instance”38, l’istante della mia morte ormai sempre in istanza, imminente, in corso?

Precisamente a questo: che la morte è innanzitutto, come altrove scrive Blanchot, “im-
minenza di ciò che è sempre già accaduto”39. Non “io sarò morto”, ma “io sono morto”40,
già morto, anche se lo dico da vivo, anche se dirlo è assolutamente impossibile. Questo de-
ve aver sperimentato – esperienza non provata – il giovane Blanchot nel boschetto in cui si
era nascosto subito dopo essere incredibilmente scampato all’esecuzione della sentenza di
morte. In qualche modo la morte non lo ha risparmiato, poiché ormai l’ha toccato, lo ha in-
taccato e, da quel momento, potrà essere solo un sopravvissuto. Auschwitz, del resto, non
era lontana, né nel tempo né nello spazio.

36 Come ha notato Derrida, demeurer significa anche “rimandare a più tardi”, il rinvio, il differimento,
il ritardo, in un certo senso anche l’indugiare.

37 Oltre al testo di J. Derrida, Dimora, cit., conferenza del 1995, faremo riferimento anche ad alcune pagi-
ne di Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., in cui Derrida si sofferma di nuovo sul racconto di Blanchot, che
risalgono al novembre del 1994, il medesimo anno di pubblicazione del racconto di Blanchot. 

38 Con questa frase si chiude il racconto di M. Blanchot, L’istant de ma mort, Fata Morgana, Montpel-
lier 1994, p. 20. 

39 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 56. Cui fa eco quanto scrive Derrida: “L’incontro con
la morte non è mai altro che imminenza, istanza, rinvio e anticipazione” (J. Derrida, “Ho il gusto del
segreto”, cit., p. 78).

40 Questa paradossale affermazione compare nel racconto di E.A. Poe, Il caso Valdemar, in I racconti,
tr. it. di G. Sardelli, Feltrinelli, Milano 1970.
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Caso assolutamente singolare, unico, ma proprio per questo esemplare, l’anacronia di
questo tempo rivela quell’impossibile che la morte è per ciascuno. La morte ha già avuto
luogo, in quell’istante che sfugge ad ogni calcolo di tempo possibile, in un passato che non
è mai stato presente, e proprio per questo, come ripetutamente afferma Blanchot – e Derri-
da lo sottoscrive – non può compiere, porre termine, nel senso di concludere, una vita che
è già finita e che può solo interrompersi in un punto, in un momento qualsiasi, sempre trop-
po presto e sempre troppo tardi per chiudere davvero la di-partita.

Sempre troppo presto, sempre anzitempo, prima del tempo. No, non è mai ancora tempo
di morire. De brevitate vitae41, come sapeva bene Seneca: morte sempre immatura e prema-
tura che ci coglie sempre impreparati, come se avessimo tutta una vita davanti e potessimo
disporre del tempo a nostro piacimento, di tutto il tempo che desideriamo. Mentre la morte
ci sorprende quando meno ce lo aspettiamo, intenti a sciupare il nostro tempo come se ne
avessimo a volontà, quando invece dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e
per questo si annuncia sempre con una certa incompiutezza e con una certa intempestività.

“La morte stessa – dirà Blanchot, per bocca del narratore, nel suo racconto – gli impedì
di morire”, come se morire gli fosse impedito proprio dalla morte, commenta Derrida. Non
si è trattato di una resurrezione, non è il trionfo della vita sulla morte, “non si resuscita da
questa esperienza della morte ineluttabile, anche se si sopravvive”42, ma la morte che è già
accaduta si rivela come potenza di incompimento, come incapace di porre un termine, di de-
cretare la fine una volta per tutte. La morte sarà sempre solo questa proroga, questa attesa,
l’imminenza di un incontro impossibile con una morte che non può mai arrivare ad arrivar-
mi43, visto che di-parto al suo arrivo, che quando lei viene, alla fine, io sono già partito, non
ci sono più: “accadere di una morte che non accade e non mi accade mai”44. Essa è il cho-
rismos, come per Platone, ma qui non separa l’anima dal corpo, bensì l’io stesso appare di-
viso: “quanto separa le due identità egologiche non è niente meno che la morte stessa, vale
a dire tutto, un mondo infinito. Entrambi muoiono, ma egli è morto, io sopravvivo, egli è
sopravvissuto, io sono morto”45. Questa frattura segna il limite di un’esistenza mortale e fi-
nita, è l’iscrizione stessa della finitezza al cuore dell’esistenza. Nella totale esposizione al-
la morte, nell’istante di quella morte avvenuta, anche se non provata, mortalità e immorta-
lità quasi si toccano, non perché si possa contare su di una vita eterna, ma perché solo un
morto può forse essere immortale, dal momento che la morte lo ha già colpito:

[…] morto e tuttavia immortale, morto perché immortale, morto in quanto immortale (un mortale
non vive), immortale dal momento che e in quanto morto, mentre e per tutto il tempo che è morto;

41 Cfr. L.A. Seneca, La brevità della vita, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, tr. it. di A. Marastoni,
Rusconi, Milano 1994. 

42 J. Derrida, Dimora, cit., p. 139. Per il tema, così centrale in Blanchot, del sopra-vivere, si veda J. Der-
rida, Sopra-vivere, cit. 

43 “Si è trattato forse dell’incontro della morte che è sempre solo un’imminenza, sempre solo un’istan-
za, sempre solo una proroga, un’anticipazione, l’incontro della morte come anticipazione, con la mor-
te stessa, con quella morte, che è invece già accaduta ineluttabilmente: incontro fra ciò che sta per ac-
cadere e ciò che è accaduto” (J. Derrida, Dimora, cit., p. 141).

44 Ivi, p. 142.
45 Ivi, p. 143.
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perché una volta morti non si muore più e, secondo tutti i modi possibili, si è divenuti immortali.
[…] Quando si è morti, ciò non accade due volte: non ci sono due morti, anche se due muoiono. Di
conseguenza solo un morto è immortale – in altre parole, gli immortali sono morti. Ciò che gli ac-
cade è l’immortalità, con la morte e come la morte, nello stesso istante. Non l’immortalità platoni-
ca o cristiana nel momento della morte o della Passione in cui l’anima infine si raccoglie ed abban-
dona il corpo, essendosi già esercitata nella filosofia secondo l’epimeleia tou thanatou di un Fedo-
ne pre-cristiano. No – è nella morte che l’immortalità si abbandona ad una ‘esperienza non prova-
ta’, nell’istante della morte, laddove la morte accade, dove non si è ancora morti per essere già mor-
ti nello stesso istante. Nello stesso istante, ma l’apice dell’istante si divide: non sono morto e sono
morto. In quell’istante, sono immortale poiché sono morto: la morte non può più accadermi46.

Questa immortalità, Derrida lo ribadisce, non è quella che viene da una vita oltre la vita
e per questo eterna, ma proviene dalla morte e da una particolare anacronia che essa intro-
duce: “L’immortalità della morte è tutto salvo l’eternità del presente”47. Si consuma e bru-
cia in quell’attimo eterno, incommensurabile, in quello scarto tra la morte già avvenuta e
quella che, proprio per questo, non potrà accadere una seconda volta e fa di ciascuno non
un resuscitato, ma un redi-vivo, un sopravvissuto, appunto. Solo in quell’attimo estatico si
rasenta qualcosa come un’immortalità, che subito diventa cenere, solo cenere da cui il mor-
to-vivente non potrà più liberarsi, un patto stretto con la morte. Nell’istante di una morte già
avvenuta e incredibilmente interrotta nel suo compiersi si danno insieme la storia di una
“salvezza senza salvezza”48, e, al contempo, anche l’inizio di ciò che Blanchot chiama il “di-
sastro”: “Da quell’istante in cui è morto senza essere morto, avrà la morte senza la morte e
la vita senza la vita”49.

A partire da questa interruzione, la morte si annuncia senza fine, senza termine, intermi-
nabile, impossibile. Vita senza vita e morte senza morte, conferma della finitezza. L’istan-
te di questa morte non solo ha tagliato l’io, ma ha tagliato anche il tempo, in cui ha già da
sempre introdotto una irriducibile anacronia, in virtù della quale esso appare sconnesso, di-
sarticolato, out of joint50, a causa di ciò che è accaduto senza accadere.

Da quel momento, che non appartiene al tempo e a nessuna cronologia possibile, una morte,
quella che dimora “dentro” quel giovane divenuto ormai prossimo alla fine, non aspetta altro che
d’incontrare l’altra morte, quella che ancora deve venire e che si aspetta da “fuori” di lui. Que-
sto incontro, impossibile eppure necessario – non ci si aspetta altro che questo incontro:

Ci sono due soggetti – due ‘io’, un ‘io’ che parla di un giovane, un ‘io’ diviso da ciò che è acca-
duto – così ci sono due morti, concorrenti. Una è in anticipo sull’altra, in controtempo […]; esse
corrono l’una verso l’altra, l’una sull’altra, l’una incontro all’altra. Ciò che egli sa, ciò che im-
magina è che una morte corra dopo l’altra: corra, insegua e cacci, incalzi l’altra. […]. L’esisten-

46 Ivi. p. 144. Cfr. anche J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 79.
47 J. Derrida, Dimora, cit., p. 145.
48 Ivi, p. 153.
49 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 85.
50 Su questa anacronia, che caratterizza il tempo come evento, Derrida si è soffermato in particolare in

J. Derrida, Spettri di Marx, cit. Per un approfondimento mi permetto di rinviare a C. Resta, L’evento
dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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za che gli rimane, piuttosto che questa corsa alla morte, è questa corsa della morte in vista della
morte per non vedere venire la morte51.

Non veder venire: l’unico modo di accogliere la morte, di lasciarla venire, di darle ospi-
talità, senza previsione o calcolo possibili, attesa senza orizzonte di attesa, evento inantici-
pabile, incalcolabile, imprevedibile, ogni volta singolare e unico, poiché solo là dove non si
pre-vede, si dà, si dona la morte.

Queste due morti, questi due “io” inscenano un sorprendente dialogo, sul quale si con-
clude il racconto di Blanchot ed il commento di Derrida, in dialogo con lui, un dialogo che
ha scandito tutta la sua vita, con continuità ed intensità forse ancora superiore a quello in-
trecciato con Lévinas o con Heidegger.

Due voci – la stessa divisa in due dalla morte – si dicono: “Io sono vivo. No, tu sei mor-
to”52. Chi parla a chi? Chi è il morto e chi il vivo? Incessantemente le due attestazioni si
scambiano di soggetto e l’uno potrebbe benissimo prendere il posto dell’altro: “ecco il col-
loquio, ecco il dialogo fra i due testimoni che sono ambedue lo stesso, in fondo, vivi e mor-
ti, morto-vivente”53.

La vita la morte, senza neppure una virgola a separarle, l’una dentro l’altra, l’una inscin-
dibilmente legata all’altra, da quando il taglio della morte già da sempre accaduto – la fini-
tezza stessa – costituisce l’esistenza come sopra-vivenza. Di questa malattia mortale non
cessiamo di morire vivendo. Per questo ci sarebbe negata la morte stessa, la morte “auten-
tica” o “propria”, per usare il lessico di Heidegger, la morte in quanto tale:

Non c’è ‘morte stessa’, la morte stessa è propriamente interdetta.
Per sempre interdetta.
C’è soltanto, ‘più precisamente’, l’imminenza dell’istante della mia morte, l’imminenza della mia
morte ormai sempre in corso54.

Fine della storia. Tutt’altro che un lieto fine, dunque. Non solo ci è negato di vivere, ma
ci è vietato persino di morire.

Non dobbiamo tuttavia pensare che ci sia in tutto ciò il minimo compiacimento per la mor-
te, non dobbiamo riconoscervi i sintomi morbosi di una necrofilia. A testimoniare ulterior-

51 J. Derrida, Dimora, cit., p. 171; cfr. anche Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 87. Quanto l’idea blan-
chotiana di una morte già accaduta e, al contempo, sempre imminente sia in sintonia con il pensiero
di Derrida, non si farebbe fatica a dimostrarlo anche attraverso una serie di citazioni che non riguar-
dano direttamente Blanchot, come ad esempio questa, che riprende e chiarisce ancora di più il senso
di questo non vedere venire: “È già accaduta, la morte è già accaduta. È questa l’esperienza della mor-
te. E tuttavia, come la morte, l’evento, l’altro, è anche quello che non si vede venire, quello che si at-
tende senza attendere e senza orizzonte di attesa. Poter anticipare è veder venire la morte, ma veder
venire la morte è già essere immersi nel lutto, è già smorzare, poter cominciare a indebolire la morte
a tal punto che questa non può più accadere” (J. Derrida, Ecografie della televisione, in J. Derrida-B.
Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp.
117-118) 

52 J. Derrida, Dimora, cit., p. 172.
53 Ivi, p. 173.
54 Ivi, p. 177.
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mente l’intima adesione alla thanatologia blanchotiana, Derrida dice di lui, in occasione del-
la sua (di Blanchot) morte, la medesima cosa che, come vedremo, dirà di se stesso, proprio
nell’istante della sua (di Derrida) morte: “Maurice Blanchot non ha amato, non ha mai af-
fermato altro che la vita, il vivere e la luce dell’apparire. Ne abbiamo mille testimonianze,
sia nei testi, sia nel modo di considerare la vita, in cui ha preferito la vita fino alla fine”55.

4. Intermezzo. Heidegger: la possibilità come impossibilità

Dopo aver commentato, più rapidamente di quanto farà nell’anno successivo, il raccon-
to di Blanchot su cui ci siamo soffermati, in una conversazione del novembre 1994 – lo stes-
so anno dell’uscita del testo blanchotiano, che dunque doveva averlo molto colpito – Der-
rida osserva: 

Tutto quello che Heidegger dice del rapporto con la morte come possibilità dell’impossibile, è de-
scritto da Blanchot in questa storia. In qualche modo, non c’è bisogno di aver rischiato la fucila-
zione per pensare e per dire la possibilità dell’impossibile56.

Le celebri pagine di Essere e tempo che culminano nei citatissimi paragrafi sull’esse-
re-per-la-morte, vero punto d’approdo di quest’opera mai terminata, interminabile, sareb-
bero tutte, per così dire, ricomprese, direi quasi esemplificate, nelle poche pagine di questa
breve rievocazione autobiografica. Questo “caso personale” assumerebbe il ruolo di esem-
pio, per cui la singolarità di ciò che è accaduto diverrebbe l’esemplarità, ossia l’universalità
di un’apprensione, di un apprendere la morte che proprio Heidegger avrebbe messo in luce,
senza bisogno di farne personalmente la prova, attraverso i concetti di anticipazione della
morte e di possibilità dell’impossibile. Ma non solo. Proprio la thanatologia blanchotiana
renderebbe possibile una diversa lettura della celebre affermazione heideggeriana secondo
la quale “la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile”57

del Dasein, interpretata solitamente come l’unico modo, per il Dasein, di pervenire ad un’ap-
propriazione di sé, ossia di assumersi in quanto se stesso. Senza poter riprendere qui, per
evidenti ragioni, un tema così decisivo, sarà però il caso di chiarire meglio, attraverso lo
stesso Derrida, il senso di questa strategia di lettura.

Se dunque la morte si rivela come la possibilità più propria del Dasein, l’unica in grado di
ricondurlo a quel se stesso che ha da essere, allora, prosegue Heidegger, “se l’Esserci esiste,
è anche già gettato in questa possibilità”58 e per questo la morte non è qualcosa che lo atten-
da alla fine della vita, ma è già da sempre all’orizzonte; non a caso Heidegger impiega il ter-
mine imminenza per descrivere il suo incombere. Questa imminenza – così come Derrida la

55 J. Derrida, A Maurice Blanchot, in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zanini, Jaca Book,
Milano 2005, p. 288.

56 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 91.
57 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379.
58 Ibidem.
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interpreta – è innanzitutto il necessario movimento di anticipazione della morte, del tutt’al-
tro da sé, ancor prima dell’incontro finale, affinché l’Esserci possa pervenire a se stesso, ma,
proprio per questo, è innanzitutto un “attendersi attendendo nello stesso tempo se stessi, pre-
cedendo se stessi come se si avesse appuntamento con un se stesso che si è e che non si co-
nosce”59, benché sia il suo più proprio. La morte, ciascuno se l’aspetta, ma qui si tratta di un
aspettarsi, di un anticipare quel che ci vede sempre in ritardo – ancora una corsa della morte
già stata all’incontro con la morte che viene. Bisogna giungere all’appuntamento con se stes-
si per tempo, non perdere tempo – come suggeriva Seneca – smarrendosi nell’inautenticità
del Si, che non ha coraggio davanti alla morte e cerca scappatoie, vie di fuga60.

“Insomma, non bisogna perdersi in chiacchiere, non c’è tempo da perdere” – bisbiglie-
rebbe senza sosta, come un disco incantato, la morte anticipata nelle orecchie dell’Esserci –
“altrimenti giungerai troppo tardi all’appuntamento e la morte ti sorprenderà impreparato,
senza aver potuto diventare ciò che hai da essere”. È chiaro: l’appuntamento con la morte,
per Heidegger, è l’ora della verità, ma quale verità ci aspetta alla fine, alla quale dobbiamo
esercitarci fin dall’inizio? La Sorge – lo abbiamo già visto – non è, infondo, che melete tha-
natou, cura, sollicitudo, preoccupazione della morte. Quale verità aspettarsi dalla morte? Qua-
le verità ci si rivela su noi stessi, su quello “stesso” che non siamo mai propriamente e che
proprio alla morte chiediamo di farci assumere, come se la morte fosse il solo specchio in
grado di restituire ad un Esserci incapace di assumersela la sua vera identità, di dirgli chi pro-
priamente è. E questa non deve essere pensata come un’apocalissi finale, ma come un’esca-
tologia quotidiana: ogni momento deve essere vissuto – e come non sentire in questo deve il
tono etico della thanatologia heideggeriana? – come l’istante della mia morte. Attendersi la
morte sarà dunque, al suo cospetto, non cessare di chiederle: chi sono io? Chi è quell’io che
io sono senza mai esserlo, ma solo dovendolo senza posa diventare? Di attendere, di atten-
dersi da lei una risposta, una risposta che sia unicamente rivolta a me, sulla quale, lei, prefe-
risce mantenere il più assoluto riserbo. È questo ciò che connota un’esistenza ed è per que-
sto che la morte è “sempre mia”. In questa chiave, per cui l’estrema appropriazione si capo-
volge nell’espropriazione più radicale, andrebbe interpretata l’insistenza di Heidegger sul fat-
to che “nella misura in cui la morte ‘è’, essa è sempre essenzialmente la mia morte”61.

Il dono della morte sarebbe dunque il dono stesso dell’io, non della sua identità, ma del-
la sua singolarità e unicità, tanto che si può certo morire per un altro, offrire e sacrificare la
propria vita per un altro, ma mai morire al suo posto:

59 J. Derrida, Aporie, cit., p. 58.
60 È quanto, com’è noto, sostiene Heidegger. Se “l’angoscia davanti alla morte è angoscia ‘davanti’ al

poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile” (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 380),
essa fa parte della stessa gettatezza dell’Esserci, ne manifesta, anzi, la Stimmung fondamentale, ben-
ché quest’ultimo abbia la propensione nella sua quotidianità a fuggire davanti al proprio essere-per-la-mor-
te: “Tentazione, tranquillizzazione ed estraniazione, caratterizzano il modo di essere della deiezione.
L’essere per la morte quotidiano, in quanto deiettivo, è una fuga costante davanti ad essa. L’esse-
re-per-la-morte assume la forma di una diversione dinanzi alla morte, caratterizzata dall’equivoco,
dalla comprensione inautentica e dal coprimento” (ivi, p. 384). 

61 Ivi, p. 364.
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[…] bisogna prendere in considerazione l’unicità, la singolarità insostituibile dell’io: ciò per cui
– è questo l’approssimarsi della morte – l’esistenza si sottrae ad ogni possibile sostituzione. […]
Fare l’esperienza della propria singolarità assoluta e apprendere la propria morte, sono la stessa
esperienza: la morte è precisamente ciò che nessuno può patire né affrontare al mio posto. La mia
insostituibilità mi viene proprio conferita, consegnata, si potrebbe dire donata dalla morte62.

Essere-a-morte non può voler dire che questo, non poter mai morire al posto dell’altro,
potergli dare o salvare la vita, forse, persino al prezzo della mia, ma mai, in nessun caso, per
questo, sottrarlo, con la mia, alla sua morte: un “mortale non può donare che a un mortale,
poiché può donare qualsiasi cosa eccetto l’immortalità, eccetto la salvezza come immorta-
lità”63. A nessuno può essere risparmiata la sua morte che, prima o poi, poco importa, fatal-
mente lo attende. Solo un dio lo potrebbe. 

Questa morte è sempre-mia poiché nessuno può assumersela al mio posto: “a ciascuno toc-
ca prendere la sua morte su di sé”64. Dunque è dalla morte e solo a partire dalla morte che si
costituisce il se stesso della Jemeinigkeit; è il suo dono – dono di morte – il dono di una sin-
golarità unica e insostituibile. La morte nomina “l’insostituibilità stessa della singolarità as-
soluta”65, il fatto che, secondo la formula lévinassiana che Derrida fa propria, “tout autre est
tout autre”66, nel senso che ciascuno è irriducibilmente altro per l’altro come per se stesso.

La morte: il luogo della verità del Dasein, l’unica possibilità, per lui, di cogliere il se-
greto67 di ciò per cui è unico, irriducibile nella sua assoluta singolarità. Ma di quale verità
si tratta? E in che senso la morte sarebbe la possibilità più propria?

Attraverso Blanchot – come dicevamo – Derrida suggerisce che forse, contrariamente a
quanto solitamente si sostiene, è possibile leggere l’essere-a-morte del Dasein non nel sen-
so della possibilità di una riappropriazione di sé, ma del suo opposto, se è vero che questa
possibilità, la più propria, è dichiarata da Heidegger impossibile.

Se, come abbiamo visto, la morte è la possibilità più propria del Dasein, se questa possi-
bilità è quella entro la quale già da sempre ci troviamo gettati, fin dal primo istante di vita
– e si tratterebbe dunque solo di assumersela per quello che è, la più propria, poiché dalla
possibilità della morte, da quella possibilità del tutto particolare che è la morte, dipende an-
che la verità di noi stessi –, allora come intendere le paradossali affermazioni di Heidegger
riguardo a questa specifica possibilità? Senza qui poter approfondire e seguire nei dettagli
la minuziosa analisi che Derrida svolge, ricordiamo solo schematicamente gli snodi decisi-

62 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 78. Da questo punto di vista, l’interpretazione data da Lévinas a
proposito della “propria morte” heideggeriana apparirebbe, secondo Derrida, quanto meno riduttiva
(cfr. ivi, p. 79 ss. e Id., Aporie, cit., p. 34 ss). Per quanto riguarda Lévinas, si veda in particolare E. Lé-
vinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1996.

63 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 80.
64 Ivi, p. 81.
65 J. Derrida, Aporie, cit., p. 20.
66 Per un approfondimento di questa formula, ricorrente nei testi più recenti di Derrida, si rimanda so-

prattutto a J. Derrida, Donare la morte, cit., pp. 115-144.
67 Si allude qui, senza poterla sviluppare, alla tematica del “segreto assoluto” che Derrida ha affrontato so-

prattutto in testi come J. Derrida, Passioni, cit.; Id., “Ho il gusto del segreto”, cit.; Id., Donare la morte, cit.
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vi: 1) la morte è quella particolare possibilità in quanto poter-non-esserci-più del Dasein68:
essa è dunque, in primo luogo, possibilità dell’impossibile; 2) questa possibilità è una pos-
sibilità che va “sopportata” come tale, ossia come pura possibilità che non si risolve nel rea-
le: “la morte, in quanto possibilità, non offre niente ‘da realizzare’ all’uomo e niente che es-
so possa essere come realtà attuale”69; 3) proprio per questo Heidegger la definisce “la pos-
sibilità della pura e semplice impossibilità dell’Esserci”70, non solo nel senso di una “pos-
sibilità dell’impossibilità [Möglichkeit der Unmöglichkeit]”71, ma innanzitutto della “possi-
bilità in quanto impossibilità [Möglichkeit als die der Unmöglichkeit] dell’esistenza in ge-
nerale”72. Dunque la morte non è semplicemente la possibilità dell’impossibilità, ma – sot-
tolinea Derrida – la possibilità come impossibilità.

Siamo giunti al cuore dell’aporia, là dove non si sa più dove andare a finire – è il caso di
dirlo – dove la via che conduce alla morte si arresta – arrêt de mort – a causa di un inter-
detto che decreta una intransitabilità. Ciò consente, secondo Derrida, di rovesciare tutta la
prospettiva – quella per lo più invalsa nella critica – del discorso heideggeriano sulla mor-
te. Sarebbe quanto lo stesso Blanchot, ancor prima del suo racconto autobiografico, avreb-
be tentato di leggervi. Come infatti pensare questa possibilità come impossibilità e, soprat-
tutto, quali effetti potrà avere sul tentativo del Dasein di assumere se stesso attendendosi al-
la morte, prendendosene cura in ogni istante? Poiché se la possibilità da cui il Dasein si
aspetta, aspetta se stesso, il suo proprio, si dà in quanto impossibile, non sarà allora l’inte-
ro tentativo della riappropriazione di sé ad essere radicalmente minacciato?

Che non si tratti, secondo Derrida, semplicemente del paradosso di una possibilità dell’im-
possibilità, ma dell’aporia di una possibilità come impossibilità, comporterebbe che la pos-
sibilità più propria sia, al tempo stesso, in quanto impossibilità, la meno propria, la più espro-
priante. E ciò potrebbe avere effetti a catena sconvolgenti per tutta l’analitica esistenziale di
cui forse lo stesso Heidegger non avrebbe tenuto fino in fondo conto, implicando non me-
no che l’impossibilità di ogni in quanto tale:

[…] dovremo chiederci infatti come una possibilità (la più propria) in quanto impossibilità possa anco-
ra mostrarsi in quanto tale senza contemporaneamente scomparire, senza che il ‘come tale’ svanisca in
anticipo e senza che la sua scomparsa essenziale faccia perdere al Dasein tutto ciò che lo distingue73.

68 “Sein Tod ist die Möglichkeit des Nicht-mehr-dasein-könnens” (M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura
di F.W. von Herrmann, in Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1975-, vol. II, p. 333). Nell’edi-
zione italiana, Chiodi traduce: “La morte è per l’Esserci la possibilità di non-poter-più-esserci” (M.
Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379).

69 Ivi, p. 395.
70 Ivi, p. 379.
71 Ivi, p. 395.
72 Ibidem.
73 J. Derrida, Aporie, cit., p. 62. Ciò comporterebbe anche l’impossibilità di poter nettamente distingue-

re i differenti tipi di morte che caratterizzerebbero, secondo Heidegger, i diversi viventi, in primo luo-
go distinguendo l’uomo dall’animale. Sull’animalità e sulla difficoltà di porre una netta demarcazio-
ne tra l’animale e l’uomo, Derrida si è insistentemente soffermato in più occasioni; cfr. ad esempio J.
Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006 (tr. it. parz. di G. Motta, L’animale che, dun-
que, sono, in “Rivista di estetica”, 1998, 8.
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Dunque, essere-a-morte, per il Dasein, non può voler dire altro che confrontarsi con un
possibile che, in quanto impossibilità, decreta “la scomparsa, la fine, l’annientamento del
come tale, della possibilità del rapporto con il fenomeno come tale o con il fenomeno del
‘come tale’. […] Niente meno che la fine del mondo, a ogni morte, ogni volta che ci atten-
diamo di non poterci più attendere”74.

Bisogna dunque pensare, suggerisce Derrida, la possibilità dell’impossibilità come aporia:

L’aporia è l’impossibile stesso? Si dice infatti che l’aporia è l’impossibilità, l’impraticabilità, il
non-passaggio: qui il morire sarebbe l’aporia, l’impossibilità di essere morti, di vivere o piuttosto
di ‘esistere’ la propria morte e insieme di esistere una volta morti, cioè, nel linguaggio di Hei-
degger, l’impossibilità per il Dasein di essere ciò che è, dove è, qui, Dasein75.

L’impossibile che si rivela come estrema possibilità produrrebbe un limite insormonta-
bile, un “non-accesso alla morte come tale”76, a causa del quale, piuttosto che all’appro-
priazione di sé, la melete thanatou rivelerebbe l’originaria e irriducibile espropriazione di
sé proferita come una sentenza di morte: “Se la morte, la possibilità più propria del Dasein,
è la possibilità della sua impossibilità, diviene la possibilità più impropria e più esproprian-
te, la più inautenticante”77.

Essa assume il nome della stessa finitezza, che espropria per sempre e sin dall’inizio il
Dasein di quel se stesso che pure è chiamato ad assumere. Fine dello Stesso, dell’in quan-
to tale, fine, anche, come Blanchot ha sempre affermato78, della stessa fine: da questo mo-
mento non si finirà mai di finire. Aspettare la morte, aspettarsela nell’anticipazione, atten-
dersi la morte – sempre anche, lo abbiamo detto, un attendere ad essa ed un attendersi in es-
sa – sarà mancare all’appuntamento, non arrivarci mai per tempo. L’impossibile come sen-
tenza di morte si annuncia allora come potenza di incompimento.

Si dovrà forse per questo restare delusi? Non è anche questa una rivelazione circa l’esi-
stenza, che la morte ci dona, ai limiti della verità?

Su questa domanda cala il sipario della terza scena.

Epilogo. La fine del mondo

“Esperienza non provata” – diceva Blanchot –, la morte, rivelandosi come impossibilità
del come tale, dell’apparire come tale, è dunque anche ciò che si rifiuta al presente e alla
presenza. Da questo punto di vista, niente sarebbe più sbagliato che pensare l’anticipazio-
ne della morte come una presentificazione. È questo valore di presenza che Heidegger vuo-

74 J. Derrida, Aporie, cit., p. 65.
75 Ivi, p. 63.
76 Ivi, p. 66.
77 Ivi, p. 67.
78 “Quando Blanchot dice incessantemente il morire impossibile, l’impossibilità, purtroppo, del morire,

nella forma di un lungo lamento e non del trionfo della vita, dice la stessa cosa e insieme tutt’altra co-
sa rispetto a Heidegger” (ivi, p. 66).
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le scongiurare quando sostiene l’altro paradosso di una morte che, pure essendo sempre-
mia, pur non potendo che riguardare ciascuno nella sua insostituibile singolarità, tuttavia,
d’altra parte, non possiamo direttamente sperimentare in quanto tale. “Io sono morto”: nes-
sun uomo, tranne il Risorto, potrebbe pronunciare una simile proposizione e soprattutto dar-
ne testimonianza in quanto tale.

Sarà solo a partire dall’altro, dalla morte dell’altro che potrò farne esperienza, senza tut-
tavia poterla mai sperimentare direttamente su di me. Ma – suggerisce Derrida – ciò non in-
troduce sin dall’inizio l’altro nel luogo più riposto dell’io? “La morte dell’altro, questa mor-
te dell’altro in ‘me’, è, in fondo, la sola morte nominata nel sintagma ‘la mia morte’”79. 

Dunque, solo a partire da quello che Derrida chiama un “lutto originario”80 – altro nome
per dire l’ospitalità – si istituisce il mio rapporto con me stesso, dal momento che la morte
dell’altro, essendo l’unico accesso all’esperienza della morte, si rivela anche come passag-
gio ineludibile per arrivare fino a me. Pur sempre mia, la morte mi viene sempre dall’altro,
a partire dall’altro; insinuandosi in quell’io che ancora devo diventare, vi introduce già da
sempre un’alterità irriducibile, un’alterazione di cui è impossibile liberarmi poiché, senza
l’altro, smarrirei anche ogni possibile accesso a me stesso. Per questo Derrida può parlare
di un “lutto originario”, dal momento che la stessa costituzione dell’io è eterologica, isti-
tuendosi solo attraverso la morte dell’altro, mediante quella introiezione dell’altro in me che
Freud ha individuato quale meccanismo fondamentale del lutto e della sua elaborazione.

Ecco perché l’amicizia diviene il luogo privilegiato in cui farne la prova e il lutto si ri-
vela “la respirazione stessa dell’amicizia, l’estremo della sua possibilità”81, fin dal primo
momento, fin dal primo istante, in cui sappiamo che uno dei due morirà davanti all’altro,
mai della stessa morte, in questa irriducibile dissimmetria e diacronia, nell’incommensura-
bilità più assoluta, ma pure nella condivisione di ciò che ci divide, che viene a separarci,
della nostra, ciascuno la sua, radicale finitezza, tanto che non potrebbe darsi amicizia sen-
za questa coscienza della finitezza.

Che altro può voler dire, infatti, l’amicizia?

[…] avere un amico, guardarlo, seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, significa sapere
con intensità crescente e anticipatamente ferita, sempre insistente, sempre più indimenticabile,
che uno dei due vedrà fatalmente morire l’altro. Uno di noi – ognuno se lo dice – uno di noi due,
verrà quel giorno, guarderà un se stesso che non vede più l’altro e per un certo tempo lo porterà
ancora dentro di sé, seguendo con gli occhi, senza vederlo, un mondo sospeso a qualche lacrima
unica, ogni volta unica, attraverso la quale tutto ormai, il mondo stesso, verrà quel giorno, verrà
a riflettersi tremulo, a riflettere la scomparsa stessa82.

79 Ibidem.
80 Sull’importanza del tema del lutto, a partire da Freud, per la costituzione originariamente eterologica

dell’io, mi permetto di rinviare a C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano
1990. Cfr. anche il saggio di P.-A. Brault-M. Naas, Fare i conti con i morti. Jacques Derrida e la po-
litica del lutto, Introduzione a J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit.

81 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 25. 
82 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 123. Cfr. anche Id., Béliers. Le dialogue inin-

terrompu: entre deux infinis, le poème, Galilée, Paris 2003, pp. 20 e 22: “Un giorno la morte dovrà se-
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Come già per Bataille e per Blanchot83, anche per Derrida l’amicizia e il lutto che le si ac-
compagna, fornendo l’unico varco attraverso il quale poter sperimentare la morte, rappresen-
tano anche il luogo paradigmatico della costituzione dell’io: “noi non siamo noi stessi che a par-
tire da questo luogo di risonanza in noi dell’altro, dell’altro mortale”84. Lutto tuttavia inelabo-
rabile, se è vero che, affinché l’altro continui ad essere custodito in noi, non dobbiamo in alcun
modo eliminarlo, toglierlo, secondo un movimento che assomiglierebbe a quello della Aufhe-
bung. Lutto perciò interminabile: l’altro deve restare sempre in-noi-fuori-di-noi con la sua estra-
neità irriducibile, altrimenti anche l’io sparirebbe, dal momento che ne viene costituito.

Se ogni singolarità è apertura di un mondo, apertura finita di infinite possibilità, la mor-
te decreta per sempre la fine, la chiusura, la perdita di questo mondo non come se fosse uno
dei tanti, ma proprio nella sua incomparabile unicità e singolarità. Come scrive Derrida nel-
la prefazione a Ogni volta unica, la fine del mondo, e come aveva già scritto in Béliers, sua
ideale premessa, quasi un testamento:

Ciò che provo alla morte di chiunque, e in forma più intensa e incomprimibile alla morte di un
amico o di una persona cara […] è proprio che […] la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama,
non è l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè della pos-
sibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni volta la fine del
mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine del mondo come
totalità unica e quindi insostituibile e quindi infinita85.

Nella morte s’inabissa e sparisce, dunque, non questa o quella esistenza, una vita qualun-
que la cui dipartita lascerebbe tutto più o meno come prima, ma nello sparire di ogni uno, di
ciascuno, considerato nella sua singolarità e unicità, ogni volta, in questa paradossale ripeti-
zione di ciò che è irripetibile, ogni volta è tutto il mondo a sprofondare, tutto il nostro mondo:

il mondo, il mondo intero, proprio il mondo, perché la morte non ci priva soltanto di qualche vita
nel mondo o di un momento di noi, ma, ogni volta senza limiti, di qualcuno attraverso cui il mon-
do, e in primo luogo il nostro mondo, si è aperto in modo finito e infinito, mortalmente infinito86.

Ma lasciate che vi legga per intero questo passo da Béliers, scritto davvero nell’immi-
nenza della morte; non saprei, non potrei riassumere meglio ciò che Derrida vi ha voluto de-

pararci. Legge inflessibile e fatale: dei due amici, l’uno vedrà l’altro morire. Il dialogo, anche virtua-
le, da sempre sarà ferito da un’ultima interruzione. Una separazione a nessun’altra comparabile, una
separazione tra la vita e la morte verrà a sfidare il pensiero. […] Un cogito dell’addio, questo saluto
senza ritorno, segna la respirazione stessa del dialogo, del dialogo nel mondo o del dialogo più inte-
riore. Il lutto allora non attende più. Fin da questo primo incontro, l’interruzione va avanti alla morte,
la precede, rende luttuoso ciascuno di un implacabile futuro anteriore. Uno di noi due sarà dovuto re-
stare solo, noi lo sappiamo tutti e due fin dall’inizio. E poi sempre”. 

83 Com’è noto è stato soprattutto Blanchot a sviluppare il tema dell’amicizia e della morte dell’amico co-
me topos dell’amicizia stessa. Celebre, a tale proposito, il testo scritto in occasione della morte dell’ami-
co Bataille (M. Blanchot, L’amicizia, tr. it. di D. Grange Fiori, in “In forma di parole”, 1984,1; il te-
sto è tratto da Id., L’Amitié, Gallimard, Paris 1971).

84 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 135.
85 Ivi, p. 11.
86 Ivi, p. 123.
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87 J. Derrida, Béliers, cit., p. 23.
88 P. Celan, Grosse, Glühende Wölbung, in Antemwende, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1967; tr. it. di G.

Bevilacqua, Grande, infocata volta, in Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 671 (questa la traduzione
italiana del verso, che chiude la poesia: “Il mondo non c’è più, io debbo reggerti”). 

89 J. Derrida, Béliers, cit., p. 76.

scrivere, né saprei rendere lo stile, il ritmo e la cadenza, il gusto della ripetizione, la preci-
sione di ogni avverbio, di ogni aggettivo, di ogni singola parola, la cura maniacale della pun-
teggiatura e dei corsivi, insomma i pregi letterari di una scrittura inconfondibile, uniti all’estre-
mo rigore del pensiero:

Ogni volta, e ogni volta singolarmente, ogni volta irrimpiazzabilmente, ogni volta infinitamente,
la morte non è niente di meno che una fine del mondo. Non soltanto una fine tra alte, la fine di
qualcuno o di qualche cosa nel mondo, la fine di una vita o di un vivente. La morte non pone un
termine a qualcuno nel mondo, né a un mondo tra gli altri, essa marca ogni volta, ogni volta a di-
spetto dell’aritmetica, l’assoluta fine del solo e dello stesso mondo, di ciò che ciascuno apre co-
me un solo e medesimo mondo, la fine dell’unico mondo, la fine della totalità di ciò che è o può
presentarsi come l’origine del mondo per quel e unico vivente, che sia umano o no87.

Come sopravvivere a questa catastrofe, come salvare ciò che, in un solo istante, si è inabis-
sato e dissolto? Perché la morte dell’altro, questa fine del mondo, lascia il sopravvissuto senza
mondo, quasi senza la terra sotto i piedi, lo lascia solo e privato di mondo, unico testimone di
questa catastrofe, ma anche unico e insostituibile nella responsabilità di doversene fare carico. 

“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”88 dicono enigmaticamente alcuni versi di Celan, ai
quali Derrida dedica il suo commento in Béliers. Il mondo è via, è andato via, è sparito, non
c’è più; io devo portarti. Proprio quando la morte fa sparire il mondo, ecco, allora, si annun-
cia il compito di un lutto già da sempre cominciato: io devo accoglierlo, ospitarlo, portarlo in
me come fosse una gravidanza; certo non “salvarlo”, ma farlo almeno sopra-vivere, questo sì,
trattenere l’altro e il mondo dentro di me, in me, per tutto il tempo che resta. Tragen, osserva
Derrida, parla il linguaggio della nascita, si dice a proposito di una madre che porta in grem-
bo il suo bambino, ma allude al tempo stesso a quel portare il morto in sé, come si “porta” un
lutto. Si tratta di un portare che non si appropria dell’altro, che non lo fagocita o cannibalizza,
ma “si porta verso l’inappropriabilità infinita dell’altro, all’incontro con la sua trascendenza
assoluta al di fuori di me, cioè in me fuori di me”89. Ospitalità incondizionata.

Nello ich muss Derrida sente risuonare l’impegno, l’obbligo, la responsabilità, il dovere che
lega il vivo al morto, il compito di testimoniarne, la richiesta di un’eredità da accogliere, la
promessa, tra mortali infinitamente finiti, non della salvezza, ma di una fragile, per quanto te-
nace, vita dopo la morte che in noi, al di là di noi, ci interpella. È questo il lascito di Derrida:

Tutto ciò che ho detto […] della sopravvivenza come complicazione dell’opposizione vita-mor-
te, presuppone un’affermazione incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là del-
la vita, la vita più della vita, e il discorso che faccio non è di morte, al contrario è l’affermazione
di un vivente che preferisce il vivere e dunque il sopravvivere alla morte, poiché la sopravviven-
za non è semplicemente ciò che resta, ma è la vita più intensa possibile. La necessità di morire
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non mi ossessiona mai così tanto come nei momenti di felicità e di gioia. Gioire e piangere la mor-
te che incombe sono per me la stessa cosa90.

E queste sono davvero le sue ultime parole: “Preferite sempre la vita e affermate senza
posa la sopravvivenza […]. Vi amo e vi sorrido da dove io sia”91.

Adesso lasciate che vi chieda perdono, perdono per aver forse troppo abusato della vo-
stra pazienza, per avervi intrattenuto forse troppo a lungo con questi pensieri di morte, ma
anche di vita, dopotutto, di quella vita che trema e che tuttavia resiste, fragile, totalmente
esposta, anche nonostante la morte. Non potevo che parlarvi di questo, oggi, dopo poco più
di un anno dalla morte di Derrida.

Ho cercato di tra-durlo, di portarlo in me e di farlo parlare, ancora una volta, per voi, a
voi, con voi, che, insieme a me, ne portate il lutto. Come se adesso, in questo lutto inelabo-
rabile, sentissi la sua voce risuonare dentro di me più forte, più chiara che mai, in-me-fuo-
ri-di-me, e avessi il compito, oggi più che mai, di accoglierla, di custodirla. Di darle ospi-
talità. Noi che qui, in modi diversi, ne portiamo l’eredità – un compito immenso e che cer-
to supera le nostre forze – adesso siamo i testimoni per chi non può più testimoniarne.

Da dove tu sei, in-noi-fuori-di-noi, oggi sei qui vivo più che mai e ci guardi, ci ascolti e,
forse, ci sorridi. Anche noi ti sorridiamo del tuo dolcissimo sorriso.

90 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, cit., p. 12. Questa dichiarazione “testamentaria” trova ri-
petuti riscontri anche altrove. Cfr. ad esempio J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 66: “tutto ciò che ha po-
tuto trattenermi attraverso tanti e tanti testi sulla morte non è mai stato contrario alla vita. Non ho mai
potuto pensare il pensiero della morte o l’attenzione alla morte, se non addirittura l’attesa o l’angoscia
della morte come altra cosa rispetto all’affermazione della vita. Sono due movimenti per me insepa-
rabili: un’attenzione di ogni istante all’imminenza della morte che non è necessariamente triste, ne-
gativa o mortifera ma al contrario, per me, la vita stessa, la più grande intensità di vita”.

91 Si tratta di uno stralcio da un biglietto autografo, le ultime parole scritte da Derrida, riprodotto in J.
Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 5.
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Io leggo scrivendo: lentamente godendo a
prefare a lungo ogni termine

J. Derrida, Posizioni

Quale coraggio, affermare oggi – di nuovo e testardamente – che la vita è generosa, un
godimento, una benedizione! Come non apparire osceni? Eppure è questo il lascito e l’ere-
dità che ci intrappola: una descrizione dell’esistenza, dell’essere-nel-mondo, dell’esperien-
za in generale – diremmo: del “reale” – che si configura come un favore, una grazia1. Ma
dirlo nel ventesimo secolo! Forse la decostruzione significa proprio questo. Se lo si potes-
se dire – ancora e altrimenti – sarebbe una grande scoperta. Il demolitore, nichilista o ben
che vada retore, ripete testardamente, nel tempo del male assoluto e prendendo sul serio la
catastrofe del secolo, nel tempo della ateologizzazione e della mondializzazione, che l’esi-
stenza è generosità e godimento, una benedizione. 

La sfida teoretica consiste nel rimettere in rete tutti i lemmi finora chiamati in causa in
vista di una risemantizzazione lessicale degli stessi. Qui Derrida si pone sul crinale della no-
stra collocazione storica e fa epoca. E qui siamo noi.

I tre termini selezionati generosità, godimento, benedizione, non hanno la stessa persisten-
za nel corpus di scritti che analizzeremo. La discussione del secondo è molto più estesa, ma
in ogni caso gli ultimi testi ne propongono una articolazione che si configura come una vera
e propria costellazione concettuale. I filosofemi, in un primo momento analizzati separata-
mente, verranno quindi correlati perché si possa attribuire loro la giusta rilevanza teoretica.

1. La generosità

«Vi è grazia solo là dove non c’è né sapere [savoir] né vedere [voir]»2. Hélène Cixous trat-
teggia un primo profilo: la gratuità, la generosità non si collocano in un orizzonte di sapere
perché abbandonano la prospettiva ontologica. Ciò che è gratis, il favore, rifugge struttural-
mente, quasi a priori, dalla dialettica della reconnaissance. Facendo leva sull’ambiguità se-
mantica del termine francese, reconnaissance come riconoscimento (in una dinamica di iden-
tità/alterità) e riconoscenza (rendere grazie), Ricœur prova ad operare una sorta di riduzione
fenomenologica che in definitiva consenta di padroneggiare dialetticamente l’eccedenza iper-

1 Blanchot e Nancy hanno riconosciuto nella generosità il tratto distintivo della parola di Derrida. Cfr.
M. Blanchot, Grâce (soit rende) à Jacques Derrida (1990), in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 465-
468; J.-L. Nancy, Généreux au-delà de l’éloge, in “l’Humanité”, 26.X.2004.

2 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Galilée, Paris 2001, p. 104.
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bolica della grazia o della generosità. Il perno dell’argomentazione consiste in una fine di-
stinzione tra la figura della reciprocità dello scambio – che opererebbe a livello trascenden-
tale e che dunque cancellerebbe il necessario misconoscimento della dissimmetria originaria
tra l’io e l’altro – e la figura della mutualità che al contrario si farebbe garante della singola-
rità dei protagonisti della relazione e che in tal modo porterebbe la generosità della grazia al
di là del movimento di ritorno del circolo economico della reciprocità. L’altro, per Ricœur è
colui che si può ringraziare. Sulla scorta di Lévinas, Derrida propone invece quella che pre-
senta non come un’obiezione, ma come uno scarto: «L’alterità dell’altro non può essere ri-
dotta, padroneggiata, sormontata, appropriata dalla conoscenza – e neppure dalla reconnais-
sance»3. Riconoscere e ringraziare al limite devono essere impossibili perché il “senza prez-
zo” (la dignità kantiana) eccede anche la logica della mutualità. Ma ancora più in profondità,
ciò significa che la generosità per essere tale non deve poter essere ricondotta al punto sorgi-
vo donde sgorgherebbe. Essa scava dall’interno la possibilità di una ricapitolazione genetica
o genealogica4. La grazia e la generosità, per essere tali, interrompono la provenienza e la fi-
liazione precisamente nel cuore della loro genesi, sciogliendo a priori il legame e l’alleanza
che istituiscono; insomma, lacerano il presente e lo sospendono, negando la possibilità di con-
cepire il soggetto o l’essere come la presenza a sé di un’identità risolta: «Donare per genero-
sità o perché si può donare (ciò che si ha) non è più donare […] Ne va dell’impossibilità
dell’‘in quanto tale’. Del destino della fenomenologia come di quello dell’ontologia»5.

Una straordinaria rilettura de Il mercante di Venezia di Shakespeare consente di mostrare
come nel gioco di rimandi delle grazie negate e accordate da Shylock e dal Doge l’essere mi-
sericordioso (merciful è chi fa la grazia e si pone dunque al di sopra del potere) si lega indis-
sociabilmente al suo essere spietato (merciless). To be merciful è al tempo stesso un to be mer-
ciless6. Insomma l’incalcolabilità non dipende semplicemente dalla sovrabbondanza ma dall’im-
possibilità di imputare, di calcolare la parte di colpa e di innocenza che spetta a ciascuno. Co-
me se si dovesse ringraziare non del dono di grazia né del riconoscimento che tale dono pro-
duce. “Grazie!” risuona come una richiesta di grazia rinnovata all’infinito, avanzata da colui
che riceve la grazia nei confronti di chi della grazia ha fatto dono perché si faccia perdonare
del suo dono, del to be merciless implicato inevitabilmente nel to be mercifull7.

Ma tutto ciò trascina con sé un critica radicale alla prospettiva fenomenologica, della qua-
le del resto Derrida continua a ritenersi a giusto titolo erede. Non è più lecito attribuire la

3 J. Derrida, Le contraire du semblable, in “l’Humanité”, , 21.XII. 2002. Si tratta del resoconto di un di-
battito con Ricœur organizzato da “France-Culture” dal titolo “L’autre”. L’intervento di Ricœur, pub-
blicato sempre sullo stesso numero del quotidiano, si intitola Celui qu’on peut remercier. Il testo più
ampio di Ricœur al riguardo è invece Parcours de la reconnaissance, Stock, Paris, 2004, tr. it. di F.
Polidori, Percorsi del riconoscimento, Raffello Cortina, Milano 2005, in particolare pp. 286-287.

4 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Galilée, Paris 2003, p. 17.
5 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, pp. 34-36 e p. 318. Ma si veda anche Id.,

Genèses, généalogies, genres et le génie, cit., p. 14 ss.
6 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ?, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 561-576.
7 Siamo evidentemente richiamati alla discussione relativa alle aporie relative al dono e alla donazione.

Indichiamo solo un riferimento: J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto,
Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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generosità ad alcun soggetto – fosse pure l’essere – senza ulteriori precisazioni. Se non al
prezzo di spingere il linguaggio fenomenologico fino al marge in cui il piano ontologico e
quello etico cominciano a scivolare l’uno sull’altro e a non subordinarsi più gerarchicamente.
Se, ad esempio, è vero che Sartre non esita nel descrivere ancora l’esistenza come una «ge-
nerosità persa a forza di non essere per nessuno»8, è altrettanto certo che non gli è conces-
so di spingersi là dove invece approda il primo Lévinas. Nella prefazione alla seconda edi-
zione di Dall’esistenza all’esistente viene presentata la nozione di “il y a”: «Termine distinto
dall’es gibt heideggeriano, e che non è mai stato né la traduzione né la copia dell’espres-
sione tedesca e delle sue connotazioni di abbondanza e di generosità»9. Questo pare il pri-
mo e il solo tentativo possibile di un’effettiva uscita fenomenologica dall’ontologia.

A meno che la grazia e la generosità siano concepibili a prescindere dall’idea di sovrab-
bondanza e di relazione intenzionale che muove dall’uno all’altro, a prescindere dall’ipote-
ca dialettica che grava sui concetti di “reciprocità”, “mutualità” e “riconoscimento”. Così la
generosità e la grazia non alluderebbero più a una dinamica di fuoriuscita da una condizio-
ne di pienezza o autosufficienza, ma indicherebbero una lacerazione del soggetto, se non
addirittura la fenditura dell’essere: «Al principio ci sarà stata la parola ‘perdono’, ‘grazie’»10.
Questa sarebbe l’esperienza della generosità del “reale” che spezza il fiato; con le parole di
Nancy, sincope nel cuore della pienezza dell’essere.

2. Il godimento

Benveniste insegna che il lessico relativo alla grazia, alla gratitudine e alla generosità è
imparentato con quello del godimento non solo da un punto di vista concettuale, ma anche
etimologico. Godimento e gioia, jouissance e joie provengono da una comune radice in-
doeuropea gau-èyo, da cui gànos-splendore, gànymai-esultare o rallegrarsi e brillare di gioia.
Il godimento è il favore dell’essere. Ma più nello specifico ecco la connessione tra grazia,
gioia e godimento: «Il greco khàris valorizza la nozione di piacere, di godimento (anche fi-
sico) e di ‘favore’»11. Se prendiamo quale riferimento l’Etica Nicomachea aristotelica il ter-

8 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, tr. it. di F. Scanzio, Quaderni per una
morale, Edizioni associate, Roma 1991, p. 467. Cfr. al riguardo J.-L. Nancy, La pensée dérobée, Ga-
lilée, Paris 2001, tr. it. di M. Vergani, Il pensiero sottratto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 35-
52. Qui Nancy suggerisce di proseguire l’analisi della generosità dell’essere in una direzione più fe-
conda qual è quella indicata da Bataille attraverso le sue riflessioni sul tema della dépense (cfr. G. Ba-
taille, La part maudite précedée par La notion de dépense, Minuit, Paris 1967, tr. it. di F. Serna, La
parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 1992).

9 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1947, tr. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esisten-
te, Marietti, Casale Monferrato 2001, p. 5.

10 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imperscriptible, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp.
541-560, tr. it. di L. Odello, Perdonare, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 106.

11 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris 1969, tr. it. a cura di
M. Liborio, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, p. 153. Dalla stessa ra-
dice deriva quindi kharà-gioia.
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mine più ricorrente per indicare il godere è esattamente khàirein in un’accezione che indi-
ca la gioia o il favore dell’essere. L’errata etimologia aristotelica risulta tuttavia significati-
va: «[…] la felicità implica il piacere: per questo hanno dato all’uomo ‘beato’ [makàrios]
una denominazione che deriva da ‘bearsi’ [khàirein]»12. Prima dell’introduzione della va-
lutazione di carattere etico dei tre modelli di vita possibili e quindi della svalutazione della
vita consacrata alla ricerca del godimento, Aristotele afferma una preliminare valutazione
positiva dell’esperienza del reale tanto da arrivare a dire che l’atto puro divino – attività
(enérgheia) perfettamente compiuta e modello di realizzazione piena dell’essere – è carat-
terizzato da un godimento unico e semplice13. La gioia dell’essere accompagna naturalmente
l’esperienza della vita che si compie nell’istante presente (nûn), là dove essa realizza ogni
volta il proprio télos nel contesto di un ordine cosmico dato14. 

Anche sul versante dell’altra grande tradizione costitutiva della nostra cultura, ovvero
quella ebraica, è possibile individuare una stessa valutazione positiva dell’esperienza prima
del reale. Generosità e favore sono i tratti preliminari che caratterizzano l’essere-nel-mon-
do. Giungono di nuovo in soccorso sia l’etimologia che l’analisi concettuale. Benché Il les-
sico vetero-testamentario attinente al piacere e al godimento sia molteplice è tuttavia possi-
bile individuare dei vettori semantici convergenti in direzione di un senso unitario. La radi-
ce ‘kl da cui proviene il verbo mangiare rimanda alle funzioni essenziali della vita, al be-
nessere, alla gioia ed anche al godimento15. Ma così pure la radice ‘hb da cui ha origine la
parola ‘ahab, amore nel senso più ampio – espressa ad esempio nei celebri passi dell’Ec-
clesiaste (9,9) e dei Proverbi (5, 18) sul godimento – è usata primariamente nell’ambito
dell’amore sessuale, della voluttà, tanto che le due etimologie possibili connettono ‘hb o al
“respirare forte, all’essere eccitato” o alla “pelle”, cioè all’eccitazione fisica connessa al con-
tatto16. Del resto, la grande filosofia ebraica del Novecento ha variamente espresso la stes-
sa idea secondo la quale vivere è innanzitutto bene. Preleviamo solo due esempi, riman-
dando ad una fase successiva il confronto con Lévinas. Il primo si riferisce a Rosenzweig e
alla sua descrizione della relazione dinamica uomo-mondo quale via della redenzione; il go-

12 Aristotele, Etica Nicomachea, VII,11, 1152b 7-8, tr. it. di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1979, p. 322.
Per indicare il godimento Aristotele utilizza anche il termine apòlausis che rimanda al “favore della
sorte”. Quanto alla radice suad da cui proviene il termine hedonè, ovvero piacere, anch’essa si riferi-
sce all’assaporare, al sapore della vita che trae gusto da ciò che è.

13 Aristotele, Etica micomachea, VII, 14, 11544b 26. Cfr. C. Dumuolié, Le désir, Armand Colin/HER
Éditeur, Paris 1999, tr. it. di S. Arecco, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino
2002, 3.2 Il godimento di Dio, pp. 47-48.

14 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 4, 1174b 9. A proposito della teoria aristotelica del tatto J.-L. Chré-
tien scrive: «[…] innanzitutto noi ci sentiamo essere, ed essere in vita, e godiamo dell’atto stesso di
sentire umanamente. Un piacere del corpo tutto intero mi fa sentire il mio corpo come intero, nell’unità
della sua vita e del suo atto» (Le corps et le toucher, in L’appel et la réponse, Minuit, Paris 1992, pp.
101-154, p. 133). Cfr. anche R. Brague nel suo Aristote et la question du monde, PUF, Paris 1988, p.
477 e p. 493 e S. Natoli, La felicità, Feltrinelli, Milano 1992, cap. 4: “Il piacere”, p. 203.

15 M. Ottosson, Mangiare, in Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, Kohlhammer, Stuttgart,
1973, vol. I, tr. it. a cura di A Catastini-R. Contini, Grande lessico dell’Antico Testamento, Paideia,
Brescia, 1988, pp. 499-511.

16 G. Wallis, Amore, ivi, pp. 210-254.
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dimento, a certe condizioni, diviene veicolo di santificazione del mondo17. Quanto a Buber,
non potrebbe essere più esplicito: 

La nostra autentica missione in questo mondo in cui siamo stati posti non può essere in alcun ca-
so quella di voltare le spalle alle cose e agli esseri che incontriamo e che attirano il nostro cuore;
al contrario, è proprio quella di entrare in contatto, attraverso la santificazione del legame che ci
unisce a loro, con ciò che in essi si manifesta come bellezza, sensazione di benessere, godimen-
to. Il chassidismo insegna che la gioia che si prova a contatto con il mondo conduce, se la santi-
fichiamo con tutto il nostro essere, alla gioia in Dio18.

La vita dunque è in primo luogo godimento. Ma rimarchiamo di nuovo la differenza spe-
cifica tra le due celebrazioni della gioia d’essere appena tratteggiate: nel primo caso il godi-
mento si può descrivere come il compimento dell’essere secondo una dinamica per la quale
il télos definisce l’autoregolatività del movimento ciclico della physis19; nel secondo caso rap-
presenta invece il veicolo di un vettore di trascendenza che produce una prima fuoriuscita
dall’essere che abbiamo definito “santificazione”. Si tratta ora di scavare – con Derrida – nel-
le due accezioni che abbiamo sommariamente delineato. Prima però vogliamo ricordare l’in-
quietudine che ci agitava all’inizio di questo saggio: con quale diritto tornare a parlare oggi,
dopo le catastrofi del ventesimo secolo, del favore dell’essere, della sua generosità e della vi-
ta come di una benedizione? A prezzo di una operazione di risemantizzazione della nozione
di godimento analoga a quella compiuta a proposito del termine generosità.

Lungo la lignée greca ci imbattiamo nelle letture decostruzioniste di Aristotele (Le tou-
cher), Rousseau (Della grammatologia), Freud (Speculare – su “Freud”) e Lacan (Il fatto-
re della verità); mentre per quanto riguarda la filosofia ebraica il riferimento quasi esclusi-
vo riguardo al tema del godimento è certamente Lévinas (Le toucher).

L’intenzione derridiana consiste nel mostrare che lo schema classico di definizione del-
la dinamica del godimento quale realizzazione dell’essere nella piena presenza a sé del pre-
sente – secondo la figura del contatto – è in realtà molto più articolata. La fase diaporetica
dell’analitica del tatto sviluppata nel Perì Psychès di Aristotele, come spesso accade, di fat-
to non sfocia in alcuna euporia. L’attualità del contatto risulta in definitiva attraversata da
una sincope o da una interruzione, è cioè possibile a condizione di mantenersi a distanza,
ovvero di uno strutturale “non-poter-toccare”. Tocca a condizione di non toccare. E così
l’esperienza dell’essere – il gioire, il godimento dell’essere, del quale l’esperienza tattile ri-
capitola il motivo (sentire sarebbe sempre acconsentire, un dire di sì) – è in realtà esperienza
di una frattura nel cuore dell’atto, della pienezza dell’essere stesso. Gioisce a condizione di
questa lacerazione, come uno strappo nell’essere dal quale discendono piacere e dolore. 

Lo schema concettuale qui proposto in realtà non è isolato. Si consideri ad esempio l’ana-
lisi dell’Essai sur l’origine des langues. Per Rousseau: «Il godimento di un presente conti-

17 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, M. Nijhoff, The Hague, 1981, tr. it. di G. Bonola, La stella
della redenzione, Marietti, Casale Monferrato 1985, ad es. “Il mondo giudaico”, p. 329.

18 M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, Pulvis Viarum, The Hague 1948, tr.
it. di G. Bonola, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano 1990, pp. 30-31.

19 Cfr. S. Natoli, Teatro filosofico, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 18-29. 
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senza”, ma questa volta con una differenza che dà le vertigini, differenza tra due “al di là del
possibile”: l’ «Epekeìna tès ousìas […] non è bene, non è il Bene»30.

In conclusione, anche questo posizionamento è come sempre un crocevia. “Jewgreek is
greekjew” significa un incrocio di decostruzioni che non si sintetizzano. E qui forse siamo noi.

3. Una benedizione

La vita è una benedizione. Benedizione è in primo luogo il “bene-dire”, dove “dire il bene”
– secondo la lettura che abbiamo proposto – si porta al di là dell’essere, dice un’uscita dall’es-
sere che tuttavia non è un abbandono, perché precipita sempre di nuovo nella sua ambiguità. 

Ti benedico: khàire, salve, salut, stai bene31. La benedizione è anche il saluto, l’apostrofe
rivolta all’altro. È l’esperienza del linguaggio stesso che, superate le figure della verità come
adaequatio e come Unverborgenheit, dice l’indicibile, ciò che sfugge al “sapere” e al “vede-
re” (“la” generosità, secondo la Cixous) o ciò che non si lascia contenere in alcuna figura del-
la presenza a sé del presente (“il” godimento). È la movenza che percorre e giustifica ogni ge-
sto linguistico, non l’intenzione comunicativa, ma, “prima” di essa e in essa, «[…] l’osserva-
zione rispettosa di un comandamento, la riconoscenza prima della conoscenza, la gratitudine
di ricevere [recevoir] prima di vedere [voir], la benedizione prima del sapere»32.

L’affinità tra la figura concettuale della benedizione e quelle della generosità e del go-
dimento può essere rilevata anche in riferimento alla tesi dell’irriducibilità dialettica
dell’“esperienza” della grazia (to be merciful è già sempre to be merciless) e a quella
dell’impossibile quale condizione di possibilità dell’“esperienza” della gioia dell’essere
(la jouissance même, s’il y en a!). La benedizione è sempre e necessariamente un “dire-
il-bene” (come la promessa per essere tale e non minaccia deve sempre promettere il be-
ne), ma è anche un saluto, un lasciar andare e affidare all’altro (un dire addio?)33. E dun-

30 Ivi, p. 102.
31 Il riferimento al tema del favore dell’essere è evidente sia nel lessico greco e latino (khàire ha la stes-

sa radice del khàirein del godimento e salve indica la salute e il benessere fisico) che in quello ebrai-
co: la radice brk, da cui proviene berakah (benedizione) rimanda al ginocchio quale allusione alla ses-
sualità maschile e alla generazione della vita (cfr. J. Scharbert, Benedizione, in Grande lessico dell’An-
tico Testamento, cit., pp. 1646-1711.) Su questo punto cfr. anche M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Élo-
ge de la caresse, Quai Voltaire, Paris 1989: «Ma cos’è il bene-dire? È un dire portatore di bene? Por-
tatore d’etica ? Questione difficile, che è il senso stesso del Talmud nel suo insieme. Il Talmud è que-
sto insieme di letture e riletture [délires/deliri] che cercano un’etica del Dire, una definizione impos-
sibile del ‘bene-dire’», p. 86.

32 J.Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et ses ruines, Louvre, Réunion des Musées nationaux,
Paris 1990, tr. it. di A. Cariolato-F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscon-
dita, Milano 2003, p. 45. A questo punto sarebbe doveroso, ma è chiaramente impossibile, approfon-
dire il nesso tra benedizione e traccia/scrittura. E. Jabès ce ne indica la direzione in Lettre à Jacques
Derrida. Sur la question du Livre, in “L’Arc”, 1973, 45, pp. 59-64; cfr. anche É. Roudinesco, “- Athos,
Porthos, au revoir -, Aramis, à jamais, adieu!”, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 431-436. 

33 Derrida accenna a quest’altro significato del verbo khàirein, salutare/lasciar andare, citando il celebre
passo del Fedro platonico (229c-230a) in cui Socrate invita a congedare i mitologemi perché possa

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 140



141

que un rischio. La promessa è già minaccia, l’elezione è già una colpa e la carezza è an-
che un colpo: «béné-malédiction»34.

L’espressione “benedizione” – ciò che essa esprime: ti benedico, salve, stai bene – non si
riferisce dunque ad un movimento di compimento dell’essere, ma neppure ad un movimento
di evasione dall’essere. Come un’urgenza impellente sentiamo farsi avanti un altro senso
della parola, una «benedizione ancora impensabile, una benedizione esasperata […] ‘salu-
te!’, senza salvezza, salute a venire»35. Un salve che non è una soluzione, che, pur privo di
una speranza di salvezza, non si abbandona alla disperazione.

Torniamo al principio. Perché correre il rischio di apparire osceni sostenendo oggi, te-
stardamente, che la vita è generosità e godimento, una benedizione? Perché proprio questo
è il compito al quale siamo consegnati, sul crinale che fa epoca: riaffermare, passando at-
traverso il travaglio della bene-maledizione, la grazia e la dolcezza del vivere. 

E se fosse proprio questa la direzione da seguire senza paura per poter pensare quanto ac-
cade, il nostro essere precipitati di nuovo nel mondo (mondanizzazione/mondializzazione)?

aver luogo il discorso filosofico-veritativo (La pharmacie de Platon, in “Tel Quel”, 1968, 32, pp. 3-
48, e in “Tel Quel”, 1968, 33, pp. 18-59, tr. it. di S. Petrosino, La farmacia di Platone, Jaca Book, Mi-
lano 1989, p. 49). Sarebbe interessante rileggere le analisi derridiane alla luce dell’interpretazione pro-
posta in questo saggio.

34 J. Derrida, Un ver à soie, in Voiles, avec H. Cixous, Galilée, Paris 1998, pp. 23-85, p. 50.
35 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, cit., “Salve”, pp. 337-348, p. 348.

Il Mario Vergani
La generosità, il godimento, una benedizione
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Pubblichiamo come ultimo ‘intervento” la caricatura di Derrida disegnata da Leonardo Casini. che
non aveva potuto partecipare al convegno, perché già malato. Ricordiamo qui che il convegno e la
pubblicazione sono stati realizzati interno della ricerca da lui diretta.
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L’OCCHIO DELLA PIETÀ
Giustizia, compassione, philia

«L’incorporazione tenace, via via di un grado supplementare di compassione e di gene-
rosità in tutti i nostri codici – dal codice penale alle norme di giustizia sociale – costituisce
un compito perfettamente ragionevole, benché difficile e interminabile»1.

Così Ricœur e assumiamo questa espressione quale filo conduttore di questa breve rifles-
sione su una tematica che si offre con urgente pregnanza al nostro pensiero odierno, e si vuo-
le sottolineare questa pregnanza e la necessità della riflessione, non per il gusto di seguire le
mode, ma per evidenziare come la questione sia da affrontare con prospettiva filosofica, una
filosofia che si pone tuttavia in ascolto e poi in dialogo con la politica e con il diritto; in al-
tre parole se l’approccio è filosofico morale, quindi né politico né giuridico, quei contesti ne-
cessariamente sono lambiti e il tema consente di recuperare alla speculazione uno spazio che
pure la chiama in causa se solo pensiamo alla illustre tradizione che dalla Repubblica di Pla-
tone e dalle Etiche di Aristotele, passando per Hobbes, Machiavelli, Adam Smith e via via
Leibniz, Kant, Hegel ha “pensato” il diritto.

Il nostro proposito, tuttavia, di fronte ad una problematica di grande rilevanza è molto
modesto, vorremmo delineare una morfologia essenziale e poi mostrare come i termini in
questione, giustizia, philia e compassione, coniugati insieme esprimano una ricchezza di si-
gnificati, quasi una sinfonia con molteplici e ricchi suoni.

1. Giustizia e compassione

Prendiamo come aiuto un bel numero monografico della rivista “La società degli indivi-
dui” in cui, diacronicamente, i due concetti vengono rintracciati in momenti significativi
della storia del pensiero2.

1 P. Ricœur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, p. 45. Il titolo del mio saggio mi è stato sug-
gerito da un racconto di J. Amado, Jubiabà, e dal bel libro di Fabrizia Abbate dedicato a M. Nussbaum
intitolato L’occhio della compassione, Studium, Roma 2005.

2 “La società degli individui”, 2003/3, anno VI, 18 a cura di F. Andolfi, che nell’Editoriale spiega co-
me l’impulso a riflettere su questo tema provenga dagli eventi guerreschi degli ultimi anni: «[…] nel
corso dei quali si è assistito a un uso quanto meno dubbio del linguaggio della giustizia e a una liqui-
dazione della compassione, di fatto e nella teoria» (ivi, p. 5). Il riferimento a questa rivista vuole es-
sere il riconoscimento di un lavoro pluriennale e un invito alla lettura diretta. 
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Se il percorso inizia da Platone, ma si potrebbero intravedere richiami anche alla filosofia
greca presocratica e alla tragedia, i testi di riferimento svelano la conflittualità e pluralità di
dike, sostituita in Platone con dikaiosyne, operazione che «inaugura il nuovo lessico concet-
tuale dell’etica filosofica»3, laddove, sul versante della compassione, ineliminabile è il con-
fronto con Buddha e il buddhismo, nel saggio di Giorgio Pasqualotto che, dopo aver presen-
tato “l’equilibrio e la moderazione dell’Illuminato, alieno da ogni concezione estremista”, acu-
tamente delinea le differenze notevoli dal massimo teorico della compassione in Occidente,
Schopenhauer, nel cui itinerario ascensionale e ascetico, tuttavia, è compresa la giustizia4. L’Il-
luminismo presenta il suo aspetto di Giano bifronte con le lettere di Condorcet e sua moglie
Sophie de Grouchy, entrambi sostenitori della naturalità della compassione, considerata una
“virtù come principio di una logica di solidarietà che coinvolge tutti i viventi”, come ricorda
Giuseppe Farinetti; non solo ma Sophie sostiene con chiarezza che se, 

[…] non si può dire che la morale sia fondata solo sul sentimento, poiché è la ragione che ci mo-
stra ciò che è giusto o ingiusto [...] (tuttavia) il giudizio della ragione è quasi sempre preceduto e
seguito da un sentimento che lo preannuncia e che lo conferma [...] è in base al sentimento che la
ragione acquisisce le idee morali e ne elabora i principi5.

La seconda facies dell’Illuminismo è impersonata da Kant, molto ben analizzato da Ma-
rina Savi, quale momento nodale del rapporto giustizia-compassione: se si mostra da un la-
to la scarsa considerazione per questa ultima, dall’altro si scava significativamente nelle pa-
gine, invero meno note, relative all’amicizia, quindi al rapporto con l’alterità, l’amico o il
bisognoso, che consentono di delineare il regno dei fini come comunità relazionale fonda-
ta su parità e reciprocità.

Proseguendo il cammino cronologico si propone la paradossalità kierkegaardiana nel saggio
di Alberto Siclari: se è la concezione dell’amore cristiano che viene qui chiamata in causa, l’au-
tore, molto opportunamente, rileva l’eccentricità di esso, la radicalità di certe suggestive affer-
mazioni, infine l’incongruenza presente nell’amore inutile, che Kierkegaard teorizza, scorgen-
dolo in Socrate dapprima, che pone a nudo i limiti di ogni certezza, ma soprattutto nella vita del
cristiano. Originale ed intrigante la posizione di Camus esaminata nel saggio di Maurice Weyem-
bergh, nel quale si disegna la difficile doppia fedeltà di Camus: agli oppressi e ai francesi di Al-
geria, sì che l’esito ultimo sarà, anomalo per l’autore de L’uomo in rivolta, una affermazione di
convergenza di giustizia e amore, in una situazione limite quale la guerra civile. 

L’ultima autrice esaminata è Martha Nussbaum, e siamo al nostro oggi; la carrellata cro-
nologica si conclude con una studiosa, a me molto cara, di grande significatività e rilevan-
za, su cui è necessario soffermarsi.

Nel bel saggio di Paolo Costa, La compassione entro i limiti della ragione, si confronta-
no le sue tesi con un’altra grande pensatrice, Hannah Arendt, evidenziando con acume le so-

3 F. de Luise, La civiltà dell’anima, in “La società degli individui”, cit., p. 21.
4 Come ben argomenta F. Grigenti nel suo articolo: Il contrasto dell’essere con se stesso. Giustizia e

compassione in A. Schopenhauer, (ivi, pp. 77-90).
5 S. de Grouchy, Lettres sur la sympatie in A. Smith, Théorie des sentiments moraux..., in Œuvres, t. 2,

p. 356.
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miglianze e differenze: se per Arendt la compassione è momento prepolitico dell’esistenza,
e quindi deve rimanere estranea allo spazio pubblico, in Nussbaum invece, come è noto, si
elabora una ponderosa e articolata teoria delle emozioni, considerate rilevanti per la “polis”.

Da qui emerge, fra le tante emozioni esaminate dalla filosofa statunitense, quali la pietà
o la paura, l’amicizia o l’amore, la compassione come virtù socialmente importante e indi-
spensabile per raggiungere un ethos condiviso che eviti rigidezze e chiusure e raggiunga un
vero equilibrio, in nome della flessibilità insita nella fragilità del bene, manifestando in tal
modo il bene della fragilità.

Ritornerò tra poco su Nussbaum, per approfondire ancora tale dimensione, ma vorrei ora
tirare le conseguenze di questa lettura: innanzi tutto è emersa dalla contrapposizione dei due
termini una tessitura, un intreccio che tenta di risolvere le aporie interne ai concetti in que-
stione, ma l’approdo è difficile, dal momento che, – e questa può essere una prima conclusio-
ne – la giustizia via via scompare per lasciare molto più spazio alle elaborazioni intorno alla
compassione; la tessitura infatti rivela una tela in cui insieme al disegno principale emergono
tanti altri fili e disegni apparentemente più nascosti ma comunque presenti: accanto a giusti-
zia troviamo obbligazione e rispetto in Kant, diritto in Camus, mentre a fianco di compassio-
ne troviamo amore inutile e gratuito, ancora in Kant, amicizia, relazionalità, ma anche grazia
e pietà in Camus. Ma scomparsa della giustizia perché? perché fin dall’inizio si intravede quan-
to si mostrerà tra poco e cioè la forza e debolezza di tutto l’ordine giuridico inteso come dirit-
to positivo e pertanto la necessità di coniugare la giustizia con altre categorie.

2. Le aporie della giustizia

Si può indagare sul concetto di giustizia seguendo la riflessione contemporanea, ma ini-
ziando da Aristotele e dalla sua celebre definizione dell’equo: 

L’equo è sì giusto, ma non è il giusto secondo la legge, bensì un correttivo del giusto legale. Il
motivo è che la legge è sempre una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non è possi-
bile trattare correttamente [...]. Perciò l’equo è giusto, anzi migliore di un certo tipo di giusto6.

Tenendo tale affermazione sullo sfondo, ci limitiamo a richiamare, nei nodi più signifi-
cativi, il concetto di giustizia seguendo Paul Ricœur che ha analizzato il tema in Sé come un
altro7, poi ampliando il campo d’indagine nei saggi contenuti ne Le Juste e ne Le Juste 2:
in queste pagine l’analisi passa dal piano etico a quello giudiziario, al livello delle istitu-
zioni, nelle quali Ricœur si pone l’interrogativo relativo alla possibilità di conciliare l’ar-
gomentazione universale e l’interpretazione particolare, e ripropone il paradosso di una leg-
ge che non risolve i conflitti8.

6 Aristotele, Etica Nicomachea, V, 10
7 Cfr., P. Ricoeur, Soi-même come un autre, Seuil, Paris 1990, tr. it, Sé come un altro, a cura di D. Ian-

notta, Jaca Book, Milano 1993, p. 290.
8 Cfr. P. Ricœur, Le Juste, Esprit-Seuil, Paris 1995, tr. it., Il Giusto, di D. Iannotta, Effatà, Cantalupa

(To) 2005; Le Juste 2, Esprit, Paris 2001. Si veda il mio saggio Le aporie della giustizia fra etica e di-

Il Francesca Brezzi
L’occhio della pietà. Giustizia, compassione, philia
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In Sé come un altro, come è noto, la giustizia è presentata dal filosofo nella “piccola eti-
ca”, ovvero nei saggi centrali in cui si tratteggia il soggetto responsabile di un’azione che
“merita di essere chiamato sé”. Dovendo riassumere tesi molto conosciute, possiamo affer-
mare che la giustizia è l’elemento presente nell’etica, come momento di passaggio da que-
sta alla morale e rappresenta la dilatazione della prospettiva interpersonale espressa dall’ami-
cizia, che impone un’ulteriore connotazione del sé, quella del ciascuno, come afferma Ricœur:
“a ciascuno il suo diritto”. La giustizia viene così a rappresentare dapprima l’esigenza di
uguaglianza insita nelle istituzioni, e poi l’universalità della norma, ovvero il regime della
legge nell’orizzonte della morale.

La giustizia dunque, come sostiene anche Rawls9, a cui Ricœur si richiama in più occasio-
ni, è la prima virtù delle istituzioni sociali (come la verità è la prima dei sistemi di pensiero),
pertanto nella storia delle dottrine etico-politiche si è affermata, da Aristotele in poi, l’idea del-
la giustizia distributiva, che si fonda sulla nozione di uguaglianza proporzionale: essa è la for-
ma sostantivata del giusto, concezione ripetuta altresì da Rawls, e pertanto il giusto è promosso
alla sommità della pratica e si “incontra” con l’idea del bene non essendo altro che l’esten-
sione di questa al rapporto con l’altro10. Ma a tal proposito si manifestano profondi paradossi,
non appena si voglia superare una visione formalizzante della giustizia, dal momento che, an-
che Ricœur lo mette in evidenza, il senso morale della giustizia è indissociabile, anzi è il pre-
supposto, dei principi di giustizia, intesi in senso procedurale: «il conflitto è fra la pretesa uni-
versalistica e le limitazioni contestualistiche della regola di giustizia»11.

Serrato il confronto di Ricœur con Rawls e Walzer per trovare risposte alle aporie che na-
scono: del primo ricorda e accetta la formula di “massimizzare la parte minimale”, cioè «sarà
giusta la divisione che, benché ineguale, equilibrerà l’aumento del vantaggio dei più favo-
riti con la diminuzione dello svantaggio dei meno favoriti».

Ricœur coglie pertanto nella analisi di Rawls un possibile correttivo all’utilitarismo an-
glosassone (la giustizia è la ricerca del massimo vantaggio per il maggior numero di indi-
vidui) nella preoccupazione per il più sfavorito, ma avverte il sottile conflitto che imme-
diatamente nasce quando si supera una visione formalizzante della giustizia, e si inserisce
il piano contenutistico del riconoscimento dell’altro come amico e quindi le relazioni inter-
personali; con Michel Walzer allora si può parlare di sfere di giustizia che consentono di
“smembrare” e re-integrare un concetto monolitico (unitario ed individibile) di giustizia,
sulla base di tre principi distributivi, come è noto: libero scambio, merito e bisogno12. Se ad
ognuno di questi piani corrisponde una sfera di giustizia, il pericolo di lacerazione ulterio-

ritto, in E. Bonan-C. Vigna (a cura di), Etica del plurale. Giustizia, riconoscimento, responsabilità,
Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 21-40.

9 Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982.
10 Cfr. P. Ricœur, Il Giusto, la giustizia e i suoi fallimenti, in E. Bonan-C.Vigna (a cura di), Etica del plu-

rale. Giustizia, riconoscimento, responsabilità, cit., pp. 3-20. Il filosofo intraprenderà poi il cammino
della giustizia non violenta. Si veda a questo proposito il mio saggio In cammino verso una giustizia
non violenta, in “Per la Filosofia”, 2004, anno XXI, 61, pp. 19-32.

11 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 357.
12 Cfr. M. Walzer, Sfere di giustizia, Feltrinelli, Milano 1987. 
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re, secondo Ricœur, sarà da ricercare nel possibile sconfinamento dell’una nell’altra e nell’ar-
bitraggio, postulato dalla eventuale concorrenza di tali sfere, sconfinamento che può com-
portare un’opposizione, e questo esprime il senso vero della nozione di conflitto sociale13. 

Lacerazione, conflitto, tutti termini che nella prospettiva ricœuriana si possono ri-assu-
mere nel concetto di paradosso, paradosso politico presente nel contrasto tra la forma e la
forza, che genera la violenza legittima esercitata dallo Stato, o nell’antinomia tra la dimen-
sione verticale e gerarchica della dominazione e la dimensione orizzontale e consensuale
del voler vivere insieme, infine nella contraddizione centrale del potere politico negli stati
democratici moderni che hanno perso la sacralità.

L’analisi lucida e senza veli degli enigmi politici, delle aporie insite nel concetto di giu-
stizia non è tuttavia l’ultima parola di Ricœur, il quale anzi al termine di essa ribadisce lo
stretto legame, di più la necessità del rapporto tra politica ed etica, che eviti ogni forma di
ipostatizzazione del politico, nel momento che ne evidenzia la fragilità “fragilità dei suoi con-
cetti (libertà, fraternità, uguaglianza) e del suo linguaggio (la retorica della competizione)”.

Ricœur in Sé come un altro, come noto, propone una circolarità ermeneutica secondo la
quale dopo la contrapposizione di etica e morale, ovvero dopo il vaglio di quella attraverso
la norma si può ritornare alla phronesis o saggezza pratica in situazione, intesa come mo-
mento di mediazione tra le esigenze dell’universalità e quelle del contestualismo. Ma Ricœur,
studioso attento fin dagli anni ’50 alla ricchezza di senso offerta da quei contenuti che si si-
tuano “alle frontiere della filosofia”, coglie un’ultima aporia di fronte all’etica e alla mora-
le, l’irruzione del tragico: il filosofo rilegge l’Antigone come esempio paradigmatico di una
tragicità che resiste alla risoluzione nell’etica, di un conflitto che nessuna catarsi riuscirà a
superare se non sul piano della saggezza pratica in situazione14. 

Consegue un ulteriore passaggio, o meglio il ritorno ad Aristotele: se l’universalità del-
la norma si scontra con i paradossi del soggetto chiamato in causa dalla nozione di giusti-
zia, già lo Stagirita aveva colto una possibile soluzione nella sua definizione di equo, sopra
ricordata, di un equo migliore di un certo tipo di giusto, a questa definizione Ricœur ricon-
duce la saggezza pratica come piano in cui si esercita il giudizio in situazione15.

3. Philia e giustizia

Dopo giustizia e compassione un ulteriore e più paradossale termine della morfologia ri-
mane da esaminare per poi intrecciare con i precedenti, l’amore, ancora in compagnia di
Ricœur e di un suo prezioso testo16; balza in primo piano il soggetto etico, non creatore as-

13 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 358.
14 Sul rapporto Ricœurtragico e sull’analisi dell’Antigone mi permetto di rinviare al mio testo Antigone

e la philia. Le passioni tra etica e politica. FrancoAngeli, Milano 2004.
15 «[…] resta da dare un nome al giusto sul piano della saggezza pratica. Propongo la risposta: il giusto

non è né il buono né il legale, ma è l’equo. L’equo è la figura che l’idea di giusto riveste nelle situa-
zioni di incertezza e di conflitto o, per tutto dire, nel regime ordinario o straordinario del tragico
dell’azione» (P. Ricœur, Il Giusto, cit., p. 20).

16 P. Ricœur, Amore e giustizia, cit.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 149



150

Il tema di B@bel

soluto del proprio destino, né padrone della natura, ma l’uomo di cui Pascal affermava: “get-
tato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che non mi conoscono, ne sono spa-
ventato”, soggetto tuttavia la cui azione (politica), come dice Arendt ne La condizione uma-
na, costituisce la risposta all’essere nato; aggiungendo che si tratta di una risposta e non di
un prolungamento – biologico e meccanicistico –, di iniziative che si inseriranno nel con-
senso del vivere insieme politico.

Ricordando quanto detto nell’Editoriale sulla storia della philia e sulla sua polisemanti-
cità, consapevoli che la traduzione con amore non rende pienamente la ricchezza del voca-
bolo, prima di coglierne il legame con la giustizia è necessario brevemente richiamare la
concezione di philia secondo Aristotele, aiutandomi con la rilettura compiuta da Martha
Nussbaum in La fragilità del bene17.

In via generale si può ricordare come sia questo un tema molto avvertito dallo Stagirita,
il quale vi dedica un quinto delle sue Etiche, cioè uno spazio superiore a qualsiasi altra pro-
blematica; e se nell’Etica Eudemia inserisce l’amicizia nella discussione sulla reciproca di-
namicità dei beni, bene in sé, in senso integrale e beni per ciascuno (e viceversa), il filosofo
dichiara che nell’amicizia si realizza qualcosa di molto più profondo di una semplice ag-
gregazione: la consonanza di proprio e comune – sia nel piano politico che in quello dell’ami-
cizia – afferma Aristotele, rappresenta un modello ideale per la comunità politica.

Nell’Etica Nicomachea, libro VIII Aristotele definisce subito “l’amicizia come virtù o
qualcosa che si accompagna alla virtù” (1155a1-2), qualcosa comunque sommamente ne-
cessaria per una vita felice di tutti gli esseri viventi. Philia appare quale elemento di cer-
niera tra la virtù e la contemplazione, tra felicità umana e “divina”, tra attività etica e teore-
tica, insomma si manifesta la doppia polarità dell’amicizia nei confronti dell’idea del bene,
cioè la polarità personale-riflessiva e la polarità assoluta, il voler bene a se stessi e all’altro.
Espressione di questa concordanza è rintracciabile nel phronimos, cioè nell’uomo di valore
esercitato nella virtù, il quale diversamente da quanto auspicato da Platone non contempla
il bene in sé, ma fa combaciare il bene proprio e il bene comune.

Circa le caratteristiche della philia possiamo solo lanciare delle sonde, dapprima sotto
forma di chiarificazioni terminologiche e poi contenutistiche, chiedendoci: cosa intendeva-
no i Greci per philia e chi erano i philoi? Con tali vocaboli non si vuole significare sempli-
cemente amicizia e amico, ma una galassia di relazioni quali l’amore tra madre e figlio, i le-
gami familiari, i rapporti intessuti di un profondo accordo sentimentale ed anche carichi di
componenti emotive e sessuali; per Aristotele philia non implica solo desiderio intenso e
passionale, ma altresì aiuto disinteressato, una condivisione e reciprocità, in altre parole
esprime un raro tipo di equilibrio e di armonia; si può pertanto riassumere con philia un in-
sieme di relazioni con alto contenuto affettivo, la cui traduzione più appropriata può essere
amore, dando a questo termine una valenza in certo senso dilatata18.

Chiarita la polisemanticità del termine, entriamo nel cuore dell’argomentazione: secon-
do Nussbaum due sono le caratteristiche della philia presenti nei testi aristotelici, che con-

17 M. Nussbaum, The fragility of Goodness, Cambridge University Press, Cambridge 1986, tr. it., La fra-
gilità del bene, il Mulino, Bologna 1996.

18 Ivi, p. 639. 
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