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NOTA PER IL LETTORE

Questo scritto riporta le impressioni ed esperienze di una lunga missione svolta
in Somalia nel lontano anno 1971, quando io ero un funzionario postale e la
Somalia un Paese in via di sviluppo retto da un governo rivoluzionario che, sotto
linfluenza dell’ Unione Sovietica, affermava di ispirarsi ai principi del “socialismo
scientifico'.

Oggi la situazione é radicalmente mutata perché di fatto quello Stato e
inesistente in quanto completamente distrutto dall’ insanabile conflitto fra le sue
etnie e fazioni politiche e religiose. Solo la natura resta quella di sempre.

Le memorie sono tratte da un mio libro, ormai esaurito, pubblicato nell’anno
1973 col titolo: “Un Anno in Somalia”.

Roma 2011
L’A.
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ARRIVO A MOGADISCIO

Fui destato dai primi raggi del sole nascente, enorme sulla linea
dell’orizzonte, che filtravano attraverso 1 vetri del finestrino. I DC 8 dell’Alitalia
stava volando ad alta quota su una sconfinata foresta interrotta solo a tratti dai
sottilissimi fili bianchi delle piste sterrate e, ancora piu raramente, da quelli azzurri
dei corsi d’acqua. Ogni tanto, come minuscole oasi, si vedevano le capanne di
qualche villaggio circondate da un poco di terra coltivata.

La sera prima ero partito da Roma alla volta di Mogadiscio dove 1’Unione
Postale Universale (UPU, agenzia specializzata dell’ONU), mi aveva inviato in
missione di assistenza tecnica presso quel Dipartimento Postale che ne aveva fatto
richiesta. Qualche ora innanzi, nel cuore della notte, si era fatto scalo a Khartoum ed
avevo cosi avuto il primo contatto col continente africano: barracani bianchi, fez,
turbanti, babbucce, facce nere diffidenti in una cornice misera e fatiscente.

Avevo cercato di consolarmi pensando che, in fondo, quello era solo il Sudan
mentre 10 ero destinato in Somalia dove, a quanto mi era stato detto, la nostra lunga
dominazione coloniale, la successiva amministrazione fiduciaria, la numerosa colonia
di connazionali e la stessa lingua italiana, ancora parlata da larghi strati della
popolazione, mi avrebbero fatto sentire come a casa.

Adesso stavamo sorvolando I’altopiano etiopico e fra poco avremmo fatto un
nuovo scalo ad Addis Abeba. Intorno a me, visi bianchi e neri di assonnati compagni
di viaggio mostravano segni evidenti del disagio di una notte trascorsa fuori del
proprio letto.

Una sommaria toletta, il sorriso di una graziosa hostess di colore che mi serve la
colazione ed ecco la voce metallica del comandante che ci invita, attraverso il
microfono, ad allacciare le cinture di sicurezza e a non fumare.

kkk

L’aria frizzante di Addis Abeba mi fece subito bene. Le strutture aeroportuali
moderne, la pulizia dell’ambiente, il tratto del personale di terra vestito all’europea
mi rivelarono, sia pure di sfuggita, un diverso aspetto del continente africano e mi
indussero a bene sperare nel prossimo futuro che mi ero indotto ad affrontare non per
spirito di avventura o sete di guadagno, ma per I’intimo bisogno di spezzare una
“routine” che mi era diventata insopportabile e per dimenticare un poco le tensioni
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sociali createsi nel mio Paese, con manifestazioni inconciliabili col mio carattere e le
mie convinzioni.

L'aereo decollo di nuovo e, a poco a poco, la foresta verde si trasformo in un'arida
boscaglia sabbiosa. Il cielo, prima terso, adesso era cosparso di innumerevoli
nuvolette e in lontananza cominciava a delinearsi la costa bagnata dall'Oceano
Indiano.

Ero giunto in Somalia.

L’aereo, abbassandosi, esegui una virata nel cielo di Mogadiscio
mostrandomi una distesa di piccole case uniformi, e atterrd subito dopo.

Lo steward apri lo sportello e fui investito da una folata d’aria calda, poco adatta
al miei panni invernali, che mi fece rimpiangere il gradevole clima di Addis Abeba la
quale si trova a circa 2500 metri sul livello del mare. Era il monsone che pur tempera
il clima equatoriale somalo, soffiando incessantemente da dicembre a marzo in
direzione nord-est e da giugno a settembre in direzione opposta. Il primo ¢ un vento
secco detto Gilal che proviene dall” Arabia apportando siccita; il secondo, che prende
il nome di Hagai, ¢ umido e provoca piogge lungo le coste. I due periodi sono
intervallati da stagioni di relativa calma delle “tangambili”, espressione swaili che
vuol dire “due vele” e sta a significare il tempo particolarmente caldo ed umido in cui
la caduta del vento non consente ai naviganti di veleggiare,

Nell’aeroporto di Mogadiscio avvertii una sensazione simile a quella provata a
Khartoum la notte precedente: Ai bordi della pista alcuni aerei da caccia di
fabbricazione sovietica, del tipo Mig, mi richiamarono alla mente taluni commenti sul
particolare momento politico attraversato dal paese,quali avevo sentito da certi
conoscenti rimpatriati mesi addietro. Le formalitda di sbarco mi sembrarono
improntate a metodi autoritari pur se temperate, nei miei confronti, dalla esibizione
del lasciapassare delle Nazioni Unite.

All’uscita trovai ad attendermi il direttore del Dipartimento Postale e un
consigliere militare che mi dettero il benvenuto in lingua italiana. Con una Land
Rover, messa a mia disposizione dalla locale Rappresentanza dell’ ONU,
percorremmo gli otto chilometri che separano ’aeroporto dal centro cittadino ed ebbi
cosi modo di osservare da vicino il grande quartiere indigeno che avevo avvistato
poco prima dall’aereo: piccole costruzioni tipo baracca in muratura o fatte con rami,
fango e lamiere si sparpagliavano su un’immensa distesa sabbiosa. Lungo 1’arteria
principale una folla multicolore mi dette I’impressione di essere arrivato su un altro
pianeta. Donne, spesso bellissime,avvolte in fute variopinte agitate dal vento
incedevano con passo regale o curve sotto il peso di otri e fardelli. Alcune portavano
I’ultimo nato appeso dietro la schiena, dentro un panno annodato a tracolla, a mo’ di
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banderuola. Alcuni uomini erano vestiti all’europea, con camicia e pantaloni; altri
indossavano la camicia, ma al posto dei pantaloni portavano una lunga futa colorata
avvolta attorno alla vita a guisa di gonna; altri, infine, si coprivano con un lungo
drappo bianco, I’estremo lembo del quale gli ricadeva dalla spalla. Piu tardi seppi che
quest’ultimi erano 1 cosiddetti “boscagliosi”, nomadi viventi abitualmente nella
boscaglia, dediti alla pastorizia ed occasionalmente venuti in citta per effettuare
compere o perché spintivi dalla carestia e dalla miseria. Notai che 1 maschi si
astenevano rigorosamente dal portare pesi, lasciando tale incombenza alle donne ed
al somari, numerosissimi per la strada. Molti rappresentanti del sesso forte, dritti
come fusi,camminavano con entrambe le mani appoggiate all’ estremita di un bastone

passato dietro la nuca. Taluni, che avevano le mani libere, incedevano pulendosi
coscienziosamente 1 denti con un rametto o facendo scorrere fra le mani una +specie
di rosario per recitare i versetti del Corano. Parecchi sputavano frequentemente a
terra e si soffiavano il naso con le dita, asciugandosele poi sul vestito.

Bambini laceri, seminudi, si rincorrevano rotolandosi nella polvere. Piccole
botteghe dalle insegne sgrammaticate, venditori ambulanti d’acqua, mosche, tafani,
capre vaganti, mendicanti, tutto contribuiva a creare un paesaggio che da un lato mi
affascinava e dall’altro mi faceva desiderare di tornarmene a casa con lo stesso aereo.

kokk

La Land Rover mi sbarco all’albergo Scebeli. Salutai 1 miei accompagnatori e presi
possesso della stanza che mi era stata riservata

L’albergo, gestito dallo Stato e intestato allo Uebi Scebeli, uno dei due principali
corsi d’acqua della Somalia che in lingua locale significa “fiume dei leopardi” (1’altro
¢ il fiume Giuba), mi si presentd come uno scalcinato edificio in cemento armato di
quattro piani, fra 1 piu alti della citta, di costruzione relativamente recente, ma
rapidamente invecchiato per trascuratezza e mancanza di manutenzione. Era gestito
direttamente dallo Stato nel quadro dei piu recenti indirizzi di politica economica, con
risultati piuttosto deludenti, a giudicare dalla scarsa pulizia dei locali e, soprattutto,
dei servizi igienici. La nostalgia di casa cominciava a diventare ossessione. Mi
sorpresi a fare uno strano ragionamento che paragonava 1’anno da trascorrere in quel
posto in forza del contratto di lavoro ad un anno di galera da scontare in espiazione
della mia avventatezza. Intanto mi premeva di trovarmi una sistemazione piu
acconcia e uscii per la strada.

Fui subito avvicinato da un mendicante cencioso che tendeva la mano ripetendo
monotonamente la parola “bakscish”, vocabolo di origine turca, molto diffuso nei
paesi arabi con un significato che spazia dall’obolo all’accattone alla bustarella al
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funzionario corrotto o al regalino all’amichetta del cuore. Avevo in tasca un po’ di
valuta locale cambiata all’aeroporto e misi in quella mano una moneta da uno
scellino. Non I’avessi mai fatto! Fui immediatamente circondato da una piccola folla
di uomini, donne, bambini, storpi.

Tutti, spuntati da chissa dove, reclamavano il loro “bakscish”. Atterrito, distribuii
a casaccio le poche monete che mi restavano e fu ancora peggio: le monete erano di
valore diverso e 1 meno favoriti reclamavano un “bakscish” non inferiore a quello
elargito al primo. Non parliamo degli esclusi.

Inutilmente cercai di spiegare che non avevo piu monete. Trovai scampo
tornandomene precipitosamente in albergo, inseguito da vari epiteti fra 1 quali faceva
spicco I’unico per me comprensibile perché in lingua italiana: fascista!

Al ristorante dell’albergo, dopo una precauzionale pasta al burro e bistecca ai ferri
feci la prima conoscenza con la frutta locale: ottime banane dal sapore della nostra
infanzia; pompelmo spolverato col caratteristico zucchero locale color melassa;
papaia: una specie di melone giallo che, cosparso di limone, si mangia col cucchiaio;
mango, un frutto difficile da descrivere, la cui polpa dal sapore resinoso rassomiglia
vagamente a quella di una grossa pesca, ma la cui buccia, liscia e consistente,ricorda
il melograno.

Il cameriere parlava abbastanza bene 1’italiano e ne approfittai per chiedergli quale
fosse la situazione alberghiera della capitale. Seppi cosi che dopo I’incendio che
aveva distrutto 1’altro albergo a gestione statale: il Giuba (non si pud negare ai
Somali una certa fantasia nella nomenclatura), era rimasto solo un albergo di livello
accettabile per un europeo: la Croce del Sud, gestito da un italiano.

Mi feci indicare la strada e tornai allo scoperto. Per un tratto fui seguito da un
mendicante al quale prudentemente non detti nulla e mi trovai, poco dopo, davanti ad
una gradevole costruzione ad un piano, ben tenuta e, date le circostanze, decisamente
accogliente: la Croce del Sud.

kokk

“Ah!,¢ let il famoso dottor Rossi - mi fece il direttore al quale mi ero rivolto —
dopo tante prenotazioni andate a vuoto cominciavo e pensare che si trattasse di un
nome immaginario. Mi dispiace, ma oggi non ho camere disponibili”

In effetti la mia partenza dall’ltalia non si era svolta senza difficolta per una
congerie di intoppi burocratici che, senza colpa, mi avevano obbligato a rinviare piu
volte 1l viaggio. Mi scusai dell’involontario contrattempo e prenotai, per il giorno
dopo, una bella camera con doccia, zanzariera sospesa sul letto, ventilatore al soffitto
e grata di legno alla finestra, essendo 1’uso dei vetri scarsamente diffuso in Somalia
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dove praticamente ¢ sempre estate.

Per quella notte dovevo rassegnarmi a dormire allo Scebeli. Intanto avrei dato uno
sguardo alla citta.

skkk

Uscendo dall’albergo ero stato colpito dalla vista di alcune spaventose creature:
erano 1 cosiddetti uomini ragno, piuttosto frequenti nelle strade di Mogadiscio dove
bivaccano fino a quando qualche retata non li trasferisce in campi di raccolta dai
quali regolarmente fuggono per tornare a mendicare nelle vie del centro. Questi
infelici, sopravvissuti per loro sfortuna a gravi forme di poliomielite, deambulavano
trascinandosi con gli arti scheletriti rivolti verso I’alto o rattrappiti nelle piu
grottesche posizioni.

Gettai via 1l mozzicone della sigaretta, subito raccolto da un passante, e indugiai a
distribuire qualche moneta, dando tempo a vari venditori ambulanti di accorrere per

offrirmi petulantemente maschere di legno, archi, pugnali, oggettini d’avorio ed
altre simili cianfrusaglie. Mi sarebbe piaciuto curiosare, ma mi allontanai subito,
anche perché dai tombini del marciapiede proveniva un tanfo acre e fastidioso

Nell” attraversare la strada, istintivamente guardai solo a sinistra e corsi 1l pericolo
di venire investito da una macchina proveniente da destra. A quell’epoca, infatti, la
circolazione avveniva ancora sulla mano sinistra, retaggio dell” occupazione militare
britannica. Il sistema ¢ stato successivamente uniformato a quello della maggioranza
degli altri stati, come ¢ in Italia, ma non mi fu facile, al principio, adattarmi alla
diversa disciplina.

Per fortuna il traffico ¢ ancora relativamente scarso in Somalia. Non esistono tram
¢ alla insufficienza degli autobus, introdotti solo di recente, si supplisce con taxi di
colore giallo che effettuano corse cumulative o individuali a tariffe piuttosto
modeste. Il parco automobilistico ¢ costituito prevalentemente da vetture Fiat e
Volkswagen, spesso sgangheratissime e di modello antiquato. Numerose le
fuoristrada, in maggioranza Land Rover, Jeep e Campagnola, insostituibili per
affrontare le piste sabbiose. La Somalia, infatti, non ha ereditato molte strade dalla
nostra amministrazione coloniale, n¢ da quella inglese, e nella stessa capitale sono
asfaltate solo le arterie principali, mentre la costruzione dei marciapiedi ¢ stata
realizzata da poco tempo, facendone obbligo ai proprietari frontisti

Manca ’acqua dolce, attinta da pozzi lontani e portata nelle abitazioni dei piu
abbienti per mezzo di autocisterne. La maggior parte degli indigeni deve pertanto
accontentarsi di modesti quantitativi acquistati giorno per giorno dai venditori
ambulanti, col carretto e il somarello, In effetti un acquedotto pubblico esiste, ma
distribuisce acqua salmastra che ¢ adatta solo per le pulizie; né tutte le case vi sono
collegate
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Un acquedotto per 1’acqua potabile ¢ in avanzato stato di costruzione con fondi
offerti dall’America la quale, come d’uso, viene ringraziata con spontanee
manifestazioni popolari organizzate contro Nixon, 1 paesi capitalisti, il neo
colonialismo ed inneggianti al socialismo, alla liberazione del Sud-est asiatico, alla
Resistenza palestinese, eccetera, eccetera.

skkk

Mogadiscio si affaccia sull’Oceano Indiano. Fatte le debite differenze potrei
paragonare questa capitale, che non raggiunge i duecentomila abitanti, a qualche
nostra cittadina costiera del meridione, vista trenta o quaranta anni addietro. Vi ¢ un
centro europeo, con basse costruzioni in muratura imbiancate a calce, buona parte di
stile moresco. Allontanandosi verso la periferia questi fabbricati cedono il posto alle
caratteristiche baracche che compongono i1 quartieri indigeni.

La toponomastica cittadina, limitata alle arterie principali, gia ispirata alla civilta
italiana, ¢ stata ora interamente sostituita con nomi locali o arabi, anche se per

tradizione, qualche strada conserva, nell’uso corrente, il vecchio nome. La colonia
dei nostri connazionali, un tempo numerosa e fiorente, si ¢ ridotta a poco piu di un
migliaio di persone, prevalentemente dedita ai commerci e in fase di ulteriore
diminuzione. Relativamente numerosi 1 professori italiani che prestano la loro opera
nelle scuole somale, nel quadro dell’assistenza tecnica offerta dal nostro governo. Fra
questi si € fatto notare un gruppo di “Pediniani”; giovani che avendo ottenuto, in virtu
della cosiddetta legge Pedini, il beneficio di sostituire il servizio militare con quello
civile, molto meglio retribuito, nei paesi in via di sviluppo, hanno gia avuto modo di
dare scandalo denigrando le istituzioni del proprio paese con alcuni scritti di stile
contestatario entusiasticamente recepiti dalla stampa locale che, peraltro, si ¢ ben
guardata dall’ospitare le conseguenti voci di dissenso,
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Mogadiscio: il centro, con la Cattedrale,la Moschea di Arba Rucun, 1'arco a Umberto di Savoia e il
Cafte Nazionale.

Qualche altro centinaio di connazionali sono tuttora sparsi per il resto della
Somalia, dediti soprattutto alla coltivazione delle banane

Dopo la rivoluzione del 21 ottobre 1969, che trasse origine dall’assassinio del
presidente della repubblica, il regime parlamentare era stato sostituito da un governo
militare il quale, assunto il potere con un colpo di stato, ha sospeso la costituzione ed
avocato a sé 1 poteri legislativo, giudiziario ed esecutivo dichiarando di volersi
ispirare ai principi del “socialismo scientifico”. Questo fatto ha determinato
un’inversione di tendenza anche nei rapporti internazionali, col risultato che la
presenza occidentale in Somalia, eccezion fatta per quella italiana, si ¢ ridotta, in
pratica, a quella dei soli membri delle rappresentanze diplomatiche, guardati con
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palese diffidenza, mentre si era enormemente accresciuta I’influenza sovietica e, piu
discretamente, quella cinese.

La presenza italiana, grazie soprattutto al nostro generoso apporto economico, ¢
cosi rimasta l’unica del mondo occidentale in Somalia a conservare qualche
contenuto concreto. Personalmente, tuttavia, non mi ¢ sembrato che agli aiuti del
nostro Paese facciano riscontro riconoscimenti adeguati. Una prova di cido puo
desumersi dalla stampa governativa pronta a ringraziare 1 “popoli amici” per tutto
quanto viene realizzato o si prometteva di realizzare con il contributo delle potenze
orientali e ad attribuire al duro lavoro della Rivoluzione d’Ottobre anche cio che ¢
frutto del contributo italiano.

Come ho accennato poc’anzi, la consistenza della nostra colonia in Somalia ¢ in
fase di continua diminuzione. Cid pud essere ascritto ad un coacervo di fattori fra i
quali, in aggiunta ad un tipo di propaganda che crea apprensione e insicurezza,
possono individuarsi le sempre crescenti difficolta frapposte dalle autorita locali allo
svolgimento dei commerci e delle attivita liberali. Cido ¢ dovuto, da un lato, alla
accentuata spinta alla collettivizzazazione e dall’altro all’inefficienza burocratica che
si pone come serio intralcio all’attivita degli operatori superstiti.

Anche nel centro di Mogadiscio, dove era facile incontrare molti italiani, questi si
vanno facendo sempre piu rari. E forse ¢ bene che sia cosi perché ogni popolo ha
diritto di fare le proprie esperienze e di edificare con le sue mani il proprio avvenire.

In quel momento mi trovavo nel cuore della capitale; a pochi passi da me il
crocevia dove si intersecano le due arterie principali con il Caffé Nazionale da un lato
e I’inizio di Scingani, I’antico quartiere delle “sciarmutte” dall’altro. Li sorgono la
cattedrale cattolica con le due torri in stile arabo-normanno e la moschea di Arba
Rucun, a poca distanza da un grande arco dedicato “A Umberto di Savoia,
Romanamente”. Qui, alle spalle della Croce del Sud, corre la caratteristica Via Roma,
“shopping center” di Mogadiscio con la farmacia e la teoria di botteghe di generi
alimentari, tessuti e vasellame, in larga parte gestite da arabi e indiani. Molti anche 1
piccoli empori dove € possibile trovare di tutto e di niente ad un tempo. Da li, verso il
mare, in un dedalo di viuzze sabbiose, Hamaruen il piu antico quartiere della citta, coi

suoi piccoli laboratori di oreficeria indiana che producono la tipica gioielleria
locale, fra cui le spille d’oro zecchino note con i nomi di “Sole” e “ Fiamma di
Mogadiscio”. Qui ¢ pure possibile acquistare le fute del Benadir, tessute a mano
nell’andito dei vecchissimi edifici mediante arcaici telai di legno, cui ’artigiano
attende sprofondato in una buca sottostante.

Dall’altra parte, verso Shingani, il museo della Garesa, il Municipio, gia residenza
dei nostri governatori coloniali e in fondo, affacciato sull’ Oceano, un vecchio
caseggiato dove avrei trascorso uno degli anni piu intensi e interessanti della mia vita:
il Ministero delle Comunicazioni e Trasporti.
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II

PRIMI PASSI

Vicino all’albergo Scebeli, dove mi apprestavo a trascorrere la mia prima notte
africana, avevo visto un cancello con una targa: “Casa d’Italia - Ingresso riservato ai
soci”. All’imbrunire, quando la prossimita dell’equatore fa si che in Somalia la durata
del giorno sia, tutto I’anno, uguale a quella della notte: alba alle 6 e tramonto alle 18,
un poco intimidito varcai quel cancello, attraversai uno spazio alberato ed entrai in un
edificio che mi dette la sensazione di un dignitoso circolo di provincia.

La mia qualita di recluta dovette essere subito notata da coloro che sedevano
all’aperto, prendendo il fresco davanti a bottiglie di birra, spremute di pompelmo e
bicchieri di “ciai”, come chiamano il t¢ da quelle parti. In segreteria, dove mi rivolsi,
fui accolto cordialmente ed invitato ad associarmi, cosa che feci molto di buon grado.

Poco dopo ero seduto anch’io intorno ad un tavolo, in compagnia di un
connazionale che mi chiedeva notizie fresche dell’Italia e me ne dava sulla situazione
locale.

“ E> un ambiente particolare -mi disse senza mezzi termini- € bisogna tenere gli
occhi bene aperti. Se ti fermi a soccorrere un infortunato, ti trovi subito circondato da
persone che fino a qual momento erano rimaste indifferenti, la meta delle quali spera
di poterti sfilare il portafogli e I’altra meta di ottenere un bakscish. E c’¢ pure il
rischio che I’infortunato o 1 suoi parenti ti chiedano un risarcimento di danni.
Naturalmente ¢ un paradosso, ma riflette la diffusa tendenza a spillare quattrini al
bianco con gli espedienti pitt impensati, a volte anche ingenui. Tuttavia sono cose di
poco conto perché gli omicidi, le rapine, gli scippi, 1 grossi colpi organizzati, che
avvengono dalle nostre parti, qui non si verificano. Sono invece frequenti i furtarelli
domiciliari ed ¢ percid consigliabile assumere un guardiano, con la speranza che non
si addormenti o si metta d’accordo con i ladri. In compenso 1’ordine pubblico ¢ buono
e, dopo la rivoluzione, la Somalia ¢ uno dei pochi paesi africani dove la sera puoi
uscire a piedi senza pericolo di fare brutti incontri”.

Un cameriere negro in giacca bianca era venuto a portarci due favolose spremute di
pompelmo e mi guardava sorridendo, con cordiale curiosita.

“ B> brava gente, tutto sommato -trasse spunto per dirmi il mio ospite- ma non
bisogna mai fare troppo affidamento sulla loro amicizia che ¢ di norma interessata e
proporzionale ai vantaggi che si attendono dalla tua persona. Va pero detto, a loro
scusante, che le locali condizioni di vita sono veramente dure: lo stipendio mensile di
un impiegato medio si aggira sui trecento scellini: meno di trentamila lire, al cambio
ufficiale, ed ¢ gente che deve spesso mantenere due o tre mogli ed una carretta di figli
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. Nonostante tutto non c¢’¢ contestazione e, dato che viviamo in regime socialista,
non sono permessi gli scioperi, mentre la disoccupazione ¢ alta e tende ad aumentare
con il continuo esodo dei bianchi e le frequenti nazionalizzazioni,”

Precedute da un fragore assordante, due piccole luci rosse saettarono nel cielo
buio, interrompendo il nostro discorso. “Sono Mig sovietici che fanno esercitazioni
notturne”, mi informo 1’amico, e riprese.

Come te ne renderai tu stesso conto, i somali sono gente mite e gentile e quelli del
sud simpatizzano con gli italiani, la cui dominazione coloniale, pur se poco efficiente,
¢ stata ispirata a spirito di umanita e tolleranza. Ci sono anche casi di donne italiane
sposate con somali. In genere si tratta di ragazze che hanno incontrato in Italia un bel
giovane di colore e se ne sono invaghite seguendolo in Africa dove stanno scontando
la loro avventatezza fra le baracche di un quartiere indigeno, in una terra avara alla
quale sono ormai legate da una nidiata di mulatti.

Dal tavolino accanto mi giungeva il chiacchierio di un gruppo di signore che
passavano il tempo raccontandosi episodi di inefficienza del personale domestico:
boy e "boiesse", come qui usano chiamare le cameriere. Capacita professionale a
parte, mi resi conto che in quel posto non esistevano problemi di reclutamento, che 1
servizi di una coppia di domestici potevano considerarsi quasi la norma e che il
salario medio si aggirava sulle ventimila lire mensili

Intanto I’amico seguitava il discorso.

“Non si puo dire, invece, che simpatizzino per noi i somali del nord provenienti
dalla ex colonia britannica del Somaliland, dai quali siamo divisi, oltre che dalla
lingua, anche da una certa prevenzione nutrita nei nostri confronti. Questa
prevenzione che trae origine, piu che dalla ignoranza, dalla differente educazione e
dalla propaganda del tempo di guerra, ¢ tale da determinare contrasti fra gli stessi
somali, spesso schierati su posizioni opposte a difesa di sistemi e principi
incompatibili fra loro. E' questo, certamente, uno dei maggiori ostacoli al progresso
di un paese in cui istituzioni e procedure variano a seconda della latitudine e dove il
Governo non riesce ad imporre I'una o I'altra perché ¢ esso stesso condizionato dalla
diversa etnia dei suoi componenti."

Cominciavano cosi a delinearmisi quelle difficolta che si sarebbero
successivamente rivelate come 1 maggiori ostacoli nello svolgimento del mio lavoro,
ma che ora ascoltavo con incredulita, come fossero delle "boutades"..

“ Superato 1l disorientamento dei primi giorni, che tutti abbiamo attraversato, ti
troverai bene in Somalia se saprai accontentarti di quanto offre il posto e, quando
sarai tornato in Italia, soffrirai anche tu un po’ di mal d’Africa. Qui bisogna imparare
ad arrangiarsi € magari ripararsi il rasoio elettrico col fil di ferro, ma la vita puo
offrire doni che da noi sono perduti per sempre.
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E' bene guardarsi dai pettegolezzi, come nei nostri piccoli centri, ma i rapporti
umani non creano problemi ed ¢ facile fare amicizie e ricevere inviti. Potrai andare a
cinema tutte le sere e, se capita, vedere qualche buon film, sebbene si proiettino
prevalentemente pellicole "western" che incontrano maggiormente il gusto degli
indigeni. Una o due volte la settimana ci sono canzoni somale e spettacoli
folkloristici al Teatro Nazionale, qui vicino, dono del popolo cinese. La caccia ¢ stata
chiusa, un po' per rinsanguare il patrimonio faunistico, un po' per non lasciare armi in
giro, ma la pesca offre possibilita incredibili per chi arrivi dai nostri mari spopolati".

" Girerai un po' il paese, ma ti renderai ben presto conto che i1 disagi da affrontare
non compensano I’impresa. L’unico posto che veramente vale la pena di visitare € la
regione del basso Giuba, oltre Kisimayo, a sud dell’Equatore, ma il viaggio va
organizzato con ponderazione perché la localita ¢ lontana e le difficolta logistiche
sono molte. Il venerdi, che corrisponde alla nostra domenica, andrai al Lido, nella
nostra cabina al mare, oppure a Gesira, una spiaggia deserta, poco lontana da
Mogadiscio, dove usano piantare le tende. Qui, alla Casa d’Italia, potrai leggere 1
nostri giornali, giocare a tennis, alle carte o al biliardo, mangiare una pizza che
chiamano napoletana o chiacchierare con qualcuno, seduto a questi tavoli o sulla
terrazza. Vita semplice e, tutto sommato, gradevole per chi sappia accontentarsi e
voglia curarsi un po’ il fegato e i polmoni dalle amarezze e dallo smog che gli sono
abituali”.

L’idea di un ambiente non inquinato dipinse sul mio volto un’espressione di
compiacimento. L’amico dovette accorgersene perche si affretto ad avvertirmi.

“Non credere che siano tutte rose e fiori: stiamo attraversando un’epidemia di
colera e fra la popolazione indigena 1 morti sono numerosi, anche se le autorita
cercano di passare la cosa sotto silenzio. Fra i bianchi la situazione ¢ sotto controllo,
ma bisogna stare attenti, bollire I’acqua e non mangiare alimenti crudi”.

ko k

Un grido stentoreo, ingigantito dall’altoparlante, mi fece sobbalzare. “Non farci
caso, ¢ il muezzin che chiama 1 fedeli alla preghiera, - mi rassicuro I’interlocutore- ci
farai presto 1’abitudine”.

Non avevo notato I’esistenza di una moschea vicino alla Casa d’Italia e chiesi se
fosse stato possibile visitarla. “Non ci provare neppure -fu la risposta- saresti
allontanato senza troppi complimenti. Mogadiscio non ¢ una citta per turisti e,
d’altronde, queste moschee non sono quelle del Cairo o di Istambul. Ce ne sono
moltissime € in gran parte passano inosservate, essendo spesso costituite da un
piccolo recinto attorno alla tomba di qualche santone; ed a volte non ¢’¢ nemmeno
quella. Alla poverta dei segni esteriori fa riscontro il profondo sentimento religioso di
gran parte della popolazione che osserva scrupolosamente 1 precetti del Corano, come
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quello della preghiera cinque volte al giorno, dell’astinenza dalle carni suine e
dagli alcolici, del digiuno diurno durante il Ramadan, del riposo settimanale il
venerdi in luogo della domenica, che qui € giornata lavorativa, della infibulazione™.

Chiesi maggiori ragguagli su questa pratica, della quale avevo sentito vagamente
parlare e mi fu spiegato trattarsi di una consuetudine che corrisponde, per le femmine,
a quello che la circoncisione ¢ per 1 maschi. Questa barbara usanza ¢ tuttora
diffusissima in Somalia, pur se qualcuno ipocritamente afferma essere in via di
estinzione. Aggiungasi che quanto in base al precetto religioso potrebbe limitarsi a un
intervento pressoché simbolico, qui viene praticato in maniera molto piu cruenta, con
ablazioni e suture che dovrebbero servire ad allontanare le ragazze da certe
tentazioni ed offrire al futuro sposo una evidente garanzia di illibatezza. I drammi poi
scoppiano non tanto in occasione della luna di miele, quanto al momento del primo
parto; ma questo non ha molta importanza se il principio e la tradizione sono salvi.

“I somali -aggiunse il mio interlocutore- non parlano volentieri di questa faccenda
e percio non ¢ facile avere notizie di prima mano. Quel che so per certo ¢ che viene
infibulata pressoché¢ la totalita delle bambine che hanno raggiunto 1 cinque-sei anni
d’eta, prevalentemente ad opera di megere che si servono di mezzi rudimentali, non
escluse le lamette da barba e gli aghi da sarto e, per la restante parte piu evoluta,a
cura di qualche medico di bocca buona che si presta anche allo scopo di limitare, con
la sua autorita, la portata di certe devastazioni. L’operazione viene solitamente
eseguita nel corso di una festa che offre al parentado I’occasione di una buona
scorpacciata, esattamente come avviene per le nozze e i funerali. L’infelice bambina
viene fatta sedere in grembo ad una donna e legata alle sue cosce, si che allargando le
proprie gambe questa obbliga la paziente a fare altrettanto, in modo da consentire
I’intervento che contempla 1’escissione del clitoride e delle piccole labbra. Dopo la
sutura con ago e filo, gli arti inferiori della bambina vengono fasciati come quelli di
una mummia per il tempo necessario a consentire la saldatura delle labbra della
vulva”.

Ero rimasto allibito e chiesi perché il nuovo governo, rivoluzionario e laico, non
intervenisse per stroncare questa barbara usanza.

“Non ¢ una cosa semplice -mi fu risposto- perché la tradizione musulmana ¢ una
componente importante della vita somala, anche nei rapporti pubblici. Ad esempio,
gran parte del diritto civile ¢ tuttora costituito da quello sciaraitico, di natura
religiosa, come pure religioso ¢ il carattere dei giudici chiamati ad applicarlo: i cadi.
Sono 1 cadi, infatti, che sentenziano in materia ereditaria e di stato civile, pronunziano
matrimoni e divorzi, dirimono talune controversie in materia di proprieta”

“Naturalmente non tutti sono osservanti e taluni bevono alcolici e si ubriacano
facilmente, magari con lo spirito denaturato, perché il prezzo degli alcolici ¢
altissimo; ma lo fanno con una certa discrezione, anche perché, per loro, il bere

Pag. 17/105



costituisce reato”.

Cominciava a farsi tardi e salutai il mio nuovo conoscente. Al ristorante della Casa
d’Italia mangiai la pizza e soddisfeci a poco prezzo la mia passione per le aragoste,
abbondantissime nella zona. Poi mi avviai verso lo Scebeli in compagnia dei miei
pensieri che, assieme alle zanzare, mi tennero compagnia per tutta la notte.
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111
COMINCIA IL LAVORO

Il mattino successivo provvidi a trasferirmi alla Croce del Sud e quindi mi recai al
Ministero.

Devo premettere che poco prima della partenza ero stato convocato a Berna, nella
sede dellUPU, dove mi era stato conferito l'incarico con la consegna del
lasciapassare: una specie di passaporto diplomatico. In quegli ambienti asettici, dove
le porte si aprono da sole e gli scarichi dei gabinetti sono comandati elettronicamente,
avevo fatto mesti confronti con i luoghi di lavoro che in patria mi erano familiari.
Ora, mio malgrado, dovevo constatare che al peggio non c'¢ mai fine: mura annerite,
scale consunte, architravi puntellati, uffici sporchi, angusti, disordinati, mobili
sgangherati, corrosi dalle termiti o arrugginiti dalla forte umidita e dalla salsedine.
Tutto contribuiva ad infondermi un vivo senso di disagio.

Il funzionario che il giorno prima mi aveva ricevuto all'aeroporto mi accompagno
dal Direttore Generale che mi intrattenne sui progetti dell'Amministrazione quali, in
sostanza, erano contemplati nel progetto affidatomi: istruzione del personale,
elaborazione di leggi, regolamenti e tariffe oltre ad una generica collaborazione in
materia amministrativa e di organizzazione dei servizi..

A quell'epoca il Ministero era competente, oltre che per i servizi postali e di
telecomunicazioni, anche per la marina mercantile e la motorizzazione civile.
Restavano esclusi i trasporti su rotaia, non esistendo in Somalia alcun servizio
ferroviario dopo I’ asportazione del vecchio tronco Mogadiscio - Villaggio Duca degli
Abruzzi avvenuta ad opera degli inglesi durante 'occupazione bellica. I1 Ministero si
articolava in vari dipartimenti ed io ero destinato a quello postale, avente
giurisdizione sui 51 uffici postali esistenti nei principali centri abitati del territorio
nazionale

Cinquantuno uffici postali sono pochi, anche per un paese in via di sviluppo, ma
occorre tenere presente che la Somalia, pur estendendosi su una superficie doppia di
quella italiana, conta appena due milioni € mezzo di abitanti, in larga parte nomadi, e
la percentuale degli analfabeti ¢ elevatissima. Va pure ricordata I'estrema difficolta
delle comunicazioni, essendo la rete viaria poverissima e per lo piu impraticabile
nella stagione delle piogge, si che spesso i dispacci devono essere affidati ai servizi
aerei interni. Questo servizio, tuttavia, oltre che dispendioso non ¢ possibile laddove
un aeroporto manchi o non sia agibile, donde la necessita di laboriosi trasporti su
strada che fanno a volte impiegare ad una lettera intere settimane per coprire distanze
relativamente modeste e rendono addirittura problematico il trasferimento del denaro.
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Al piano terra dell’edificio era ubicato 1'ufficio postale principale, con gli sportelli
per il pubblico ed uno sgangherato impianto di caselle per la distribuzione della
corrispondenza in tutta la capitale. In Somalia, infatti, -come in molti stati africani-
non esiste un regolare servizio di recapito della corrispondenza a domicilio, reso
oltretutto impossibile per la mancanza di una completa toponomastica cittadina e
della numerazione civica, la cui introduzione a Mogadiscio ¢ stata avviata solo di
recente. Un'altra difficolta deriva dalla altissima percentuale degli omonimi, perché
non esistono i cognomi ed i nomi propri sono quasi sempre gli stessi: Ali, lusuf,
Said, Omar, Mohamed, e pochi altri. Alla conseguente confusione si cerca di porre
rimedio attribuendo a ciascun soggetto anche il nome del padre e del nonno, ma
questo non sempre basta, d'onde il diffuso uso di soprannomi cui, ovviamente, non
puo essere riconosciuta alcuna rilevanza.

Aggiungasi che non esiste un'anagrafe efficiente ed ¢ spesso impossibile stabilire
con certezza persino il luogo e la data di nascita di una certa persona, con grande
sollazzo dei maneggioni quando venivano tenute le elezioni politiche.

kkk

Il Direttore Generale mi accompagno nella stanza destinata a divenire il mio
ufficio: un vano imbiancato a calce, col pavimento di cemento, che un tramezzo di
legno separava dal locale contiguo. Due vecchie scrivanie di legno, una macchina da
scrivere arrugginita ed un grande armadio corroso dalle termiti e traboccante di
scartoffie irrimediabilmente disordinate costituivano tutto 1'arredamento. Ma di fronte
a me c'era 'Oceano Indiano, un mare immenso, aperto, luminoso, che si infrangeva
sulle rocce della costa con alti spruzzi che raggiungevano la strada in una visione di
struggente suggestione. Un mare finalmente pulito, odoroso di salsedine, sotto un
cielo percorso da gabbiani e da innumerevoli rondini. Al largo, una linea bianca,
spumeggiante: la barriera corallina, ad un tempo provvidenziale rlparo contro gli
squali e serio ostacolo alla navigazione commerciale. Alcune chiatte, le "maone", si
libravano agilmente sulla cresta delle onde facendo la spola fra il molo ed un
mercantile ormeggiato al largo per via dei bassi fondali.

La mia domanda sul personale che sarebbe stato addetto alla realizzazione del
progetto sembro porre al Direttore problemi insospettati. Dalla tortuosa risposta mi
parve di capire che mi si riteneva in possesso di una bacchetta magica con un colpo
della quale avrei potuto risolvere ogni cosa da solo. Alle mie perplesse rimostranze
l'egregio funzionario rispose, questa volta senza mezzi termini, che i0 ero pagato
apposta e che, se proprio lo ritenevo necessario, avrei potuto rivolgermi alla mia
Organizzazione o al locale Rappresentante Residente delle Nazioni Unite.

Poi, adducendo improcrastinabili impegni, si congedo lasciandomi in compagnia
delle due scrivanie, dell'armadio e della macchina da scrivere arrugginita.
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Mogadiscio. Corso Somalia. Sullo sfondo, a destra, I'edificio delle Poste affacciato sull'Oceano
Indiano

A questo punto non mi restava che recarmi a fare la conoscenza del Rappresentante
Residente dell'ONU: un sovietico, come avevo saputo a Berna.

Montai cosi su un taxi col quale, dopo avere attraversato Scingani, percorsi la Via
Lido, una bella strada litoranea dalla pavimentazione sconnessa, fiancheggiata da un
lato da villette signorili, prevalentemente occupate da europei, e dall'altro da alcuni
stabilimenti balneari intervallati da cadenti cabine private. Passai davanti all'
antichissima moschea di Abdulaziz, della quale si sconoscono le origini e che percio
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dicono sorta miracolosamente in quel posto, al Circolo della Vela, frequentato dalla
¢lite mogadisciana, all'Anglo American Beach Club, tale soltanto di nome dopo la
partenza di quasi tutti 1 residenti anglo-americani, al peccaminoso Lido Night Club,
dove si balla col giradischi e le "entraineuses" si scolano litri di aranciata e Coca Cola
¢ infine, attraversato un cancello sul fondo di un viottolo sabbioso, mi trovai di fronte
ad una graziosa palazzina sulla quale sventolava la bandiera azzurra dell' ONU.

Purtroppo il Rappresentante Residente non potette ricevermi perché occupatissimo,
come mi riferi la sua segretaria. Credo che la mia provenienza da un paese capitalista
non dovesse essergli troppo gradita, perché risultd occupatissimo anche la seconda ed
ultima volta che cercai di incontrarlo. Molto meno occupato, sia quella volta che in
seguito, si rivelo invece il suo vice, un finlandese che mi accolse subito cordialmente.
Esprimendosi in perfetto inglese si interesso della mia sistemazione e del mio lavoro,
pur facendomi capire, come gia avevo previsto, che poco o nulla avrei potuto contare
sul concreto apporto del suo ufficio per il raggiungimento degli obbiettivi che mi
erano stati assegnati.

L'esperto, infatti, non ¢ un funzionario dell' Amministrazione presso la quale ¢
stato inviato nel quadro dell'assistenza tecnica ai paesi in via di sviluppo, ma solo un
consulente. Ne consegue che ¢ la stessa Amministrazione a dover provvedere, con
l'aiuto dell'esperto, alla realizzazione del progetto da essa stessa proposto. E' possibile
che contributi materiali siano, per altra via, forniti a tale scopo dai competenti
organismi internazionali, ma questo ¢ un aspetto dell'assistenza economica che non
ha nulla a che fare con quella tecnica.

I funzionari dell'Amministrazione che devono affiancare l'esperto per la
realizzazione del progetto assumono la veste di "controparti". Essi, per poter tradurre
in pratica il progetto concordato secondo le direttive politiche dettate dalle
competenti autorita locali, dovrebbero essere di rango elevato e provvisti del
necessario potere decisionale, oltre che dei mezzi necessari.

Tutto questo in teoria. In pratica I'Amministrazione, per 1 motivi che il mio amico
della Casa d'Ttalia aveva ben posto in rilievo, non € in grado di fare scelte politiche e
preferisce crogiolarsi nell'inerzia. Per fare un esempio, immaginiamo che il progetto
contempli la definitiva e uniforme regolamentazione di un certo servizio gia esistente
nelle diverse regioni, ma svolto con procedure difformi a seconda della diversa
estrazione coloniale degli uffici. Fin qui sono tutti d’accordo. Le difficolta
cominciano invece nel momento in cui bisogna decidere quale sistema debba essere
adottato e generalizzato: quello di ispirazione italiana in uso al sud o quello analogo
di ispirazione inglese esistente nelle regioni del nord? O elaborare una procedura
nuova di sana pianta?

I motivi di opportunita che possono militare a favore dell’'una o dell’altra
soluzione, quali la maggiore semplicita di esecuzione, il minor costo d’esercizio, il
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grado di diffusione raggiunto, la possibilita di servirsi di strutture preesistenti o di

personale gia pratico, si rivelano ben presto di scarso valore. Si nomina quindi una
commissione di studio cui partecipa l'esperto il quale viene a trovarsi fra due schiere
contrapposte, ognuna delle quali non sa esattamente che cosa vuole, ma ¢ fermamente
decisa a non far prevalere le ragioni degli altri.

A tutto cid si aggiungano le difficolta derivanti dallo scadente livello culturale e
professionale della maggior parte del personale di ogni ordine e grado.

A questo punto due vie si aprono davanti all'esperto che ¢ libero di scegliere 1'una o
l'altra a seconda della propria coscienza e del proprio carattere: la prima ¢ quella di
trincerarsi dietro la veste di consulente e dopo avere espresso il proprio avviso in
merito alla soluzione da dare ai problemi sul tappeto, dedicarsi ai bagni di mare e alla
pesca essendo, come si ¢ detto, la caccia chiusa a tempo indeterminato. Cio nella
consapevole certezza che 1'Amministrazione si guardera bene dal riproporgli
argomenti cosi scottanti, limitandosi a chiedergli una generica collaborazione negli
affari correnti.

Nel frattempo I'esperto non trascurera di coltivare, sul piano personale, tutte quelle
relazioni utili a prolungare al massimo un cosi gradevole soggiorno.

L'altra via ¢ quella di mettersi petulantemente alle costole del ministro e del
direttore generale, anche a costo di apparire un rompiscatole, e di forzare loro un
poco la mano per indurli ad esprimere una direttiva di massima, per quanto possibile
ragionevole e conveniente. Ottenuto cio, sostituirsi in tutto e per tutto ai funzionari
dell' Amministrazione, redigendo provvedimenti, improvvisandosi dattilografo,
interprete, corrispondente, correttore di  bozze, e ritenendosi pago della
collaborazione, quasi sempre a mezzo servizio, di qualche funzionario locale che dia
prova di quel tanto di interesse e buona volonta da rendersi utile come generica fonte
di informazioni e come guida nei meandri di un ambiente cui, per forza di cose, non
si ¢ familiari.

Personalmente mi sono attenuto a questa seconda linea di condotta, ricavandone
quelle soddisfazioni e quelle delusioni che rappresentano, in fondo, il sale della
nostra esistenza.

Pag. 23/105



1Y%

TRE MESI DOPO

Siamo ai primi di aprile. Ormai mi trovo in Somalia da tre mesi e il morale ¢
buono. Come I’amico della Casa d’Italia aveva previsto, il processo di assuefazione
all’ambiente ¢ stato rapido ed ora faccio spesso dello spirito sullo scoramento dei
primi giorni. La famiglia mi ha raggiunto ed abitiamo in una casa di stile europeo,
presa in affitto da un connazionale, col balcone sulla strada sabbiosa, dove si trova un
forno e si vede l'artigiano che impasta le pagnotte con le gocce di sudore che gli
colano giu dalla punta del naso. Dal mio ampio terrazzo vedo, non lontano,
sventolare la bandiera rossa dell’ambasciata sovietica,sullo sfondo del mare percorso
da corvi e avvoltoi

A pochi passi cominciano a scavare le fondamenta del nuovo albergo Giuba,
andato distrutto in un incendio. Vi attendono squadre di cittadini precettati per 1’ “iska
uah ugabso” (lavoro volontario per I’auto-assistenza). Lo spirito rivoluzionario del
popolo lo fara risorgere in pochi mesi piu bello di prima, assicura il quotidiano
“Stella d’Ottobre”, organo ufficiale del governo rivoluzionario.
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Mogadiscio. La casa dell'A.

Le mie figliole frequentano, insieme a bambini somali e italiani, la scuola
elementare tenuta dalle suore missionarie. Kamis ed Amina, il boy e la “boiessa”
attendono con accettabile approssimazione alle faccende domestiche. Mi sono
motorizzato acquistando a peso d’oro da un connazionale di poca fede un catorcio di
Maggiolino che mi lascia per strada una volta su due, con grande gioia dei monelli
che corrono a spingermi per avere il “bakscish”. Qualche volta mi reco a fare acquisti
nei negozi del centro. Ormai sono conosciuto € vengo importunato molto meno, salvo
che non posteggi la macchina, subito circondata da nugoli di ragazzini che si offrono
per fare “guardia”, toccandosi 1’occhio col dito e litigando fra loro per ragioni di
precedenza. Ho fatto parecchie amicizie alla Casa d’Italia e mi ci reco spesso la sera,
anche per leggere 1 giornali italiano che arrivano via aerea, tutti assieme, una volta la
settimana.

Qualche volta mi avventuro a piedi nel quartiere indigeno di Hamaruen,
curiosando nell’ interminabile teoria di botteghe. Qui 1 sarti abbondano, come i
barbieri nelle cittadine siciliane, e quasi tutti si chiamano Sheriff, con derivazione da
una ‘“cabila” particolarmente dedita a questa nobile arte. Numerosi anche i bar,
angusti locali luridi e oscuri dove vendono bevande gasate, “ciai”, premute di
pompelmo e “sambusi”: frittelle triangolari imbottite di carne di cammello e spezie
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Le insegne sono piccoli pannelli rettangolari, pieni di spropositi in italiano e
inglese. Ricordo quelle dei bar dove ¢ scritto “giocco di bibitto” per indicare che vi si
pratica il gioco di una specie di domino, con posta limitata alle sole bibite.

Per la strada, ragazzini scalzi vendono arachidi sgusciate, che misurano sul fondo
di una lattina di conserva di pomodoro, attingendole da un sombrero di paglia.
Quando annotta molte insegne si illuminano e la lunga arteria, affollata di indigeni
vocianti si immerge in un’atmosfera di suggestiva policromia.

E T’ora in cui ci rechiamo al cinema per vedere qualche pellicola, quasi sempre
italiana. Ci sono pure alcune arene dove proiettano film indiani con sottotitoli in
arabo o in inglese e che al principio troviamo interessanti perché, pur nella loro
ingenuita, offrono la visione di un mondo completamente diverso. Sempre, all’inizio,
c’¢ I’inno nazionale che si ascolta in piedi, mentre sullo schermo garrisce la bandiera
azzurra somala con al centro una stella bianca a cinque punte.

skeksk

Una volta la settimana andiamo a fare provvista di frutta e verdura da Folco, un
italiano che ha creato una bella azienda agricola ad Afgoi e ci regala un casco di
banane per compensarci di essere arrivati sin li. Anche questo ¢ un sistema per
evadere dalla monotonia e svagarsi un poco.

All’uscita da Mogadiscio si attraversa un posto di blocco dove bisogna declinare le
generalita e farsi ispezionare il bagagliaio della macchina; poi si percorrono una
trentina di chilometri di strada asfaltata, fiancheggiata dal tipico paesaggio locale:

savana sabbiosa punteggiata da alberi di acacia africana a forma di ombrello, dai
cui rami pendono nidi di uccelli tessitori, con la caratteristica forma ad alambicco.
Ogni tanto un fetore di morte richiama 1' attenzione su una carcassa di mucca, somaro
o capra, uccisi dalla sete ed abbandonati 1a, dove sono caduti. Gli avvoltoi ed 1
marabu si incaricheranno di spolpare le ossa; il sole rovente fara il resto.

Ad Afgoi il paesaggio cambia e diventa verde. Ci avviciniamo allo Uebi Scebeli
che rende fertile quella terra. Lasciamo I’asfalto per addentrarci su una pista
polverosa, in mezzo a piantagioni di banane con le grandi foglie frangiate dal vento.
Lungo il percorso, fra voli di uccelletti colorati, qualche villaggio di capanne e
qualche canale dove, quando c’¢ 1’acqua, uomini e donne si bagnano nudi.

L’azienda di Folco, che vive in Somalia da trent’anni, ¢ un miracolo del lavoro su
una terra avara. Ci si trova tutto cid che il clima consente ed anche qualche cosa di
piu, perfino le angurie rosse tutto I’anno.

Da lontano giunge il brontolio del motore diesel che irriga i campi, attingendo
I’acqua dal fiume infestato da ippopotami e coccodrilli.
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In ufficio c'¢ stata una schiarita: le due inutilissime controparti che mi erano state
assegnate, perché tutti volevano liberarsene, hanno ottenuto una borsa di studio e
sono partite per la Germania. In loro sostituzione sono riuscito ad ottenere lusuf, un
bravo funzionario della carriera direttiva, intelligente, preparato e pieno di buona
volonta, sul quale posso finalmente fare affidamento. Lavoriamo sodo ed abbiamo
conseguito 1 primi risultati. Sono molto soddisfatto.

La vita privata scorre serena, un po' monotona. Ogni tanto ci riuniamo per una cena
fra amici e le padrone di casa fanno a gara per elaborare raffinati piatti esotici, spesso
con la collaborazione qualche cuoco locale; oppure siamo invitati ad un cocktail
presso qualche ambasciata.

Spesso il venerdi, con 1 necessari permessi, si organizza una gita a lungo raggio.
Una delle prime, ricordo, mi portd a Jowar, la cittadina che un tempo si chiamava
Villaggio Duca degli Abruzzi, a circa cento chilometri da Mogadiscio, sulla strada
che passa per Balad.

Jowar era il maggior centro industriale del paese per via della SNAI, un grande
stabilimento per la produzione dello zucchero di canna, che un tempo apparteneva ad
una societa italiana ed ora ¢ stato nazionalizzato.

All’ingresso nell’abitato vediamo un grosso cartello raffigurante un bianco che
scudiscia alcuni negri curvi sui campi. Nella sottostante didascalia, inneggiante alla
fine dell’ oppressione coloniale, non ¢ detto che quel bianco ¢ un italiano, ma la cosa

¢ sottintesa perché furono gli italiani a far sorgere il Villaggio sulle sabbie e gli
acquitrini preesistenti.
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. Villaggio Duca degli Abruzzi (oggi Jowar): la tomba del Duca

Esibiamo un lasciapassare ottenuto a Mogadiscio ed entriamo nel recinto della
SNAI. Giriamo a lungo fra sterminate piantagioni di canna da zucchero, palme da
cocco, manghi e pompelmi. Incontriamo branchi di babbuini, cercopitechi, facoceri,
dik-dik. In dieci cerchiamo inutilmente di abbracciare il tronco di un gigantesco

baobab.
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Nei locali del circolo ci offrono un discreto pranzo, grazie all’interessamento di un
connazionale che ancora lavora nello stabilimento e tiene in casa una gazzella che
scivola con le zampette sul pavimento liscio. Il pomeriggio lo dedichiamo alla visita
di quella che fu la dimora di Luigi di Savoia, Duca degli Abruzzi: una modesta
costruzione in legno, trasformata in museo dal Sovrano Militare Ordine di Malta.

In punta di piedi attraversiamo il soggiorno, arredato con dignitosa modestia:
qualche bronzo, qualche statuetta d’avorio, un’iconografia di Casa Savoia. Segue lo
studio, con le armi ed 1 cimeli dei viaggi e delle esplorazioni. Al piano superiore, cui
si accede con una scaletta di legno, la camera col lettuccio di morte, il casco coloniale
e qualche fotografia. Un paio di stanze per gli ospiti completano I’edificio.

Poco distante raggiungiamo il piccolo cimitero abbandonato, col cancello di legno
fermato col fil di ferro. Al centro, un Crocefisso, scolpito su un grosso pezzo di
roccia, segna la tomba del Duca. Una lapide, con dedica di Vittorio Emanuele III,
chissa perché ¢ appoggiata li di fianco

Piu in fondo, ciascuno sotto la propria croce di pietra, dormono gli altri italiani
morti al villaggio,

Torniamo a Mogadiscio che ¢ notte. Nessuno parla. Nel buio che ci circonda, in un
cielo cosparso di stelle luminosissime, mi appare per la prima volta la costellazione
della Croce del Sud.

Hokok

Alla cabina a mare della Casa d’Italia prendo il sole, allungato sopra una sdraio. La
terrazza si affaccia sulla spiaggia di sabbia fine, chiarissima, bagnata da un mare che
oggi ¢ denso di alghe.

Le ragazze somale, alle quali ¢ proibito indossare il bikini, fanno il bagno con la
futa, e talvolta senza. I ragazzi, come in tutto il mondo, giocano rumorosamente al
pallone. In giro si vedono carriole che vendono manghi e pompelmi. Un bambino
nero, con un grosso termos, vende ghiaccioli fatti in casa con 1’acqua sciroppata.

Intorno alla balaustra alcuni indigeni cercano di attrarre la mia attenzione per
offrirmi insistentemente conchiglie, uova di struzzo, gusci di tartaruga, prodotti
dell’artigianato locale: maschere e statuette di legno, archi e faretre,”billao” (il
pugnale somalo col manico d’osso e la lama ricavata da una foglia di balestra),
oggetti vari scolpiti in una pietra bianca locale Le donne vendono fute, sandali di
cuoio puzzolente, cesti di paglia.

Come d’uso, chiedono dieci, si offre uno, si conclude per due o tre.

Pag. 29/105



I pescatori mostrano cernie stupende, aragoste vive, coloratissimi pesci
pappagallo, tutto a pochi soldi, sia perché la popolazione locale, ad onta dell’atavica
sottoalimentazione, disprezza 1 pesci € ne consuma pochissimo, sia perché ce n’¢
grande abbondanza. Persino io riesco a catturarne qualcuno quelle rare volte che ci
provo con le pinne, fucile ed occhiali, come nella vecchia canzone di Vianello.

Heskk

Non si ¢ ancora spento I’eco della visita del “Carabiniere”, caccia lanciamissili
della Marina Italiana che si ¢ fermato qualche giorno nella rada di Mogadiscio, in
visita di cortesia.

Da quando ¢ partito ci sentiamo un poco piu soli. Faceva piacere vedere, una volta
tanto, anche 1 nostri marinai per la strada e non soltanto quelli sovietici, come di
consueto..

Ci sono stati grandi festeggiamenti: un ricevimento nel giardino dell’Ambasciata
d’Italia, con le danze protrattesi fino all’ alba, fra camerieri in turbante che non si
stancavano di servire pasticcini e bevande e gli addetti militari stranieri in uniforme
di gala. Poi la festa offerta dal comandante della nave ed allietata dall’orchestrina di
bordo nei locali del Circolo della Vela. Infine il veglione alla Casa d’Italia, dove tutti
facevano a gara per ospitare qualche marinaio al proprio tavolo e le signore sfidavano
a cuor leggero gli inevitabili pettegolezzi del giorno dopo.

Fra le ragazze si vedevano diverse mulatte, perché le somale sono belle donne e
agli italiani, si sa, le belle donne sono sempre piaciute. Anche a costo di crearsi una
seconda famiglia e magari una terza, come talvolta succede.

E’ il caso degli “insabbiati”, come qui chiamano chi ¢ ormai legato da un assurdo
rapporto di amore e di odio con una terra che non ¢ la sua, ed ¢ invece destinata a
restarlo per sempre.
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v
GESIRA E MERCA

Anche qui fanno i1 “ponti”. Le festivita musulmane sono tutte variabili, perché
vanno con la luna e poi ci pensano le autorita a farle capitare contigue al venerdi.

E’ appena passata 1’ “Arafa” che dura due giorni, tre col venerdi, e ne approfitto
per fare un campeggio a Gesira.

Gesira (che significa isola) ¢ un tratto di costa che dista circa venti chilometri a sud
di Mogadiscio. Ci si arriva per una pista sabbiosa dove ¢ raccomandabile 1’uso di
vetture fuori strada. Si prende la via dell’aeroporto, si passa davanti al campo che era
intitolato all’esploratore italiano Bottego, e adesso si chiama Halane, dove si fanno
corsi di lavaggio al cervello per pubblici impiegati, ci si ferma a declinare le
generalita davanti ad uno dei soliti posti di blocco, segnalato da un cartello con scritto
“Alto—Controla-Stop” e poi si affronta I’avventura in mezzo al deserto.A Gesira, se
tutto va bene, si arriva in mezz’ora. Se va male bisogna aggiungere il tempo
occorrente per aspettare qualcuno che passi e ti aiuti a venir fuori dalla buca dove ti
sel insabbiato. In un modo o nell’altro, pero, ci si arriva.
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Gesira: panorama

Siamo partiti in gruppo, le vetture fanno balzi spaventosi sulla sabbia e ne
soffrono, in modo particolare, i glutei di coloro che hanno trovato posto dietro, nel
cassone, fra tende arrotolate, picchetti, provviste alimentari, carbone, bidoni d’acqua
dolce, armamentario per la pesca, brande, tavolini e sedie pieghevoli. Un tale si ¢
portato appresso perfino un gommone col relativo motore fuoribordo.

Le piste sono confuse, si perdono in mezzo alla sabbia, si intersecano nelle
direzioni piu disparate. Non ci sono punti di riferimento perché il mare ¢ nascosto
dalle dune e mi chiedo come facciano i conducenti ad orientarsi.

La sabbia, ad un tratto, cede il posto ad una terra rossa, poi ricomincia.
Incontriamo delle saline che sembrano abbandonate: finalmente stiamo per arrivare.
Costeggiamo piramidi di sale, fra vasche di essiccazione, dove il mare cambia colore
ed attraversiamo un piccolo villaggio di pescatori. Infine ci fermiamo sulla spiaggia
deserta, vicino ad un’insenatura piena di grotte dalle cui volte pendono migliaia di
pipistrelli.

I motori non sono ancora fermi che gia un gruppo di indigeni, spuntati da chissa
dove, ci circonda. Si offrono per “guardia” e servizi. Ne assoldiamo un paio. Gli
esclusi, dopo qualche protesta, restano impalati a guardarci. Resteranno 1i fino a sera.

Cominciamo a montare le tende, conficcando i picchetti nella sabbia molle. Le
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donne sistemano le vettovaglie. I bambini sono gia in acqua a cercare conchiglie,
approfittando della bassa marea.

Quando il campo ¢ sistemato si va a pesca. L’acqua intanto si ¢ gia fatta alta.
All’equatore 1l moto della marea ¢ rapido e c¢’¢ il rischio di trovare sommerso tutto
quanto si sia sprovvedutamente lasciato presso la riva, vetture comprese.

Torniamo con un’incredibile varieta di pesce. In Italia qualcuno di quegli esemplari
farebbe comparire il fortunato pescatore sulle pagine della cronaca, ma qui ¢
ordinaria amministrazione e non ci si fa troppo caso. I ragazzi che abbiamo assoldato
puliscono il pesce nell’acqua di mare e ne staccano le parti migliori per arrostirle sui
carboni. Il resto viene abbandonato sulla spiaggia, a disposizione dei gabbiani.

Dopo pranzo facciamo la siesta all’ombra di un largo telo agganciato alle centine
delle vetture, che il monsone agita e fa sbattere rumorosamente. Poi di nuovo in
acqua, chi a fare il bagno, chi a staccare ostriche dagli scogli.

Ci rivestiamo al tramonto, dopo una doccia sommaria. Allungati sulle sedie si
pettegola, si commentano 1 fatti del giorno, si approfondisce la reciproca conoscenza,
st beve whisky “on the rocks”, attingendo cubetti di ghiaccio dai grossi thermos che
ci siamo portati dietro. Dopo cena si passeggia sulla spiaggia, ormai buia, percorsa da
innumerevoli,velocissimi granchi. Sorge la luna nuova: una falce sottile coi due corni
rivolti all’insu, che mi infonde una strana sensazione, diversa da quella che mi ¢
abituale.

Quando si ¢ fatto tardi ci ritiriamo nelle tende. Il guardiano indigeno resta a
vegliare sotto il telone, rischiarato dalla tenue luce di un “fanus” a petrolio.

kokk

Dopo Mogadiscio, Merca ¢ uno dei maggiori centri della Somalia. E’ collegata alla
capitale da cento chilometri di strada asfaltata, la stessa che passa per Afgoi.

Merca si affaccia sul mare e noi abbiamo deciso di raggiungerla fuori strada,
costeggiando I’oceano. Partiamo alle otto, quando il sole ¢ gia alto. Prima tappa: la
Tomba del Santone.

Di nuovo sabbia e buche, buche e sabbia. Vicino a un raro pozzo, alcuni nomadi
stanno abbeverando una piccola mandria di dromedari che fanno ordinatamente la
fila. Certuni hanno capigliature crespe, foltissime, che raddoppiano letteralmente la
circonferenza della testa. Mi spiegano trattarsi di celibi. Dopo il matrimonio quelle
criniere sono destinate a scomparire. Intanto vengono curate religiosamente e, per
non sciuparle, 1 proprietari dormono con la testa poggiata su un trespolo di legno che
ricorda I’ascellare di una minuscola gruccia, simile a quelli che gli egiziani usavano
per tenere sollevata la testa delle mummie. N¢é ¢ escluso che I’origine sia la stessa
perché 1 rapporti fra D’antico Egitto e la Somalia erano abbastanza frequenti
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nell’antichita e sono documentati anche dai bassorilievi esistenti sul tempio della
regina Hatscepsut a Deir el-Bahari, nella Valle dei Re, sulla riva sinistra del Nilo.

La Somalia, infatti, era nota col nome di Terra degli Aromi, per I’incenso che, sin
dall’epoca della VI dinastia, oltre venti secoli prima di Cristo, 1 mercanti somali
andavano a vendere nei mercati dell’Alto Nilo. La sempre crescente richiesta di
questo aroma rituale, estratto da alberi che crescono in quella parte montuosa della
Migiurtinia detta Terra di Punt, a cavallo fra il Golfo di Aden e I’Oceano Indiano,
proprio nel Corno d’Africa, determind nei secoli passati numerose spedizioni
egiziane in Somalia che non si limitarono all’incetta dell’ incenso, usato anche per la
mummificazione dei cadaveri, ma pure dell’avorio, delle pelli, dei legni preziosi e,
non ultimo, degli schiavi, lasciando nel contempo tracce di civilta che ancora oggi ¢
dato di riscontrare in certi usi e costumi locali.

All’improvviso alcuni facoceri ci attraversano la strada, correndo con il loro
caratteristico codino rivolto all’insu. Il conducente brontola perché non ¢ stato
abbastanza pronto per investirne qualcuno. Protesto per questa barbara idea, ma mi
accorgo di non averlo convinto perché mi risponde che non ho mai assaggiato il
cosciotto di facocero arrosto.

La Tomba del Santone ¢ una piccola costruzione bianca su un isolotto deserto che
da il nome alla zona e sorge ad un centinaio di metri dalla riva. Grazie alla bassa
marea lo raggiungiamo guadando. Non c¢’¢ anima viva e ne approfittiamo per
visitarne 1’interno.

Il fabbricato ¢ adibito a moschea; le pareti sono spoglie con qualche piatto di
ceramica incastonato nel muro. In fondo sta il “mirab” per le preghiere, orientato
verso la Mecca. La tomba del santone ¢ nel retro.

Ci aggiriamo sull’isolotto, camminando a disagio su cuspidi acuminate di roccia.
Negli anfratti, cristalli di sale, grossi ricci di mare con aculei enormi che sembrano
matite, e tante uova di gabbiano.
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Gesira: la tomba del Santone

Si riparte. Ad un tratto troviamo la strada sbarrata da una grossa fenditura del
terreno, stretta e profonda, probabilmente provocata dalle piogge. Dobbiamo tornare
indietro e girare un bel po’ prima di riuscire a passare, sia pure con difficolta. Con
una vettura normale non sarebbe stato possibile, ma queste fuori strada fanno
miracoli.

Come un oasi ci appare Ghendersh: un piccolo villaggio di capanne circondato da
palme altissime. Come faranno a sopravvivere in questo isolamento?

Poco lontano vediamo le rovine di un grosso edificio. Mi dicono che in epoca
coloniale era uno stabilimento penale. Improvvisamente la spiaggia diventa ampia,
piatta, regolare, dritta come un’autostrada. Abbandoniamo la pista e corriamo per una
trentina di chilometri lungo 1’oceano. Avverto una sensazione meravigliosa provocata
dalla corsa della vettura spinta al massimo in mezzo alla natura primitiva che mi
circonda.

Ogni tanto un pescatore isolato si ferma, attonito, a guardare il nostro piccolo
corteo.
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Merca ci si presenta da lontano con un grosso edificio scalcinato. Entriamo
nell’abitato, come sempre poverissimo: una sola strada asfaltata, il piccolo faro, il
municipio, un alberghetto. Passiamo per lo stabilimento balneare “El Mugne”, ma
non troviamo posto. Le cabine, una decina di “mundul”, specie di capanne circolari
fatte con rami intrecciati ed un palo al centro che regge il tetto, sono tutte occupate da
gitanti venuti da Mogadiscio.. Proseguiamo un poco e ci fermiamo a fare il bagno
sulla spiaggia, fra onde altissime che ci sbatacchiano qua e 1a, come barchette di
carta. Poi attacchiamo le vettovagli, circondati dai soliti curiosi.

Nel pomeriggio cerchiamo certe rovine che mi dicono risalenti alla dominazione
portoghese. Finalmente le troviamo: vecchie pietre, corrose dal vento e
semisommerse dalla sabbia.

Il ritorno lo facciamo per la strada rotabile: quella interna, asfaltata. Deviamo un
poco per vedere Genale, piccolo paese ridente col suo lungo viale di palme e le
piantagioni di banane. A Scialambot, vicino al canale, delle donne lavano le loro fute
facendole roteare per sbatterle violentemente contro un sasso, a guisa di gigantesche
fruste.

Proseguiamo con una tirata fino a Mogadiscio per fare finalmente una buona
doccia e dormire in un letto. I piu volenterosi torneranno il giorno dopo a Gesira, per
smontare il campo.

VI

CAMBIO DELLA GUARDIA
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Sono in Somalia da circa otto mesi. Una sottile coltre di nebbia sta offuscando nel
mio ricordo tutti 1 motivi di disagio che mi hanno spinto a venirmene quaggiu.
Cominciano cosi a riaffiorare le rimembranze delle cose, degli amici, dei luoghi cari:
in una parola, la nostalgia della patria.

Grande agitazione, stamani in ufficio. Il Consiglio Rivoluzionario Supremo,nel
quadro di una generale ristrutturazione della Pubblica Amministrazione, ha soppresso
il Ministero delle Comunicazioni e Trasporti ed ha creato, fra gli altri, il Ministero
delle Poste e Telecomunicazioni.

Il ministro e il direttore generale, con i quali avevo stabilito rapporti di
amichevole collaborazione, vengono rispettivamente sostituiti con un militare
membro del Consiglio Rivoluzionario Supremo e con un funzionario civile, entrambi
di etnia nordica. Il direttore del dipartimento postale viene inviato al campo Bottego
per il lavaggio del cervello e Iusuf, la controparte che mi ero faticosamente
conquistata, viene incaricato di sostituirlo “ad interim”, d’ordine del nuovo ministro.

Io sono rimasto nuovamente solo. In giro si vedono molte facce nuove e quasi
tutte parlano solo inglese. Alcune di esse, pur senza esperienza, sono venute a
sostituire dirigenti e impiegati che svolgevano da tempo il loro lavoro ed avevano
maturato una certa pratica.

I nuovi arrivati ostentano aria di tracotanza, inconsueta per il carattere somalo,
tendenzialmente mite ed affabile. Mi squadrano senza abbozzare il minimo gesto di
saluto, sebbene io cerchi di abbozzare qualche sorrisetto di circostanza. Uno entra
nella mia stanza e si mette a parlare con Iusuf, che sta raccogliendo le carte,
voltandomi le spalle seduto sulla mia scrivania.

Mi viene voglia di scaraventarlo fuori per il fondo dei pantaloni, ma me ne
astengo. Otto mesi di Africa mi hanno insegnato molte cose; fra I'altro ho imparato ad
abbozzare molto meglio di quanto non fossi abituato a fare in Italia, perché qui il
bianco ha sempre torto, specialmente quando ha ragione, ed il miglior sistema per
ottenere giustizia ¢ quello di non chiederla. In altri termini, se un indigeno, per
ignoranza o malanimo, ti fa un sopruso, piccolo o grande che sia, ¢ bene considerarlo
un caso di forza maggiore e stare al gioco. Ogni reazione ti attirerebbe l'accusa di
colonialista e ti metterebbe dalla parte del torto, anche perché non troveresti un cane
disposto a testimoniare in tuo favore.

skskok

Prima di accommiatarsi Iusuf si ricorda di un mio desiderio, sempre differito per
mancanza di tempo, e si offre di accompagnarmi la vicina Garesa: un vecchio edificio
di stile moresco abbastanza ben conservato, che sorge al centro di Mogadiscio, a
pochi passi dal Caffé Nazionale.
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Un tempo residenza del sultano, ospita il Museo Nazionale Somalo. La costruzione
¢ di aspetto gradevole, coi suoi merli e le piccole finestre orientaleggianti.
Attraversiamo il portone, affiancato da due antichi cannoni, e dopo aver pagato il
biglietto ci troviamo in una specie di chiostro, imbiancato a calce, con un pozzo nel
mezzo. Tutt’intorno, vecchie colubrine, antiche panche, qualche dipinto africano.
Varie porte di legno scolpito immettono nella biblioteca e negli uffici.

Per una scala di legno raggiungiamo il piano superiore. Nella sala centrale,
custoditi dentro vetrinette, possiamo vedere 1 pochi oggetti scampati alle razzie
belliche: antichi monili, qualche arma bianca, monete e banconote fuori corso. Sono
esposti pure 1 piccoli frammenti del suolo lunare donati dall” America a tutti 1 Paesi
del mondo.

Due incredibili zanne d'elefante ornano la porta che immette nei locali successivi:
Qui troviamo in mostra il baldacchino di non so quale sultano, modelli di
imbarcazioni indigene, trofei di caccia, utensili primitivi ed una raccolta di prodotti
dell'artigianato locale ed utensileria primitiva..

La visita ¢ terminata. All’uscita, sotto il sole cocente, una donna sta pestando la
dura con uno strumento identico a quello antichissimo esposto nel museo.
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VII

UNA MISSIONE AD ADDIS ABEBA

E’la fine di ottobre. Sto facendo ritorno a Mogadiscio da Addis Abeba dove sono
stato inviato in missione per prendere parte ad un seminario di studi organizzato dall’
U.P.U. a beneficio di un gruppo di funzionari provenienti da vari stati africani di
lingua inglese.

I lavori si sarebbero svolti presso il Ministero delle Poste Etiopico e ’invito, anzi
I’ordine, mi era giunto da Berna, come una tegola sul capo, meno di un mese prima.
Con tutto quello che avevo da fare e la pressoché totale mancanza di bibliografia,
testi specifici ed altre fonti di informazione non era facile preparare in cosi breve
tempo 1’argomento assegnatomi.

Mi ero comunque messo all’opera di buzzo buono e con non poca fatica avevo
buttato giu, lavorando dopo cena, un testo abbastanza dignitoso che mi ripromettevo
di leggere nel giorno fissato per il mio intervento.

Avevo appena terminato di copiarlo a macchina quando fui convocato dal direttore
generale il quale, con un certo imbarazzo, mi informd che il ministro non era
favorevole al mio allontanamento perché riteneva utile la mia presenza sul posto in
occasione delle imminenti celebrazioni della Rivoluzione d’Ottobre.

Questa volta ritenni di dover far valere le mie ragioni. Ormai ero alla vigilia della
partenza ed avevo gia acquistato 1 biglietti di viaggio, senza contare tutto il lavoro
fatto. Mi dava pure fastidio 1’idea che alle difficolta frappostemi non fossero del tutto
estranee le relazioni poco cordiali esistenti fra Somalia ed Etiopia per certe
controversie territoriali e per la diversita delle ideologie politiche. Pregai percio il
mio interlocutore di rappresentare al suo ministro che dovevo recarmi ad Addis
Abeba non per mia iniziativa, ma per disposizione dell’Ente per conto del quale mi
trovavo in Somalia e che, d’altro canto, era troppo tardi per provvedere alla mia
sostituzione. Feci pure presente I’inopportunita che in un convegno internazionale
fosse notata 1’assenza di un esperto per le difficolta frapposte dallo stato presso il
quale esso stava prestando servizio. Sul piano personale, conclusi facendo notare il
disappunto che mi sarebbe derivato dal perdere I’opportunita di visitare un altro paese
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africano, tenuto conto del fatto che avevo gia svolto, con notevole sacrificio, tutto il
lavoro preparatorio e che uno dei motivi per cui mi trovavo in Africa era proprio
I’interesse che portavo per questa terra.

Fui fortunato ed ottenni il necessario nulla osta. All’aeroporto di Addis Abeba fui
accolto da un cerimonioso funzionario locale che mi accompagno all’ Hotel Ethiopia
dove erano state riservate le camere per tutti i partecipanti

Passando per il centro, dopo aver percorso I’ampio viale che collega la citta
all’aeroporto, vidi negozi eleganti e ben forniti che esponevano numerosi prodotti dei
quali avevo quasi dimenticato 1’esistenza: salumi, formaggi, diverse qualita di frutta
nostrana, prodotti francesi e sfavillanti autovetture; perfino supermarkets. Le strade si
presentavano pulite e perfettamente asfaltate, e la circolazione vi si svolgeva
ordinatamente. I passanti, fra cui numerosi europei, erano vestiti con giacca e
cravatta, pur non mancando gli indigeni indossanti il tipico costume locale, con fasce
ai polpacci e e mantello bianco sulle spalle.

L’ Hotel Ethiopia sorge al centro del nuovo quartiere di Addis Abeba e, dopo il
favoloso Hilton, ¢ indubbiamente fra 1 piu moderni e confortevoli della capitale. Mi
affacciai subito alla finestra per godermi il clima fresco e gradevole della citta che
sorge a 2500 metri sul livello del mare, circondata da immensi boschi di eucalipto.
Sotto di me, in un simpatico scorcio, potevo osservare il caratteristico edificio
circolare della Banca Nazionale Etiopica, ornato di bronzi e mosaici dorati, che sorge
non lontano dal monumento ad Hail¢ Selassi¢, raffigurante un leone di Giuda
stilizzato.

Insomma, avevo I’impressione di trovarmi in una suggestiva ed accogliente
metropoli.

Dovetti ricredermi un poco quando uscii a fare quattro passi nei paraggi. Mia
moglie, che camminava un poco piu avanti, fu subito affiancata da certi giovinastri
che cercavano con insistenza di sfilarle la borsetta da sotto il braccio, mentre
facevano le mosse di offrirle antiche monete. Il nostro aspetto di forestieri appena
arrivati non manco poi di richiamare 1 soliti importuni: “sciuscia”, venditori di
cartoline e souvenir, procacciatori di servizi dall’aspetto infido e dal tratto duro e
aggressivo che mi indussero a fare rapido ritorno fra le mura dell’albergo.

kookk

A pranzo assaggiai la cucina etiopica, in genere piuttosto piccante, fino a giungere
ad un infernale spezzatino allo “ziknik” che usano scodellare su una specie di molle
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sfoglia di farina che sembra trippa ed ¢ invece pane chiamato “ingera”.

Mi consolai subito dopo riassaggiando, dopo tanti mesi, un po’ di mele ed arance
che scelsi scartando con disprezzo le pur ottime banane. Apprezzai anche il burro che
era sulla tavola perche non sapeva di affumicato, come quello che si trova in Somalia
dove il latte viene conservato in certi recipienti di fibre intrecciate, detti “tungi” ,che
usano pulire abbruciacchiandoli all’interno.

Dopo a siesta raggiunsi la sede del ministero che sorge poco lontano dall’albergo.
L’impeccabile portiere del modernissimo edificio, tutto marmi e cristalli, mi fece
accompagnare al settimo piano dove incontrai il direttore del convegno che mi
presentd ad un gruppo di colleghi di varie nazionalita e mi dette appuntamento per la
seduta inaugurale che si sarebbe tenuta il giorno successivo nei locali dell’Africa
Hall.

Chiesi di un mio collega italiano che sapevo in servizio presso I’amministrazione
etiopica e lo trovai, in mezzo alle sue scartoffie, in un luminoso locale arredato con
bei mobili metallici. Ci abbracciammo commossi € c¢i rendemmo partecipi delle
nostre esperienze ¢ impressioni. E’ incredibile quanto affratellino la lontananza dalla
patria e i comuni ricordi!

kokk

Come stabilito, il giorno dopo mi recai all” Africa Hall: un suggestivo edificio dove
ha pure sede la Commissione Economica delle Nazioni Unite per I’ Africa. E’ posto su
una piccola altura dalla quale si domina buona parte di Addis Abeba e all’interno
tutto si presenta moderno e funzionale: dall’ampia sala delle conferenze con
I’impianto per la traduzione simultanea, ai locali riservati per le riunioni ristrette.
Nell’atrio, una grande vetrata policroma, opera di un artista africano, rappresenta la
lotta dei popoli di colore per I’indipendenza; né manca un allettante emporio dove ¢
possibile acquistare interessanti prodotti dell’artigianato locale.

Mi sentivo un po’ stanco perché la sera precedente mi ero attardato in compagnia
del collega che mi aveva accompagnato in giro per Addis Abeba, mostrandomi il
palazzo imperiale con la due sentinelle dall’elmo coperto con una criniera di leone; la
bella cattedrale della Trinita, con 1 suoi affreschi e le cripte della famiglia imperiale; il
centro per 1’addestramento artigianale dove ¢ possibile assistere alla lavorazione
dell’avorio e dei metalli preziosi, nonché alla tessitura dei tappeti; il recinto dei leoni
e il museo etnologico dell’universita. Avevamo fatto anche il giro notturno della citta,
naturalmente in macchina, perch¢, dopo una certa ora, non ¢ prudente avventurarsi a
piedi per le strade, specialmente per un bianco.

Avevo cosi ascoltato taluni commenti sulla situazione politica locale, la cui
apparente stabilita desta qualche preoccupazione perché ¢ condizionata dalla presenza
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moderatrice e dall’ascendente dell’anziano Negus, la cui scomparsa potrebbe
scatenare correnti xenofobe ed estremistiche. Sono timori particolarmente avvertiti
dalla colonia italiana, ancora piuttosto numerosa, prevalentemente costituita da
connazionali trapiantatisi in Etiopia sin dai tempi della nostra avventura imperiale e
che non vedono ancora del tutto scomparsi taluni risentimenti.

La cerimonia di apertura ebbe luogo coi discorsi del ministro etiopico e di altre
autorita. I lavori veri e propri si svolsero nei giorni successivi presso il Ministero
delle Poste e I’organizzazione fu ineccepibile. I nostri ospiti si prodigavano
incessantemente per renderci gradevole il soggiorno e, ad onta dell’intenso
programma di lavoro, ci venne offerta 1’opportunita di effettuare interessanti
escursioni, mentre le serate furono quasi sempre trascorse in gruppo nei piu
caratteristici locali della capitale.

Ebbi cosi modo di visitare il famoso mercato di Addis Abeba, ritenuto il piu vasto
del continente africano: una gigantesca Porta Portese; di tuffarmi nelle calde acque
termali della suggestiva piscina di Sodere; a circa cento chilometri dalla capitale, in
una cornice di rigogliosa vegetazione; di attraversare a piedi la maestosa diga di
Galilea e di fotografare ippopotami e coccodrilli dalle rive del flume Awash.

Addis Abeba: una veduta del centro col monumento ad Haile Selassie e l'edificio
della Banca Nazionale Etiopica.
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Il seminario si concluse con brevi interventi di tutti i1 partecipanti € con 1’auspicio
di incontrarci nuovamente, chissa dove. La sera, nel corso della cena di commiato,
offerta dall’Amministrazione etiopica nel ristorante Addis Abeba, caratteristica
costruzione circolare a forma di capanna, mi fu giocoforza consumare il piatto
nazionale: 1’ esplosivo spezzatino allo “ziknik”, mentre due graziose cantanti abissine
allietavano il banchetto accompagnate da un’ orchestrina folkloristica che faceva uso
di strani strumenti primitivi, fra cui liuti monocordi e rozze chitarre ricavate da
bacinelle di ferro smaltato, coperte con pelli ben tese.

kkk

Siamo rimasti ad Addis Abeba in attesa dell’aereo che dovra ricondurci in Somalia.
Ne approfittiamo per volare fino a Lalibela, una delle meraviglie della tradizione
cristiana fondata nel dodicesimo secolo dall’omonimo re che vi fece scavare,

direttamente nella roccia, undici templi monolitici con tecniche costruttive che
restato tuttora sconosciute. Tali templi, che per la loro imponenza possono
rivaleggiare con le piramidi egiziane, ad onta dei secoli si mantengono in buono stato
di conservazione e costituiscono valida premessa per lo sviluppo turistico della zona.

E’ domenica e il mio collega si offre di accompagnarmi fino a Ghion, una cittadina
situata a circa 150 chilometri e sud-ovest della capitale. Appena fuori di Addis Abeba
ripiombiamo in pieno paesaggio africano. La natura, pero, non ¢ arida e sabbiosa
come quella somala e la vista si perde in un mare di vegetazione. E’ chiaro che c’¢
abbondanza d’acqua e dove c’¢ acqua c¢’¢ vita, in Africa sempre pronta ad esplodere.
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Lalibela: chiesa rupestre.

Per il resto, nulla di particolare. Ogni tanto attraversiamo un centro abitato e fra le
piante scorgiamo 1 tetti di piccoli villaggi di tukul. La strada ¢ buona e ci consente di
tenere una discreta media. Penso che abbiamo costruito piu strade in >Etiopia,
durante il breve sogno imperiale, che in Somalia in mezzo secolo e passa di
dominazione coloniale. Ma anche i sogni hanno il loro costo.

Un enorme avvoltoio giace in mezzo alla strada finito, chissa come, sotto le ruote
di un automezzo. Incontriamo degli stagni dove si posano le anatre. Il mio amico, che
¢ cacciatore, si ¢ portato il fucile e non vede 1’ora di servirsene, ma ¢ preoccupato
perché non ha rinnovato la licenza.

Dietro una curva vediamo un altro stagno affollato. L’amico ferma la macchina e
carica il fucile, eccitatissimo. Appena esce si leva in volo uno stormo di anatre e lui
scarica la doppietta in mezzo a quel frullar d’ali. A me sembra che non sia successo
nulla, ma quando si sono allontanate vedo che ne sono rimaste tre che si dibattono in
mezzo all’acqua. Il cacciatore le rastrella, infangandosi ben bene e le carica nel
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bagagliaio dove si agitano per un poco; poi piu nulla. Povere bestie: in tre peseranno
circa dieci chili. Non ci vuole molto, da queste parti, per riempirsi il carniere.

Finalmente entriamo in Ghion e ci dirigiamo verso 1’albergo omonimo dove
facciamo 1l bagno in piscina e ordiniamo il pranzo. Prima di ripartire giriamo un poco
dentro I’abitato, poverissimo: cenci e sporcizia un po’ dappertutto e tanti tracomatosi
condannati ad un’ irrimediabile cecita.

Tristi contraddizioni di un mondo in lenta evoluzione che non ha ancora trovato il
giusto equilibrio fra il relativo benessere della capitale e la piu avvilente miseria delle
sue provincie.

VIII
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UN POMERIGGIO CON IUSUF.

E’ arrivato Natale. In Somalia ¢ un comune giorno feriale ma io, come tutti gli
europei, non mi sono recato al lavoro e me ne sono andato all’Anglo American Beach
Club, che ora preferisco alla cabina della Casa d’Italia, dove ho fatto il bagno,
immortalando 1’evento con una fotografia. Certo, fa effetto tuffarsi in mare a Natale,
col sole che spacca le pietre, mentre in Italia la gente rabbrividisce o va a sciare in
montagna; ma ¢ tutto cosi diversi da queste parti!

In ufficio sono sempre solo, pero riesco a mandare avanti il lavoro ugualmente.
L’atmosfera, tuttavia, non ¢ piu quella di una volta. I “vecchi” non parlano, ma sono
evidentemente abbattuti. 1 ‘“nuovi” cercano di nascondere la loro assoluta
incompetenza dietro una cortina di chiacchiere, tuttavia sono troppo orgogliosi per
chiedere consigli. o mi accorgo di non essere piu I’ospite gradito di una volta. Quelli
che mi sono rimasti amici sembrano intimoriti di mostrarsi troppo in mia compagnia;
gli altri non nascondono la loro diffidenza verso 1’esperto italiano che secondo loro
vorrebbe imporre metodi e procedure di origine coloniale.

Faccio buon viso a cattivo gioco e stringo 1 tempo per completare il programma
che mi ¢ stato affidato. Intanto il mio contratto viene prorogato di sei mesi

skkk

Iusuf, che adesso dirige il dipartimento postale, passa a salutarmi e mi informa che
gli ¢ nato un altro figlio: una bambina, per la precisione. Ho espresso il desiderio di
vederla e ci siamo dati appuntamento nel pomeriggio per raggiungere insieme la sua
abitazione, che non saprei rintracciare da solo.

Iusuf abita in una casa fornitagli gratuitamente dall’ amministrazione postale. E’
una grossa baracca in muratura, imbiancata a calce, che divide con la famiglia di un
suo collega. Ci arriviamo percorrendo i meandri sabbiosi del grande quartiere
indigeno, a ridosso della strada che conduce all’aeroporto.

E’ la prima volta che attraverso quel quartiere. Non si incontrano bianchi e gli
indigeni si voltano ad osservarmi, incuriositi. La compagnia di Iusuf mi infonde
sicurezza ed anche 10 indugio ad osservare i viandanti. Molti somali camminano a
torso nudo e mostrano il torace costellato dalle bruciature che qui usano praticare a
scopo terapeutico: una polmonite, una diarrea € giu un po’ di ustioni col ferro
arroventato. Col fuoco passa tutto, dicono quelli che erano destinati a salvare la pelle.
Alcuni portano, appeso al collo o alle braccia magrissime, un sacchetto di stoffa
contenente qualche “sura” del Corano scritta da un santone sopra un pezzo di carta; i
piu provvisti vi aggiungono un pizzico di terra della Mecca o qualche reliquia,
esattamente come facciamo noi piu civilizzati. Serve a tenere lontano 1 malanni e c’¢
da crederlo se, con tanta miseria e sudiciume, buona parte della gente riesce a
sopravvivere. Ogni tanto incespico in qualcuno che dorme per la strada, steso sulla
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sabbia, avvoltolato nella futa, a tutte le ore del giorno, ma a questo sono abituato
perché lo si vede frequentemente anche sui marciapiedi del centro, che di notte si
trasformano in un pubblico dormitorio.

Da sotto una futa spunta una mano dalle dita lunghissime. Il palmo ¢ quasi bianco,
ma il dorso ¢ nero come pece e le unghie sono livide. Penso alla mano di un grosso
antropomorfo, ma scaccio il pensiero irriverente.

Incontriamo una coppia vestita all’europea: lui indossa camicia e pantaloni ed ha il
capo coperto dalla “scofia”, il classico berretto musulmano che ricorda un poco la
nostra papalina. Lei ¢ una bella donna, a giudicare dall’altezza, dalla cura delle mani
colorate con I' henné e dal viso che spunta dal “garbazar”: una specie di grosso
foulard che le somale portano sul capo come il manto della Vergine e costituisce,
assieme alla futa, il tipico abbigliamento femminile.

Si fermano a parlare con lusuf che si affretta a presentarmi. Quando sentono che
sono italiano gli si illumina il volto. Entrambi sono stati a Roma e ci tengono a
farmelo sapere. Mi informano pure che da poco hanno perduto un figlio per il colera,
ma lo dicono con sorridente rassegnazione. Qui gli affetti hanno manifestazioni ed
intensita diverse e tutto ¢ improntato al fatalismo: “Allah fi”, cosi vuole Allah.

Per la strada avvallata, un negro sprona il suo somarello attaccato al carretto,
pungolandolo con un legno appuntito nelle piaghe del dorso. E’ uno spettacolo cui ho
assistito altre volte e che mi ha sempre ispirato un senso di impotente rivolta. Penso
con approvazione a quei militari inglesi che, secondo quanto mi ¢ stato raccontato,
risolvevano questi casi mettendo il somaro sul carretto e il carrettiere fra le stanghe.
Ma, a ben considerare, qui le sofferenza umane non hanno alcuna importanza;
figuriamoci quelle delle bestie. L’unica disposizione riguardante i somari ¢ quella di
farli circolare con un sacco sotto la coda per non imbrattare le strade, Che ne pensano
1 nostri amministratori comunali?

Comincio ad avere caldo ed avverto il bruciore della sabbia infuocata attraverso le
suole delle scarpe. Dei bambini nudi rincorrono scalzi, in mezzo a quel braciere, una
capretta con un grosso cumulo di grasso sul posteriore: € una caratteristica della razza
locale che serve da riserva nei lunghi periodi di siccita. Un giovane insiste per
vendermi un mazzo di pernici vive. Le povere bestie hanno le gambe spezzate per
non farle scappare. Perché tanta crudelta? Ma ricordo che da ragazzo ho visto in un
nostro mercato fare altrettanto con le ranocchie, per non farle saltare fuori dal cesto.

Finalmente siamo arrivati. La casa di Iusuf, che ¢ pur sempre un funzionario di
rango elevato, si presenta come un deposito di materiali eterogenei, diviso in due con
un tramezzo: un frigorifero, una vecchia radio, un tavolo, dei bauli, letti un po’
dappertutto. Gli indumenti sono appesi ai chiodi che spuntano dalle pareti.

La signora sta allattando la figliola che ha la pelle quasi bianca, come tutti i neonati
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di colore. Scurira piu tardi. Non parla I’italiano e mi rivolge la parola solo per dirmi
assanto (grazie) quando colloco fra i panni della bimba una busta con una picccola

offerta. Deve essere ancora giovane, ma ¢ gia sfiorita. Qui le donne maturano
presto, ma invecchiano anche molto prima che da noi, un po’ per i pesanti lavori, un
po’ per le numerose maternita che nessuna cerca di evitare, come vuole la legge di
Maometto.

Mi sono seduto su un “ghember”, uno sgabello di legno coperto con una pelle di
vacca, tesa come un tamburo ed istoriata con graffiti geometrici. Quando saluto,
chiedo se posso acquistarne qualcuno e Tusuf si offre di accompagnarmi al mercato
indigeno, dove si trovano in vendita. Il mercato non ¢ lontano, ma non ci ho mai
messo piede perché 1 bianchi usano effettuare le loro compere nei negozi del centro o
dagli ambulanti che girano per le case.

Passiamo vicino ad una moschea o, piu esattamente, ad un recinto riservato alla
preghiera. Il sole sta declinando e certi vecchi salmodiano genuflessi sulle loro stuoie,
sollevando alternativamente il sedere ed il busto con le mani giunte all’altezza della
fronte. Pero 1 fedeli genuflessi non si vedono solo nelle moschee, ma un po’
dappertutto: nei giardini, nei cortili ed a volte anche per la strada. Solo le donne
sembra che non preghino mai, perché¢ non sono ammesse a farlo in pubblico.

Questa della frequente preghiera ¢ la piu vistosa. ma non la sola manifestazione di
osservanza religiosa: ho visto somali correre a lavarsi le mani finanche per aver
toccato un oggetto di pelle di cinghiale e pure quelli addetti alla cucina dei bianchi
maneggiano con riluttanza la rara carne di maiale, quando non rifiutano addirittura di
farlo. Durante il Ramadan, mese consacrato al digiuno, quando ¢ consentito nutrirsi
solo la notte e la gia scarsa produttivita della popolazione tocca il fondo, perché la
gente gira come intontita, ci sono perfino quelli che evitano di ingoiare la saliva ed
ingerire le medicine piu necessarie.

Intanto siamo arrivati al mercato. Sui banchi, sotto tettoie sgangherate, ¢ esposto
un po’ di tutto: banane, pane, pompelmi, manghi, papaie, carne di dromedario coperta
di mosche, macellata al mattino ma dalla quale, dopo una giornata di sole, emana un
forte lezzo. Quelli che non hanno un banco espongono la loro mercanzia a terra,
sopra una stuoia o su una cassetta capovolta. In questi casi lo stock ¢ ridottissimo:
una diecina di piccoli pomodori, un po’ di spezie, un pugno di riso o di dura, una
boccetta d’olio. Alla fine della giornata, se avranno incassato un paio di scellini, sara
grasso che cola.

Finalmente troviamo quello che vende 1 ghember. Mi chiede quindici scellini 1’uno
e sto per prenderli perché¢ il prezzo mi sembra ragionevole, ma Alusuf mi fa cenno di
andarcene. Quando ci siamo allontanati torna indietro da solo e se ne torna carico di
ghember. Per quindici scellini (1500 lire italiane dell’epoca) ne ha avuti quattro.
Sfido che riescono a campare con 1 loro magri stipendi. lo, invece, per curiosita,ho
comprato nell’attesa, con uno scellino, un rametto fibroso, lungo una spanna, che qui
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usano come spazzolino da denti.

Mogadiscio: mercato del bestiame
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IX
ANNO NUOVO VITA NUOVA

Capo d’anno 1972. Le fondazioni del nuovo albergo Giuba sono state finalmente
gettate e si cominciano ad posare 1 primi solai. Giorno e notte mi giungono le
monotone cantilene degli operai che si aiutano sul lavoro ritmando il tempo.

Ci siamo riuniti in casa di amici per salutare il nuovo anno. Si chiacchiera
all’aperto, in giardino. Qualcuno non nasconde la nostalgia di casa; qualche altro
ostenta cinismo e indifferenza. Brindiamo due volte: la prima a mezzanotte, la
seconda alle due, ora locale che corrisponde alla mezzanotte italiana.

Il clima politico si fa sempre piu pesante. In Piazza della Solidarieta Africana, dove
sorge l’edificio che ospita il Tribunale Militare Speciale, gia sede del vecchio
parlamento, un altoparlante vomita da mane a sera discorsi frammisti a musica locale.
Parlano somalo e non capisco quello che dicono, ma non sono certo complimenti per
noi occidentali. La citta si va tappezzando di grossi manifesti che parlano di
neocolonialismo e sfruttamento, anche se non ¢ precisato di che cosa. Le immagini
sono le solite: piovre bianche schiacciate da scarponi neri, catene spezzate, tentacoli
recisi e cose simili.Ogni tanto si nazionalizza qualche commercio: trasporti,
medicinali, pasta, riso, caramelle, sandali, pile elettriche. Da ultimo, sono state
nazionalizzate le professioni sanitarie ed 1 pochi medici europei hanno dovuto fare le
valigie. Adesso, se ti rompi una gamba, devi affidare I’anima a Dio, anzi ad Allah, per
ragioni di competenza territoriale.

Si ¢ diffuso I’appellativo di “jaalle” (compagno) che in principio era riservato solo
al Capo. Tutti oggi, volenti o nolenti, si sentono chiamare jaalle ed 1 piu zelanti lo
premettono anche al nome, come da noi cavaliere o dottore.

C’¢ stato un tentativo di golpe. Qualcuno sussurra che si ¢ trattato di una montatura
per eliminare incomodi concorrenti al potere. Comunque sono stati arrestati un
ministro, membro del Consiglio Rivoluzionario Supremo, ed un gruppo di alti
ufficiali. Per le strade si vedono cartelli con forche, cappi e richieste di morte per 1
traditori, servi dei colonialisti.

Vorrei prendere qualche fotografia per ricordo, ma ¢ sconsigliabile. Occorre un
permesso speciale non sempre utile perché i somali, in genere, non amano essere
fotografati. Gli si ruba I’anima, dicono. Figurarsi con i tempi che corrono!

Anche i morti hanno avuto lo sfratto. Il cimitero italiano aveva il torto di trovarsi
nella zona dove sorge la sede del nuovo parlamento, dono dell’Italia, € non ¢
sembrato conveniente che un cimitero cattolico se ne stesse vicino al parlamento di
un paese musulmano. L’ambasciata d’ Italia ha gia ricevuto una formale richiesta di
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provvedere al piu presto allo sgombero. Intanto viene fatto sloggiare 1’ Istituto
Italiano di Cultura, perché occupa una sede gia di proprieta dell’ ENAL, oggi
incamerato dal demanio locale.

L’esodo dei nostri connazionali va accentuandosi. Ogni tanto si apprende che
qualcuno ¢ partito definitivamente o se 1’¢ squagliata con qualche sotterfugio. 1
problemi da risolvere sono sempre gli stessi: tacitare il fisco, liquidare alla meglio le
proprie attivita e riuscire ad esportare un poco di valuta, perché lo scellino somalo
non ¢ convertibile all’estero.

All’aeroporto si comincia ad assistere a perquisizioni quasi vessatorie. La moglie
di un connazionale in partenza se ne ¢ tornata piangendo dall’ispezione personale: era
indisposta e I’avevano frugata anche in certi particolari.

Insomma, se ne sentono di tutti 1 colori.

skkk

In brigata, abbiamo organizzato una cenetta ad Afgoi, da un connazionale che
gestisce una trattoria e prepara ottimi pollastrelli alla diavola, ovviamente ruspanti.

Per precauzione, ho ingollato due pasticche di chinino contro la malaria, che la
sera ¢ di casa da quelle parti. Sono soddisfatto del diversivo che mi evita una
monotona serata alla Casa d’ Italia dove ho gia letto tutti 1 giornali e le riviste della
settimana e non so come passare il tempo, posto che non amo giocare alle carte e al
biliardo.

Partiamo con le famiglie a bordo di quattro vetture. All’arrivo troviamo un lungo
tavolo gia apparecchiato all’aperto, sotto gli alberi che fanno filtrare la luce delle
lampadine colorate nascoste in mezzo ai rami e ci accomodiamo subito, mentre i
bambini stridono rincorrendosi per 1 vialetti

Il discorso ci portano a pettegolare su un conoscente che sta per rimpatriare. Aveva
gia deciso di andarsene quando lo avevo conosciuto, e cosi dicono pure coloro che lo
conoscono da prima di me.

E’ Pambiente che determina questo senso di provvisorieta, anche se uno vive in
Africa da vent’anni ed ¢ destinato a restarci altrettanto. Il fatto € che si vorrebbe
andarsene portandosi dietro tutti i privilegi che la vita offre in questa terra e lasciare
sul posto tutte le contrarieta. Qui un geometra pud operare da ingegnere e dirigere
importanti imprese di costruzione, un odontotecnico affermarsi come dentista, un
maestro elementare insegnare al liceo. Piccoli commercianti hanno fatto fortuna
importando scarpe e indumenti fuori moda e rivendendoli a prezzi triplicati agli
indigeni che non possono fare altrettanto perché non saprebbero da dove cominciare.
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Una buona dose d’iniziativa, unita all’infimo costo della mano d’opera, pud
trasformare chi ha ottenuto la concessione di un appezzamento di terreno in un
importante piantatore. E via dicendo.

I bambini si sono improvvisamente fermati e fanno capannello in religioso silenzio
attorno ad un ramo. Mi avvicino incuriosito € vedo per la prima volta un camaleonte:
uno strano animaletto grande quanto un rospo, con gli occhi da ipertiroideo e la lunga
coda arrotolata all’ingit, come la molla di un orologio. Sembra mezzo addormentato,
ma quando lo toccano cambia colore per lo spavento.

Inutilmente cerco di persuaderli a lasciarlo in pace. Il ragazzo piu grande se ne
impadronisce e lo rinchiude in una scatola per portarselo a casa. Anche 1 camaleonti
nascono con un destino.

Torno al tavolo, dove nel frattempo hanno servito grossi piatti pieni di pezzi di
pollo e patate al forno. Il vino ce lo siamo portato dietro, perché comprarlo fuori costa
un occhio della testa. Siamo in un paese musulmano e si tratta di un genere di lusso
per stranieri che possono pagare il dazio.

Riprendiamo il discorso interrotto. Oggi la situazione ¢ radicalmente cambiata e
rende impossibili certe rapide fortune, oltre che dubbio il mantenimento delle
posizioni raggiunte. Sono tramontati 1 tempi dei “buana” e dei sahib” e adesso, tutt’al
piu, ti senti apostrofare “gal” (bianco) ed anche in senso piuttosto dispregiativo. Ti
viene allora la frenesia di andartene, ma i segni premonitori del disagio che ti attende
una volta rimpatriato sono ben presenti a coloro che ogni paio d’anni vanno a godersi
le vacanze nel paese d’origine. Quello delle ferie in patria € un momento atteso,
centellinato giorno per giorno, che fa pensare al conto alla rovescia degli accademisti
che aspettano la fine del corso. Poi, appena sbarcato,ti senti solo in mezzo alla folla, ti
accorgi di essere tornato alle tue dimensioni ed anche a qualcosa di meno perché in
patria non ¢’¢ piu spazio per te. Per il corso o al circolo non trovi piu nessuno, 1 pochi
amici superstiti hanno maturato altri interessi e gli incontri con loro hanno qualche
cosa di forzato, come fra persone che non hanno niente da dirsi. Allora ti scarichi e
cominci a desiderare di tornare la dove in definitiva hai creato la tua vera vita. E
paventi pure il momento in cui, per fatti indipendenti dalla tua volonta, il ritorno non
ti sara piu consentito. Questo ¢, secondo me, il famoso “mal d’Africa”, di cui tutti
hanno sentito parlare, ma che solo i vecchi coloniali possono avvertire nella sua reale
portata, perché solo loro hanno vissuto esperienze e circostanze oggi scomparsi per
sempre.

S’¢ fatto tardi. Paghiamo il conto e ripartiamo. Lungo la strada buia vediamo in
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lontananza i fuochi coi quali alcuni nomadi stanno spianando il terreno per sistemarci
I’accampamento.

X
BAIDOA

Oggi andiamo a Baidoa, capoluogo dell’Alto Giuba, che si trova circa 250
chilometri a nord di Mogadiscio. Approfittiamo di un “ponte” per dormire sul posto
in un albergo che ci assicurano accettabile.

Baidoa ¢ collegata a Mogadiscio da una bella strada asfaltata che parte da Afgoi. E’
stata costruita dai tedeschi, nel quadro dell’assistenza internazionale ai paesi in via di
sviluppo, € a me sembra del tutto inutile perché il traffico fra Mogadiscio e Baidoa ¢
ridottissimo. Vien fatto di chiedersi perché non sia stata asfaltata il lungo tratto di
pista sabbiosa che unisce Merca a Gelib, completando cosi la strada che porta da
Mogadiscio a Kisimayo, capoluogo del Basso Giuba, con interessanti prospettive
turistiche per via del Parco Nazionale ed importante centro per la produzione e
I’esportazione marittima delle banane e del bestiame. Probabilmente la scelta ¢ stata
dettata da qualche potente “cabila”. I padrini non stanno solo fra noi.

Partiamo di buon mattino, a bordo di un’antidiluviana Land Rover che appartiene a
un connazionale, professore di italiano in una scuola media somala. La strada ¢
deserta e solo di rado incontriamo una vettura che viaggia in direzione opposta, pur
non potendo escludere che altri automezzi, per noi irraggiungibili, ci stiano
marciando davanti. Ogni tanto dobbiamo fermarci per rabboccare il radiatore che
bolle come la pentola di maccheroni e guardiamo con raccapriccio la provvista
dell’acqua che si assottiglia paurosamente. Un amico indigeno, al quale abbiamo dato
un passaggio, ci tranquillizza: fra un’ora saremo a Bur Acaba e potremo fare
rifornimento. La strada si snoda attraverso la solita boscaglia arida, piatta, sabbiosa.
Di tratto in tratto passiamo vicino ad un villaggio di capanne o a qualche bivacco di
nomadi, con le loro caratteristiche tende a forma di “igloo”, coperte con pelli.
Cerchiamo inutilmente di avvistare qualche animale interessante, ma restiamo delusi.
E’ incredibile come sia difficile, da queste parti, incontrare una giraffa, un leone, un
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leopardo, un elefante, o che so i0. Eppure ce ne sono, ma evidentemente non amano
la pubblicita. A un tratto, da lontano, vediamo la sagoma di alcune bestie in mezzo
alla strada. Pensiamo che siano somari o 1 soliti facoceri, invece € un branco di iene
che sembrano volerci attendere a pie fermo. Poi, improvvisamente, si disperdono per
la boscaglia con la loro caratteristica andatura zoppicante per via delle zampe
anteriori troppo lunghe.

Continuiamo a versare acqua nel radiatore ed a chiederci se questo Bur Acaba
esista realmente. Improvvisamente, come un grosso gnocco gettato in mezzo alla
pianura, Bur Acaba ci si para davanti. In lingua locale “bur” significa monte ed ¢ il
primo che vedo da quando sono in Somalia, anche se so che piu a nord, verso la
Migiurtinia, esistono imponenti catene montuose.La roccia ¢ liscia, arrotondata, senza
un filo di vegetazione, con 1 fianchi segnati dalle piogge. In altezza non superera di
molto 1 cento metri. La terra, intorno, ¢ rossa, finissima, sembra ocra.

Nell’omonimo centro abitato facciamo provviste di acqua e Coca Cola, poi
riprendiamo il viaggio per Baidoa. Adesso la natura si ¢ popolata: incontriamo diversi
dik-dik: minuscole graziosissime gazzelle grandi quanto un capretto, branchi di
pernici e faraone dai colori sgargianti. Preannunciata dal ben noto fetore di morte,
troviamo, proprio in mezzo alla carreggiata, la carogna di una jena, nera, gonfia come
un otre; anche la vettura sembra fare appello a tutte le sue scarse energie per
allontanarsene al piu presto.

Arriviamo a Baidoa nel tardo pomeriggio. E’ il solito centro abitato con un po’ di
case in muratura, la piazza del mercato e intorno tante baracche allineate lungo le
stradine sabbiose. C’¢ movimento per il giorno di festa e la gente, come al solito, ci
osserva con curiosita.

Andiamo subito all’albergo, di costruzione relativamente nuova e abbastanza
accogliente, come ce lo avevano descritto. All’interno c¢’¢ un giardino dove si
affacciano le camere tutt’ intorno Mentre ci preparano il letto ordiniamo la cena. C’ ¢
poco da scegliere: pasta scotta o riso e capretto, che in Somalia ¢ una specie di piatto
nazionale; ma non ¢ il caso di andare troppo per il sottile.

Dopo aver mangiato ci tratteniamo all’aperto mentre I’albergo si va affollando di
forestieri. Per lo pitt sono coppie di somali benestanti, a giudicare dall’abbigliamento
e dalle vetture, che hanno avuto la nostra stessa idea.

Quando la stanchezza si fa sentire ci ritiriamo nelle nostre stanze. Il resto della
notte lo trascorro a combattere con le zanzare e 1 “barambara”: strani scarafaggi alati
che volano come coleotteri, mentre da lontano mi giunge il grido della iena.

Il mattino successivo mi metto alla ricerca dell’uva, perché so che Baidoa ¢ ’unico
posto dove viene coltivata. E’ un’uva piccola, scura, aspra, ma non sono fortunato
perché non trovo nemmeno quella. Non ¢ la stagione, mi dicono. Mi consolo
comprando al mercato qualche souvenir: un “billao”, un poggiatesta, un pettine di
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legno che ricorda i forchettoni da cucina adoperati dalla nonna. Tutta roba d’uso
comune, perché a Baidoa non ¢’¢ mercanzia per turisti di passaggio.

Giro un po’ nel paese. La gente mi guarda, ma nessuno si avvicina a chiedere il
“bakscish”; si vede che sono poco abituati agli stranieri. Sotto un ponticello c’¢ il
lavatoio, con le donne che fanno il bucato ed alcuni somari che si abbeverano. Nella
piazza, dominata da un piccolo minareto, un gruppo di persone fa la fila davanti ad un
locale dal quale proviene il rumore di un motore a scoppio: un mulino dove macinano
la dura. E’ pur sempre un progresso, rispetto al mortaio col pestello.

L’ amico somalo, che ¢ venuto con noi perché ha famiglia sul posto, si offre di
accompagnarci a visitare un’azienda agricola statale. Si tratta di un buon complesso
sperimentale dove c¢’¢ un po’ di tutto: scuola, officina, laboratori per la fabbricazione
delle corde di sisal e di semplici strumenti agricoli, impianto per I’estrazione dell’olio

di semi, un piccolo allevamento di razze bovine pregiate. Il direttore, un somalo
del nord, ci mostra con orgoglio la piantagione di girasoli. I fiori sono enormi,
ricchissimi di semi: ognuno pesera piu di un chilo. Vicino al pollaio vediamo la
carcassa di un grifone: un uccellaccio enorme, abbattuto a bastonate quella mattina
mentre cercava di fare razzia di galline.

Prima di ripartire ci spingiamo per una decina di chilometri nella boscaglia, sempre
con la speranza di vedere qualche animale interessante; ma non c’¢ niente da fare.
Incontriamo solo un nomade che ci chiede ed ottiene un passaggio per la citta.

A sera siamo di nuovo a Mogadiscio. Domani si ricomincia.
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Bur Agaba: il monte

X1

UN SAFARI NEL PARCO NAZIONALE

Da tempo andavo vagheggiando, con un gruppo di amici, di un safari nel Parco
Nazionale del Basso Giuba, a sud dell’equatore, con visita ad una delle isole Bagiuni
che stanno al largo delle coste meridionali della Somalia; ma per una ragione o per
I’altra I’impresa veniva sempre rimandata.
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In effetti si trattava di un viaggio piuttosto impegnativo, per il quale occorreva
almeno di una settimana, € non tutti disponevamo di questo tempo. Erano inoltre
necessarie buone vetture, perché la zona dista oltre 500 chilometri da Mogadiscio,
350 dei quali costituiti da una pista sabbiosa attraverso la boscaglia dove, nella
migliore delle ipotesi, si puo incontrare solo qualche mandria scortata da un pastore
nomade.

Inoltre bisognava procurarsi 1 permessi, acquistare le provviste, pensare agli
alloggi e, soprattutto, mettersi d’accordo fra noi perché, come si dice, quando cantano
troppi galli non fa mai giorno.

Poi, come succede per certe questioni complicate che si risolvono da sole quando
le si lascia dormire, un poco alla volta vennero realizzandosi le condizioni necessarie:
gli elementi piu indecisi si auto-esclusero, e questo fu un fattore determinante: Io
riuscii a sbarazzarmi del mio preistorico Maggiolino sostituendolo con un altro meno
vecchio e, soprattutto, piu efficiente. Le vacanze di meta anno, che tengono luogo dei
nostri numerosi ponti e festivita, permisero a coloro che avevano impegni scolastici
di poter disporre di una settimana di liberta e conseguentemente, anche a me di poter
fruire di un periodo di congedo. Per il tramite di buone conoscenza furono presi
contatti per ottenere ospitalita in una grande piantagione di banane in localita
Zunguni, una trentina di chilometri prima di Kisimayo, il che ci consentiva di crearci
una testa di ponte rivelatasi veramente preziosa.

Ci procurammo le provviste; ottenemmo, non senza le solite difficolta, 1 necessari
permessi; prendemmo contatto col signor Lucano, un esperto italiano che si occupa
del Parco Nazionale il quale si offri gentilmente di assisterci e accompagnarci e
finalmente, alle tre di un afoso pomeriggio, affrontammo la traversata con due
vetture e tanto spirito d’avventura.

La strada ¢ quella che, superato il solito posto di blocco, passa per Afgoi e Merca.
Dopo cento chilometri, che percorremmo in poco piu di un’ora, appena superato
Merca fini 1’asfalto. La carreggiata divenne polverosa e irregolare, a tratti sabbiosa, a
tratti ondulata come una lamiera. Procedevamo avvolti dal polverone, distanziati per
sporcarci il meno possibile, e la media di marcia calo sensibilmente.

A notte inoltrata non avevamo coperto nemmeno la meta del percorso. Passata
Modun, all’altezza del bivio per Brava la strada peggiord ancora, alternando sassi
acuminati che spuntavano dalla sabbia a grosse buche che sembravano messe li
apposta per spaccare le macchine in due. In compenso non faceva piu caldo e le mie
figliole si erano finalmente addormentate.
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La benzina comincio scarseggiare. L’ultimo rifornimento avevamo potuto farlo
solo a Modun perché le stazioni di servizio non sono molto frequenti nella boscaglia.
In compenso, 1 miei compagni di viaggio avevano bucato una gomma ed io mi ero
dovuto fermare un paio di volte per soffiar via la sabbia dallo spinterogeno.

Verso le dieci arrivammo a Gelib, grosso centro abitato, e ricomparve 1’asfalto.
Con un sospiro di sollievo facemmo 1l pieno al distributore, gia appartenente AGIP ed
ora, dopo la nazionalizzazione, all’Ente Petroli Somalo che ha sostituito il cane a sei
zampe con un rinoceronte, conservando gli impianti e tutto il resto. Ormai tranquilli,
ci mettemmo a correre lungo la strada che, a ragione, viene ritenuta la piu bella della
Somalia: ampia, levigata, fiancheggiata da palmizi e da sconfinate piantagioni di
banani.

Il ritrovamento dell’Azienda Morodi non fu impresa facile. I pochi guardiani
indigeni che sedevano sul ciglio della strada, accanto a fuochi accesi per tenere
lontano gli animali, non furono in grado di darci utili informazioni. Dovemmo girare
un bel po’ e tornare indietro un paio di volte prima di rintracciare, verso la
mezzanotte, il piccolo viale che conduce all’azienda.

Ormai non eravamo piu attesi e tutti erano andati a dormire. Ci0 nonostante fummo
accolti molto cordialmente. Si rimise in moto il generatore di corrente e I’intero
complesso emerse dall” ombra, coi suoi graziosi chalet collegati fra loro da vialetti
fioriti, 1l circolo ricreativo, 1’officina, 1 magazzini, 1 capannoni per la lavorazione
delle banane.

Intrattenuti dai nostri ospiti cenammo, raccontando le impressioni del viaggio. Poi,
vinti dalla stanchezza e dall’ emozione, ci ritirammo negli alloggi che ci erano stati
preparati.

skesksk

Il mattino successivo, dopo una buona doccia fatta, una volta tanto, con 1’acqua
dolce attinta in abbondanza dal vicino fiume Giuba, anziché con quella salmastra di
Mogadiscio, il signor Altieri, amministratore dell’azienda, ci accompagno a visitare le
piantagioni che si estendono tutt’intorno in lunghi, ordinati filari, in un paesaggio
insolitamente verde e lussureggiante.

. Appresi cosi che il banano non cresce spontaneamente, ma richiede molte cure,
terreno fertile e abbondanti irrigazioni. A dispetto delle sembianze, non ¢ un albero,
ma una pianta erbacea che in Somalia puo superare anche 1 tre metri d’altezza. Quello
che sembra il tronco, in realta € un cartoccio costituito dalle stesse foglie, fittamente
inguainate alla base 1’una nell’altra, per poi aprirsi alla sommita in pagine larghe
anche mezzo metro e lunghe due, che il vento lacera in corrispondenza delle
nervature.

Ogni pianta produce un solo casco di banane, coi caratteristici frutti rivolti all’insu.
Po1 muore per dare vita ad un nuovo germoglio che spunta dal rizoma sotterraneo e
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che, normalmente, viene trapiantato per mantenere la regolarita dei filari.

o

Gelib. Ingresso nell'abitato

Quel giorno era in corso un’operazione di taglio e potemmo cosi assistere alle
diverse fasi della lavorazione. La raccolta viene eseguita in base alle ordinazioni
perché le banane sono distaccate dalla pianta pit o meno acerbe, in relazione alla
durata del viaggio che dovranno compiere per raggiungere il luogo di consumo. Il
mattino, alle prime luci, 1 tagliatori raggiungono il settore stabilito dove, per mezzo di
affilati “machete”, recidono il grosso gambo dei caschi, il cui peso si aggira sui 30-40
chili. Intanto, convocati dalle voci che si diffondono nella boscaglia, arrivano sul
posto folti gruppi di indigeni che si offrono a cottimo per il trasporto dei caschi fino
al capannoni, spesso distanti qualche chilometro, dove viene eseguita la lavorazione.

Il trasporto di ciascun casco, retto sul capo con un cercine o poggiato su una
caratteristica cassetta di legno tenuta sulla schiena per mezzo di una cinghia che passa
sulla fronte, ¢ compensato a destino con un “cumi”, moneta di rame del valore di
dieci centesimi di scellino (circa una diecina delle nostre vecchie lire), che un
caposquadra preleva via via da un sacchetto.

A fine giornata ciascun portatore, in prevalenza donne e ragazzi, avra guadagnato

Pag. 59/105



tanti “cumi” per quanti caschi di banane avra creduto di trasportare.

Depositati nel capannone, 1 caschi vengono appesi alle travi dove altri tagliatori,
armati di arcuati coltelli, ne staccano le singole “mani” (i ben noti cespi composti da
cinque o sei frutti) che squadre di donne passano, in ordine successivo, nella vasca di
lavaggio, in quella di disinfezione e quindi in quella di risciacquo. I cespi infine
vengono posti a scolare sopra stuoie di fibre intrecciate, da dove sono prelevati per
essere imballati e spediti col nuovo sistema che ha da tempo determinato la
scomparsa del tradizionale casco appeso in vetrina.

Oggi, infatti, ’'imballaggio viene effettuato in appositi cartoni rifiniti sul posto al
momento dell’uso, mediante cucitrici elettriche o a pedale. Formata cosi la scatola, vi
si introduce un sacco di plastica nel quale gli imballatori sistemano ordinatamente
quanti piu cespi € possibile. Infine, con una pompa aspirante, spesso rudimentale e
ingegnosa, si chiude la scatola e la avvia all” imbarco sulle navi bananiere che prima
dell’apertura del Canale di Suez dovevano effettuare il periplo del continente
africano, circumnavigando il Capo di Buona Speranza.

Il signor Altieri, che ¢ anche comproprietario della grande azienda, sembrava
molto orgoglioso di mostrarci il frutto del suo lavoro che data dal principio degli anni
trenta, quando in quel posto c’erano solo sterpaglie, acquitrini ¢ malaria: Non
nascondeva, pero, nemmeno le sue preoccupazioni per un avvenire che I’evoluzione
politica interna e le vicissitudini dei nostri connazionali in Libia, fanno apparire
quanto mai oscuro ed incerto.
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Il giorno successivo muovemmo alla volta di Kisimayo, scortati da una Land
Rover messa a nostra disposizione dal signor Altieri, assieme all’autista somalo. Il
nostro ospite, infatti, non aveva permesso che ci avventurassimo nella boscaglia
soltanto con le nostre vetture da citta.

C’era un po’ di trambusto in azienda per le operazioni di carico, ed anche perché
quella notte erano venuti gli elefanti a devastare alcuni ettari di piantagioni. Ci
salutammo percio frettolosamente, dandoci appuntamento per qualche giorno dopo.

Riprendemmo cosi in direzione sud la bella strada asfaltata, incontrando branchi di
babbuini ad ogni passo e attraversando la linea ideale dell’Equatore, segnalata da un
caratteristico cippo sormontato dalla stella somala a cinque punte. Qui, dove la
durata del giorno ¢ sempre uguale a quella della notte il paesaggio, di incomparabile
suggestione, alterna piantagioni di banane a piccoli villaggi indigeni, alberi di palma
dum, con le loro caratteristiche foglie a ciuffo, sgargianti macchie di poinciana regia
ed altri fiori coloratissimi. Per me che da mesi non vedevo altro che sabbia e rovi era
uno spettacolo affascinante.
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Zuguni. Cippo sull 'Equatore

Segnalato dalla manica a vento del piccolo aeroporto, in fondo alla strada ci
apparve Kisimayo. Superato il posto di blocco, la cittadina si presentd abbastanza
ridente, con la moschea, la chiesa della missione cattolica, il cimitero, 1’ufficio
postale, il municipio, il molo col faro e diverse botteghe dove integrammo le
provviste e ci rifornimmo abbondantemente, ma non sufficientemente come poi
constatammo a nostre spese nella calura della boscaglia, di ghiaccio ed acqua
minerale.

Presso 1’albergo, dove era stato fissato 1’appuntamento, ci attendeva una guardia
forestale per informarci che il signor Lucano era partito con un’altra comitiva e ci
aspettava a Lac Badana, localita dell’interno distante qualche centinaio di chilometri
dove sorge uno dei campi turistici creati recentemente per la valorizzazione del
Parco.

Ci rimettemmo in marcia, accompagnati dalla guardia, su uno stradone polveroso.
Superato un misero villaggio di capanne, passammo vicino allo stabilimento di
produzione della carne in scatola, creato dai sovietici per lo sfruttamento delle
notevoli risorse zootecniche della zona. Tutt’attorno, in un paesaggio surreale, che
sembrava uscito dalla matita di Walt Disney, centinaia di grossi marabu attendevano,
appollaiati sugli alberi di acacia, di satollarsi con gli scarti della lavorazione.
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Il viaggio continuo per parecchie ore. La strada, lungo la quale si incontravano
numerosi, giganteschi baobab, ando via via peggiorando. Dalla terra spuntarono
pietre affilate che mettevano a dura prova pneumatici e sospensioni delle vetture. Poi
si presento il sabbione.

Ad un tratto, preannunciato all’orizzonte da una nuvola di polvere come 1’arrivo
dei “nostri” in un film western, a bordo di un fuoristrada condotto da un autista
indigeno, ci venne incontro il signor Lucano, preoccupato del ritardo.

Presentazioni e trasbordo di Lucano, che era accompagnato da un simpatico
soldato somalo armato di fucile, il quale ci segui per tutto il viaggio per difenderci da
animali e predoni.

Lac Badana, che il lingua somala significa “molta luce”, ¢ un piccolo complesso di
baracche, parte in legno del tipo “ariscia” (capannone formato con pali di legno legati
fra loro) e parte in muratura, creato in piena boscaglia per finalita esclusivamente
turistiche. C’¢ pure un’ “ariscia” piu grande, destinata alla mensa e, cosa piuttosto
insolita ed apprezzabile, dei discreti servizi igienici e delle docce che ricevono
I’acqua da bidoni sistemati sul tetto, faticosamente riforniti a spalla.

Sono 1 primi tentativi per valorizzare quella che, senza tema di smentite, puo essere
definita la parte piu suggestiva della Somalia: forse uno degli ultimi posti dove ¢
possibile trovarsi al cospetto di una natura selvaggia e incontaminata. Molto
cammino, tuttavia, deve essere compiuto in questa direzione perché il turismo in
Somalia ¢ praticamente inesistente
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Giungemmo a Lac Badana nelle prime ore del pomeriggio, dopo avere attraversato
il piccolo centro di Bulo Agi, col forno, lo spaccio ed i somari che pascolavano in
piazza assieme ai facoceri.

Ci furono assegnati gli alloggi in muratura, di costruzione recentissima e, mentre
gli iservienti preparavano i letti, ci affrettammo a fare la doccia riacquistando buona
parte delle nostre originali sembianze.

Lucano, che si era ritirato in una grande roulotte senza ruote, piantata in mezzo al
campo, che costituiva il suo appartamento, riapparve poco dopo armato di una grossa
rivoltella per proporci un giro nei dintorni e cosi impiegare utilmente le restanti ore di
luce. Se fossimo stati fortunati avremmo potuto incontrare qualche animale
interessante.

Lasciammo le nostre vetture al campo e ci sistemammo insieme al soldato nel
cassone della provvidenziale Land Rover del signor Albiero. Lucano prese posto
davanti, a fianco dell’ autista.
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Osservavo con curiosita questa singolare figura di cacciatore bianco, col viso
sfregiato dalla zampata di un leone abbattuto qualche anno prima. Era un leone
“mangiatore di uomini”’, come ci racconto poi, cio€ uno di quei leoni ormai incapaci,
per vecchiaia o malattia, di rincorrere la selvaggina. Sono 1 piu pericolosi: scacciati
dai compagni,incattiviti dalle sofferenze, affamati, si aggirano silenziosamente
attorno ai villaggi, cominciando con 1’azzannare qualche capo di bestiame finche non
capita a tiro 'uomo. Fatta la prima esperienza, questo diventa la preda preferita, forse
perché offre una carne piu tenera per suoi denti malandati. Ne fanno le spese
specialmente le donne e 1 bambini che si avventurano isolati nella boscaglia per
attingere 1’acqua o pascolare gli armenti.

Inizia allora la caccia al pericoloso animale, 1 villaggi si coalizzano, gli uomini si
armano, si chiede I’aiuto di qualche specialista La battuta, pud durare anche diverse
settimane e si effettua seguendo le orme del leone, caratterizzate sempre da qualche
segno particolare piu 0 meno appariscente.

Quello fu trovato in una macchia, mentre trascinava il corpo senza vita di una
bambina cui aveva gia staccato una gamba, come vedemmo in un’allucinante
fotografia che ci fu mostrata. Ferito da una fucilata sparatagli da Lucano il leone
abbandono la sua preda, atterrando d’un balzo il cacciatore che, per sua fortuna, era
accompagnato da alcuni indigeni armati di lance 1 quali accorsero subito, finendo la
belva appena in tempo
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Bulo Agi: tappa al posto di ristoro.

Lac Badana: il campo.
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Quel giro in boscaglia non ci offri molto: qualche mandria di dromedari, qualche
gazzella, qualche cudu dalle lunghe corna a spirale e tanti uccelli variopinti. Lungo le
piste, orme ed escrementi di elefanti e leoni stavano ad indicare che la zona era
frequentata da questi animali, ma non avemmo occasione di incontrarne nessuno..

Per la prima volta mi trovavo nel cuore della boscaglia, lontano dai centri abitati e
dalle vie di comunicazione. Qualunque cosa fosse accaduta in quel momento
avremmo potuto fare affidamento solo su noi stessi. Provavo delle sensazioni intense
e tutti convenimmo sul fatto che la suggestiva vista di quei luoghi, sotto 1 raggi del
sole che cominciava tramontare, bastava da sola a compensarci dei disagi e delle
incognite cui eravamo esposti.

Quando rientrammo al campo era gid notte. Gli alloggi erano tenuemente
rischiarati dalle flammelle dei lumi a petrolio poggiati a terra, ai piedi del letto. Con
un po’ di vettovaglie ci trasferimmo nella “ariscia” grande e cenammo alla meglio,
assistiti dal personale del campo.

All’uscita, simile ad un braciere, ci attendeva il piu favoloso cielo stellato che mi
sia dato di ricordare. Ci eravamo da poco seduti sui gradini a commentare gli
avvenimenti della giornata quando un guardiano arrivo di corsa gridando: “morodi,
morodi” (in lingua somala morodi vuol dire elefante).

Ci si trovava in periodo di siccita. Non pioveva da molti mesi ed anche le ultime
plogge erano state scarse. Numerosi animali erano morti ed 1 sopravvissuti soffrivano
la sete. Anche allo scopo di attirare qualche bestia da mostrare ai turisti, Lucano
aveva fatto scavare, poco al di la dello steccato, una fossa che veniva periodicamente
rifornita di acqua. Prendemmo le torce elettriche e ci precipitammo verso il posto
indicato. Nel buio, solcato soltanto dai lunghi fasci di luce delle nostre torce
vedemmo a poche decine di metri un enorme elefante che si stava abbeverando,
barrendo ed alzando ogni tanto la proboscide.

A giudicare dalla lunghezza delle zanne doveva essere un esemplare molto
vecchio: un maschio solitario, probabilmente. Gli occhi, colpiti dalla luce, brillavano
come catarifrangenti. Ad un tratto, infastidito dalla nostra presenza, smise di bere e si
volse verso di noi allargando le enormi orecchie a ventaglio, pronto a caricare.

Il soldato punto il fucile. A noi batteva forte il cuore. Lucano ci ingiunse di
spegnere le luci e di tornare in silenzio sui nostri passi.

Incespicando nel buio facemmo ritorno all’accampamento e ci ritirammo nei
nostri alloggi dai quali c¢i fu raccomandato di non uscire, durante la notte, per nessun
motivo.

Pochi minuti dopo avevo spento il lune a petrolio ed ero piombato nel nulla.
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Alle sette del mattino successivo eravamo tutti pronti per la partenza. Lucano, che
era sveglio da un pezzo, ci indico delle orme fresche sul terreno, proprio davanti ai
nostri alloggi. “C’¢ stato il leone, -disse senza mostrare alcuna emozione- dovete
stare attenti a chiudere bene le porta ed a non uscire di notte. Si possono fare brutti
incontri’”.

Quando c¢i muovemmo Land Rover era carica oltre ogni dire: benzina, vettovaglie,
cuscini, ghiacciaia, acqua minerale, attrezzi. Lo spazio a disposizione nostra e dei
nuovi compagni di viaggio era davvero scarso, ma affrontavano con entusiasmo
quella giornata che avrebbe dovuto condurci principalmente alla scoperta dei branchi
di pachidermi e che, a guisa di un “happening”, restava aperta ad ogni evenienza.

Contrariamente alle nostra speranze non incontrammo molti animali nonostante
che, dalle tracce di cui erano cosparse le piste, la zona doveva essere popolata da
elefanti quasi quanto Piazza San Marco lo ¢ di piccioni. Il fatto ¢ che noi uomini non
godiamo di buona stampa fra gli animali ed anche quelli piu agguerriti fanno del loro
meglio per evitarci, se non pensano di poterne trarre un ben preciso tornaconto.
Questo ¢ il motivo che mi fa dubitare della genuinita della fauna selvaggia che
qualche mese dopo ebbi occasione di ammirare, in grande abbondanza, nei parchi
nazionali del Kenya e della Tanzania, dove il “ranger”, col migliore dei suoi sorrisi, ti
fa passare dal leone al rinoceronte come al Louvre il cicerone ti fa passare dalla
Gioconda alla Zattera della Medusa.

Dopo tre ore di marcia nella boscaglia non avevamo visto altro che tracce, e
neppure delle piu profumate. Improvvisamente, silenzioso come un ombra, un grosso
elefante ci attraverso la strada, pochi metri davanti al radiatore e scomparve nella
boscaglia dopo avere costretto 1’autista ad una brusca frenata.”

C’¢ andata bene questa volta -disse Lucano- se solo I’avessimo sfiorato non credo
che quella bestia se ne sarebbe andata senza fare tante storie. E’ difficile immaginare
cosa resta di una vettura dopo che un pachiderma ci si ¢ accanito contro”.

Ci stavamo riprendendo dallo spavento quando due nomadi ci corsero incontro,
anch’essi spuntati dalla boscaglia. Parlavano concitatamente, gesticolando e
pronunziando la parola “morodi” ogni momento. [’autista somalo ci spiego che
quella mattina un loro parente era stato ferito da un elefante e adesso giaceva in una
capanna li vicino. Ci chiedevano di trasportare il ferito all’ospedale di Kisimayo
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Parco Nazionale del Basso Giuba: incontro con gli elefanti.

Questo imprevisto rischiava di mandare a monte tutto il nostro programma, ma non
avevamo scelta. Caricammo i due nomadi sulla vettura perché ci indicassero la strada
e pochi minuti dopo eravamo davanti ad una capanna nella quale giaceva a terra un
vecchio, con gli occhi chiusi e il respiro affannoso. L’elefante lo aveva scaraventato
un aria, infilzandolo alla spalla con una zanna, ed ora il pover’uomo, senza
assistenza, senza medicamenti, fasciato alla meglio con luridi cenci, attendeva dalla
mattina qualcuno che si prendesse cura di lui.

Tirammo fuori qualche compressa di analgesico e tutti tesero la mano per averne
una, come fossero caramelle. Sembrava gente socievole, anche se non potevamo
capire una parola di quello che dicevano. Il loro atteggiamento, perod, cambio di colpo
quando facemmo le mosse di caricare il ferito sulla vettura. Con nostra grande
sorpresa si opponevano al trasporto che essi stessi erano venuti a chiederci pochi
minuti prima.

L’autista ci spiego che avevano chiamato un’altra vettura e non volevano affidarci
il vecchio prima di essere certi che questa non sarebbe giunta.
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Dopo avere cercato di far loro comprendere 1’assurdita di un simile atteggiamento,
ci ritenemmo svincolati da ogni obbligo e riprendemmo la nostra strada

Incontrammo una carovana di dromedari, mandrie di bovini, antilopi, babbuini,
cercopitechi, dik-dik, pernici, corvi e faraone; ma di leoni, leopardi e giraffe,
nemmeno I’ombra. Deserte anche le rive di un magro corso d’acqua dove, per la
siccitd, sarebbe stato ragionevole attendersi un certo afflusso di animali.
Probabilmente 1’incontro col ferito ci aveva fatto perdere troppo tempo e 1’ora
dell’abbeverata era ormai trascorsa.

All’improvviso la guardia forestale ordino all’autista di fermarsi e ci zitti con un
gesto imperioso; poi balzo a terra, invitando 1 soli uomini a seguirlo. In fila indiana
entrammo nella boscaglia, graffiandoci le braccia fra 1 rovi. La guardia che ci
precedeva alzo una mano: sotto un’acacia, un centinaio di metri davanti, una famiglia
di elefanti stava pascolando all’ombra, strappando i rami con la proboscide.

Ci arrampicammo su un tronco vicino per vedere meglio la scena, ma non
potemmo indugiare a lungo perché uno di quei bestioni, staccatosi dal branco, si
diresse a pascolare verso di noi, inducendoci ad un rapido ritorno alla vettura.
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Rientrammo al campo che era buio. Il resto dell’escursione non ci aveva riservato
altre emozioni, salvo I’incontro con un gruppo di allegri nomadi che avevano
eseguito una danza in nostro onore, ricevendone in cambio sigarette ed acqua fresca
che avevano bevuto come nettare. Vita dura, quella della boscaglia!

Dopo cena si ripeté lo spettacolo dell’abbeverata degli elefanti. Questa volta si
trattava di un branco piuttosto numeroso e c’era anche qualche cucciolo. Stavamo per
andare a dormire, quando la nostra attenzione fu richiamata da un vociare all’ingresso
del recinto. Erano due parenti del ferito di quella mattina i quali, dopo avere atteso
inutilmente per tutta la giornata I’arrivo dei soccorsi, venivano ora a chiederci di
tornare indietro e raccogliere il vecchio che, ad onta di tutto, era ancora vivo per
portarlo a Bulo Agi dove, a loro dire, ¢’era un’infermeria.

Non potevamo rifiutarci. In quel momento la nostra Land Rover era I’unica vettura
idonea e disponibile e ne andava della vita di un uomo. Scaricammo rapidamente
tutto il materiale e riempimmo il serbatoio, assottigliando considerevolmente la
riserva di benzina. Poi la vettura, sulla quale presero posto, oltre all’autista, il soldato
armato ed i due parenti del ferito, si avvio nella notte. Noi restammo all’aperto, seduti
attorno ad un lume a petrolio, fumando e commentando 1’inguaribile incoerenza di
quella gente
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Parco Nazionale del Basso Giuba. Carovana nella boscaglia
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Terzo giorno. La sera precedente avevamo atteso a lungo la nostra vettura, rientrata
dopo mezzanotte, preannunciata dalla luce dei fari che sciabolavano le tenebre.
L’autista ci aveva raccontato che il trasporto si era svolto senza incidenti ed ora il
vecchio riposava nell’infermeria del piccolo paese coi facoceri in piazza che avevamo
attraversato per raggiungere Lac Badana. Da parte sua il soldato aveva aggiunto di
avere visto parecchi animali durante il tragitto ed anche qualche leone; ma in tutta
coscienza non potevamo invidiarlo, tanto eravamo tutti stanchi ed assonnati.

Per il giorno successivo Lucano aveva programmato un’escursione verso il mare,
per mostrarci 1’arcipelago delle Bagiuni che si dipana parallela alla costa sud di
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Chisimaio, circa tre miglia al largo.

L’arcipelago, che ¢ costituito da una lunga fila di circa 500 isolette che si
allungano parallelamente alla costa sud della Somalia, ¢ prevalentemente deserto, ma
le 1sole maggiori (Coiama, Ngumi, Ciuai, Ciula), come pure 1 centri rivieraschi, sono
abitati dalla popolazione bagiuni, dedita alla pesca ed ai traffici marittimi, la quale
discende dall’incrocio fra arabi e negri bantu e non parla la lingua somala, ma un
dialetto swahili, simile a quelli usati nel Kenya.

Se avessimo trovato un sambuco, tipica imbarcazione indigena a vela, avremmo
potuto raggiungere qualcuna delle isole prospicienti; ma fummo poco fortunati
perché, quando arrivammo sulla costa, tutte le barche si trovavano gia al largo.

Il tragitto fu interessante. Man mano che ci avvicinavamo al mare, il paesaggio
mutava aspetto ed un diverso genere di vegetazione prendeva il posto della boscaglia.
Antilopi e gazzelle attraversavano velocissime la strada, a volte correndo davanti alla
vettura e, per la prima volta in Somalia, vidi non 1 soliti facoceri, ma un branco di
veri cinghiali, dal pelo fulvo, che vagavano per la pianura, seguiti dai loro cuccioli.

La prima tappa ci condusse in un altro campo turistico nella zona di Yeman, non
lontano dal confine col Kenya. La staccionata, ornata sul cancello con teschi di cudu,
circondava un gruppo di “arisce” con al centro un grande “mundul” destinato a mensa
e ritrovo per gli ospiti. In lontananza si vedeva I’oceano, con la catena delle Bagiuni
che formavano come una barriera, tanto apparivano avvicinate le une alle altre.

Ripartimmo dopo esserci rinfrescati e rifocillati. Ancora un po’ di boscaglia ed
eccoci arrivati alla meta: Stambul, un villaggio di capanne in riva al mare.

Gli abitanti si mostrano ospitali e discreti, cercano di metterci a nostro agio € non
si piantano li, impalati, a guardarci come animali rari. Le madri richiamano i
ragazzini troppo invadenti. Nessuno viene a chiederci il “bakscish”.

Ci accampiamo sulla spiaggia. Qualcuno fa il bagno. Quando si alza la marea,
torniamo alla base e troviamo vicino alla vettura due brande di legno con le reti fatte
con striscioline di pelle intrecciate. Un ignoto bagiuni le ha messe a nostra
disposizione per non farci sedere a terra.

Dopo pranzo si avvicina una bambina per regalarci delle conchiglie. Vorremmo
offrirle qualcosa, ma si schermisce, poi accetta, a fatica, qualche biscotto. Una donna,
che parla anche il somalo, viene a domandarci, tramite 1’autista, se vogliamo vedere
la lavorazione delle conchiglie. La seguiamo fino ad una capanna dove una vecchia
sta ornando abilmente vasi e cinture con centinaia di minuscole cipree.

Chiediamo di acquistare qualche conchiglia, soprattutto per ricambiare I’ospitalita.

Pag. 70/105



Ci fanno scegliere in un cesto colmo delle specie piu svariate e ci chiedono un prezzo
onesto, che non mercanteggiamo.

Ripartiamo all’imbrunire, salutati con cenni della mano dagli abitanti delle
capanne piu vicine, apparsi solo in quel momento.

Ormai cominciavamo ad essere tutti piuttosto stanchi ed il mattino successivo,
quasi con sollievo, riprendemmo a ritroso la strada per Kisimaio. Lungo il percorso
ci fermammo in una specie di spaccio gestito da un cacciatore indigeno, amico di
Lucano, che ci offti del “ciai” e ci dette prova della sua abilita nel tiro con 1’arco.

Giunti a Kisimaio Lucano, prima di accomiatarsi, ci mise in contatto con un
marinaio che si diceva disposto a traghettarci, il giorno dopo, su una delle isole
Bagiuni dove, per una questione di principio, eravamo decisi a mettere piede ad ogni
costo.

Tornammo quindi a Zunguni, nell’Azienda Morodi, transitando ancora una volta
davanti all’obelisco equatoriale. Eravamo attesi e ci era stato preparato un buon
pranzetto che trangugiammo senza troppi complimenti. Erano diversi giorni che
ingurgitavamo soltanto scatolette, pane secco e acqua tiepida, ed 1 bottiglioni di
succo di pompelmo dei quali era pieno il frigorifero del signor Albiero, le docce
d’acqua dolce e le stanze ventilate ci fecero apprezzare maggiormente 1 vantaggi
della civilta dei consumi.

Il pomeriggio lo impiegammo andando a zonzo lungo le rive lussureggianti del
flume Giuba, affacciandoci in qualche altra azienda agricola e scorrazzando con le
macchine sulla bella strada semideserta che ci induceva a fare mesti confronti col
traffico caotico e graveolente delle nostre citta
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E’ I’alba del quinto giorno. Il sambuco che doveva venire a prelevarci sul molo di
Kisimayo non si ¢ fatto vedere. Si ¢ presentato solo il marinaio, apparentemente
mortificato, offrendosi di accompagnarci a Fuma di Terra, un villaggio bagiuni che
sta una cinquantina di chilometri piu a sud, dove avremmo potuto servirci della barca
di un suo parente per raggiungere una delle isole prospicienti. Un negoziante ci
avverte che I'unica pista, lungo il mare, ¢ disagevole per le nostre vetture: il mio
Maggiolino ed una Fiat coupé di piccola cilindrata.Partiamo ugualmente, decisi a
tutto, col marinaio che ci fa da guida, soddisfatto per non avere perduto 1’affare.

La strada ¢ orribile, a volte tutti dobbiamo scendere per alleggerire le macchine e
risparmiare le gomme nei tratti dove la pista ¢ troppo pietrosa. Pero la veduta della
costa ¢ suggestiva, a volte ¢ di sabbia finissima, a volte di rocce frastagliate, bagnata
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da un mare blu intenso che si infrange spumeggiando. Al largo, sotto il cielo terso,
appaiono le prime isolette dell’arcipelago che sembrano messe in fila indiana. Lo
spettacolo ci avvince e ci fa dimenticare la preoccupazione per le povere vetture.
Anche se andranno in malora sara un prezzo ben pagato.

Verso ’interno, appaiono e scompaiono i soliti branchi di gazzelle che fuggono un
poco, poi si fermano guardarci da lontano, incuriosite, infine si gettano in mezzo alla
boscaglia. Passiamo vicino a giganteschi termitai di terra rossa e costeggiamo una
falda rocciosa stratificata, corrosa dal mare in altre ere geologiche. Poco dopo
arriviamo, ma non troviamo la barca. Il marinaio ci assicura che arrivera a momenti.
Un indigeno ci offre la sua capanna per farci indossare il costume da bagno e si
allontana discretamente.

Fuma di Terra. Catena delle Isola Bagiuni

Le ore passano e la barca non si vede.”Stare a venire”, ripete ogni tanto il marinaio
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scrutando 1’orizzonte deserto.

Noi, intanto abbiamo fatto ripetutamente il bagno e raccolto diverse cipree:
conchiglie colorate che sembrano grossi chicchi di caffé.

Si ¢ fatta ’una. Il sole picchia e I’acqua da bere comincia a scarseggiare. Ad un
tratto, da dietro un isolotto al largo, spunta una piccola imbarcazione con la vela
quadra spiegata. ”Stare, stare” grida il marinaio agitando le braccia.

Prima di imbarcarci passa un’altra mezz’ora. Dove andiamo? S’¢ fatto tardi e ci
sembra prudente non allontanarci troppo. Il marinaio propone di raggiungere un
isolotto prospiciente detto Fuma di Mare, per distinguerlo dal villaggio omonimo
sulla costa.

Finalmente si parte e potremo vantarci di avere calpestato il suolo di un’isola
bagiuni. Ci troviamo contro vento. Il fondale ¢ basso e il marinaio procede spingendo
la barca con una lunga pertica. Poi pone mano ai remi.

Sull’isola troviamo poche capanne di pescatori. Cercano di venderci qualche
conchiglia, ma non sono insistenti. Ci buttiamo in acqua. Mai sentito un mare cosi
caldo: saranno quasi quaranta gradi!

Un amico, che si ¢ allontanato con le pinne e il fucile, se ne torna perché ha visto
una pinna di pescecane. In compenso riporta un’ostrica gigantesca, pescata sul
fondale.

Mio Dio, che sete! E’ meglio tornare.

Ripartiamo a vela spiegata, col vento in poppa, su un mare agitato, solcato ogni
tanto dalla pinna triangolare di qualche squalo. In poco tempo siamo a terra,
congratulandoci a vicenda per non esserci spinti troppo lontano. Ci rivestiamo nella
stessa capanna. Si ¢ radunata una piccola folla e tutti ci chiedono notizie della
traversata, ma si vede che lo fanno per essere cortesi. Il padrone della capanna mi
dona una grossa tridacna ed 10 ricambio con un po’ di scellini.

Ripartiamo che il sole sta tramontando. Le luci del giorno si sono fatte meno
accecanti ed 1 colori diventano piu intensi, carichi, suggestivi: i colori del crepuscolo
africano. La notte sopraggiunge quasi all’improvviso, come sempre all’equatore.
Ripercorriamo, alla luce dei fari, la pista pietrosa, ma nessuno smonta. Qualche santo
ci aiutera.

Il santo ci ha aiutato veramente. Sono passate da poco le nove quando varchiamo il
cancello dell’Azienda Morodi. Chi offti il suo regno per un cavallo? A noi basta
soltanto una bella doccia fresca.
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XII

FATTI DI CRONACA

Ho ripreso la solita vita ed il solito lavoro. Alla Casa d’Italia ho sentito 1 resoconti
di altre escursioni al Parco Nazionale. Sono tutti piuttosto delusi: chi si ¢ ammalato,
chi ha avuto noie al motore, chi ¢ rimasto senza provviste. A noi, invece, ¢ andata
bene e molto lo dobbiamo ai consigli e all’ospitalita del signor Altieri.

Pochi giorni dopo ho subito un furto nella mia abitazione. Il solito ignoto, durante
la notte, si ¢ arrampicato sulla grondaia ed ¢ entrato in casa, sfondando la reticella di
una finestra. Stavo dormendo e non mi sono accorto di nulla. I1 ladruncolo si ¢
limitato a portarmi via I’orologio, il portafogli ed 1 pantaloni che la sera avevo
deposto sulla sedia ai piedi del letto. Non ha preso altro e, tutto sommato, mi ¢ andata
bene perché questi malviventi girano armati di “billao” e non ¢ possibile prevedere le
loro reazioni, se vengono colti sul fatto.

Ho denunziato la cosa alla polizia ed ho chiesto inutilmente il permesso di tenere
una pistola in casa. Dal tempo della rivoluzione nessuno puo possedere armi da fuoco
e quelli che le avevano hanno dovuto consegnarle.

Intanto, per precauzione, ho fatto togliere la grondaia.

In ufficio non si vede nessuna schiarita. I1 mio amico Iusuf ¢ stato spedito
anch’esso al campo Bottego ¢ il suo posto ¢ stato preso da un nordista che gode fama
di essere amico del ministro, ma che 1 fatti dimostrano di essere inetto e
inconcludente.

Osman, il vecchio direttore del dipartimento postale, ¢ rientrato nel frattempo da
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Bottego, ma non ha riottenuto il suo posto. E’ stato invece spedito ad Hargeisa con
I’incarico di esaminare sul campo la fattibilita delle mie proposte sull’unificazione
contabile e amministrativa degli uffici postali provenienti dalle due cessate
amministrazioni coloniali: italiana e britannica.

Altr1 progetti, gia approvati e pronti per ’attuazione, dormono sul tavolo del
ministro. Si parla della creazione di una nuova commissione per riesaminare tutta la
materia il che, in pratica, significa 1’affossamento di ogni riforma.

kookk

In ufficio mi hanno consegnato una busta. Viene da un paesino della Puglia ed ¢
indirizzata al direttore dell’ufficio postale di Mogadiscio il quale non sa che pesci
prendere. La mittente ¢ una vecchia madre che, prima di morire, vorrebbe qualche
notizia del figlio, partito per la Somalia molti anni addietro. La busta contiene uno di
quei cartoncini che si stampano nel trigesimo della morte ed una lettera diretta al
figlio che parla della fine del genitore e chiede almeno un rigo di risposta. E’ accluso
anche un biglietto per il direttore affinché, in nome della solidarietda umana, faccia
pervenire la lettera al destinatario, dovunque si trovi.

Mi rivolgo ad un connazionale che ha I’appalto dei trasporti postali. Conosce
questo insabbiato che ¢ vivo ed abita a Scialambot, con una carretta di figli avuti da
due donne somale. Mi promette di consegnargli il messaggio in giornata,
personalmente.

Scrivo alla vecchia rassicurandola che il figlio sta bene e che la lettera gli ¢ stata
recapitata. Non posso aggiungere altro. Mi rispondera un mese piu tardi. Mi benedice
e mi informa che neppure questa volta ha ottenuto risposta.

kokk

E’ arrivata la pioggia. La aspettavamo tutti, dopo tanti mesi di siccita e, soprattutto,
le povere bestie assetate e la natura riarsa.

E’ stato uno scroscio violento, improvviso: Non ¢ durato pitu di mezz’ora e adesso
nel cielo brilla nuovamente il sole, mentre le strade sabbiose fumano e su quelle
asfaltate si riversano torrenti d’acqua che ristagna negli avvallamenti. L’'umidita ¢
aumentata e 1’aria afosa appiccica addosso 1 vestiti, mentre 1 monelli fanno il bagno in
quelle piscine improvvisate.
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Succede cosi solo al principio, poi rinfresca, perché questi scrosci si ripetono per
diversi giorni, puntualmente alla stessa ora, e la sera ¢ bene indossare abiti piu
pesanti.

Intanto la boscaglia ha cambiato colore e da arida e polverosa si ¢ fatta verde.
Piccoli germogli spuntano dalla sabbia e dagli arbusti spinosi. Le mandrie che si
incontrano fuori citta non sono piu tanto scheletrite ed ¢ raro vedere capi di bestiame
morti lungo le strade. La forte umidita, invece, fa deperire tutto ancora piu
rapidamente: 1l ferro arrugginisce dalla sera al mattino e le povere autovetture,
inutilmente cosparse di grasso, cadono a pezzi per la via.

skkk

Sono stato vittima di una piccola estorsione.

E’ andata cosi: da qualche giorno sentivo 1 guaiti di un cane, abbandonato dai
padroni dietro un cancello attiguo alla mia abitazione. Nei paesi musulmani, ai cani ¢
riservato lo stesso trattamento che noi facciamo a quelli che entrano in chiesa, ma a
me faceva pena lo stesso. Dalla finestra potevo gettargli qualcosa da mangiare, ma
per I’acqua non mi era possibile provvedere e la povera bestia moriva di sete.

Impietosito, decido di dargli da bere calando, con una corda, un secchiello d’acqua
dall’alto del cancello chiuso, € scendo in istrada con 1’occorrente e una sedia sulla
quale montare.

Mentre mi industrio, passa un indigeno che porta due vecchi tubi fluorescenti,
come quelli che adoperano per I’illuminazione delle strade, probabilmente raccolti in
qualche mucchio di spazzatura, e si ferma a curiosare.

Naturalmente attacca subito discorso, chiede che cosa sto facendo, approva e si
offre di atutarmi.

Consapevole che da queste parti tutti 1 salmi finiscono in gloria, lo ringrazio
assicurando di non avere bisogno di nulla; ma lui resta li, impalato, a guardare.
Quando ho finito, nello stesso istante in cui smonto dalla sedia, con la coda
dell’occhio lo vedo che getta a terra i due tubi, che vanno in frantumi. Poi mi accusa
di averlo urtato e mi chiede un risarcimento.

Gli dico il fatto suo e rientro in casa, ma quello non molla, sbraita, picchia coi
pugni sul portone. Mi affaccio e vedo che sotto si ¢ fatta una piccola folla, certamente
poco propensa a sentire le mie ragioni.

Con santa pazienza scendo e gli dico che se non la smette chiamo la polizia perché
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sta tentando di truffarmi, considerato altresi che i tubi erano vecchi, come si vede
chiaramente dai rottami. Allora si mette a disperarsi ed a giurare su Allah che i tubi
erano usati, ma perfettamente funzionanti e che gli erano costati cinquanta scellini.

La folla, intanto, ¢ aumentata ed 10 mi rendo conto che quello sarebbe capace di
passare tutta la notte 1i davanti, magari assieme alla sua “cabila” e che non ¢ il caso di
farne una questione di principio. Gli offro dieci scellini, purché si tolga subito dai
piedi, pero come bakscish, non come risarcimento. Risponde che ¢ poco, ma allunga
la mano lo stesso. Insieme a lui la allunga anche qualche altro, non si sa mai.

Gli consegno il danaro e sbatto la porta. Sono irritato, non per il trascurabile
danno, ma per I’inganno di cui sono rimasto vittima.

Anche questa ¢ un’esperienza.
skekosk

Iusuf € venuto a trovarmi in una sera di festa. Siamo andati a cena in una “macaia”,
sulla strada di Balad, verso Giohar.

La “macaia” ¢ un caratteristico locale all’aperto. Vi ¢ una costruzione centrale,
adibita a cucina, con tutt’intorno alberi di acacia africana dai rami spioventi che
formano diverse capanne, in completo isolamento 1’una dall’altra.

Arriviamo in macchina, nel buio piu assoluto. Chiamiamo col clacson, lasciando 1
fari accesi, e subito si presenta un ragazzo che porta un lume a petrolio e due stuoie
che getta a terra per farci accomodare. Appende il lume ad un ramo ed attende
I’ordinazione: riso alla somala e capretto.

Dopo mezz’ora torna con le pietanze: un unico piatto di lamiera smaltata, col riso
cotto al forno condito con 1’uva passa, ed un vassoio pieno di pezzi di carne che ci fa
scegliere, portando via il resto.

Dobbiamo mangiare con le mani. Sono poco pratico e faccio cadere sulla stuoia
chicchi di riso, rapidamente raccolti da grossi formiconi lunghi tre centimetri, con
certe mandibole che fanno spavento. Sono formiche chiamate cadaveriche perché, se
vengono schiacciate, emanano un fetore insopportabile. Pero il riso ¢ buono e lo
accompagniamo con pezzi di banana, alternati al capretto.

Iusuf si ¢ fatto portare un bicchiere di latte di dromedario e ne approfitto per
assaggiarlo, sia pure con un po’ di ripugnanza. Il sapore non ¢ cattivo, ma ¢ frizzante
e, mi dicono, ha effetto purgativo.

Quando abbiamo finito, ci sciacquiamo le mani con un pizzico di detersivo,
versando 1’acqua tiepida da un bricco che ci sorreggiamo a vicenda. Da sotto
un’acacia non distante ci giunge il vociare di una brigata.” Stanno masticando il
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“chat”, mi dice Iusuf. Il “chat” ¢ un’erba leggermente stupefacente il cui uso ¢ diffuso
in molti paesi africani. In lingua inglese “chat” significa chiacchiera ed i1 “chat
parties” sono appunto riunioni promiscue in cui si chiacchiera, si mastica 1’erba, si
beve ed il resto viene poi da sé.

All’uscita confido a Tusuf che ho maturato la decisione di por fine alla mia
missione. Visto come si sono messe le cose, mi sembra del tutto inutile starmene qui
a macinare a vuoto come certi mulini a vento; né mi piace tirare a campare, come
qualche altro.

Tusuf mi guarda coi suoi occhi buoni e non risponde. Anche lui ha famiglia.

Heskok

Il Maggiolino mi ha presentato il conto del viaggio al Parco Nazionale. Debbo
effettuare diverse riparazioni, ma non ¢ facile trovare le parti di ricambio occorrenti.
Mi consigliano di cercare a Bondere: un quartiere indigeno poco a monte del vecchio
parlamento, dove ¢’¢ una specie di mercato della roba vecchia.

Mi ci reco accompagnato dal meccanico. In un agglomerato di baracche vendono
un po’ di tutto: pentole, reti per letto, mobili, pezzi di auto e di moto,

Vedo che stanno demolendo un rottame di Maggiolino. Ci sono montati sopra in
parecchi ed ognuno cerca di staccare qualche cosa. Mi viene fatto di pensare alle
formiche quando trascinano la carcassa di un insetto tanto piu grosso di loro: che so?
un moscone o uno scarafaggio. Troviamo qualche cosa che ci occorre e,
naturalmente, me la fanno pagare piu cara che se fosse nuova. Intanto perd posso
tirare avanti. E pensare che uno soltanto dei cimiteri d’auto che stanno attorno alle
nostre citta basterebbe a rimettere in sesto tutto il parco macchine locale. Ma c’¢ di
mezzo il mare e, per di piu, una dogana salatissima.

Al ritorno incontriamo una piccola folla che segue salmodiando un fagotto avvolto
in una futa e poggiato su un'asse portata spalla. “E’ un funerale”, mi spiega il
meccanico.

kokk

Col Maggiolino rimesso a nuovo percorro le strade del centro. Il motore
risponde bene e sono soddisfatto del lavoro fatto da un connazionale che ho pagato a
prezzo di affezione. La via € poco trafficata e provo ad accelerare un poco quando un
agente della Polizia mi intima il fermo. Mi accosto al marciapiede. Quello si avvicina
e senza salutare mi chiede, la patente. Sono provvisto di quella somala, rilasciatami
dopo visita medica e pagamento della tassa di concessione governativa. L'agente
esamina il documento e mi contesta un eccesso di velocita che afferma essere tale da
comportare il ritiro della patente. Gli rispondo che ¢ possibile che 10 abbia superato
per brevissimo tempo la velocita stabilita per il centro abitato, ma certamente non
quella contestatami che sarebbe materialmente impossibile tenere in quella strada. Mi
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risponde che mi sbaglio e si mette in tasca la patente. Poi dice che per conciliare devo
versargli venti scellini. "Per te sono pochi soldi", aggiunge. Sono a conoscenza del
fatto che queste piccole corruttele sono molto comuni e che per riottenere la patente
dovrei rivolgermi ad un avvocato e restare appiedato per parecchio tempo. Percio
pago e lui mi restituisce la patente, con un sorriso € senza ricevuta.

Hkskok

Finalmente sono andato a Warscek. E’ una spiaggia che si trova un po’ a nord di
Mogadiscio, cosi come Gesira sta un po’ a sud, ma ¢ meno frequentata perché la zona
¢ isolata e corre voce che ¢’¢ pericolo di fare brutti incontri.

Un venerdi mattina mi ci reco con la famiglia. Anche qui, appena fuori citta, la
strada diventa una pista sabbiosa. Lungo il percorso vedo alcuni indigeni che fanno
essiccare al sole una quantita di puzzolentissime pelli bovine. Poi passiamo davanti
ad una carbonaia e, subito dopo, ci troviamo in mezzo ad un mare di immondizia: ¢ la
discarica di Mogadiscio.

Osservo che qui anche la spazzatura ¢ povera, sottosviluppata, senza I’ombra di
quelle cose che nei paesi industrializzati si eliminano comunemente: se vedi un
recipiente di latta ¢ certamente sfondato e le bottiglie di vetro sono tutte rotte.

In un tratto si accumulano le ossa scartate da uno stabilimento che produce
scatolette di carne, con sopra le immancabili legioni di marabu e tanto fetore. Dio
mio, dove sono capitato! Mi sento, incolpevolmente accomunato nella pena agli
adulatori che Dante condanna a dibattersi nello sterco.

Improvvisamente ricompare la sabbia pulita e, dietro le dune, comincia a profilarsi
il mare. Ci fermiamo in un’insenatura, il posto ¢ gradevole, la rena ¢ fine e
tutt’intorno una parete rocciosa forma una specie di anfiteatro pieno di anfratti. Se
non ci fosse da attraversare quel po’ di immondizia, la localita sarebbe da preferirsi
alla stessa Gesira. Oltre tutto € piu vicina e ci si insabbia meno.

Facciamo il bagno e passiamo il resto della mattinata a staccare patelle dagli
scogli. A casa ci faremo una specie di pasta alle vongole.

E’ un sistema come un altro per ricordarci della Zi Teresa.
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XIII

VERSO L'EPILOGO
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Osman ¢ tornato ieri da Hargheisa ed ¢ stato assegnato al mio ufficio.

Hargheisa ¢ il capoluogo della Regione di Nord Ovest ed un tempo la capitale del
Somaliland britannico, ora parte integrante della Repubblica Democratica Somala.
Ospita ancora una propria Direzione delle Poste che fa da contraltare, con procedure
difformi, a quella di Mogadiscio ed ha giurisdizione sugli otto uffici postali che
operano delle due regioni del nord: cinque in quelle del Nord-ovest e tre in quelle del
Nord-est, con capoluogo in Burao.

Osman ha occupato la scrivania che mi sta di fronte, lasciata libera da Iusuf, e sta
redigendo una relazione per il ministro. Condivide le mie proposte per 1'unificazione
delle procedure fra gli uffici delle due regioni e ne raccomanda 1'attuazione.

La risposta del ministro non si ¢ fatta attendere: due giorni dopo avere presentato la
sua relazione, Osman ¢ stato collocato in congedo a tempo indeterminato ed ¢ stata
costituita una commissione composta in prevalenza da elementi nordisti che ha
rimesso in discussione tutta la materia. Evidentemente il mio progetto che prevede
l'assorbimento dei pochi uffici del nord dentro la piu vasta e consolidata
organizzazione dei 43 uffici dipendenti dal Dipartimento di Mogadiscio, non ¢ di
gradimento dei nuovi capi.

E’ la goccia che fa traboccare il vaso. Scrivo alla mia Organizzazione denunciando
la situazione e rappresentando 1 fattori politici e tribali che hanno portato in un vicolo
cieco il progetto gia bene avviato. Aggiungo che, a parte ogni implicazione di un
siffatto atteggiamento per il prestigio della stessa Organizzazione che rappresento,
non ¢ mia intenzione sottoscrivere un’ulteriore proroga del mio contratto che scadra
fra tre mesi, durante i quali mi riservo di ultimare materialmente il lavoro in corso e
rassegnarlo agli organi competenti.

Spedisco prudentemente la lettera col corriere diplomatico. Adesso mi sento piu
sollevato.

ko k

In compagnia di un gruppo di colleghi me ne sto seduto nel giardino che circonda
la casa di uno di loro. Alcuni, come me, sono addetti a progetti di assistenza tecnica
internazionale in diversi settori della Pubblica Amministrazione; altri operano nei
quadri dell’assistenza tecnica bilaterale fra il nostro Governo e quello somalo.

E’ quasi notte. Appiccicati al muro alcuni “gek-gek” fanno sentire il loro
caratteristico verso dal quale prendono il nome. Sono piccoli rettili, molto simili ai
nostri gechi, di colore grigiastro, considerati utilissimi perché gran divoratori
d’insetti, specialmente di zanzare.
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Si chiacchiera e si fuma attorno a un basso tavolino rotondo, sorseggiando “whisky
and soda”, col sottofondo musicale di un magnetofono

Commentiamo 1 fatti del giorno. Il processo a carico degli imputati del fallito colpo
di stato si € concluso con tre condanne a morte da eseguirsi in pubblico, mediante
fucilazione. I condannati appartengono a potenti “cabile” e si paventa la possibilita
di qualche moto popolare.

Dal cielo ci giunge in continuazione il rombo di aeroplani che volani sulle nostre
teste. Non si tratta delle esercitazioni dei soliti Mig: sono velivoli ad elica che, a
quanto si dice, eseguono trasferimenti di prigionieri politici da una localita all’altre
dal paese per frustrare eventuali tentativi di evasione.

Metto 1 colleghi a parte della mia decisione di andarmene. Anche essi incontrano
difficolta nel loro lavoro, specie in conseguenza del nuovo corso politico, e tutti
approvano il passo che ho compiuto.

Si cerca di analizzare le cause che hanno determinato questa inversione di tendenza
che, in definitiva, danneggia il paese perché determina la paralisi di numerosi progetti
che erano bene avviati, senza offrire alcuna valida alternativa. Ciascuno dice la sua,
ma tutti intravvedono lo zampino dell’Unione Sovietica che ha ogni interesse per
esautorare la presenza italiana in Somalia, favorendo il trasferimento delle leve di
potere nelle mani degli elementi nordisti.

Un tale interesse dell’ Unione Sovietica, che puo agire da posizioni di forza in
quanto fornisce al regime militare i mezzi e le armi per mantenersi al potere, non ¢
difficile da spiegare perché I’importanza della Somalia, pressoché nulla sul piano
demografico ed economico, ¢ invece grandissima su quello strategico posto che essa
domina, col Capo Guardafui, il passaggio fra il Golfo di Aden e I’Oceano Indiano.

Orbene, se ¢ vero che 1 somali del nord, musulmani anch’essi, a somiglianza del
connazionali sudisti non hanno alcun particolare motivo di predilezione per I’ Unione
Sovietica € pur vero che essi, per ragioni ataviche connesse alla lunga dominazione
coloniale britannica, nutrono un’istintiva prevenzione verso gli italiani, dei quali
ignorano la cultura e sono stati abituati a disprezzare la tradizione.

Non era percio difficile prevedere che 1’attribuzione ai politici del nord di poteri
decisionali riguardo all’attuazione di programmi elaborati da esperti italiani avrebbe
determinato il congelamento di tali progetti e, nel tempo, la rarefazione di questi
esperti con la conseguente creazione di un vuoto suscettibile di essere colmato nei
modi ritenuti piu convenienti.

Si sono fatte le nove. Qualcuno propone di andare a visitare la Fiera della Somalia,
che proprio in questi giorni ha aperto 1 battenti in una delle sue edizioni biennali.

Il recinto della fiera sorge non lontano dal Teatro Nazionale, dono del governo
cinese, e ci arriviamo a piedi. Ci sono padiglioni di parecchi paesi, prevalentemente
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africani. I migliori mi sembrano quelli del Kenya, con una insospettata produzione
industriale, e dell’Etiopia che espone, fra 1’altro, pregevoli lavori di oreficeria. La
Somalia fa del suo meglio, con i prodotti dell’artigianato locale.

Tutto sommato, trascorriamo una serata interessante.

skkk

Festeggiamo la Pasqua con 1 panettoni del Natale, giunti con un poco di ritardo per
uno dei soliti disguidi.

Ho stabilito di andarmene a meta giugno, un paio di settimane prima della
scadenza del mio contratto. A tale scopo fruird del congedo maturato in tutto questo
tempo per fare una tappa in Kenya e visitare qualche parco famoso.

Affido la vendita di tutti 1 miei mobili ad un sensale somalo, con patto di consegna
al momento della partenza, come d’uso. Il sensale € un tipo estroverso che mi sta
sempre fra 1 piedi nelle ore piu inopportune per chiedermi qualche acconto o per
presentarmi potenziali acquirenti. Mi racconta di essersi sposato dodici volte e di
avere attualmente tre mogli. ”Quando le mogli sono solo due perdono troppo tempo a
litigare fra loro” mi dice, ripetendo un vecchio proverbio.

Antica saggezza dei popoli!

I mobili usati si vendono bene. Gli oggetti di fabbricazione locale valgono poco,
ma quelli d’importazione sono molto richiesti e ci si ottiene quasi il prezzo
d’acquisto. In breve tempo ho liquidato tutto, ma buona parte del ricavo dovro
consumarla sul posto, perché ci sono forti restrizioni all’ esportazione della valuta.

Sono stato preso da una specie di frenesia della partenza e faccio il conto alla
rovescia, come gli astronauti che vanno sulla luna.

kokk

Queste ultime settimane sono un vero “tour de force”: il completamento dei lavori
in corso, che considero un punto d’onore, unito alla stesura della relazione finale,
assorbono tutto il mio tempo. Lavoro anche a casa, di pomeriggio, ed il vento mo
porta le voci degli operai impegnati nella ricostruzione dell’albergo Giuba, che non
vedro finito.

I membri della commissione di studio, nominata dal ministro, rimettono tutto in
discussione e trascorrono il loro tempo accapigliandosi. Ho creduto mio dovere
intervenire cercando di spiegare che si sono messi su una strada sbagliata, non
essendo pensabile che un' Amministrazione la quale incontra difficolta a provvedersi
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persino dei servizi di un dattilografo possa rivoluzionare, da un giorno all'altro,
procedure ormai consolidate dall’uso fra la stragrande maggioranza degli impiegati e
degli utenti.

Mi accorgo che sono parole al vento. Quello che funge da presidente mi ringrazia
con gravita e mi dice che 1 popoli giovani hanno il diritto di sbagliare con la loro testa
e di scegliersi la strada da soli; ed 1 somali sono un popolo giovane.

Ha ragione anche lui. Continueranno ad accapigliarsi per chissa quanto tempo.

XIV

ADDIO SOMALIA

Un amico che ha affittato una casetta a Gesira per passarci il “week-end” vuole
offrirmi la possibilita di rivedere un’ultima volta quel posto, € mi invita a pranzo un
venerdi, assieme ad un gruppo di colleghi con le rispettive famiglie.

La casetta sorge su un piccolo promontorio ed ¢ del tipo bifamiliare: un lato
appartiene al mio amico, I’altro ad una famiglia italiana momentaneamente assente.
C’¢ solo il guardiano, seduto davanti alla porta chiusa.

Passiamo la mattinata a pescare. Verso I’una siamo tutti a tavola, pregustando 1
filetti delle prede che il boy sta arrostendo sul carbone. Teniamo la porta aperta, in
quella solitudine, per avere piu luce e goderci la brezza che soffia dal mare.

Ad un tratto arrivano tre vetture che si fermano li davanti. Due di esse recano la
targa “Cerimoniale” ed appartengono percio alla Presidenza del Consiglio
Rivoluzionario Supremo; I’altra ¢ dell’ambasciata di uno Stato arabo.

Da una vettura del Cerimoniale scende un giovane somalo, in pantaloni e camicia a
scacchi, che si mette a parlare col guardiano della casa accanto. Si sente la loro
discussione animata. Dopo un po’ il giovane smette di litigare e, approfittando della
porta lasciata aperta, entra in casa nostra, senza chiedere permesso né salutare. Coi
pugni sui fianchi gira un po’ dappertutto, come se volesse visitare I’appartamento, poi
ci apostrofa dicendo che intende trattenersi coi suoi amici.

Gli risponde il padrone di casa facendo osservare che quello non ¢ un pubblico
esercizio, ma la sua abitazione privata, dove sta pranzando con un gruppo di ospiti.
Garbatamente aggiunge che fra una mezz’oretta, terminato il pasto, sara lieto di
accoglierli e bere un bicchiere in loro compagnia.
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Il giovane lo guarda con un sorriso sprezzante, ¢ dice: ”Tu non sai chi sono 10”.
Quindi gira le spalle e si allontana. Le tre macchine ripartono.

Restiamo allibiti. Il nostro boy, che ha sentito il colloquio col guardiano accanto, ci
informa che quel signore pretendeva di entrare nell’appartamento chiuso e che il
guardiano si opponeva affermando di non avere nemmeno le chiavi. “Vedrete che
torneranno”, aggiunge.

Fu buon profeta. Non passa un quarto d’ora che le tre vetture si ripresentano.
Adesso scendono tutti: sono una dozzina, fra uomini ¢ donne, e si trascinano dietro
un capretto vivo, probabilmente razziato nei dintorni.

Il giovane entra nuovamente in casa nostra. Questa volta ¢ accompagnato da un
individuo piu anziano, basso e tarchiato, che si rivolge direttamente al nostro ospite.
Tira fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e ne estrae un tesserino:
“Sono il maggiore Tal dei Tali” -dice pronunziando un nome che non afferro- sono
membro del Consiglio Rivoluzionario Supremo e voglio sapere perché hai offeso il
mio amico, che ¢ segretario del nostro Presidente”.

Il nostro ospite che vive in Somalia da molti anni ed € percio piu abituato di me a
certe situazioni, da prova di ammirevole calma, Si alza ed invita I’interlocutore a
continuare il discorso all’aperto, per non disturbare 1 presenti.

Attraverso la finestra li vediamo che chiacchierano, gesticolando. Poi il maggiore
si allontana, seguito dal suo amico.

Il padrone di casa rientra e si rimette a tavola. E’ sempre calmo, ma si vede che ha i
lineamenti tesi. Ci mette al corrente della conversazione, nel corso della quale lui
aveva cercato di spiegare che quella era la sua privata abitazione e I’altro pretendeva
scuse e soddisfazione sostenendo di essere lui il vero padrone di casa e noi gli
estranei, perché ci troviamo in terra somala. Si era allontanato, minacciando che la
cosa non sarebbe finita cosi quando aveva saputo che alcuni di noi facevano parte
dello “staff” delle Nazioni Unite.

Il nostro boy interviene ancora una volta per informarci di avere sentito quella
gente discutere sull’opportunita di arrestarci tutti, facendo venire un camion
dell’esercito da Mogadiscio.

Invece non chiamano nessuno. Si limitano ad entrare di prepotenza nella casa
accanto, sbronzandosi, facendo suonare un mangiadischi e cucinando il capretto che
nel frattempo avevano sgozzato, proprio li davanti.

Siamo tutti indignatissimi. Dentro di me sono quasi lieto di avere vissuto questa
piccola avventura che potra valermi, un domani, come vaccinazione contro il mal
d’Africa.
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Mentre ci prepariamo alla partenza il giovane somalo torna per invitarci ad unirci a
loro. Si vede che ¢ alticcio. ”Noi siamo amici delle Nazioni Unite” dice, sorridendo
ambiguamente con la sua dentatura smagliante.

Decliniamo I’invito con una scusa e partiamo. “Domani lascio la casa” dice il mio
amico con un velo di amarezza nella voce.
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E’ giunto i1l momento del distacco. Amina e Kamis, mogi mogi, si stanno dividendo
le poche cosa avanzate. La sera precedente ho salutato gli amici da Alvaro, il
connazionale che gestisce il ristorante Trocadero, annesso all’albergo Croce del Sud,
e per un’ultima volta mi sono rimpinzato di aragoste.

Mi aggiro per le stanze vuote che risuonano dei miei passi. Ho I'impressione di
essere arrivato ieri € mi sento triste. L’ansia di partire ¢ improvvisamente svanita.

Addio Somalia, non rivedro piu il tuo mare sconfinato, il Lido, i tramonti di fuoco,
il tuo cielo smagliante di stelle sull’arida boscaglia. Addio piccolo ufficio, testimone
muto di soddisfazioni e amarezze. Addio bianco balcone, affacciato sulla strada
sabbiosa. Casa d’Italia, croce e delizia di tante afose serate, addio.

Percorro a ritroso la strada che conduce all’aeroporto. Rivedo per 1’ultima volta il
vecchio parlamento con la vicina stele ai caduti per I'indipendenza, il Teatro, il
recinto della Fiera, ’edificio dell’Assemblea Nazionale, 1’ingenuo arco di cemento
eretto a trionfo della Rivoluzione d’Ottobre, la folla variopinta, le bottegucce dalle
insegne sgrammaticate che adesso mi fanno tanta tenerezza...

Le formalita d’imbarco sono ridotte all’indispensabile. Mi viene usato il riguardo
di non aprire le valigie. Abbraccio gli amici venuti a salutarmi. C’¢ pure la “boyessa”
Amina, con gli occhi lucidi di commozione.

L’aereo decolla, vira sull’oceano spumoso, scintillante di sole. Rivedo 1 tetti delle
piccole case affollate d’umanita in millenaria, paziente attesa di un domani che sia
veramente un altro giorno. Poi la savana e la sabbia.

Addio Somalia!
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XV

TAPPA IN EST AFRICA

Una piattaforma meccanica solleva la nostra vettura per deporla, pochi istanti
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dopo, in uno dei box ancora disponibili al terzo piano di questo fantascientifico silos
adibito a parcheggio.

Eccezionalmente c¢i hanno consentito di restare ai nostri posti, grazie
all’intercessione di un connazionale che ha contribuito alla costruzione di questo
modernissimo impianto telecomandato da un solo operatore seduto davanti ad una
bottoniera.

Passiamo fra ingranaggi, cavi e raggi luminosi di cellule fotoelettriche, sospesi nel
vuoto, come sulla ruota di in luna park.

Il mostro meccanico ci lascia nel box per un minuto; poi compie le operazioni
inverse e ci ritroviamo all’aperto.

Siamo a Nairobi, la capitale del Kenya, dove ho fatto tappa con ’intenzione di
prendere parte a qualcuno dei safari fotografici che, a ritmo crescente, le agenzie
turistiche vanno proponendo sulle pagine colorate dei rotocalchi.

Nairobi ¢ stupenda. Questa cittd di circa 400.000 abitanti che sorge quasi
all’equatore su un altopiano a 1600 metri sul livello del mare, bene a ragione viene
considerata la piu importante localita turistica della zona.

Edifici modernissimi, vetrine sfavillanti, larghe arterie rettilinee intervallate da
ampie piazze, infrastrutture d’avanguardia con alberghi di prim’ordine, ospedali,
universita, locali di spettacolo e di ritrovo, costituiscono ’attraente centro urbano
circondato da un mare di verde formato, in buona parte, da piantagioni di pregiato
caff¢ fra le quali si annidano graziosi quartieri residenziali e favolose ville
appartenenti a magnati di tutti i continenti.

N¢é manca la zona industriale con industrie meccaniche, cementifici, fabbriche di
laterizi, birra, tabacchi ed altri prodotti. Una citta, insomma, di tutto rispetto, del tutto
inconsueta in un paese ancora annoverato fra quelli emergenti e di cui poche nazioni
possono vantare 1’uguale per correttezza di impostazione urbanistica e civile
sviluppo.

Grazie all’altitudine, il clima ¢ saluberrimo e non risente della prossimita con
I’equatore, mentre I’efficienza della rete stradale consente rapidi ed agevoli
collegamenti con 1 parchi piu famosi, fra cui quello dell’Amboseli, posto quasi alle
falde del Kilimangiaro, con la sua cima perennemente innevata che sfiora i 6000
metri.

Il nostro accompagnatore, un geometra, ¢ un simpatico giovane nato in Eritrea da
genitori italiani, ormai in Kenya da parecchi anni. Ci porta in giro per Nairobi
mostrandoci i principali edifici alternati ad incantevoli parchi e prati all’inglese. C’¢
tanto verde anche in centro, né puo affermarsi che qui le aree non abbiano un valore
elevato; evidentemente I’amministrazione pubblica, da queste parti, € una cosa seria.
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Lasciamo la macchina e percorriamo a piedi un tratto della lunghissima Kenyatta
Avenue, D’arteria piu importante della capitale. Si incontrano parecchi indiani,
appartenenti a quel gruppo asiatico venuto al seguito degli inglesi quando si costruiva
la ferrovia per Mombasa, oggi costituente una potente minoranza invisa ai bianchi e
alla popolazione locale.

Nelle vetrine c’¢ di tutto, ma ci incuriosiscono particolarmente i prodotti
dell’artigianato locale: ebano, avorio, pelli di zebra, “posters” di tela cerata.

Risaliamo in vettura dopo 1’acquisto di un “makonde”, un pesante tronco di ebano
con figure scolpite tutt’intorno, come la Colonna Traiana. Il nostro amico vuole
mostrarci uno dei suoi ultimi lavori e ci porta a vedere il nuovo casino appartenente,
beato lui, ad un ricchissimo connazionale. La costruzione ¢ davvero attraente con
I’ampio salone dei giuochi ed il sottostante “night” dove decidiamo di recarci a cena
quella sera per assistere allo spettacolo di varieta.

Quindi, visita agli impianti sportivi, all’ universita, al quartiere indigeno in corso di
totale rinnovamento, al museo di scienze naturali con le sue ordinatissime collezioni
di uccelli, farfalle, pesci, fossili e, al pian terreno, una raccolta di animali selvatici
imbalsamati e inseriti nella ricostruzione dei rispettivi ambienti naturali.

All’uscita, un piccolo zoo con rettili di ogni specie.

Al momento di salutarci, I’ospite ci porta a casa sua per un drink. E’ una villa di
sogno, in mezzo al verde; un quadro patriarcale, con la moglie che ricama in un
angolo del soggiorno, la nurse di colore che accudisce il figliolo e la servitu che
sfaccenda in silenzio. Il discorso, naturalmente, cade sulla situazione locale che resta
ancora una delle piu stabili della confederazione est-africana, grazie soprattutto a
prestigioso leader Yomo Kenyatta che ¢ un moderato, nonostante il suo passato di
leader della terribile setta dei Mau-Mau.

Gli interessi della Gran Bretagna in Kenya, anche se poco appariscenti, sono
ancora enormi e, a quanto si dice, il trattamento di tutto riguardo che gli inglesi
astutamente riservarono a Kenyatta durante la sua prigionia in Inghilterra, fu tale da
favorire la conservazione, almeno sostanziale, di certe posizioni. Ma che avverra
dopo la sua scomparsa? Covano sotto le ceneri 1 mai sopiti rancori xenofobi ed i
fermenti delle nuove generazioni, alimentati dalla propaganda eversiva, che fendono
incerto I’avvenire dei bianchi e degli asiatici che hanno eletto questo paradiso
terrestre a loro seconda patria.

skkk

Il mattino seguente partiamo alla volta del Parco Nazionale dell’Amboseli.
Viaggiamo su un piccolo pullman col tetto apribile che ci consente di spaziare con la
vista tutt’intorno, senza bisogno di scendere dalla vettura.
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La strada ¢ asfaltata e snoda qua e 1a in mezzo alla savana, costellata qua e 1a da
arbusti e alberi d’acacia. Avvistiamo una quantita di gazzelle,struzzi, giraffe.

Qualcuna, ogni tanto, ci attraversa perfino la strada.

Il viaggio di trasferimento, che ci porta a sud di Nairobi, dura un paio d’ore. Il
cielo ¢ terso e all’orizzonte comincia a stagliarsi, ammantata di bianco, I’imponente
vetta del Kilimangiaro. Stiamo per arrivare.

Attraversiamo il cancello di una staccionata. Un’insegna, con appeso un grosso
teschio di bufalo, ci informa che stiamo entrando nell’ Amboseli Lodge, dove
trascorreremo la notte.

L’ Amboseli Lodge ¢ un complesso alberghiero di prim’ ordine. Si articola su due
“compounds’: il primo e formato da graziosi bungalows con un grosso chalet centrale
che comprende bar, ristorante, sala di ritrovo e altri servizi comuni; il secondo di
tende fisse provviste di ogni comodita, comprese le docce con acqua calda.

Veniamo sbarcati al secondo e ci assegnano le tende, avvertendoci di chiuderle
bene perché 1’accampamento ¢ invaso da una legione di scimmiette che rubano tutto
quanto capita loro a portata di mano. Vado a fare la doccia trascurando 1’avvertimento
e quando torno ne trovo infatti una che sta frugando nella valigia lasciata aperta sulla
brandina. Appena mi vede arrivare resta un po’ interdetta, poi scappa via portandosi
due pellicole fotografiche che forse, piu di ogni altra cosa, avevano colpito la sua
immaginazione per via dell’involucro giallo.

Mi rivesto in fretta, imprecando, mentre dall’esterno le scimmie fanno un fracasso
d’inferno, arrampicandosi sui teli. Quando siamo pronti, I’autista ci accompagna
all’altra parte per il pranzo che ci servono in mezzo a gente eterogenea, prove niente
dai piu svariati angoli della terra, ma evidentemente accomunata dalla medesima
notevole disponibilita finanziaria. Uomini e donne, in prevalenza, indossano la tipica
tenuta da safari: sahariana kaki, cappello a larghe falde,pantaloni ficcati negli
scarponi alti. Il vociare che mi circonda mi fa pensare alla Torre di Babele.

Facciamo un po’ di siesta, allungati sulle sedie all’aperto. Qualcuno va a fare il
bagno nella piscina. Poi arriva 1’autista ad avvertirci che € I’ora di muoverci.

skskskok

Il pomeriggio ¢ dedicato all’escursione del parco.

Si ¢ aggiunta a noi una guida indigena, Parla solo swahili e ogni tanto ci dice
“giambo” che significa “come stai” o qualcosa di simile, come ci spiega ’autista. Ha
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le orecchie bucate e accartocciate in modo impressionante; credo appartenga alla
gente Masai che ha 1’abitudine di torturarsi in quel modo per ragioni estetiche.

L’Amboseli Lodge si trova praticamente dentro il Parco Nazionale, tanto che ¢
vietato uscire dai recinti, specie dopo il tramonto. Partiamo a bordo del nostro
pullman al quale nel frattempo ¢ stato sollevato il tettuccio.

La guida ci informa che stiamo andando a vedere 1 leoni.

Viaggiamo in mezzo alla savana, seguendo piste obbligate e incontrando una
incredibile quantita di fauna: gazzelle, giraffe, struzzi, mandrie di zebre e di gnu,
grossi come mucche, che pascolano sullo sfondo del Kilimangiaro.

Il “ranger”, come qui chiamano la guida, ci avverte che stiamo per incontrarli.
Qualcuno propone prudentemente chi chiudere il tettuccio, provocando I’ilarita dell’
autista. Ecco infatti un gruppo di leoni anzi di leonesse, a giudicare dalla mancanza di
criniera, che bivaccano con i cuccioli all’ombra di una macchia. Si vede che hanno
caldo e ci ignorano completamente sebbene 1’autista si sia fermato a pochi passi da
loro per consentirci di fotografare meglio.

Parco Nazionale dell’Amboscli (Kenya): leonesse a caccia d'ombra.

Pag. 91/105



Ci avvicendiamo freneticamente con gli obbiettivi attraverso 1’apertura del tetto,
come se l’inconsueto spettacolo dovesse dileguarsi all’improvviso; ma non c¢
pericolo, anzi ad un tratto un paio di leonesse si alzano stiracchiandosi e sbadigliando
e si trasferiscono proprio sotto di noi, all’ombra della vettura, dove forse pensano di
trovare maggior refrigerio. Le potremmo toccare, allungando un braccio dal
finestrino, ma la cosa non ci sembra troppo prudente.

Perdiana! Tutto qui il terribile re della foresta? E i maschi che fine avranno fatto?
Non vigera, per caso, anche qui il matriarcato?

Con la mediazione dell’autista il ranger ci spiega che il leone non ama trascorrere
troppo tempo in compagnia delle femmine e di solito se ne resta appartato. Quanto
alla loro apparente bonomia, bisognerebbe attendere la notte per ricredersi nel vederli
a caccia mentre strisciano nella boscaglia, fiutando sotto vento la selvaggina che
atterrano con un balzo fulmineo e un poderoso colpo di zampa. Adesso sono sazi,
hanno caldo e sono abituati alla vista dell’uomo, anzi delle sue macchine, ¢ chiedono
solo di essere lasciati in pace.

Sara vero? Non gli porteranno, la notte, cosciotti di zebra e di gnu per tenerli
buoni e affezionati a quel posto dove 1 turisti scattano fotografie e spendono tanti bei
soldini? Mistero. Sta di fatto che tutto il tempo trascorso in Somalia non ho mai avuto
occasione di vedere un leone, mentre ora ne ho una mezza dozzina sdraiati qui
davanti ed altri ancora sono destinato a vederne in seguito.

Il ranger ci domanda se preferiamo vedere prima 1’elefante o il rinoceronte. Gli
rispondiamo che per noi ¢ indifferente, e quello fa cenno all’autista di muovere in una
certa direzione.

La vettura riparte. Sotto di noi una leonessa fa un piccolo scarto e si alza per
tornarsene verso la macchia. L’altra resta allungata al sole, con le zampe tese, sdraiata
su un fianco.

Di nuovo gnu, zebre, giraffe, qualche altro leone accovacciato nelle rare ombre.
Poi una mandria di bufali, neri, infangati, massicci, con le tozze corna ricurve, dalla
base larga e appiattita, che si dipartono dalla fronte verso il basso formando al centro
una specie di scriminatura. Sono animali ombrosi e temibili per la loro immensa forza
e gli stessi leoni se ne tengono saggiamente alla larga. Solo certi uccelletti mostrano
confidenza e gli stanno sul dorso per nutrirsi dei loro parassiti.
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Eccoci finalmente arrivati fra gli elefanti: sono un branco numeroso e pascolano
trattando con pochi complimenti arbusti ed alberi che gli capitano a tiro. Si muovono
con insospettabile agilita, tenuto conto della loro mole, e non sembrano degnarci di
uno sguardo.

Adesso ¢ la volta del rinoceronte. Ne avvistiamo una coppia in mezzo alla pianura,
con due lunghe corna sul muso; ma questi sono poco socievoli e, appena ci fermiamo
per fotografarli. si allontanano trotterellando. Ormai siamo diventati coraggiosissimi
e vorremmo inseguirli per riprenderli meglio, ma questa volta il ranger si oppone.
L’autista ci spiega che sono bestie imprevedibili € non sarebbe un buon affare per
nessuno se gli venisse il ghiribizzo di caricare la vettura.

Conveniamo tutti sull’opportunita di lasciarli perdere e riprendiamo la marcia. Il
sole si sta abbassando e ’autista ci avverte che ¢ tempo di tornare alla base.
Seguiamo un diverso percorso e continuiamo a incontrare una profusione di animali
che ormai non suscitano né curiosita, né interesse.

Ci fermiamo un altro paio di volte: la prima presso uno stagno per vedere certi
grossi uccelli, credo dei flamingo, e la seconda per riprendere due cudu che stanno
cozzando con le corna. Poi, in lontananza, ci appare la staccionata dell’
accampamento.

Entriamo. Davanti a ogni tenda ¢ stato messo un lume a gas che rischiara
I’ambiente. Lo spettacolo di tutte queste luci che illuminano 1 filari delle tende ¢
suggestivo. C’ ¢ ancora qualche scimmietta abituata a fare le ore piccole, ma il grosso
della banda ¢ sparito.

Ci cambiamo in fretta e veniamo traghettati all’altro compound dove sta il
ristorante. Ceniamo nello stesso ambiente esotico ed eterogeneo del mattino; poi ci
disseminiamo per le poltrone o all’aperto dove adesso fa freddo e molti stanno seduti
davanti a un grosso fuoco di tronchi d’albero, attizzato da due inservienti con le
orecchie disastrate.

Mentre facciamo ritorno all’ accampamento mi sembra di intravvedere nello notte
gli occhi fosforescenti di chissa quali animali
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Il mattino successivo sono svegliato dal fracasso delle scimmiette che hanno
ripreso a rincorrersi sulle tende. Quando torno dalla doccia trovo un inserviente che
mi attende col bricco, circondato da tre o quattro cercopitechi intenzionati a fare man
bassa delle zollette di zucchero. Mentre versa il caffé mi raccomanda di consumarlo
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dentro la tenda e di chiuderla bene con la cerniera, quando sard uscito, per non far
sparire anche tazza e cucchiaio.

Alle otto siamo tutti pronti con le valigie. Torniamo un’ ultima volta al risturante
per un “breakfast” all’inglese e, subito dopo, ci1 mettiamo in marcia verso Arusha, una
cittadina situata poco al di la del confine con la Tanzania.

Ai bordi della strada asfaltata incontriamo ancora parecchi animali. Viaggiamo un
paio di ore poi, poco prima del confine, facciamo una deviazione per entrare nella
riserva dei Masai, che si trova proprio a cavallo della linea di demarcazione fra i due
stati.

I Masai sono una popolazione di pastori nomadi, un tempo famosi guerrieri, oggi
respinti dalla colonizzazione dei bianchi nelle parti piu aride dei loro antichi domini.
Ridotti a circa 100.000 anime, vivono in splendido isolamento nelle loro riserve
disprezzando non solo tutte le altre etnie, che considerano inferiori, ma anche la
civilta dei bianchi, dai quali rifiutano ogni assistenza. Su nutrono del latte delle
mucche e del sangue dei buoi che salassano a tale scopo e conservano immutati i loro
costumo tradizionali, fra cui quello di rapare a zero la testa delle donne e di praticarsi
spaventosi fori ai padiglioni auricolari, dove le donne appendono pesanti orecchini di
perline colorate che, col tempo, completano la devastazione. Pure di perline di vetro
colorato sono le enormi collane di sili concentrici che esse indossano in ogni
occasione, anche quando sono dedite ai lavori pit umili.

Ormai abbiamo lasciato 1’asfalto e giriamo per la riserva dove, all’ingresso, ci ¢
stato fatto rigoroso divieto di scattare fotografie. E’ un privilegio, questo, che deve
essere laboriosamente contrattato di volta in volta e viene fatto pagare piuttosto
salato.

Gli indigeni ci osservano senza curiosita, accoccolati davanti alle loro capanne di
fango. Incontriamo anche dei guerrieri appoggiati a lunghe lance, nella caratteristica
posizione su un sola gamba.

Usciamo dalla riserva per attraversare il confine. Sottostiamo alle solite formalita:
compilazione di moduli, visti sul passaporto, cambio della valuta. Il tratto dei
funzionari kenioti ¢ sollecito e cortese; quello dei tanzaniani mi sembra ingrato e
diffidente; qui non ci sono sorrisi ed auguri di buon viaggio ed i documenti vengono
controllati con scrupolo inquisitorio.

Quando ripartiamo chiedo spiegazioni all’autista che confermano i1 miei sospetti:
pur facendo parte della stessa confederazione, che comprende anche I’ Uganda, il
clima politico della Tanzania ¢ diverso da quello del Kenia, ed ¢ superfluo precisare a
quali principi si ispiri.

Poco male per noi che siamo di passaggio e chiediamo solo di poter visitare il
cratere del Ngorongoro e il parco del lago Manyara. Fra quattro giorni toglieremo il
disturbo; esattamente quanti ce ne sono stati concessi col visto d’ingresso, che ci
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hanno fatto pagare a prezzo d’affezione.

Ad Arusha sostiamo solo per il pranzo in un buon albergo, ma cogliamo
I’occasione per fare un breve giro a piedi per il centro che ci fa buona impressione,
col suoi negozi abbastanza ben forniti e le costruzioni in cemento, circondate da
abbondante verde.

kokk

Nel pomeriggio si riparte alla volta del cratere del Ngorongoro che, col suo
diametro di diciotto chilometri, € uno dei piu vasti del mondo: il secondo, mi dicono.

Viaggiamo per un bel tratto dapprima in pianura su strada asfaltata, attraverso 1’
ubertosa valle Ardai, e quindi in salita su strada bianca di montagna, arrampicandoci
sul lato occidentale della Great Rift Valley che ci mostra scorci di incomparabile
suggestione.

Verso sera ci scaricano in un lussuoso albergo costruito a picco sulla scarpata, con
una superba vista sul lago Manyara e sul parco omonimo: Ci aggiriamo per 1 locali
comuni, con piscina ed altri conforti insospettabili nel cuore dell’Africa ed
apprendiamo che 1’albergo fa parte di una catena d’ impianti recentemente creati per
la valorizzazione turistica della zona.

Poco dopo le sei ¢ gia buio, e dall’alto del belvedere la vista del lago illuminato
da una falce di luna nascente in mezzo alla foresta, dalla quale ci giunge il verso di
innumerevoli animali, € stupenda € non vorremmo staccarcene.

Invece ci tocca andare a dormire presto perché il giorno successivo la partenza ¢
fissata molto di buon ora.
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Donna Masai con bambino.
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Alle sette dell’indomani siamo gia in viaggio ed in breve raggiungiamo il
Ngoromgoro Wildlife Lodge, un albergo ancora piu suggestivo del precedente,
facente parte della medesima catena

Qui ci danno appena il tempo di depositare 1 bagagli che gia ripartiamo per il
cratere; questa volta non piu col nostro pullman ma a bordo di una Land Rover
guidata da due rangers che si alternano destreggiandosi per 1 precipitosi tornanti che
portano sul fondo.

Ngorongoro Wildlife Lodge (Tanzania): l'albergo arroccato sul cratere.
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Il Ngorongoro, naturalmente, ¢ spento da milioni di anni ed il suo cratere ¢
talmente vasto da dare I’impressione di una sconfinata pianura circondata da pendici
scoscese. In questo naturale anfiteatro si aggirano, in piena liberta, la maggior parte
delle specie animali che vivono in Africa: migliaia di zebre, gnu, gazzelle, antilopi
vagano pascolando per la savana assieme a bufali e rinoceronti. Nelle macchie, dove
la vegetazione ¢ piu fitta, vi ¢ abbondanza di elefanti, leoni e leopardi ed in
corrispondenza dei laghi che vi si sono formati si incontrano I’ippopotamo e molte
specie di uccelli, anche rare. La stessa zona ¢ abitata pure dall’uomo, posto che vi
sono insediate alcune migliaia di Masai che allevano le loro mandrie vivendo in pieno
contatto con la natura.

La discesa ¢ molto ripida, tanto che a tratti dubitiamo di toccare il fondo sulle
nostre ruote. Costeggiamo tratti in cui al suo interno la vegetazione ¢ cosi fitta da
offrire la sensazione del contrasto fra il giorno e la notte. Con un sospiro di sollievo
raggiungiamo la pianura e ci mettiamo a girare seguendo piste dalle quali ¢
assolutamente proibito discostarsi.

Gli animali che incontriamo non sono diversi dagli altri della loro specie, ma
I’interesse che suscitano e dato dal grande numero e dallo scenario dantesco in cui si
muovono in totale liberta.

Una coppia di leoni non smette di fare sesso pubblicamente, come gli attori nei
film di maggiore successo. Una jena allatta 1 suoi cuccioli vicino a una buca scavata
nel terreno. Quando ci fermiamo per riprendere la scena fa un balzo e si allontana
impaurita di qualche metro; poi I’istinto materno ha il sopravvento e ritorna vicino a
piccoli per proteggerli. Ogni tanto vediamo le ossa di qualche animale, certo preda
dei carnivori perché qui la caccia ¢ rigorosamente bandita.

Verso 1’una ci fermiamo su una piccola altura per consumare i cestini che ci hanno
consegnato in albergo. Il posto ¢ riservato al ristoro, ma in giro non si vedono
cartacce ed i rifiuti vengono scrupolosamente depositati nei bidoni riservati allo
scopo. Pit o meno come facciamo noi quando andiamo fuori porta per le
scampagnate.

Dopo una breve siesta riprendiamo a girare per la pianura nel cratere, fra scene
ormai divenute familiari. Poi imbocchiamo la via del rientro, seguendo differenti
tornanti. Il dislivello fra il fondo e la cresta non supera 1 600 metri e in una mezz’ora
siamo sulla cima.
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Facciamo ritorno percorrendo a ritroso la via del mattino che da un lato si snoda ai
bordi della foresta e, dall’altro, offre la vista della vallata appena offuscata da una
leggera caligine. Non fa caldo perché ci troviamo a circa tremila metri e percio non ci
sentiamo molto stanchi.

In albergo ci concediamo appena una doccia e poi di nuovo all’aperto, nel parco
che domina il cratere da uno sperone della cresta. Qualcuno va a nuotare in piscina;
qualche altro cerca di avvistare gli animali servendosi dei cannocchiali installati qua e
1a in posizioni strategiche. Non ¢ impresa facile, in mezzo a tanta vegetazione, ma un
giovanotto americano che viaggia con noi deve avere una vista di falco perché prima
li scopre ad occhio nudo e poi li inquadra nell’oculare, a nostra uso e consumo.

kokk

Il giorno successivo ricarichiamo 1 bagagli e partiamo alla volta del Parco
Manyara.

A sud dell’equatore giugno ¢ un mese invernale ed oggi ¢ una giornata piovosa:
Viaggiamo fra densi banchi di nebbia che ci tolgono buona parte della visuale. Poi,
per fortuna, la nebbia si dirada, la pioggia cessa e compare un pallido sole.

Per una deviazione, che attraversa la fitta foresta, lasciamo la strada maestra e
scendiamo verso il parco. All’ingresso, mentre 1’autista fa 1 biglietti, visitiamo un
piccolo museo di scienze naturali, con teschi, insetti, uova, piccoli animali sotto
spirito e fossili vari:tutto materiale proveniente dal parco. Poi ci addentriamo,
seguendo le piste.

Incontriamo la solita fauna, questa volta con prevalenza di elefanti, giragge e
babbuini, Poi, improvvisamente, da lontano scorgiamo il lago.

E’ un grande specchio d’acqua e ci fa una strana impressione perché sembra rosa.
Quando ci approssimiamo alla riva ci accorgiamo pero che il colore ¢ dato da milioni
di flamingo che ne ricoprono letteralmente la superficie. Mai vista una simile
moltitudine di uccelli!

Mentre sostiamo ammirati, vediamo una jena acquattata; sembra un gatto che
vuole catturare un topo. Quella, invece, vorrebbe catturare qualche flamingo e infatti,
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con un balzo, tenta di catturare quello piu vicino. Non ci riesce, ma fa levare in volo
migliaia di uccelli che oscurano per un momento il cielo e lasciano sul lago un grosso
spazio libero, ben presto occupato da altri volatili.

Ci rimettiamo in cammino alla ricerca di quella che passa per un’ attrazione del
parco: 1 leoni arrampicati sugli alberi. Sul principio non siamo fortunati perché la
giornata non ¢ calda e 1 leoni della zona hanno sviluppato I’insolita abitudine proprio
per trovare un po’ di refrigerio fra le foglie.

Gli alberi dove 1 leoni sono soliti arrampicarsi presentano determinate
caratteristiche di inclinazione del tronco e di robustezza dei rami, e I’amministrazione
del parco ha provveduto a recingerli con reti metalliche, sia per facilitarne la scalata,
sia per proteggerli dagli elefanti che vanno a strofi narcisi contro. Questi alberi, pero,
sono desolatamente deserti.

Stiamo per rinunziare € ci rechiamo intanto a visitare certe sorgenti d’acqua
bollente, li vicino, quando il ranger ci propone un ultimo tentativo che stavolta si
rivela fruttuoso: fra i rami di una grossa pianta scorgiamo finalmente una leonessa
che sembra dormire, con zampe, coda e lingua penzoloni. Ci fa pensare a un
gigantesco ragno on mezzo alla sua tela e non so come facciano quei rami a
sostenerne il peso, posto che si ¢ sistemata abbastanza lontano dal tronco.

Scattiamo le nostre fotografie proprio dal di sotto, facendo voti che I’animale non
ci cada sulla testa; ma quello non si muove € manco ci guarda; o almeno cosi ci pare.

Sulla via del ritorno incontriamo una famiglia di elefanti: padre, madre e figlio che
attraversano la strada appena siamo passati. Facciamo marcia indietro per osservarli
meglio, ma il maschio si gira e ci punta con le orecchie a sventola, pronto a caricarci.

Il ranger ordina all’autista di ripartire subito e ci spiega che quando c¢’¢ di mezzo
un cucciolo diventano ombrosi e pericolosissimi.

Il giro ¢ finito. Risaliamo sulla via maestra e raggiungiamo 1’ Amboseli Lodge di
Arusha, che gia conosciamo per averci pranzato all’andata, dove il programma
prevede cena e pernottamento.

La serata la trascorriamo passeggiando nei paraggi dell’albergo, senza allontanarci
troppo, per motivi prudenziali. La cittadina ¢ decisamente graziosa, ma si sente
nell’atmosfera quel certo non so che, che ricorda i paesi d’oltre cortina. C’¢ poco
traffico e la gente, diversamente da quella di Nairobi, sembra introversa e rassegnata.
[ titoli dei giornali sono grevi, dogmatici, a senso unico e, naturalmente,
antioccidentali. Ne acquisto uno e sono colpito dalla particolare evidenza con la quale
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si riporta 1’arresto, nell’aeroporto di Dar-Es-Salaam, di due tecnici tedesco-
occidentali, trovati rispettivamente in possesso della somma di duecento e trecento
marchi (poco meno di centomila lire, in tutto) che avevano omesso di denunziare
all’atto del loro ingresso nel paese. Gli sventurati erano stati detenuti per qualche
giorno, quindi condannati ed espulsi. Il commento del giornale esprimeva
compiacimento per questa prova di indipendenza e di fermezza della magistratura
tanzaniana, innanzi alla quale tutti sono uguali: 1 cittadini come gli stranieri.
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Ultimo giorno. Lasciamo Arusha e facciamo ritorno a Nairobi. Ormai siamo tutti in
po’ stanchi e lo spettacolo che si ripete davanti ai nostri occhi ha perso buona parte
dell’iniziale interesse.

Attraversiamo nuovamente il confine e ripassiamo davanti alla riserva dei Masai
dove vediamo esposti in vendita per i turisti un’infinita di monili fatti con le loro
perline colorate: collane, orecchini, anelli, bracciali, cinture.

Arriviamo a Nairobi in tempo per la colazione. E’domenica e ’aereo parte il
mattino successivo. La citta risente dell’usanza, tipicamente britannica, del rigoroso
rispetto della festivitd. Non c¢’¢ niente da fare, tranne che recarsi al cinema. Na
vediamo uno con una lunga fila davanti alla biglietteria in attesa della fine dello
spettacolo in corso. Proiettano “The Body” (Il Corpo) e ci accodiamo anche noi. Si
tratta di un documentario che, sotto il pretesto della divulgazione scientifica, accenna
alle diverse funzioni dell’ organismo umano, con particolare riguardo a quelle
sessuali descritte fra i clamori della platea, prevalentemente di colore.

Tutto i1l mondo ¢ paese.
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XVI

LETTERA DA UN AMICO

Gennaio 1973. Ricevo un lettera da Mogadiscio:

“Mio caro, ormai sei partito da diversi mesi ed i0o mi sento in torto per non averti
scritto prima e, soprattutto, per non avere adempiuto alla promessa di tenerti un poco
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al corrente delle cose di quaggiu. Il fatto ¢ che anche 1o ho deciso di andarmene ¢ sto
stringendo i tempi, cosi ho 1 minuti contati e quelli da dedicare alla corrispondenza
non bastano mai

“La nostra vita ¢ quella di sempre: il lavoro, qualche bagno di mare e le solite
serate alla Casa d’Italia dove, a contarci, siamo ogni volta di meno, e diventa difficile
trovare un quarto per il tressette. C’¢ aria di smobilitazione e si sente parlare di
chiusura, anche se per ora sono soltanto voci. Sono stati chiusi veramente, invece, 1
corsi linguistici presso il nostro Istituto di Cultura. Ma tant’¢, pare che da queste
parti la lingua italiana stia passando di moda, specie dopo 1’ avvenuta
nazionalizzazione di tutte le scuole e la chiusura delle Missioni, cui ¢ seguito il
rimpatrio di quasi tutti i religiosi.

“La grande novita del giorno ¢ l’introduzione del somalo come unica lingua
ufficiale dello Stato, per fortuna con 1’adozione dei caratteri latini. Come sai, se ne
parlava da tempo e tanto tuond che piovve. Il provvedimento ¢ piu serio di quanto
potrebbe apparire a prima vista per tutti i problemi collaterali che pone: dalla
mancanza di un corpo insegnante preparato ad insegnare il somalo... ai somali, alla
mancanza del materiale didattico necessario. Aggiungi che I’idioma prescelto ¢ un
misto dei dialetti che si parlano nelle diverse regioni del paese e ti renderai conto
delle difficolta.

I pubblici impiegati hanno avuto tre mesi di tempo per imparare a scrivere la loro
lingua, decorsi 1 quali, se non supereranno 1’esame, verranno licenziati. Ma tu sai
come vanno queste cose. Intanto il quotidiano “Stella d’Ottobre” ed il settimanale in
lingua inglese “Dawn” sono stati sostituiti con “Xiddigta Oktobar”, un giornale
stampato nella nuova lingua, e Dio solo sa quello che ¢’¢ scritto.

“Adesso, pure gli atti e la corrispondenza ufficiale debbono essere stilati in somalo
e se hai necessita di presentare un’istanza devi trovarti un interprete; e ti assicuro che
la cosa non ¢ facile.

“Anche I’assistenza tecnica internazionale ha subito il contraccolpo, perché non ci
sono esperti in grado di usare i1l somalo e tanto meno di verificare la esatta traduzione
dei loro elaborati in una lingua che, per il momento, ¢ poco familiare agli stessi
nativi. Aggiungi ’esigenza di ristampare tutta la legislazione vigente ed avrai il
quadro completo della situazione, anche se si ¢ creduto di semplificare il problema
nazionalizzando tutte le tipografie private, le piu importanti delle quali appartenevano
a nostri connazionali.
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“Non ci riuniamo piu tanto spesso fra amici, perché organizzare un party ¢
diventato un problema. Si sono chiusi diversi negozi ¢ non ¢ facile procurarsi le
materie prime indispensabili. Anche la pasta buona ¢ scomparsa e quella che si trova
¢ meglio lasciarla perdere.

“Per 1l resto, che dirti? E’ finalmente terminata la costruzione dell’albergo Giuba.
E’ venuto su un bell’edificio, ma dopo I’inaugurazione ¢ stato chiuso per il difettoso
funzionamento, pare, di alcuni impianti. La nostra Ambasciata ha provveduto a
trasferire altrove il cimitero italiano, cosi come le era stato ingiunto. E’ piovuto molto
nel mesi passati e, in certe regioni, si sono verificati gravi danni. Gli impiegati statali
sono stati chiamati a contribuire alle ricostruzioni con una mensilita di stipendio; ma
nessuno ha protestato.

“La fucilazione degli imputati del fallito colpo di stato ¢ avvenuta pubblicamente e,
a quanto si racconta, in maniera straziante perché uno dei condannati non si decideva
a morire e ci sono volute diverse scariche.

“Le donne somale sono sempre belle; i somali sempre rassegnati e gentili; la
boscaglia, adesso, ¢ di nuovo arida, sotto un sole impietoso come la natura di certi
uomini.

“T1 abbraccio.”
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