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NOTA PER IL LETTORE
 

 

Questo scritto riporta le  impressioni ed esperienze di una lunga missione svolta  
in  Somalia  nel  lontano anno 1971,  quando io ero  un funzionario  postale  e  la  
Somalia un Paese in via di sviluppo retto da un governo rivoluzionario che, sotto  
l’influenza dell’ Unione Sovietica, affermava di ispirarsi ai principi del “socialismo  
scientifico".

Oggi  la  situazione  è  radicalmente  mutata  perché  di  fatto  quello  Stato  è  
inesistente in quanto completamente distrutto  dall’ insanabile conflitto fra le sue  
etnie e fazioni politiche e religiose. Solo la natura resta quella di sempre.

Le memorie sono tratte da un mio libro, ormai esaurito, pubblicato nell’anno  
1973 col titolo: “Un Anno in Somalia”.

Roma 2011
L’ A.
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                                        ARRIVO A MOGADISCIO
 

Fui  destato  dai  primi  raggi  del  sole  nascente,  enorme  sulla  linea            
dell’orizzonte,  che filtravano attraverso i  vetri  del finestrino. Il  DC 8 dell’Alitalia 
stava  volando  ad  alta  quota  su  una  sconfinata  foresta  interrotta  solo  a  tratti  dai 
sottilissimi fili bianchi delle piste sterrate e, ancora più raramente, da quelli azzurri 
dei  corsi  d’acqua.  Ogni  tanto,  come  minuscole  oasi,  si  vedevano  le  capanne  di 
qualche villaggio circondate da un poco di terra coltivata.

   La sera  prima  ero  partito  da  Roma  alla  volta  di  Mogadiscio  dove  l’Unione 
Postale  Universale  (UPU,  agenzia  specializzata  dell’ONU),  mi  aveva  inviato  in 
missione di assistenza tecnica presso quel Dipartimento Postale che ne aveva fatto 
richiesta. Qualche ora innanzi, nel cuore della notte, si era fatto scalo a Khartoum ed 
avevo così  avuto il  primo contatto col continente africano: barracani bianchi,  fez, 
turbanti, babbucce, facce nere diffidenti in una cornice misera e fatiscente.

 Avevo cercato di  consolarmi pensando che,  in fondo,  quello era solo il  Sudan 
mentre io ero destinato in Somalia dove, a quanto mi era stato detto, la nostra lunga 
dominazione coloniale, la successiva amministrazione fiduciaria, la numerosa colonia 
di  connazionali  e  la  stessa  lingua  italiana,  ancora  parlata  da  larghi  strati  della 
popolazione, mi avrebbero fatto sentire come a casa.

    Adesso stavamo sorvolando l’altopiano etiopico e fra poco avremmo  fatto un 
nuovo scalo ad Addis Abeba. Intorno a me, visi bianchi e neri di assonnati compagni 
di  viaggio  mostravano segni  evidenti  del  disagio  di  una  notte  trascorsa  fuori  del 
proprio letto.

   Una sommaria toletta, il sorriso di una graziosa hostess di colore che mi serve la 
colazione  ed  ecco  la  voce  metallica  del  comandante  che  ci  invita,  attraverso  il 
microfono, ad allacciare le cinture di sicurezza e a non fumare.

                                                     ***
   L’aria frizzante di Addis Abeba mi fece subito bene. Le strutture aeroportuali 

moderne, la pulizia dell’ambiente, il tratto del personale di terra vestito all’europea 
mi rivelarono, sia pure di sfuggita, un diverso aspetto del continente africano e mi 
indussero a bene sperare nel prossimo futuro che mi ero indotto ad affrontare non per 
spirito di avventura o sete di  guadagno, ma per l’intimo bisogno di spezzare una 
“routine” che mi era diventata insopportabile e per dimenticare un poco le tensioni 
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sociali createsi nel mio Paese, con manifestazioni inconciliabili col mio carattere e le 
mie convinzioni.

L'aereo decollò di nuovo e, a poco a poco, la foresta verde si trasformò in un'arida 
boscaglia  sabbiosa.  Il  cielo,  prima  terso,  adesso  era  cosparso  di  innumerevoli 
nuvolette  e  in  lontananza  cominciava  a  delinearsi  la  costa  bagnata  dall'Oceano 
Indiano. 

Ero giunto in Somalia.
                                                     

                                                     

              
                                                                                                                                                                 
                            L’aereo, abbassandosi, eseguì una virata nel cielo di Mogadiscio 
mostrandomi  una distesa di piccole case uniformi, e atterrò subito dopo.

    Lo steward aprì lo sportello e  fui investito da una folata d’aria calda, poco adatta 
ai miei panni invernali, che mi fece rimpiangere il gradevole clima di Addis Abeba la 
quale si trova a circa 2500 metri sul livello del mare. Era il monsone che pur tempera 
il  clima  equatoriale  somalo,  soffiando  incessantemente  da  dicembre  a  marzo  in 
direzione nord-est e da giugno a settembre in direzione opposta. Il primo è un vento 
secco detto Gilal che proviene dall’ Arabia apportando siccità; il secondo, che prende 
il  nome di  Hagai,  è  umido  e  provoca  piogge  lungo le  coste.  I  due  periodi  sono 
intervallati da stagioni di relativa calma delle “tangambili”, espressione swaili che 
vuol dire “due vele” e sta a significare il tempo particolarmente caldo ed umido in cui 
la caduta del vento non consente ai naviganti di veleggiare,

 Nell’aeroporto di Mogadiscio avvertii una sensazione simile a quella provata a 
Khartoum  la  notte  precedente:  Ai  bordi  della  pista  alcuni  aerei  da  caccia  di 
fabbricazione sovietica, del tipo Mig, mi richiamarono alla mente taluni commenti sul 
particolare  momento  politico  attraversato  dal  paese,quali  avevo  sentito  da  certi 
conoscenti  rimpatriati  mesi  addietro.  Le  formalità  di  sbarco  mi  sembrarono 
improntate a metodi autoritari pur se temperate, nei miei confronti, dalla esibizione 
del lasciapassare delle Nazioni Unite.

All’uscita  trovai  ad  attendermi  il  direttore  del  Dipartimento  Postale  e  un 
consigliere  militare  che mi  dettero il  benvenuto in  lingua italiana.  Con una Land 
Rover,  messa  a  mia  disposizione  dalla  locale  Rappresentanza  dell’  ONU,  
percorremmo gli otto chilometri che separano l’aeroporto dal centro cittadino ed ebbi 
così modo di osservare da vicino il grande quartiere indigeno che avevo avvistato 
poco prima dall’aereo: piccole costruzioni tipo baracca in muratura o fatte con rami, 
fango e lamiere si sparpagliavano su un’immensa distesa sabbiosa. Lungo l’arteria 
principale una folla multicolore mi dette l’impressione di essere arrivato su un altro 
pianeta.  Donne,  spesso  bellissime,avvolte  in  fute  variopinte  agitate  dal  vento  
incedevano con passo regale o curve sotto il peso di otri e fardelli. Alcune portavano 
l’ultimo nato appeso dietro la schiena, dentro un panno annodato a tracolla, a mo’ di 
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banderuola. Alcuni uomini erano vestiti  all’europea, con camicia e pantaloni; altri 
indossavano la camicia, ma al posto dei pantaloni portavano una lunga futa colorata 
avvolta attorno alla vita a guisa di gonna; altri,  infine, si  coprivano con un lungo 
drappo bianco, l’estremo lembo del quale gli ricadeva dalla spalla. Più tardi seppi che 
quest’ultimi  erano  i  cosiddetti  “boscagliosi”,  nomadi  viventi  abitualmente  nella 
boscaglia,  dediti  alla  pastorizia  ed  occasionalmente  venuti  in  città  per  effettuare 
compere  o  perché  spintivi  dalla  carestia  e  dalla  miseria.  Notai  che  i  maschi  si 
astenevano rigorosamente dal portare pesi, lasciando tale incombenza alle donne ed 
ai  somari,  numerosissimi  per  la  strada.  Molti  rappresentanti  del  sesso  forte,  dritti 
come fusi,camminavano con entrambe le mani appoggiate all’ estremità di un bastone

      

                                                 

passato dietro la nuca. Taluni, che avevano le mani libere, incedevano pulendosi 
coscienziosamente i denti con un rametto o facendo scorrere fra le mani una +specie 
di  rosario per  recitare i  versetti  del  Corano. Parecchi  sputavano frequentemente a 
terra e si soffiavano il naso con le dita, asciugandosele poi sul vestito.

Bambini  laceri,  seminudi,  si  rincorrevano  rotolandosi  nella  polvere.  Piccole 
botteghe dalle insegne sgrammaticate, venditori ambulanti d’acqua, mosche, tafani, 
capre vaganti, mendicanti, tutto contribuiva a creare un paesaggio che da un lato mi 
affascinava e dall’altro mi faceva desiderare di tornarmene a casa con lo stesso aereo.

                             

                                                     ***
                                                 

La Land Rover mi sbarcò all’albergo Scebeli. Salutai i miei accompagnatori e presi 
possesso della stanza che mi era stata riservata

L’albergo, gestito dallo Stato e intestato allo Uebi Scebeli, uno dei due principali 
corsi d’acqua della Somalia che in lingua locale significa “fiume dei leopardi” (l’altro 
è il fiume Giuba), mi si presentò come uno scalcinato edificio in cemento armato di 
quattro  piani,  fra  i  più  alti  della  città,  di  costruzione  relativamente  recente,  ma 
rapidamente invecchiato per trascuratezza e mancanza di manutenzione. Era gestito 
direttamente dallo Stato nel quadro dei più recenti indirizzi di politica economica, con 
risultati piuttosto deludenti, a giudicare dalla scarsa pulizia dei locali e, soprattutto, 
dei  servizi  igienici.  La  nostalgia  di  casa  cominciava  a  diventare  ossessione.  Mi 
sorpresi a fare uno strano ragionamento che paragonava l’anno da trascorrere in quel 
posto in forza del contratto di lavoro ad un anno di galera da scontare in espiazione 
della  mia  avventatezza.  Intanto  mi  premeva  di  trovarmi  una  sistemazione  più 
acconcia e uscii per la strada.

Fui subito avvicinato da un mendicante cencioso che tendeva la mano ripetendo 
monotonamente la parola “bakscish”, vocabolo di origine turca, molto diffuso nei 
paesi arabi con un significato che spazia dall’obolo all’accattone alla bustarella al 
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funzionario corrotto o al regalino all’amichetta del cuore. Avevo in tasca un po’ di 
valuta  locale  cambiata  all’aeroporto  e  misi  in  quella  mano  una  moneta  da  uno 
scellino. Non l’avessi mai fatto! Fui immediatamente circondato da una piccola folla 
di uomini, donne, bambini, storpi.

 Tutti, spuntati da chissà dove, reclamavano il loro “bakscish”. Atterrito, distribuii 
a casaccio le poche monete che mi restavano e fu ancora peggio: le monete erano di 
valore diverso e i meno favoriti reclamavano un “bakscish” non inferiore a quello 
elargito al primo. Non parliamo degli esclusi.

Inutilmente  cercai  di  spiegare  che  non  avevo  più  monete.  Trovai  scampo 
tornandomene precipitosamente in albergo, inseguito da vari epiteti fra i quali faceva 
spicco l’unico per me comprensibile perché in lingua italiana: fascista!

                                                     

                                                     

                                                                       

Al ristorante dell’albergo, dopo una precauzionale pasta al burro e bistecca ai ferri 
feci la prima conoscenza con la frutta locale: ottime banane dal sapore della nostra 
infanzia;  pompelmo  spolverato  col  caratteristico  zucchero  locale  color  melassa; 
papaia: una specie di melone giallo che, cosparso di limone, si mangia col cucchiaio; 
mango, un frutto difficile da descrivere, la cui polpa dal sapore resinoso rassomiglia 
vagamente a quella di una grossa pesca, ma la cui buccia, liscia e consistente,ricorda 
il melograno.

 Il cameriere parlava abbastanza bene l’italiano e ne approfittai per chiedergli quale 
fosse  la  situazione  alberghiera  della  capitale.  Seppi  così  che  dopo l’incendio  che 
aveva  distrutto  l’altro  albergo  a  gestione  statale:  il  Giuba  (non  si  può  negare  ai 
Somali una certa fantasia nella nomenclatura), era rimasto solo un albergo di livello 
accettabile per un europeo: la Croce del Sud, gestito da un italiano.

Mi feci indicare la strada e tornai allo scoperto. Per un tratto fui seguito da un 
mendicante al quale prudentemente non detti nulla e mi trovai, poco dopo, davanti ad 
una gradevole costruzione ad un piano, ben tenuta e, date le circostanze, decisamente 
accogliente: la Croce del Sud.

                                                     ***
“Ah!,è lei il famoso dottor Rossi  - mi fece il direttore al quale mi ero rivolto – 

dopo tante prenotazioni andate a vuoto cominciavo e pensare che si trattasse di un 
nome immaginario. Mi dispiace, ma oggi non ho camere disponibili”

In  effetti  la  mia  partenza  dall’Italia  non  si  era  svolta  senza  difficoltà  per  una 
congerie di intoppi burocratici che, senza colpa, mi avevano obbligato a rinviare più 
volte il  viaggio. Mi scusai dell’involontario contrattempo e prenotai,  per il  giorno 
dopo, una bella camera con doccia, zanzariera sospesa sul letto, ventilatore al soffitto 
e grata di legno alla finestra, essendo l’uso dei vetri scarsamente diffuso in Somalia 
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dove praticamente è sempre estate.
 Per quella notte dovevo rassegnarmi a dormire allo Scebeli. Intanto avrei dato uno 

sguardo alla città. 
                                                     ***
Uscendo dall’albergo ero stato colpito dalla vista di alcune spaventose creature: 

erano i cosiddetti uomini ragno, piuttosto frequenti nelle strade di Mogadiscio dove 
bivaccano fino a quando qualche retata non li  trasferisce in campi di raccolta dai 
quali  regolarmente  fuggono  per  tornare  a  mendicare  nelle  vie  del  centro.  Questi 
infelici, sopravvissuti per loro sfortuna a gravi forme di poliomielite, deambulavano 
trascinandosi  con  gli  arti  scheletriti  rivolti  verso  l’alto  o  rattrappiti  nelle  più 
grottesche posizioni.

Gettai via il mozzicone della sigaretta, subito raccolto da un passante, e indugiai a 
distribuire qualche moneta, dando tempo a vari venditori ambulanti di accorrere per 

 

                                                                                                             

offrirmi petulantemente maschere di legno, archi, pugnali, oggettini d’avorio ed 
altre  simili  cianfrusaglie.  Mi  sarebbe piaciuto  curiosare,  ma  mi  allontanai  subito, 
anche perché dai tombini del marciapiede proveniva un tanfo acre e fastidioso

 Nell’ attraversare la strada, istintivamente guardai solo a sinistra e corsi il pericolo 
di venire investito da una macchina proveniente da destra. A quell’epoca, infatti, la 
circolazione avveniva ancora sulla mano sinistra, retaggio dell’ occupazione militare 
britannica. Il sistema è stato successivamente uniformato a quello della maggioranza 
degli altri  stati,  come è in Italia,  ma non mi fu facile,  al principio, adattarmi alla 
diversa disciplina.

Per fortuna il traffico è ancora relativamente scarso in Somalia. Non esistono  tram 
e alla insufficienza degli autobus, introdotti solo di recente, si supplisce con  taxi di 
colore  giallo  che  effettuano  corse  cumulative  o  individuali  a  tariffe  piuttosto 
modeste.  Il  parco  automobilistico  è  costituito  prevalentemente  da  vetture  Fiat  e 
Volkswagen,  spesso  sgangheratissime  e  di  modello  antiquato.  Numerose  le 
fuoristrada,  in  maggioranza  Land  Rover,  Jeep  e  Campagnola,  insostituibili  per 
affrontare le piste sabbiose. La Somalia, infatti, non ha ereditato molte strade dalla 
nostra amministrazione coloniale, né da quella inglese, e nella stessa capitale sono 
asfaltate  solo  le  arterie  principali,  mentre  la  costruzione  dei  marciapiedi  è  stata 
realizzata da poco tempo, facendone obbligo ai proprietari frontisti

Manca l’acqua dolce,  attinta  da pozzi  lontani  e  portata nelle abitazioni  dei  più 
abbienti  per mezzo di autocisterne. La maggior parte degli indigeni deve pertanto 
accontentarsi  di  modesti  quantitativi  acquistati  giorno  per  giorno  dai  venditori 
ambulanti, col carretto e il somarello, In effetti un acquedotto pubblico esiste,  ma 
distribuisce acqua salmastra che è adatta solo per le pulizie; né tutte le case vi sono 
collegate
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Un acquedotto per l’acqua potabile è in avanzato stato di costruzione con fondi 
offerti  dall’America  la  quale,  come  d’uso,  viene  ringraziata  con  spontanee 
manifestazioni  popolari  organizzate  contro  Nixon,  i  paesi  capitalisti,  il  neo 
colonialismo ed inneggianti al socialismo, alla liberazione del Sud-est asiatico, alla 
Resistenza palestinese, eccetera, eccetera.

                                                     ***
Mogadiscio  si  affaccia  sull’Oceano  Indiano.  Fatte  le  debite  differenze  potrei 

paragonare  questa  capitale,  che  non raggiunge i  duecentomila  abitanti,  a  qualche 
nostra cittadina costiera del meridione, vista trenta o quaranta anni addietro. Vi è un 
centro europeo, con basse costruzioni in muratura imbiancate a calce, buona parte di 
stile moresco. Allontanandosi verso la periferia questi fabbricati cedono il posto alle 
caratteristiche baracche  che compongono i quartieri indigeni.

La toponomastica cittadina, limitata alle arterie principali, già ispirata alla civiltà 
italiana, è stata ora interamente sostituita con nomi locali o arabi, anche se per 

 

                                                     

tradizione, qualche strada conserva, nell’uso corrente, il vecchio nome. La colonia 
dei nostri connazionali, un tempo numerosa e fiorente, si è ridotta a poco più di un 
migliaio  di  persone,  prevalentemente  dedita  ai  commerci  e  in  fase  di  ulteriore 
diminuzione. Relativamente numerosi i professori italiani che prestano la loro opera 
nelle scuole somale, nel quadro dell’assistenza tecnica offerta dal nostro governo. Fra 
questi si è fatto notare un gruppo di “Pediniani”; giovani che avendo ottenuto, in virtù 
della cosiddetta legge Pedini, il beneficio di sostituire il servizio militare con quello 
civile, molto meglio retribuito, nei paesi in via di sviluppo, hanno già avuto modo di 
dare scandalo denigrando le istituzioni del proprio paese con alcuni scritti di stile 
contestatario entusiasticamente recepiti  dalla stampa locale  che,  peraltro,  si  è  ben 
guardata dall’ospitare le conseguenti voci di dissenso,
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Mogadiscio: il centro, con la Cattedrale,la Moschea di Arba Rucun, l'arco a Umberto di Savoia e il 
Caffè Nazionale. 

 

                                                        

 

 

                                                        

Qualche  altro  centinaio  di  connazionali  sono  tuttora  sparsi  per  il  resto  della 
Somalia, dediti soprattutto alla coltivazione delle banane

Dopo la  rivoluzione  del  21  ottobre 1969,  che  trasse  origine  dall’assassinio  del 
presidente della repubblica, il regime parlamentare era stato sostituito da un governo 
militare il quale, assunto il potere con un colpo di stato, ha sospeso la costituzione ed 
avocato  a  sé  i  poteri  legislativo,  giudiziario  ed  esecutivo  dichiarando  di  volersi 
ispirare  ai  principi  del  “socialismo  scientifico”.  Questo  fatto  ha  determinato 
un’inversione  di  tendenza  anche  nei  rapporti  internazionali,  col  risultato  che  la 
presenza occidentale in Somalia, eccezion fatta per quella italiana,  si è ridotta, in 
pratica,  a  quella  dei  soli  membri  delle  rappresentanze  diplomatiche,  guardati  con 

Pag. 11/105



palese diffidenza, mentre si era enormemente accresciuta l’influenza sovietica e, più 
discretamente, quella cinese.

La presenza italiana, grazie soprattutto al nostro generoso apporto economico, è 
così  rimasta  l’unica  del  mondo  occidentale  in  Somalia  a  conservare  qualche 
contenuto concreto.  Personalmente,  tuttavia,  non mi  è sembrato che agli  aiuti  del 
nostro  Paese  facciano  riscontro  riconoscimenti  adeguati.  Una  prova  di  ciò  può 
desumersi dalla stampa governativa pronta a ringraziare i “popoli amici” per tutto 
quanto viene realizzato o si prometteva di realizzare con il contributo delle potenze 
orientali e ad attribuire al duro  lavoro della Rivoluzione d’Ottobre anche ciò che è 
frutto del contributo italiano.

Come ho accennato poc’anzi, la consistenza della nostra colonia in Somalia è in 
fase di continua diminuzione. Ciò può essere ascritto ad un coacervo di fattori fra i 
quali,  in  aggiunta  ad  un  tipo  di  propaganda  che  crea  apprensione  e  insicurezza, 
possono individuarsi le sempre crescenti difficoltà frapposte dalle autorità locali allo 
svolgimento dei  commerci  e delle attività liberali.  Ciò è dovuto,  da un lato,  alla 
accentuata spinta alla collettivizzazazione  e dall’altro all’inefficienza burocratica che 
si pone come serio intralcio all’attività degli operatori superstiti.

Anche nel centro di Mogadiscio, dove era facile incontrare molti italiani, questi si 
vanno facendo sempre più rari. E forse è bene che sia così perché ogni popolo ha 
diritto di fare le proprie esperienze e di edificare con le sue mani il proprio avvenire.

In  quel  momento  mi  trovavo  nel  cuore  della  capitale;  a  pochi  passi  da  me  il 
crocevia dove si intersecano le due arterie principali con il Caffé Nazionale da un lato 
e l’inizio di Scingani, l’antico quartiere delle “sciarmutte” dall’altro. Lì sorgono la 
cattedrale cattolica con le due torri in stile arabo-normanno e la moschea di Arba 
Rucun,  a  poca  distanza  da  un  grande  arco  dedicato  “A  Umberto  di  Savoia, 
Romanamente”. Qui, alle spalle della Croce del Sud, corre la caratteristica Via Roma, 
“shopping center” di Mogadiscio con la farmacia e la teoria di botteghe di generi 
alimentari, tessuti e vasellame, in larga parte gestite da arabi e indiani.  Molti anche i 
piccoli empori dove è possibile trovare di tutto e di niente ad un tempo. Da lì, verso il  
mare, in un dedalo di viuzze sabbiose, Hamaruen il più antico quartiere della città, coi 

                                                     

suoi  piccoli  laboratori  di  oreficeria  indiana  che  producono  la  tipica  gioielleria 
locale, fra cui le spille d’oro zecchino note con i nomi di “Sole”  e “ Fiamma di 
Mogadiscio”.  Qui  è  pure  possibile  acquistare  le  fute  del  Benadir,  tessute  a  mano 
nell’andito  dei  vecchissimi  edifici  mediante  arcaici  telai  di  legno,  cui  l’artigiano 
attende sprofondato in una buca sottostante. 

Dall’altra parte, verso Shingani, il museo della Garesa, il Municipio, già residenza 
dei  nostri  governatori  coloniali  e  in  fondo,  affacciato  sull’ Oceano,  un  vecchio 
caseggiato dove avrei trascorso uno degli anni più intensi e interessanti della mia vita: 
il Ministero delle Comunicazioni e Trasporti.
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                                                                  II 
                                     

                                               PRIMI  PASSI
 

Vicino all’albergo Scebeli,  dove mi apprestavo a trascorrere la mia prima notte 
africana, avevo visto un cancello con una targa: “Casa d’Italia - Ingresso riservato ai 
soci”. All’imbrunire, quando la prossimità dell’equatore fa sì che in Somalia la durata 
del giorno sia, tutto l’anno, uguale a quella della notte: alba alle 6 e tramonto alle 18, 
un poco intimidito varcai quel cancello, attraversai uno spazio alberato ed entrai in un 
edificio che mi dette la sensazione di un dignitoso circolo di provincia.

La  mia  qualità  di  recluta  dovette  essere  subito  notata  da  coloro  che  sedevano 
all’aperto, prendendo il fresco davanti a bottiglie di birra, spremute di pompelmo e 
bicchieri di “ciai”, come chiamano il tè da quelle parti. In segreteria, dove mi rivolsi,  
fui accolto cordialmente ed invitato ad associarmi, cosa che feci molto di buon grado.

Poco  dopo  ero  seduto  anch’io  intorno  ad  un  tavolo,  in  compagnia  di  un 
connazionale che mi chiedeva notizie fresche dell’Italia e me ne dava sulla situazione 
locale.

“  E’ un ambiente particolare -mi disse senza mezzi termini- e bisogna tenere gli 
occhi bene aperti. Se ti fermi a soccorrere un infortunato, ti trovi subito circondato da 
persone che fino a qual momento erano rimaste indifferenti, la metà delle quali spera 
di poterti  sfilare il  portafogli e l’altra metà di ottenere un bakscish.  E c’è pure il 
rischio  che  l’infortunato  o  i  suoi  parenti  ti  chiedano  un  risarcimento  di  danni. 
Naturalmente è un paradosso, ma riflette la diffusa tendenza a spillare quattrini al 
bianco con gli espedienti più impensati, a volte anche ingenui. Tuttavia sono cose di 
poco conto perché gli omicidi, le rapine, gli scippi,  i grossi colpi organizzati, che 
avvengono dalle nostre parti, qui non si verificano. Sono invece frequenti i furtarelli 
domiciliari ed è perciò consigliabile assumere un guardiano, con la speranza che non 
si addormenti o si metta d’accordo con i ladri. In compenso l’ordine pubblico è buono 
e, dopo la rivoluzione, la Somalia è uno dei pochi paesi africani dove la sera puoi 
uscire a piedi senza pericolo di fare brutti incontri”.

Un cameriere negro in giacca bianca era venuto a portarci due favolose spremute di 
pompelmo e mi guardava sorridendo, con cordiale curiosità.

“  E’ brava gente, tutto sommato -trasse spunto per dirmi il mio ospite-  ma non 
bisogna mai fare troppo affidamento sulla loro amicizia che è di norma interessata e 
proporzionale ai vantaggi che si attendono dalla tua persona. Va però detto, a loro 
scusante, che le locali condizioni di vita sono veramente dure: lo stipendio mensile di 
un impiegato medio si aggira sui trecento scellini: meno di trentamila lire, al cambio 
ufficiale, ed è gente che deve spesso mantenere due o tre mogli ed una carretta di figli
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. Nonostante tutto non c’è contestazione e, dato che viviamo in regime socialista, 
non sono permessi gli scioperi, mentre la disoccupazione è alta e tende ad aumentare 
con il continuo esodo dei bianchi e le frequenti nazionalizzazioni,”

Precedute da un fragore assordante,  due piccole  luci  rosse  saettarono nel  cielo 
buio, interrompendo il nostro discorso. “Sono Mig sovietici che fanno esercitazioni 
notturne”, mi informò l’amico, e riprese.

 Come te ne renderai tu stesso conto, i somali sono gente mite e gentile e quelli del  
sud simpatizzano con gli italiani, la cui dominazione coloniale, pur se poco efficiente, 
è stata ispirata a spirito di umanità e tolleranza. Ci sono anche casi di donne italiane 
sposate con somali. In genere si tratta di ragazze che hanno incontrato in Italia un bel 
giovane di colore e se ne sono invaghite seguendolo in Africa dove stanno scontando 
la loro avventatezza fra le baracche di un quartiere indigeno, in una terra avara alla 
quale sono ormai legate da una nidiata di mulatti.

Dal  tavolino  accanto  mi  giungeva  il  chiacchierio  di  un  gruppo  di  signore  che 
passavano il  tempo raccontandosi  episodi di  inefficienza del  personale domestico: 
boy e "boiesse",  come qui usano chiamare le  cameriere.  Capacità professionale a 
parte, mi resi conto che in quel posto non esistevano problemi di reclutamento, che i 
servizi  di  una  coppia di  domestici  potevano considerarsi  quasi  la  norma e che il 
salario medio si aggirava sulle ventimila lire mensili

Intanto l’amico seguitava il discorso.
 “Non si può dire, invece, che simpatizzino per noi i somali del nord provenienti 

dalla  ex colonia britannica del  Somaliland, dai quali  siamo divisi,  oltre che dalla 
lingua,  anche  da  una  certa  prevenzione  nutrita  nei  nostri  confronti.  Questa 
prevenzione che trae origine, più che dalla ignoranza, dalla differente educazione e 
dalla propaganda del tempo di guerra, è tale da determinare contrasti fra gli stessi 
somali,  spesso  schierati  su  posizioni  opposte  a  difesa  di  sistemi  e  principi 
incompatibili fra loro. E' questo, certamente, uno dei maggiori ostacoli al progresso 
di un paese in cui istituzioni e procedure variano a seconda della latitudine e dove il 
Governo non riesce ad imporre l'una o l'altra perché è esso stesso condizionato dalla 
diversa etnia dei suoi componenti." 

Cominciavano  così  a  delinearmisi  quelle  difficoltà  che  si  sarebbero 
successivamente rivelate come i maggiori ostacoli nello svolgimento del mio lavoro, 
ma che ora ascoltavo con incredulità, come fossero delle "boutades"..

“  Superato il  disorientamento dei primi giorni,  che tutti  abbiamo attraversato, ti 
troverai bene in Somalia se saprai accontentarti di quanto offre il posto e, quando 
sarai tornato in Italia, soffrirai anche tu un po’ di mal d’Africa. Qui bisogna imparare 
ad arrangiarsi e magari ripararsi il  rasoio elettrico col fil  di ferro, ma la vita può 
offrire doni che da noi sono perduti per sempre.
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 E' bene guardarsi dai pettegolezzi,  come nei nostri piccoli centri, ma i rapporti 
umani non creano problemi ed è facile fare amicizie e ricevere inviti. Potrai andare a 
cinema tutte  le sere  e,  se  capita,  vedere qualche buon film,  sebbene si  proiettino 
prevalentemente  pellicole  "western"  che  incontrano  maggiormente  il  gusto  degli 
indigeni.  Una  o  due  volte  la  settimana  ci  sono  canzoni  somale  e  spettacoli 
folkloristici al Teatro Nazionale, qui vicino, dono del popolo cinese. La caccia è stata 
chiusa, un po' per rinsanguare il patrimonio faunistico, un po' per non lasciare armi in 
giro, ma la pesca offre possibilità incredibili per chi arrivi dai nostri mari spopolati".

" Girerai un po' il paese, ma ti renderai ben presto conto che i disagi da affrontare 
non compensano l’impresa. L’unico posto che veramente vale la pena di visitare è la 
regione  del  basso  Giuba,  oltre  Kisimayo,  a  sud  dell’Equatore,  ma  il  viaggio  va 
organizzato con ponderazione perché la località è lontana e le difficoltà logistiche 
sono molte. Il venerdì, che corrisponde alla nostra domenica, andrai al Lido, nella 
nostra  cabina  al  mare,  oppure  a  Gesira,  una  spiaggia  deserta,  poco  lontana  da 
Mogadiscio, dove usano piantare le tende. Qui, alla Casa d’Italia,  potrai leggere i 
nostri  giornali,  giocare  a  tennis,  alle  carte  o  al  biliardo,  mangiare  una  pizza  che 
chiamano napoletana o chiacchierare  con qualcuno,  seduto a  questi  tavoli  o sulla 
terrazza. Vita semplice e, tutto sommato, gradevole per chi sappia accontentarsi  e 
voglia curarsi un po’ il fegato e i polmoni dalle amarezze e dallo smog  che gli sono 
abituali”.

L’idea  di  un  ambiente  non  inquinato  dipinse  sul  mio  volto  un’espressione  di 
compiacimento. L’amico dovette accorgersene perché si affrettò ad avvertirmi.

 “Non credere che siano tutte  rose e fiori:  stiamo attraversando un’epidemia di 
colera  e  fra  la  popolazione  indigena  i  morti  sono numerosi,  anche  se  le  autorità 
cercano di passare la cosa sotto silenzio. Fra i bianchi la situazione è sotto controllo, 
ma bisogna stare attenti, bollire l’acqua e non mangiare alimenti crudi”.

                                                     ***
Un grido stentoreo, ingigantito dall’altoparlante, mi fece sobbalzare. “Non farci 

caso, è il muezzin che chiama i fedeli alla preghiera, - mi rassicurò l’interlocutore-  ci 
farai presto l’abitudine”.

Non avevo notato l’esistenza di una moschea vicino alla Casa d’Italia e chiesi se 
fosse  stato  possibile  visitarla.  “Non  ci  provare  neppure  -fu  la  risposta-  saresti 
allontanato  senza  troppi  complimenti.  Mogadiscio  non  è  una  città  per  turisti  e, 
d’altronde,  queste  moschee non sono quelle del Cairo o di Istambul. Ce ne sono 
moltissime  e  in  gran  parte  passano  inosservate,  essendo  spesso  costituite  da  un 
piccolo recinto attorno alla tomba di qualche santone; ed a volte non c’è nemmeno 
quella. Alla povertà dei segni esteriori fa riscontro il profondo sentimento religioso di 
gran parte della popolazione che osserva scrupolosamente i precetti del Corano, come 
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quello della  preghiera  cinque volte  al  giorno,  dell’astinenza dalle  carni  suine e 
dagli  alcolici,  del  digiuno  diurno  durante  il  Ramadan,  del  riposo  settimanale  il 
venerdì in luogo della domenica, che qui è giornata lavorativa, della infibulazione”.

Chiesi maggiori ragguagli su questa pratica, della quale avevo sentito vagamente 
parlare e mi fu spiegato trattarsi di una consuetudine che corrisponde, per le femmine, 
a  quello  che  la  circoncisione  è  per  i  maschi.  Questa  barbara  usanza  è  tuttora 
diffusissima  in  Somalia,  pur  se  qualcuno  ipocritamente  afferma  essere  in  via  di 
estinzione. Aggiungasi che quanto in base al precetto religioso potrebbe limitarsi a un 
intervento pressoché simbolico, qui viene praticato in maniera molto più cruenta, con 
ablazioni  e  suture  che  dovrebbero  servire  ad  allontanare  le  ragazze  da  certe 
tentazioni ed offrire al futuro sposo una evidente garanzia di illibatezza. I drammi poi 
scoppiano non tanto in occasione della luna di miele, quanto al momento del primo 
parto; ma questo non ha molta importanza se il  principio e la tradizione sono salvi.

“I somali -aggiunse il mio interlocutore-  non parlano volentieri di questa faccenda 
e perciò non è facile avere notizie di prima mano. Quel che so per certo è che viene 
infibulata  pressoché la totalità delle bambine che hanno raggiunto i cinque-sei anni 
d’età, prevalentemente ad opera di megere che si servono di mezzi rudimentali, non 
escluse le lamette da barba e gli aghi da sarto e, per la restante parte più evoluta,a 
cura di qualche medico di bocca buona che si presta anche allo scopo di limitare, con 
la  sua  autorità,  la  portata  di  certe  devastazioni.  L’operazione  viene  solitamente 
eseguita  nel  corso  di  una  festa  che  offre  al  parentado  l’occasione  di  una  buona 
scorpacciata, esattamente come avviene per  le nozze e i funerali. L’infelice bambina 
viene fatta sedere in grembo ad una donna e legata alle sue cosce, sì che allargando le 
proprie gambe questa obbliga la paziente a fare altrettanto, in modo da consentire 
l’intervento che contempla l’escissione del clitoride e delle   piccole labbra. Dopo la 
sutura con ago e filo, gli arti inferiori della bambina vengono fasciati come quelli di 
una  mummia  per  il  tempo necessario  a  consentire  la  saldatura  delle  labbra  della 
vulva”.

Ero rimasto allibito e chiesi perché il nuovo governo,  rivoluzionario e laico, non 
intervenisse per stroncare questa barbara usanza.

 “Non è una cosa semplice -mi fu risposto- perché la tradizione musulmana è una 
componente importante della vita somala, anche nei rapporti pubblici. Ad esempio, 
gran  parte  del  diritto  civile  è  tuttora  costituito  da  quello  sciaraitico,  di  natura 
religiosa, come pure religioso è il carattere dei giudici chiamati ad applicarlo: i cadì. 
Sono i cadì, infatti, che sentenziano in materia ereditaria e di stato civile, pronunziano 
matrimoni e divorzi, dirimono talune controversie in materia di proprietà”

“Naturalmente    non tutti sono osservanti e taluni bevono alcolici e si ubriacano 
facilmente,  magari  con  lo  spirito  denaturato,  perché  il  prezzo  degli  alcolici  è 
altissimo;  ma  lo fanno con una  certa  discrezione,  anche  perché,  per  loro,  il  bere 
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costituisce reato”.
 

                                                     

 

Cominciava a farsi tardi e salutai il mio nuovo conoscente. Al ristorante della Casa 
d’Italia mangiai la pizza e soddisfeci a poco prezzo la mia passione per le aragoste, 
abbondantissime nella zona. Poi mi avviai verso lo Scebeli in compagnia dei miei 
pensieri che, assieme alle zanzare, mi tennero compagnia per tutta la notte.
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                                                     III 
                                    COMINCIA IL LAVORO
 

Il mattino successivo provvidi a trasferirmi alla Croce del Sud e quindi mi recai al 
Ministero.

Devo premettere che poco prima della partenza ero stato convocato a Berna, nella 
sede  dell'UPU,  dove  mi  era  stato  conferito  l'incarico  con  la  consegna  del 
lasciapassare: una specie di passaporto diplomatico. In quegli ambienti asettici, dove 
le porte si aprono da sole e gli scarichi dei gabinetti sono comandati elettronicamente, 
avevo fatto mesti confronti con i luoghi di lavoro che in patria mi erano familiari.  
Ora, mio malgrado, dovevo constatare che al peggio non c'è mai fine: mura annerite, 
scale  consunte,  architravi  puntellati,  uffici  sporchi,  angusti,  disordinati,  mobili 
sgangherati, corrosi dalle termiti o arrugginiti dalla forte umidità e dalla salsedine. 
Tutto contribuiva ad infondermi un vivo senso di disagio.

Il funzionario che il giorno prima mi aveva ricevuto all'aeroporto mi accompagnò 
dal Direttore Generale che mi intrattenne sui progetti dell'Amministrazione quali, in 
sostanza,  erano  contemplati  nel  progetto  affidatomi:  istruzione  del  personale, 
elaborazione di leggi, regolamenti e tariffe oltre ad una generica collaborazione in 
materia amministrativa e di organizzazione dei servizi..

A quell'epoca  il  Ministero  era  competente,  oltre  che  per  i  servizi  postali  e  di 
telecomunicazioni,  anche  per  la  marina  mercantile  e  la  motorizzazione  civile. 
Restavano  esclusi  i  trasporti  su  rotaia,  non  esistendo  in  Somalia  alcun  servizio 
ferroviario dopo l’ asportazione del vecchio tronco Mogadiscio - Villaggio Duca degli 
Abruzzi avvenuta ad opera degli inglesi durante l'occupazione bellica. Il Ministero si 
articolava  in  vari  dipartimenti  ed  io  ero  destinato  a  quello  postale,  avente 
giurisdizione sui 51 uffici postali esistenti nei principali centri abitati del territorio 
nazionale

Cinquantuno uffici postali sono pochi, anche per un paese in via di sviluppo, ma 
occorre tenere presente che la Somalia, pur estendendosi su una superficie doppia di 
quella italiana, conta appena due milioni e mezzo di abitanti, in larga parte nomadi, e 
la percentuale degli analfabeti è elevatissima. Va pure ricordata l'estrema difficoltà 
delle comunicazioni,  essendo la rete viaria poverissima e  per  lo più impraticabile 
nella stagione delle piogge, sì che spesso i dispacci devono essere affidati ai servizi 
aerei interni.  Questo servizio, tuttavia, oltre che dispendioso non è possibile laddove 
un aeroporto manchi o non sia agibile, donde la necessità di laboriosi trasporti su 
strada che fanno a volte impiegare ad una lettera intere settimane per coprire distanze 
relativamente modeste e rendono addirittura problematico il trasferimento del denaro.
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Al piano terra dell’edificio era ubicato l'ufficio postale principale, con gli sportelli 
per  il  pubblico  ed  uno sgangherato  impianto  di  caselle  per  la  distribuzione  della 
corrispondenza in tutta la capitale. In Somalia, infatti,  -come in molti stati africani- 
non esiste  un regolare  servizio di  recapito della  corrispondenza  a  domicilio,  reso 
oltretutto  impossibile  per  la  mancanza  di  una completa  toponomastica  cittadina  e 
della numerazione civica, la cui introduzione a Mogadiscio è stata avviata solo di 
recente. Un'altra difficoltà deriva dalla altissima percentuale degli omonimi, perché 
non esistono i cognomi ed i nomi propri sono quasi sempre gli stessi: Ali, Iusuf,  
Said, Omar, Mohamed, e pochi altri. Alla conseguente confusione si cerca di porre 
rimedio attribuendo a  ciascun soggetto anche il  nome del  padre e  del  nonno, ma 
questo non sempre basta, d'onde il diffuso uso di soprannomi cui, ovviamente, non 
può essere riconosciuta alcuna rilevanza.

Aggiungasi che non esiste un'anagrafe efficiente ed è spesso impossibile stabilire 
con certezza persino il luogo e la data di nascita di una certa persona, con grande 
sollazzo dei maneggioni quando venivano tenute le elezioni politiche.

                                                     ***
Il  Direttore  Generale  mi  accompagnò  nella  stanza  destinata  a  divenire  il  mio 

ufficio: un vano imbiancato a calce, col pavimento di cemento, che un tramezzo di 
legno separava dal locale contiguo. Due vecchie scrivanie di legno, una macchina da 
scrivere  arrugginita  ed  un  grande  armadio  corroso  dalle  termiti  e  traboccante  di 
scartoffie irrimediabilmente disordinate costituivano tutto l'arredamento. Ma di fronte 
a me c'era l'Oceano Indiano, un mare immenso, aperto, luminoso, che si infrangeva 
sulle rocce della costa  con alti spruzzi che raggiungevano la strada in una visione di 
struggente suggestione.  Un mare finalmente pulito, odoroso di salsedine,  sotto un 
cielo percorso da gabbiani  e da innumerevoli  rondini.  Al largo,  una linea bianca, 
spumeggiante:  la  barriera  corallina,  ad  un tempo provvidenziale  riparo  contro gli 
squali e serio ostacolo alla navigazione commerciale. Alcune chiatte, le "maone",  si 
libravano  agilmente  sulla  cresta  delle  onde  facendo  la  spola  fra  il  molo  ed  un 
mercantile ormeggiato al largo per via dei bassi fondali.

La mia  domanda sul  personale  che sarebbe stato  addetto alla  realizzazione del 
progetto sembrò porre al Direttore problemi insospettati. Dalla tortuosa risposta mi 
parve di capire che mi si riteneva in possesso di una bacchetta magica con un colpo 
della quale avrei potuto risolvere ogni cosa da solo. Alle mie perplesse rimostranze 
l'egregio funzionario rispose,  questa  volta senza mezzi  termini,  che io ero pagato 
apposta  e  che,  se  proprio lo  ritenevo necessario,  avrei  potuto rivolgermi alla mia 
Organizzazione o al locale Rappresentante Residente delle Nazioni Unite.

Poi, adducendo improcrastinabili impegni, si congedò lasciandomi in compagnia 
delle due scrivanie, dell'armadio e della macchina da scrivere arrugginita.
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Mogadiscio. Corso Somalia. Sullo sfondo, a destra, l'edificio delle Poste affacciato sull'Oceano 
Indiano

 

A questo punto non mi restava che recarmi a fare la conoscenza del Rappresentante 
Residente dell'ONU: un sovietico, come avevo saputo a Berna. 

Montai così su un taxi col quale, dopo avere attraversato Scingani, percorsi la Via 
Lido, una bella strada litoranea dalla pavimentazione sconnessa, fiancheggiata da un 
lato da villette signorili, prevalentemente occupate da europei, e dall'altro da alcuni 
stabilimenti  balneari  intervallati  da  cadenti  cabine  private.  Passai  davanti  all' 
antichissima moschea di Abdulaziz, della quale si sconoscono le origini e che perciò 
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dicono sorta miracolosamente in quel posto, al Circolo della Vela, frequentato dalla 
élite mogadisciana, all'Anglo American Beach Club, tale soltanto di nome dopo la 
partenza di quasi tutti i residenti anglo-americani, al peccaminoso Lido Night Club, 
dove si balla col giradischi e le "entraineuses" si scolano litri di aranciata e Coca Cola 
e infine, attraversato un cancello sul fondo di un viottolo sabbioso, mi trovai di fronte 
ad una graziosa palazzina sulla quale sventolava la bandiera azzurra dell' ONU.

Purtroppo il Rappresentante Residente non potette ricevermi perché occupatissimo, 
come mi riferì la sua segretaria. Credo che la mia provenienza da un paese capitalista 
non dovesse essergli troppo gradita, perché risultò occupatissimo anche la seconda ed 
ultima volta che cercai di incontrarlo. Molto meno occupato, sia quella volta che in 
seguito, si rivelò invece il suo vice, un finlandese che mi accolse subito cordialmente. 
Esprimendosi in perfetto inglese si interessò della mia sistemazione e del mio lavoro, 
pur facendomi capire, come già avevo previsto, che poco o nulla avrei potuto contare 
sul  concreto apporto del suo ufficio per il  raggiungimento degli obbiettivi che mi 
erano stati assegnati.

 L'esperto, infatti,  non è un funzionario dell'  Amministrazione presso la quale è 
stato inviato nel quadro dell'assistenza tecnica ai paesi in via di sviluppo, ma solo un 
consulente. Ne consegue che è la stessa Amministrazione a dover provvedere, con 
l'aiuto dell'esperto, alla realizzazione del progetto da essa stessa proposto. E' possibile 
che  contributi  materiali  siano,  per  altra  via,  forniti  a  tale  scopo  dai  competenti 
organismi internazionali, ma questo è un aspetto dell'assistenza economica che non 
ha nulla a che fare con quella tecnica.

I  funzionari  dell'Amministrazione  che  devono  affiancare  l'esperto  per  la 
realizzazione del progetto assumono la veste di "controparti". Essi, per poter tradurre 
in  pratica  il  progetto  concordato  secondo  le  direttive  politiche  dettate  dalle 
competenti  autorità  locali,  dovrebbero  essere  di  rango  elevato  e  provvisti  del 
necessario potere decisionale, oltre che dei mezzi necessari.

Tutto questo in teoria. In pratica l'Amministrazione, per i motivi che il mio amico 
della Casa d'Italia aveva ben posto in rilievo, non è in grado di fare scelte politiche e 
preferisce crogiolarsi nell'inerzia. Per fare un esempio, immaginiamo che il progetto 
contempli la definitiva e uniforme regolamentazione di un certo servizio già esistente 
nelle  diverse  regioni,  ma  svolto  con  procedure  difformi  a  seconda  della  diversa 
estrazione  coloniale  degli  uffici.  Fin  qui  sono  tutti  d’accordo.  Le  difficoltà 
cominciano invece nel momento in cui bisogna decidere quale sistema debba essere 
adottato e generalizzato: quello di ispirazione italiana in uso al sud o quello analogo 
di  ispirazione inglese esistente nelle  regioni del  nord? O elaborare una procedura 
nuova di sana pianta?

I  motivi  di  opportunità  che  possono  militare  a  favore  dell’una  o  dell’altra 
soluzione, quali la maggiore semplicità di esecuzione, il minor costo d’esercizio, il 
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grado di diffusione raggiunto, la possibilità di servirsi di strutture preesistenti o di
 

                                                     

                                                     

personale già pratico, si rivelano ben presto di scarso valore. Si nomina quindi una 
commissione di studio cui partecipa l'esperto il quale viene a trovarsi fra due schiere 
contrapposte, ognuna delle quali non sa esattamente che cosa vuole, ma è fermamente 
decisa a non far prevalere le ragioni degli altri. 

A tutto ciò si aggiungano le difficoltà derivanti dallo scadente livello culturale  e 
professionale della maggior parte del personale di ogni ordine e grado.

A questo punto due vie si aprono davanti all'esperto che è libero di scegliere l'una o 
l'altra a seconda della propria coscienza e del proprio carattere: la prima è quella di 
trincerarsi dietro la veste di consulente e dopo avere espresso il proprio avviso in 
merito alla soluzione da dare ai problemi sul tappeto, dedicarsi ai bagni di mare e alla 
pesca essendo, come si è detto, la caccia chiusa a tempo indeterminato. Ciò nella 
consapevole  certezza  che  l'Amministrazione  si  guarderà  bene  dal  riproporgli 
argomenti così scottanti, limitandosi a chiedergli una generica collaborazione negli 
affari correnti.

 Nel frattempo l'esperto non trascurerà di coltivare, sul piano personale, tutte quelle 
relazioni utili a prolungare al massimo un così gradevole soggiorno.

L'altra  via  è  quella  di  mettersi  petulantemente  alle  costole  del  ministro  e  del 
direttore generale, anche a costo di apparire un rompiscatole, e di forzare loro un 
poco la mano per indurli ad esprimere una direttiva di massima, per quanto possibile 
ragionevole e conveniente. Ottenuto ciò, sostituirsi in tutto e per tutto ai funzionari 
dell'Amministrazione,  redigendo  provvedimenti,  improvvisandosi  dattilografo, 
interprete,  corrispondente,  correttore  di  bozze,  e  ritenendosi  pago  della 
collaborazione, quasi sempre a mezzo servizio, di qualche funzionario locale che dia 
prova di quel tanto di interesse e buona volontà da rendersi utile come generica fonte 
di informazioni e come guida nei meandri di un ambiente cui, per forza di cose, non 
si è familiari.

Personalmente mi sono attenuto a questa seconda linea di condotta, ricavandone 
quelle  soddisfazioni  e  quelle  delusioni  che  rappresentano,  in  fondo,  il  sale  della 
nostra esistenza.
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                                                                       IV  

                                    

                                                           TRE MESI DOPO

 

Siamo ai primi di aprile.  Ormai mi trovo in Somalia da tre mesi  e il  morale è 
buono. Come l’amico della Casa d’Italia aveva previsto, il processo di assuefazione 
all’ambiente è stato rapido ed ora faccio spesso dello spirito sullo scoramento dei 
primi giorni. La famiglia mi ha raggiunto ed abitiamo in una casa di stile europeo, 
presa in affitto da un connazionale, col balcone sulla strada sabbiosa, dove si trova un 
forno e si vede l'artigiano che impasta le pagnotte con le gocce di sudore che gli 
colano  giù  dalla  punta  del  naso.  Dal  mio  ampio  terrazzo  vedo,  non  lontano, 
sventolare la bandiera rossa dell’ambasciata sovietica,sullo sfondo del mare percorso 
da corvi e avvoltoi

A pochi  passi  cominciano  a  scavare  le  fondamenta  del  nuovo  albergo  Giuba, 
andato distrutto in un incendio. Vi attendono squadre di cittadini precettati per l’ “iska 
uah ugabso” (lavoro volontario per l’auto-assistenza). Lo spirito rivoluzionario del 
popolo  lo  farà  risorgere  in  pochi  mesi  più  bello  di  prima,  assicura  il  quotidiano 
“Stella d’Ottobre”, organo ufficiale del governo rivoluzionario.
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Mogadiscio. La casa dell'A.

                                                    

Le  mie  figliole  frequentano,  insieme  a  bambini  somali  e  italiani,  la  scuola 
elementare tenuta dalle suore missionarie.  Kamis ed Amina,  il  boy e la “boiessa” 
attendono  con  accettabile  approssimazione  alle  faccende  domestiche.  Mi  sono 
motorizzato acquistando a peso d’oro da un connazionale di poca fede un catorcio di 
Maggiolino che mi lascia per strada una volta su due, con grande gioia dei monelli 
che corrono a spingermi per avere il “bakscish”. Qualche volta mi reco a fare acquisti 
nei negozi del centro. Ormai sono conosciuto e vengo importunato molto meno, salvo 
che non posteggi la macchina, subito circondata da nugoli di ragazzini che si offrono 
per fare “guardìa”,  toccandosi  l’occhio col dito e litigando fra loro per ragioni di 
precedenza. Ho fatto parecchie amicizie alla Casa d’Italia e mi ci reco spesso la sera, 
anche per leggere i giornali italiano che arrivano via aerea, tutti assieme, una volta la 
settimana.

Qualche  volta  mi  avventuro  a  piedi  nel  quartiere  indigeno  di  Hamaruen, 
curiosando  nell’ interminabile  teoria  di  botteghe.  Qui  i  sarti  abbondano,  come  i 
barbieri nelle cittadine siciliane, e quasi tutti si chiamano Sheriff, con derivazione da 
una  “cabila”  particolarmente  dedita  a  questa  nobile  arte.  Numerosi  anche  i  bar, 
angusti  locali  luridi  e  oscuri  dove  vendono  bevande  gasate,  “ciai”,  premute  di 
pompelmo e “sambusi”: frittelle triangolari imbottite di carne di cammello e spezie
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Le insegne  sono  piccoli  pannelli  rettangolari,  pieni  di  spropositi  in  italiano  e  
inglese. Ricordo quelle dei bar dove è scritto “giocco di bibitto” per indicare che vi si  
pratica il gioco di una specie di domino, con posta limitata alle sole bibite.

 Per la strada, ragazzini scalzi vendono arachidi sgusciate, che misurano sul fondo 
di  una  lattina  di  conserva  di  pomodoro,  attingendole  da  un  sombrero  di  paglia. 
Quando annotta molte insegne si illuminano e la lunga arteria, affollata di indigeni 
vocianti si immerge in un’atmosfera di suggestiva policromìa.

E l’ora in cui ci rechiamo al cinema per vedere qualche pellicola, quasi sempre 
italiana.  Ci  sono pure alcune arene dove proiettano film indiani  con sottotitoli  in 
arabo o  in  inglese  e  che  al  principio troviamo interessanti  perché,  pur  nella  loro 
ingenuità, offrono la visione di un mondo completamente diverso. Sempre, all’inizio, 
c’è l’inno nazionale che si ascolta in piedi, mentre sullo schermo garrisce la bandiera 
azzurra somala con al centro una stella bianca a cinque punte.

                                                                   ***

Una volta la settimana andiamo a fare provvista di frutta e verdura da Folco, un 
italiano che ha creato una bella azienda agricola ad Afgoi e ci regala un casco di 
banane  per  compensarci  di  essere  arrivati  sin  lì.  Anche  questo  è  un  sistema  per 
evadere dalla monotonia e svagarsi un poco.

All’uscita da Mogadiscio si attraversa un posto di blocco dove bisogna declinare le 
generalità  e  farsi  ispezionare  il  bagagliaio  della  macchina;  poi  si  percorrono una 
trentina di chilometri di strada asfaltata, fiancheggiata dal tipico paesaggio locale: 

 

                                                     

savana sabbiosa punteggiata da alberi di acacia africana a forma di ombrello, dai 
cui rami pendono nidi di uccelli tessitori, con la caratteristica forma ad alambicco. 
Ogni tanto un fetore di morte richiama l' attenzione su una carcassa di mucca, somaro 
o  capra,  uccisi  dalla  sete  ed  abbandonati  là,  dove sono  caduti.  Gli  avvoltoi  ed  i 
marabù si incaricheranno di spolpare le ossa; il sole rovente farà il resto.

Ad Afgoi il paesaggio cambia e diventa verde. Ci avviciniamo allo Uebi Scebeli 
che  rende  fertile  quella  terra.  Lasciamo  l’asfalto  per  addentrarci  su  una  pista 
polverosa, in mezzo a piantagioni di banane con le grandi foglie frangiate dal vento. 
Lungo  il  percorso,  fra  voli  di  uccelletti  colorati,  qualche  villaggio  di  capanne  e 
qualche canale dove, quando c’è l’acqua, uomini e donne si bagnano nudi.

L’azienda di Folco, che vive in Somalia da trent’anni, è un miracolo del lavoro su 
una terra avara. Ci si trova tutto ciò che il clima consente ed anche qualche cosa di 
più, perfino le angurie rosse tutto l’anno.

 Da lontano giunge il brontolio del motore diesel che irriga i campi, attingendo 
l’acqua dal fiume infestato da ippopotami e coccodrilli.
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***

 

In ufficio c'è stata una schiarita: le due inutilissime controparti che mi erano state 
assegnate,  perché tutti  volevano liberarsene,  hanno ottenuto una borsa di studio e 
sono partite per la Germania. In loro sostituzione sono riuscito ad ottenere Iusuf, un 
bravo funzionario della  carriera  direttiva,  intelligente,  preparato e  pieno di  buona 
volontà, sul quale posso finalmente fare affidamento. Lavoriamo sodo ed abbiamo 
conseguito i primi risultati. Sono molto soddisfatto.

La vita privata scorre serena, un po' monotona. Ogni tanto ci riuniamo per una cena 
fra amici e le padrone di casa fanno a gara per elaborare raffinati piatti esotici, spesso 
con la  collaborazione  qualche  cuoco locale;  oppure  siamo invitati  ad  un cocktail 
presso qualche ambasciata.

Spesso il venerdì, con i necessari permessi, si organizza una gita a lungo raggio. 
Una delle prime, ricordo, mi portò a Jowar, la cittadina che un tempo si chiamava 
Villaggio Duca degli Abruzzi, a circa cento chilometri da Mogadiscio, sulla strada 
che passa per Balad.

Jowar era il maggior centro industriale del paese per via della SNAI, un grande 
stabilimento per la produzione dello zucchero di canna, che un tempo apparteneva ad 
una società italiana ed ora è stato nazionalizzato.

All’ingresso nell’abitato vediamo un grosso  cartello  raffigurante  un bianco che 
scudiscia alcuni negri curvi sui campi. Nella sottostante didascalia, inneggiante alla 
fine dell’ oppressione coloniale, non  è detto che quel bianco è un italiano, ma la cosa 

 

                                                     

è sottintesa perché furono gli italiani a far sorgere il Villaggio sulle sabbie e gli 
acquitrini preesistenti.

.
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   . Villaggio Duca degli Abruzzi (oggi Jowar): la tomba del Duca

 

 

                                                     

Esibiamo un lasciapassare ottenuto a  Mogadiscio ed  entriamo nel  recinto della 
SNAI. Giriamo a lungo fra sterminate piantagioni di canna da zucchero, palme da 
cocco, manghi e pompelmi. Incontriamo branchi di babbuini, cercopitechi, facoceri, 
dik-dik.  In  dieci  cerchiamo  inutilmente  di  abbracciare  il  tronco di  un  gigantesco 
baobab.
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Nei locali del circolo ci offrono un discreto pranzo, grazie all’interessamento di un 
connazionale che ancora lavora nello stabilimento e tiene in casa una gazzella che 
scivola con le zampette sul pavimento liscio. Il pomeriggio lo dedichiamo alla visita 
di  quella  che  fu  la  dimora di  Luigi  di  Savoia,  Duca degli  Abruzzi:  una modesta 
costruzione in legno, trasformata in museo  dal Sovrano Militare Ordine di Malta.

 In  punta  di  piedi  attraversiamo  il  soggiorno,  arredato  con  dignitosa  modestia: 
qualche bronzo, qualche statuetta d’avorio, un’iconografia di Casa Savoia. Segue lo 
studio, con le armi ed i cimeli dei viaggi e delle esplorazioni. Al piano superiore, cui 
si accede con una scaletta di legno, la camera col lettuccio di morte, il casco coloniale 
e qualche fotografia. Un paio di stanze per gli ospiti completano l’edificio.

Poco distante raggiungiamo il piccolo cimitero abbandonato, col cancello di legno 
fermato col  fil  di  ferro.  Al  centro,  un Crocefisso,  scolpito  su un grosso pezzo di 
roccia, segna la tomba del Duca. Una lapide, con dedica di Vittorio Emanuele III, 
chissà perché è appoggiata lì di fianco

Più in fondo, ciascuno sotto la propria croce di pietra, dormono gli altri italiani 
morti al villaggio,

Torniamo a Mogadiscio che è notte. Nessuno parla. Nel buio che ci circonda, in un 
cielo cosparso di stelle luminosissime, mi appare per la prima volta la costellazione 
della Croce del Sud.

   ***
Alla cabina a mare della Casa d’Italia prendo il sole, allungato sopra una sdraio. La 

terrazza si affaccia sulla spiaggia di sabbia fine, chiarissima, bagnata da un mare che 
oggi è denso di alghe.

 Le ragazze somale, alle quali è proibito indossare il bikini, fanno il bagno con la 
futa, e talvolta senza. I ragazzi, come in tutto il mondo, giocano rumorosamente al 
pallone. In giro si vedono carriole che vendono manghi e pompelmi. Un bambino 
nero, con un grosso termos, vende ghiaccioli fatti in casa con l’acqua sciroppata.

 Intorno alla  balaustra  alcuni  indigeni  cercano di  attrarre  la  mia  attenzione  per 
offrirmi  insistentemente  conchiglie,  uova  di  struzzo,  gusci  di  tartaruga,  prodotti 
dell’artigianato  locale:  maschere  e  statuette  di  legno,  archi  e  faretre,”billao”  (il 
pugnale  somalo  col  manico  d’osso  e  la  lama ricavata  da  una  foglia  di  balestra), 
oggetti vari scolpiti in una pietra bianca locale Le donne vendono fute, sandali di 
cuoio puzzolente, cesti di paglia.

 Come d’uso, chiedono dieci, si offre uno, si conclude per due o tre.
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 I  pescatori  mostrano  cernie  stupende,  aragoste  vive,  coloratissimi  pesci 
pappagallo, tutto a pochi soldi, sia perché la popolazione locale, ad onta dell’atavica 
sottoalimentazione,  disprezza i  pesci  e  ne consuma pochissimo, sia  perché ce n’è 
grande abbondanza. Persino io riesco a catturarne qualcuno quelle rare volte che ci 
provo con le pinne, fucile ed occhiali, come nella vecchia canzone di Vianello.

                                                   

                                                              ***
 

Non si è ancora spento l’eco della visita del “Carabiniere”, caccia lanciamissili 
della Marina Italiana che si è fermato qualche giorno nella rada di Mogadiscio, in 
visita di cortesia.

 Da quando è partito ci sentiamo un poco più soli. Faceva piacere vedere, una volta 
tanto, anche i nostri  marinai per la strada e non soltanto quelli  sovietici,  come di 
consueto..

Ci sono stati grandi festeggiamenti: un ricevimento nel giardino dell’Ambasciata 
d’Italia, con le danze protrattesi fino all’ alba, fra camerieri in turbante che non si 
stancavano di servire pasticcini e bevande e gli addetti militari stranieri in uniforme 
di gala. Poi la festa offerta dal comandante della nave ed allietata dall’orchestrina di 
bordo nei locali del Circolo della Vela. Infine il veglione alla Casa d’Italia, dove tutti 
facevano a gara per ospitare qualche marinaio al proprio tavolo e le signore sfidavano 
a cuor leggero gli inevitabili pettegolezzi del giorno dopo.

Fra le ragazze si vedevano diverse mulatte, perché le somale sono belle donne e 
agli italiani, si sa, le belle donne sono sempre piaciute. Anche a costo di crearsi una 
seconda famiglia e magari una terza, come talvolta succede. 

E’ il caso degli “insabbiati”, come  qui chiamano chi è ormai legato da un assurdo 
rapporto di amore e di odio con una terra che non è la sua, ed è invece destinata a 
restarlo per sempre.
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                                                        V
                                            GESIRA  E  MERCA

 

Anche qui  fanno i  “ponti”.  Le festività  musulmane sono tutte  variabili,  perché 
vanno con la luna e poi ci pensano le autorità a farle capitare contigue al venerdì.

 E’ appena passata l’ “Arafa” che dura due giorni, tre col venerdì, e ne approfitto 
per fare un campeggio a Gesira. 

Gesira (che significa isola) è un tratto di costa che dista circa venti chilometri a sud 
di Mogadiscio. Ci si arriva per una pista sabbiosa dove è raccomandabile l’uso di 
vetture  fuori strada. Si prende la via dell’aeroporto, si passa davanti al campo che era 
intitolato all’esploratore italiano Bottego, e adesso si chiama Halane, dove si fanno 
corsi  di  lavaggio  al  cervello  per  pubblici  impiegati,  ci  si  ferma  a  declinare  le 
generalità davanti ad uno dei soliti posti di blocco, segnalato da un cartello con scritto 
“Alto–Controla-Stop” e poi si affronta l’avventura in mezzo al deserto.A Gesira, se 
tutto  va  bene,  si  arriva  in  mezz’ora.  Se  va  male  bisogna  aggiungere  il  tempo 
occorrente per aspettare qualcuno che passi e ti aiuti a venir fuori dalla buca dove ti 
sei insabbiato. In un modo o nell’altro, però, ci si arriva.
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    Gesira: panorama

 

                                                     

Siamo  partiti  in  gruppo,  le  vetture  fanno  balzi  spaventosi  sulla  sabbia  e  ne 
soffrono, in modo particolare, i glutei di coloro che hanno trovato posto dietro, nel 
cassone, fra tende arrotolate, picchetti, provviste alimentari, carbone, bidoni d’acqua 
dolce, armamentario per la pesca, brande, tavolini e sedie pieghevoli. Un tale si è 
portato appresso perfino un gommone col relativo motore fuoribordo.

Le  piste  sono  confuse,  si  perdono  in  mezzo  alla  sabbia,  si  intersecano  nelle 
direzioni più disparate. Non ci sono punti di riferimento perché il mare è nascosto 
dalle dune e mi chiedo come facciano i conducenti ad orientarsi.

La  sabbia,  ad  un  tratto,  cede  il  posto  ad  una  terra  rossa,  poi  ricomincia. 
Incontriamo delle saline che sembrano abbandonate: finalmente stiamo per arrivare. 
Costeggiamo piramidi di sale, fra vasche di essiccazione, dove il mare cambia colore 
ed attraversiamo un piccolo villaggio di pescatori. Infine ci fermiamo sulla spiaggia 
deserta, vicino ad un’insenatura piena di grotte dalle cui volte pendono migliaia di 
pipistrelli.

I motori non sono ancora fermi che già un gruppo di indigeni, spuntati da chissà 
dove, ci circonda.  Si offrono per “guardìa” e servizi.  Ne assoldiamo un paio. Gli 
esclusi, dopo qualche protesta, restano impalati a guardarci. Resteranno lì fino a sera.

Cominciamo a montare le tende, conficcando i picchetti  nella sabbia molle. Le 
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donne sistemano le vettovaglie. I bambini sono già in acqua a cercare conchiglie, 
approfittando della bassa marea.

 Quando il campo è sistemato si  va a pesca. L’acqua intanto si  è già fatta alta. 
All’equatore il moto della marea è rapido e c’è il rischio di trovare sommerso tutto 
quanto si sia sprovvedutamente lasciato presso la riva, vetture comprese.

Torniamo con un’incredibile varietà di pesce. In Italia qualcuno di quegli esemplari 
farebbe  comparire  il  fortunato  pescatore  sulle  pagine  della  cronaca,  ma  qui  è 
ordinaria amministrazione e non ci si fa troppo caso. I ragazzi che abbiamo assoldato 
puliscono il pesce nell’acqua di mare e ne staccano le parti migliori per arrostirle sui 
carboni. Il resto viene abbandonato sulla spiaggia, a disposizione dei gabbiani.

Dopo pranzo facciamo la siesta all’ombra di un largo telo agganciato alle centine 
delle  vetture,  che il  monsone agita  e  fa  sbattere  rumorosamente.  Poi  di  nuovo in 
acqua, chi a fare il bagno, chi a staccare ostriche dagli scogli.

Ci  rivestiamo al  tramonto,  dopo una doccia  sommaria.  Allungati  sulle  sedie  si 
pettegola, si commentano i fatti del giorno, si approfondisce la reciproca conoscenza, 
si beve whisky “on the rocks”, attingendo cubetti di ghiaccio dai grossi thermos che 
ci siamo portati dietro. Dopo cena si passeggia sulla spiaggia, ormai buia, percorsa da 
innumerevoli,velocissimi granchi. Sorge la luna nuova: una falce sottile coi due corni 
rivolti  all’insù,  che mi  infonde una strana sensazione,  diversa da quella che mi  è 
abituale.

 

                                                     

Quando  si  è  fatto  tardi  ci  ritiriamo  nelle  tende.  Il  guardiano  indigeno  resta  a 
vegliare sotto il telone, rischiarato dalla tenue luce di un “fanus” a petrolio.

                                                     ***
Dopo Mogadiscio, Merca è uno dei maggiori centri della Somalia. E’ collegata alla 

capitale da cento chilometri di strada asfaltata, la stessa che passa per Afgoi.
Merca  si  affaccia  sul  mare  e  noi  abbiamo deciso  di  raggiungerla  fuori  strada, 

costeggiando l’oceano. Partiamo alle otto, quando il sole è già alto. Prima tappa: la 
Tomba del Santone.

Di nuovo sabbia e buche, buche e sabbia. Vicino a un raro pozzo, alcuni nomadi 
stanno abbeverando una piccola mandria di dromedari che fanno ordinatamente la 
fila. Certuni hanno capigliature crespe, foltissime, che raddoppiano letteralmente la 
circonferenza della testa. Mi spiegano trattarsi di celibi. Dopo il matrimonio quelle 
criniere sono destinate a scomparire. Intanto vengono curate religiosamente e, per 
non sciuparle, i proprietari dormono con la testa poggiata su un trespolo di legno che 
ricorda l’ascellare di una minuscola gruccia, simile a quelli che gli egiziani usavano 
per tenere sollevata la testa delle mummie. Né è escluso che l’origine sia la stessa 
perché  i  rapporti  fra  l’antico  Egitto  e  la  Somalia  erano  abbastanza  frequenti 
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nell’antichità  e  sono documentati  anche dai  bassorilievi  esistenti  sul  tempio  della 
regina Hatscepsut a Deir el-Bahari, nella Valle dei Re, sulla riva sinistra del Nilo.

La Somalia, infatti, era nota col nome di Terra degli Aromi, per l’incenso che, sin 
dall’epoca  della  VI  dinastia,  oltre  venti  secoli  prima  di  Cristo,  i  mercanti  somali 
andavano  a  vendere  nei  mercati  dell’Alto  Nilo.  La  sempre  crescente  richiesta  di 
questo aroma rituale, estratto da alberi che crescono in quella parte montuosa della 
Migiurtinia detta Terra di Punt, a cavallo fra il Golfo di Aden e l’Oceano Indiano, 
proprio  nel  Corno  d’Africa,  determinò  nei  secoli  passati  numerose  spedizioni 
egiziane in Somalia che non si limitarono all’incetta dell’ incenso, usato anche per la 
mummificazione dei cadaveri, ma pure dell’avorio, delle pelli, dei legni preziosi e, 
non ultimo, degli schiavi, lasciando nel contempo tracce di civiltà che ancora oggi è 
dato di riscontrare in certi usi e costumi locali.

All’improvviso  alcuni  facoceri  ci  attraversano  la  strada,  correndo  con  il  loro 
caratteristico  codino  rivolto  all’insù.  Il  conducente  brontola  perché  non  è  stato 
abbastanza pronto per investirne qualcuno. Protesto per questa barbara idea, ma mi 
accorgo di  non averlo convinto perché mi  risponde che non ho mai  assaggiato il 
cosciotto di facocero arrosto.

La Tomba del Santone è una piccola costruzione bianca su un isolotto deserto che 
dà il nome alla zona e sorge ad un centinaio di metri dalla riva. Grazie alla bassa 
marea  lo  raggiungiamo  guadando.  Non  c’è  anima  viva  e  ne  approfittiamo  per 
visitarne l’interno.

 

 

                                                     

 Il  fabbricato è adibito a  moschea;  le pareti  sono spoglie con qualche piatto di 
ceramica incastonato nel muro. In fondo sta il “mirab” per le preghiere, orientato 
verso la Mecca. La tomba del santone è nel retro.

 Ci aggiriamo sull’isolotto, camminando a disagio su cuspidi acuminate di roccia. 
Negli anfratti, cristalli di sale, grossi ricci di mare con aculei enormi che sembrano 
matite, e tante uova di gabbiano.
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Gesira: la tomba del Santone

 

 

Si  riparte.  Ad un tratto  troviamo la strada sbarrata  da una grossa fenditura  del 
terreno, stretta e profonda, probabilmente provocata dalle piogge. Dobbiamo tornare 
indietro e girare un bel po’ prima di riuscire a passare, sia pure con difficoltà. Con 
una  vettura  normale  non  sarebbe  stato  possibile,  ma  queste  fuori  strada  fanno 
miracoli.

Come un oasi ci appare Ghendersh: un piccolo villaggio di capanne circondato da 
palme altissime. Come faranno a sopravvivere in questo isolamento?

 

                                                     

Poco lontano vediamo le rovine di  un grosso edificio.  Mi dicono che in epoca 
coloniale era uno stabilimento penale. Improvvisamente la spiaggia diventa ampia, 
piatta, regolare, dritta come un’autostrada. Abbandoniamo la pista e corriamo per una 
trentina di chilometri lungo l’oceano. Avverto una sensazione meravigliosa provocata 
dalla corsa della vettura spinta al massimo in mezzo alla natura primitiva che mi 
circonda. 

Ogni  tanto un pescatore isolato si  ferma,  attonito,  a  guardare il  nostro piccolo 
corteo.
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Merca  ci  si  presenta  da  lontano  con  un  grosso  edificio  scalcinato.  Entriamo 
nell’abitato, come sempre poverissimo: una sola strada asfaltata, il piccolo faro, il 
municipio, un alberghetto. Passiamo per lo stabilimento balneare “El Mugne”, ma 
non troviamo posto. Le cabine, una decina di “mundul”, specie di capanne circolari 
fatte con rami intrecciati ed un palo al centro che regge il tetto, sono tutte occupate da 
gitanti venuti da Mogadiscio.. Proseguiamo un poco e ci fermiamo a fare il bagno 
sulla spiaggia,  fra onde altissime che ci  sbatacchiano qua e là,  come barchette di 
carta. Poi attacchiamo le vettovagli, circondati dai soliti curiosi.

 Nel pomeriggio cerchiamo certe rovine che mi dicono risalenti alla dominazione 
portoghese.  Finalmente  le  troviamo:  vecchie  pietre,  corrose  dal  vento  e 
semisommerse dalla sabbia.

Il ritorno lo facciamo per la strada rotabile: quella interna, asfaltata. Deviamo un 
poco per vedere Genale,  piccolo paese ridente  col  suo lungo viale  di  palme e  le 
piantagioni di banane. A Scialambot, vicino al canale, delle donne lavano le loro fute 
facendole roteare per sbatterle violentemente contro un sasso, a guisa di gigantesche 
fruste.

Proseguiamo  con  una  tirata  fino  a  Mogadiscio  per  fare  finalmente  una  buona 
doccia e dormire in un letto. I più volenterosi torneranno il giorno dopo a Gesira, per 
smontare il campo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    

 

                                                       VI 
                                    

                                   CAMBIO DELLA GUARDIA
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     Sono in Somalia da circa otto mesi. Una sottile coltre di nebbia sta offuscando nel 
mio  ricordo  tutti  i  motivi  di  disagio  che  mi  hanno  spinto  a  venirmene  quaggiù. 
Cominciano così a riaffiorare le rimembranze delle cose, degli amici, dei luoghi cari: 
in una parola, la nostalgia della patria.
      Grande agitazione, stamani in ufficio. Il Consiglio Rivoluzionario Supremo,nel 
quadro di una generale ristrutturazione della Pubblica Amministrazione, ha soppresso 
il Ministero delle Comunicazioni e Trasporti ed ha creato, fra gli altri, il Ministero 
delle Poste e Telecomunicazioni.
       Il  ministro  e  il  direttore  generale,  con  i  quali  avevo  stabilito  rapporti  di 
amichevole  collaborazione,  vengono  rispettivamente  sostituiti  con  un  militare 
membro del Consiglio Rivoluzionario Supremo e con un funzionario civile, entrambi 
di etnia nordica. Il direttore del dipartimento postale viene inviato al campo Bottego 
per  il  lavaggio  del  cervello  e  Iusuf,  la  controparte  che  mi  ero  faticosamente 
conquistata, viene incaricato di sostituirlo “ad interim”, d’ordine del nuovo ministro.
       Io sono rimasto nuovamente solo. In giro si vedono molte facce nuove e quasi 
tutte  parlano  solo  inglese.  Alcune  di  esse,  pur  senza  esperienza,  sono  venute  a 
sostituire dirigenti e impiegati che svolgevano da tempo il loro lavoro ed avevano 
maturato una certa pratica.
       I nuovi arrivati ostentano aria di tracotanza, inconsueta per il carattere somalo, 
tendenzialmente mite ed affabile. Mi squadrano senza abbozzare il minimo gesto di 
saluto, sebbene io cerchi di abbozzare qualche sorrisetto di circostanza. Uno entra 
nella  mia  stanza  e  si  mette  a  parlare  con  Iusuf,  che  sta  raccogliendo  le  carte, 
voltandomi le spalle seduto sulla mia scrivania.
         Mi viene voglia di  scaraventarlo fuori  per  il  fondo dei  pantaloni,  ma me ne 
astengo. Otto mesi di Africa mi hanno insegnato molte cose; fra l'altro ho imparato ad 
abbozzare molto meglio di quanto non fossi abituato a fare in Italia, perché qui il 
bianco ha sempre torto, specialmente quando ha ragione, ed il miglior sistema per 
ottenere  giustizia  è  quello  di  non  chiederla.  In  altri  termini,  se  un  indigeno,  per 
ignoranza o malanimo, ti fa un sopruso, piccolo o grande che sia, è bene considerarlo 
un caso di forza maggiore e stare al gioco. Ogni reazione ti attirerebbe l'accusa di 
colonialista e ti metterebbe dalla parte del torto, anche perché non troveresti un cane 
disposto a testimoniare in tuo favore.
                                                    ***

Prima di accommiatarsi Iusuf si ricorda di un mio desiderio, sempre differito per 
mancanza di tempo, e si offre di accompagnarmi la vicina Garesa: un vecchio edificio 
di  stile moresco abbastanza ben conservato,  che sorge al  centro di Mogadiscio,  a 
pochi passi dal Caffé Nazionale.
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Un tempo residenza del sultano, ospita il Museo Nazionale Somalo. La costruzione 
è  di  aspetto  gradevole,  coi  suoi  merli  e  le  piccole  finestre  orientaleggianti. 
Attraversiamo il portone, affiancato da due antichi cannoni, e dopo aver pagato il 
biglietto ci troviamo in una specie di chiostro, imbiancato a calce, con un pozzo nel 
mezzo.  Tutt’intorno,  vecchie  colubrine,  antiche  panche,  qualche  dipinto  africano. 
Varie porte di legno scolpito immettono nella biblioteca e negli uffici.

Per  una  scala  di  legno  raggiungiamo  il  piano  superiore.  Nella  sala  centrale, 
custoditi  dentro  vetrinette,  possiamo  vedere  i  pochi  oggetti  scampati  alle  razzie 
belliche: antichi monili, qualche arma bianca, monete e banconote fuori corso. Sono 
esposti pure i piccoli frammenti del suolo lunare donati dall’ America a tutti i Paesi 
del mondo.

 Due incredibili zanne d'elefante ornano la porta che immette nei locali successivi: 
Qui  troviamo  in  mostra  il  baldacchino  di  non  so  quale  sultano,  modelli  di 
imbarcazioni indigene, trofei di caccia, utensili primitivi ed una raccolta di prodotti 
dell'artigianato locale ed utensileria primitiva.. 

La visita è terminata. All’uscita, sotto il sole cocente,  una donna sta pestando la 
dura con uno strumento identico a quello antichissimo esposto nel museo.
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                                                     VII
 

                              UNA MISSIONE AD ADDIS ABEBA
 

 

E’la fine di ottobre. Sto facendo ritorno a Mogadiscio da Addis Abeba dove sono 
stato inviato in missione per prendere parte ad un seminario di studi organizzato dall’ 
U.P.U. a beneficio di un gruppo di  funzionari provenienti  da vari  stati  africani  di 
lingua inglese.

I lavori si sarebbero svolti presso il Ministero delle Poste Etiopico e l’invito, anzi 
l’ordine, mi era giunto da Berna, come una tegola sul capo, meno di un mese prima. 
Con tutto quello che avevo da fare e la pressoché totale mancanza di bibliografia, 
testi  specifici ed altre fonti di informazione non era facile preparare in così breve 
tempo l’argomento assegnatomi.

Mi ero comunque messo all’opera di buzzo buono e con non poca fatica avevo 
buttato giù, lavorando dopo cena, un testo abbastanza dignitoso che mi ripromettevo 
di leggere nel giorno fissato per il mio intervento.

Avevo appena terminato di copiarlo a macchina quando fui convocato dal direttore 
generale  il  quale,  con  un  certo  imbarazzo,  mi  informò  che  il  ministro  non  era 
favorevole al mio allontanamento perché riteneva utile la mia presenza sul posto in 
occasione delle imminenti celebrazioni della Rivoluzione d’Ottobre.

Questa volta ritenni di dover far valere le mie ragioni. Ormai ero alla vigilia della 
partenza ed avevo già acquistato i biglietti di viaggio, senza contare tutto il lavoro 
fatto. Mi dava pure fastidio l’idea che alle difficoltà frappostemi non fossero del tutto 
estranee  le  relazioni  poco  cordiali  esistenti  fra  Somalia  ed  Etiopia  per  certe 
controversie territoriali e per la diversità delle ideologie politiche. Pregai perciò il 
mio  interlocutore  di  rappresentare  al  suo  ministro  che  dovevo  recarmi  ad  Addis 
Abeba non per mia iniziativa, ma per disposizione dell’Ente per conto del quale mi 
trovavo in Somalia  e che,  d’altro canto,  era  troppo tardi  per  provvedere alla  mia 
sostituzione. Feci pure presente l’inopportunità che in un convegno internazionale 
fosse notata l’assenza di un esperto per le difficoltà frapposte dallo stato presso il 
quale esso stava prestando servizio. Sul piano personale, conclusi facendo notare il 
disappunto che mi sarebbe derivato dal perdere l’opportunità di visitare un altro paese 
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africano, tenuto conto del fatto che avevo già svolto, con notevole sacrificio, tutto il 
lavoro preparatorio e che uno dei motivi per cui mi trovavo in Africa era proprio 
l’interesse che portavo per questa terra.

Fui fortunato ed ottenni il necessario nulla osta. All’aeroporto di Addis Abeba fui 
accolto da un cerimonioso funzionario locale che mi accompagnò all’ Hotel Ethiopia 
dove erano state riservate le camere per tutti i partecipanti

 

 

 

                                                     

Passando  per  il  centro,  dopo  aver  percorso  l’ampio  viale  che  collega  la  città 
all’aeroporto, vidi negozi eleganti e ben forniti che esponevano numerosi prodotti dei 
quali avevo quasi dimenticato l’esistenza: salumi, formaggi, diverse qualità di frutta 
nostrana, prodotti francesi e sfavillanti autovetture; perfino supermarkets. Le strade si 
presentavano  pulite  e  perfettamente  asfaltate,  e  la  circolazione  vi  si  svolgeva 
ordinatamente.  I  passanti,  fra  cui  numerosi  europei,  erano  vestiti  con  giacca  e 
cravatta, pur non mancando gli indigeni indossanti il tipico costume locale, con fasce 
ai polpacci e e mantello bianco sulle spalle.

L’ Hotel Ethiopia sorge al centro del nuovo quartiere di Addis Abeba e, dopo il 
favoloso Hilton, è indubbiamente fra i più moderni e confortevoli della capitale. Mi 
affacciai subito alla finestra per godermi il clima fresco e gradevole della città che 
sorge a 2500 metri sul livello del mare, circondata da immensi boschi di eucalipto. 
Sotto  di  me,  in  un  simpatico  scorcio,  potevo  osservare  il  caratteristico  edificio 
circolare della Banca Nazionale Etiopica, ornato di bronzi e mosaici dorati, che sorge 
non  lontano  dal  monumento  ad  Hailè  Selassiè,  raffigurante  un  leone  di  Giuda 
stilizzato.

Insomma,  avevo  l’impressione  di  trovarmi  in  una  suggestiva  ed  accogliente 
metropoli.

Dovetti  ricredermi  un poco quando uscii  a  fare  quattro  passi  nei  paraggi.  Mia 
moglie, che camminava un poco più avanti, fu subito affiancata da certi giovinastri 
che  cercavano  con  insistenza  di  sfilarle  la  borsetta  da  sotto  il  braccio,  mentre 
facevano le mosse di offrirle antiche monete. Il nostro aspetto di forestieri appena 
arrivati  non  mancò  poi  di  richiamare  i  soliti  importuni:  “sciuscià”,  venditori  di 
cartoline e souvenir,  procacciatori di servizi dall’aspetto infido e dal tratto duro e 
aggressivo che mi indussero a fare rapido ritorno fra le mura dell’albergo.

                                                     

                                                     ***
A pranzo assaggiai la cucina etiopica, in genere piuttosto piccante, fino a giungere 

ad un infernale spezzatino allo “ziknik” che usano scodellare su una specie di molle 
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sfoglia di farina che sembra trippa ed è invece pane chiamato “ingera”.
Mi consolai subito dopo riassaggiando, dopo tanti mesi, un po’ di mele ed arance 

che scelsi scartando con disprezzo le pur ottime banane. Apprezzai anche il burro che 
era sulla tavola perchè non sapeva di affumicato, come quello che si trova in Somalia 
dove il latte viene conservato in certi recipienti di  fibre intrecciate, detti “tungi” ,che 
usano pulire abbruciacchiandoli all’interno.

Dopo a siesta raggiunsi la sede del ministero che sorge poco lontano dall’albergo. 
L’impeccabile  portiere  del  modernissimo edificio,  tutto  marmi  e  cristalli,  mi  fece 
accompagnare  al  settimo  piano  dove  incontrai  il  direttore  del  convegno  che  mi 
presentò ad un gruppo di colleghi di varie nazionalità e mi dette appuntamento per la 
seduta inaugurale che si  sarebbe tenuta il  giorno successivo nei  locali  dell’Africa 
Hall.

 

 

                                                     

Chiesi di un mio collega italiano che sapevo in servizio presso l’amministrazione 
etiopica e lo trovai, in mezzo alle sue scartoffie, in un luminoso locale arredato con 
bei  mobili  metallici.  Ci  abbracciammo  commossi  e  ci  rendemmo  partecipi  delle 
nostre esperienze e impressioni. E’ incredibile quanto affratellino la lontananza dalla 
patria e i comuni ricordi!

                                                     ***
Come stabilito, il giorno dopo mi recai all’ Africa Hall: un suggestivo edificio dove 

ha pure sede la Commissione Economica delle Nazioni Unite per l’Africa. E’ posto su 
una piccola altura dalla quale si domina buona parte di Addis Abeba e all’interno 
tutto  si  presenta  moderno  e  funzionale:  dall’ampia  sala  delle  conferenze  con 
l’impianto per la traduzione simultanea,  ai locali  riservati  per le riunioni ristrette. 
Nell’atrio, una grande vetrata policroma, opera di un artista africano, rappresenta la 
lotta dei popoli di colore per l’indipendenza; né manca un allettante emporio dove è 
possibile acquistare interessanti prodotti dell’artigianato locale.

Mi sentivo un po’ stanco perché la sera precedente mi ero attardato in compagnia 
del collega che mi aveva accompagnato in giro per Addis Abeba,  mostrandomi il 
palazzo imperiale con la due sentinelle dall’elmo coperto con una criniera di leone; la 
bella cattedrale della Trinità, con i suoi affreschi e le cripte della famiglia imperiale; il 
centro  per  l’addestramento  artigianale  dove  è  possibile  assistere  alla  lavorazione 
dell’avorio e dei metalli preziosi, nonché alla tessitura dei tappeti; il recinto dei leoni 
e il museo etnologico dell’università. Avevamo fatto anche il giro notturno della città, 
naturalmente in macchina, perché, dopo una certa ora, non è prudente avventurarsi a 
piedi per le strade, specialmente per un bianco.

Avevo  così  ascoltato  taluni  commenti  sulla  situazione  politica  locale,  la  cui 
apparente stabilità desta qualche preoccupazione perché è condizionata dalla presenza 
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moderatrice  e  dall’ascendente  dell’anziano  Negus,  la  cui  scomparsa  potrebbe 
scatenare correnti xenofobe ed estremistiche. Sono timori particolarmente avvertiti 
dalla  colonia  italiana,  ancora  piuttosto  numerosa,  prevalentemente  costituita  da 
connazionali trapiantatisi in Etiopia sin dai tempi della nostra avventura imperiale e 
che non vedono ancora del tutto scomparsi taluni risentimenti.

La cerimonia di apertura ebbe luogo coi discorsi del ministro etiopico e di altre 
autorità. I lavori veri e propri si svolsero nei giorni successivi presso il Ministero 
delle  Poste  e  l’organizzazione  fu  ineccepibile.  I  nostri  ospiti  si  prodigavano 
incessantemente  per  renderci  gradevole  il  soggiorno  e,  ad  onta  dell’intenso 
programma  di  lavoro,  ci  venne  offerta  l’opportunità  di  effettuare  interessanti 
escursioni,  mentre  le  serate  furono  quasi  sempre  trascorse  in  gruppo  nei  più 
caratteristici locali della capitale.

Ebbi così modo di visitare il famoso mercato di Addis Abeba, ritenuto il più vasto 
del continente africano: una gigantesca Porta Portese; di tuffarmi nelle calde acque 
termali della suggestiva piscina di Soderè; a circa cento chilometri dalla capitale, in 
una cornice di  rigogliosa vegetazione;  di  attraversare  a  piedi  la  maestosa diga di 
Galilea e di fotografare ippopotami e coccodrilli dalle rive del fiume Awash.
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Il seminario si concluse con brevi interventi di tutti i partecipanti e con l’auspicio 
di incontrarci nuovamente, chissà dove. La sera, nel corso della cena di commiato, 
offerta  dall’Amministrazione  etiopica  nel  ristorante  Addis  Abeba,  caratteristica 
costruzione  circolare  a  forma  di  capanna,  mi  fu  giocoforza  consumare  il  piatto 
nazionale: l’ esplosivo spezzatino allo “ziknìk”, mentre due graziose cantanti abissine 
allietavano il banchetto accompagnate da un’ orchestrina folkloristica che faceva uso 
di  strani  strumenti  primitivi,  fra  cui  liuti  monocordi  e  rozze  chitarre  ricavate  da 
bacinelle di ferro smaltato, coperte con pelli ben tese.

 

                                                     ***
 

Siamo rimasti ad Addis Abeba in attesa dell’aereo che dovrà ricondurci in Somalia. 
Ne approfittiamo per volare fino a Lalibela,  una delle meraviglie della tradizione 
cristiana fondata nel dodicesimo secolo dall’omonimo re che vi fece scavare, 

 

 

 

                                                     

direttamente  nella  roccia,  undici  templi  monolitici  con tecniche  costruttive  che 
restato  tuttora  sconosciute.  Tali  templi,  che  per  la  loro  imponenza  possono 
rivaleggiare con le piramidi egiziane, ad onta dei secoli si mantengono in buono stato 
di conservazione e costituiscono valida premessa per lo sviluppo turistico della zona.

E’ domenica e il mio collega si offre di accompagnarmi fino a Ghion, una cittadina 
situata a circa 150 chilometri e sud-ovest della capitale. Appena fuori di Addis Abeba 
ripiombiamo in pieno paesaggio africano. La natura,  però, non è arida e sabbiosa 
come quella somala e la vista si perde in un mare di vegetazione. E’ chiaro che c’è 
abbondanza d’acqua e dove c’è acqua c’è vita, in Africa sempre pronta ad esplodere.
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Per il resto, nulla di particolare. Ogni tanto attraversiamo un centro abitato e fra le 
piante scorgiamo i tetti di piccoli villaggi di tukul. La strada è buona e ci consente di 
tenere  una  discreta  media.  Penso  che  abbiamo  costruito  più  strade  in  >Etiopia, 
durante  il  breve  sogno  imperiale,  che  in  Somalia  in  mezzo  secolo  e  passa  di 
dominazione coloniale. Ma anche i sogni hanno il loro costo.

 

 

                                                     

Un enorme avvoltoio giace in mezzo alla strada finito, chissà come, sotto le ruote 
di un automezzo. Incontriamo degli stagni dove si posano le anatre. Il mio amico, che 
è cacciatore, si è portato il fucile e non vede l’ora di servirsene, ma è preoccupato 
perché non ha rinnovato la licenza.

Dietro una curva vediamo un altro stagno affollato. L’amico ferma la macchina e 
carica il fucile, eccitatissimo. Appena esce si leva in volo uno stormo di anatre e lui 
scarica la doppietta in mezzo a quel frullar d’ali. A me sembra che non sia successo 
nulla, ma quando si sono allontanate vedo che ne sono rimaste tre che si dibattono in 
mezzo  all’acqua.  Il  cacciatore  le  rastrella,  infangandosi  ben  bene  e  le  carica  nel 
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bagagliaio dove si agitano per un poco; poi più nulla. Povere bestie: in tre peseranno 
circa dieci chili. Non ci vuole molto, da queste parti, per riempirsi il carniere.

Finalmente  entriamo  in  Ghion  e  ci  dirigiamo  verso  l’albergo  omonimo  dove 
facciamo il bagno in piscina e ordiniamo il pranzo. Prima di ripartire giriamo un poco 
dentro l’abitato, poverissimo: cenci e sporcizia un po’ dappertutto e tanti tracomatosi 
condannati ad un’ irrimediabile cecità.

Tristi contraddizioni di un mondo in lenta evoluzione che non ha ancora trovato il 
giusto equilibrio fra il relativo benessere della capitale e la più avvilente miseria delle 
sue provincie.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

 

 

                                                     

                                                      VIII
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                                   UN POMERIGGIO CON IUSUF.
 

E’ arrivato Natale. In Somalia è un comune giorno feriale ma io, come tutti gli 
europei, non mi sono recato al lavoro e me ne sono andato all’Anglo American Beach 
Club,  che  ora  preferisco  alla  cabina  della  Casa  d’Italia,  dove  ho  fatto  il  bagno, 
immortalando l’evento con una fotografia. Certo, fa effetto tuffarsi in mare a Natale, 
col sole che spacca le pietre, mentre in Italia la gente rabbrividisce o va a sciare in 
montagna; ma è tutto così diversi da queste parti!

In ufficio sono sempre solo, però riesco a mandare avanti il lavoro ugualmente. 
L’atmosfera, tuttavia, non è più quella di una volta. I “vecchi” non parlano, ma sono 
evidentemente  abbattuti.  I  “nuovi”  cercano  di  nascondere  la  loro  assoluta 
incompetenza dietro una cortina di chiacchiere, tuttavia sono troppo orgogliosi per 
chiedere consigli. Io mi accorgo di non essere più l’ospite gradito di una volta. Quelli 
che mi sono rimasti amici sembrano intimoriti di mostrarsi troppo in mia compagnia; 
gli altri non nascondono la loro diffidenza verso l’esperto italiano che secondo loro 
vorrebbe imporre metodi e procedure di origine coloniale.

Faccio buon viso a cattivo gioco e stringo i tempo per completare il programma 
che mi è stato affidato. Intanto il mio contratto viene prorogato di sei mesi

                                                     ***
 Iusuf, che adesso dirige il dipartimento postale, passa a salutarmi e mi informa che 

gli è nato un altro figlio: una bambina, per la precisione. Ho espresso il desiderio di 
vederla e ci siamo dati appuntamento nel pomeriggio per raggiungere insieme la sua 
abitazione, che non saprei rintracciare da solo. 

Iusuf abita in una casa fornitagli gratuitamente dall’ amministrazione postale. E’ 
una grossa baracca in muratura, imbiancata a calce, che divide con la famiglia di un 
suo  collega.  Ci  arriviamo  percorrendo  i  meandri  sabbiosi  del  grande  quartiere 
indigeno, a ridosso della strada che conduce all’aeroporto.

 E’ la prima volta che attraverso quel quartiere. Non si incontrano bianchi e gli 
indigeni  si  voltano  ad  osservarmi,  incuriositi.  La  compagnia  di  Iusuf  mi  infonde 
sicurezza ed anche io indugio ad osservare i viandanti. Molti somali camminano a 
torso nudo e mostrano il torace costellato dalle bruciature che qui usano praticare a 
scopo  terapeutico:  una  polmonite,  una  diarrea  e  giù  un  po’ di  ustioni  col  ferro 
arroventato. Col fuoco passa tutto, dicono quelli che erano destinati a salvare la pelle. 
Alcuni  portano,  appeso al  collo  o alle  braccia  magrissime,  un sacchetto di  stoffa 
contenente qualche “sura” del Corano scritta da un santone sopra un pezzo di carta; i 
più  provvisti  vi  aggiungono  un  pizzico  di  terra  della  Mecca  o  qualche  reliquia, 
esattamente come facciamo noi più civilizzati. Serve a tenere lontano i malanni e c’è 
da  crederlo  se,  con  tanta  miseria  e  sudiciume,  buona  parte  della  gente  riesce  a 
sopravvivere. Ogni tanto incespico in qualcuno che dorme per la strada, steso sulla 
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sabbia, avvoltolato nella futa, a tutte le ore del giorno, ma a questo sono abituato 
perché lo si vede frequentemente anche sui marciapiedi del centro, che di notte si 
trasformano in un pubblico dormitorio.

 Da sotto una futa spunta una mano dalle dita lunghissime. Il palmo è quasi bianco, 
ma il dorso è nero come pece e le unghie sono livide. Penso alla mano di un grosso 
antropomorfo, ma scaccio il pensiero irriverente.

Incontriamo una coppia vestita all’europea: lui indossa camicia e pantaloni ed ha il 
capo coperto dalla “scofìa”, il classico berretto musulmano che ricorda un poco la 
nostra papalina. Lei è una bella donna, a giudicare dall’altezza, dalla cura delle mani 
colorate con l'  henné  e dal  viso che spunta dal  “garbazar”:  una specie di  grosso 
foulard che le somale portano sul capo come il manto della Vergine e costituisce, 
assieme alla futa, il tipico abbigliamento femminile.

Si fermano a parlare con Iusuf che si affretta a presentarmi. Quando sentono che 
sono italiano gli  si  illumina il  volto.  Entrambi  sono stati  a  Roma e ci  tengono a 
farmelo sapere. Mi informano pure che da poco hanno perduto un figlio per il colera, 
ma lo dicono con sorridente rassegnazione. Qui gli affetti hanno manifestazioni ed 
intensità diverse e tutto è improntato al fatalismo: “Allah fi”, così vuole Allah.

Per  la  strada  avvallata,  un  negro  sprona  il  suo  somarello  attaccato  al  carretto, 
pungolandolo con un legno appuntito nelle piaghe del dorso. E’ uno spettacolo cui ho 
assistito altre volte e che mi ha sempre ispirato un senso di impotente rivolta. Penso 
con approvazione a quei militari inglesi che, secondo quanto mi è stato raccontato, 
risolvevano questi casi mettendo il somaro sul carretto e il carrettiere fra le stanghe. 
Ma,  a  ben  considerare,  qui  le  sofferenza  umane  non  hanno  alcuna  importanza; 
figuriamoci quelle delle bestie. L’unica disposizione riguardante i somari è quella di 
farli circolare con un sacco sotto la coda per non imbrattare le strade, Che ne pensano 
i nostri amministratori comunali?

Comincio ad avere caldo ed avverto il bruciore della sabbia infuocata attraverso le 
suole delle scarpe. Dei bambini nudi rincorrono scalzi, in mezzo a quel braciere, una 
capretta con un grosso cumulo di grasso sul posteriore: è una caratteristica della razza 
locale  che  serve  da  riserva  nei  lunghi  periodi  di  siccità.  Un  giovane  insiste  per 
vendermi un mazzo di pernici vive. Le povere bestie hanno le gambe spezzate per 
non farle scappare. Perché tanta crudeltà? Ma ricordo che da ragazzo ho visto in un 
nostro mercato fare altrettanto con le ranocchie, per non farle saltare fuori dal cesto.

Finalmente siamo arrivati. La casa di Iusuf, che è pur sempre un funzionario di 
rango elevato, si presenta come un deposito di materiali eterogenei, diviso in due con 
un  tramezzo:  un  frigorifero,  una  vecchia  radio,  un  tavolo,  dei  bauli,  letti  un  po’ 
dappertutto. Gli indumenti sono appesi ai chiodi che spuntano dalle pareti.

La signora sta allattando la figliola che ha la pelle quasi bianca, come tutti i neonati 
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di colore. Scurirà più tardi. Non parla l’italiano e mi rivolge la parola solo per dirmi  
assanto (grazie) quando colloco fra i panni della bimba una busta con una picccola

                                                     

offerta.  Deve essere  ancora giovane,  ma è  già  sfiorita.  Qui  le  donne maturano 
presto, ma invecchiano anche molto prima che da noi, un po’ per i pesanti lavori, un 
po’ per le numerose maternità che nessuna cerca di evitare, come vuole la legge di 
Maometto.

Mi sono seduto su un “ghember”, uno sgabello di legno coperto con una pelle di 
vacca,  tesa  come un tamburo  ed  istoriata  con graffiti  geometrici.  Quando saluto, 
chiedo se posso acquistarne qualcuno e Iusuf si offre di accompagnarmi al mercato 
indigeno, dove si trovano in vendita. Il mercato non è lontano, ma non ci ho mai 
messo piede perché i bianchi usano effettuare le loro compere nei negozi del centro o 
dagli ambulanti che girano per le case.

Passiamo vicino ad una moschea o, più esattamente, ad un recinto riservato alla 
preghiera. Il sole sta declinando e certi vecchi salmodiano genuflessi sulle loro stuoie, 
sollevando alternativamente il sedere ed il busto con le mani giunte all’altezza della 
fronte.  Però  i  fedeli  genuflessi  non  si  vedono  solo  nelle  moschee,  ma  un  po’ 
dappertutto: nei giardini,  nei  cortili  ed a volte anche per la strada. Solo le donne 
sembra che non preghino mai, perché non sono ammesse a farlo in pubblico.

Questa della frequente preghiera è la più vistosa. ma non la sola manifestazione di 
osservanza  religiosa:  ho  visto  somali  correre  a  lavarsi  le  mani  finanche per  aver 
toccato un oggetto di pelle di cinghiale e pure quelli addetti alla cucina dei bianchi 
maneggiano con riluttanza la rara carne di maiale, quando non rifiutano addirittura di 
farlo. Durante il Ramadan, mese consacrato al digiuno, quando è consentito nutrirsi 
solo la notte e la già scarsa produttività della popolazione tocca il fondo, perché la 
gente gira come intontita, ci sono perfino quelli che evitano di ingoiare la saliva ed 
ingerire le medicine più necessarie.

Intanto siamo arrivati al mercato. Sui banchi, sotto tettoie sgangherate, è esposto 
un po’ di tutto: banane, pane, pompelmi, manghi, papaie, carne di dromedario coperta 
di mosche, macellata al mattino ma dalla quale, dopo una giornata di sole, emana un 
forte lezzo.  Quelli  che non hanno un banco espongono la loro mercanzia a terra, 
sopra una stuoia o su una cassetta capovolta. In questi casi lo stock è ridottissimo: 
una diecina di piccoli pomodori, un po’ di spezie, un pugno di riso o di dura, una 
boccetta d’olio. Alla fine della giornata, se avranno incassato un paio di scellini, sarà 
grasso che cola.

Finalmente troviamo quello che vende i ghember. Mi chiede quindici scellini l’uno 
e sto per prenderli perché il prezzo mi sembra ragionevole, ma AIusuf mi fa cenno di 
andarcene. Quando ci siamo allontanati torna indietro da solo e se ne torna carico di 
ghember.  Per  quindici  scellini  (1500 lire  italiane dell’epoca)  ne ha avuti  quattro. 
Sfido che riescono a campare con i loro magri stipendi. Io, invece, per curiosità,ho 
comprato nell’attesa, con uno scellino, un rametto fibroso, lungo una spanna, che qui 
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usano come spazzolino da denti.
                                                     

 

                                                     

                                                     

Mogadiscio: mercato del bestiame
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                                                      IX 
                                   ANNO NUOVO VITA NUOVA
Capo d’anno 1972. Le fondazioni del nuovo albergo Giuba sono state finalmente 

gettate  e  si  cominciano  ad  posare  i  primi  solai.  Giorno  e  notte  mi  giungono  le 
monotone cantilene degli operai che si aiutano sul lavoro ritmando il tempo.

Ci  siamo  riuniti  in  casa  di  amici  per  salutare  il  nuovo  anno.  Si  chiacchiera 
all’aperto,  in giardino.  Qualcuno non nasconde la nostalgia di  casa;  qualche altro 
ostenta  cinismo  e  indifferenza.  Brindiamo  due  volte:  la  prima  a  mezzanotte,  la 
seconda alle due, ora locale che corrisponde alla mezzanotte italiana.

Il clima politico si fa sempre più pesante. In Piazza della Solidarietà Africana, dove 
sorge  l’edificio  che  ospita  il  Tribunale  Militare  Speciale,  già  sede  del  vecchio 
parlamento, un altoparlante vomita da mane a sera discorsi frammisti a musica locale. 
Parlano somalo e non capisco quello che dicono, ma non sono certo complimenti per 
noi  occidentali.  La  città  si  va  tappezzando  di  grossi  manifesti  che  parlano  di 
neocolonialismo e  sfruttamento, anche se non è precisato di che cosa. Le immagini 
sono le solite: piovre bianche schiacciate da scarponi neri, catene spezzate, tentacoli 
recisi  e  cose  simili.Ogni  tanto  si  nazionalizza  qualche  commercio:  trasporti, 
medicinali,  pasta,  riso,  caramelle,  sandali,  pile  elettriche.  Da  ultimo,  sono  state 
nazionalizzate le professioni sanitarie ed i pochi medici europei hanno dovuto fare le 
valigie. Adesso, se ti rompi una gamba, devi affidare l’anima a Dio, anzi ad Allah, per 
ragioni di competenza territoriale.

Si è diffuso l’appellativo di “jaalle” (compagno) che in principio era riservato solo 
al Capo. Tutti oggi, volenti o nolenti, si sentono chiamare jaalle ed i più zelanti lo 
premettono anche al nome, come da noi cavaliere o dottore.

C’è stato un tentativo di golpe. Qualcuno sussurra che si è trattato di una montatura 
per  eliminare  incomodi  concorrenti  al  potere.  Comunque  sono  stati  arrestati  un 
ministro,  membro  del  Consiglio  Rivoluzionario  Supremo,  ed  un  gruppo  di  alti 
ufficiali. Per le strade si vedono cartelli con forche, cappi e richieste di morte per i 
traditori, servi dei colonialisti.

Vorrei  prendere qualche fotografia per  ricordo,  ma è sconsigliabile.  Occorre un 
permesso speciale non sempre utile perché i  somali,  in genere, non amano essere 
fotografati. Gli si ruba l’anima, dicono. Figurarsi con i tempi che corrono!

Anche i morti hanno avuto lo sfratto. Il cimitero italiano aveva il torto di trovarsi 
nella  zona  dove  sorge  la  sede  del  nuovo  parlamento,  dono  dell’Italia,  e  non  è 
sembrato conveniente che un cimitero cattolico se ne stesse vicino al  parlamento di 
un paese musulmano. L’ambasciata d’ Italia ha già ricevuto una formale richiesta di 
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provvedere  al  più  presto  allo  sgombero.  Intanto  viene  fatto  sloggiare  l’ Istituto 
Italiano  di  Cultura,  perché  occupa  una  sede  già  di  proprietà  dell’ ENAL,  oggi 
incamerato dal demanio locale.

 

                                                     

L’esodo  dei  nostri  connazionali  va  accentuandosi.  Ogni  tanto  si  apprende  che 
qualcuno  è  partito  definitivamente  o  se  l’è  squagliata  con  qualche  sotterfugio.  I 
problemi da risolvere sono sempre gli stessi: tacitare il fisco, liquidare alla meglio le 
proprie attività e riuscire ad esportare un poco di valuta, perché lo scellino somalo 
non è convertibile all’estero.

All’aeroporto si comincia ad assistere a perquisizioni quasi vessatorie. La moglie 
di un connazionale in partenza se ne è tornata piangendo dall’ispezione personale: era 
indisposta e l’avevano frugata anche in certi particolari.

Insomma, se ne sentono di tutti i colori.
 

                                                     ***
 

In brigata,  abbiamo organizzato  una  cenetta  ad  Afgoi,  da  un connazionale  che 
gestisce una trattoria e prepara ottimi pollastrelli alla diavola, ovviamente ruspanti.

Per precauzione, ho ingollato due pasticche di chinino contro la malaria, che la 
sera  è  di  casa  da  quelle  parti.  Sono  soddisfatto  del  diversivo  che  mi  evita  una 
monotona serata alla Casa d’ Italia dove ho già letto tutti i giornali e le riviste della 
settimana e non so come passare il tempo, posto che non amo giocare alle carte e al 
biliardo.

Partiamo con le famiglie a bordo di quattro vetture. All’arrivo troviamo un lungo 
tavolo già apparecchiato all’aperto, sotto gli  alberi che fanno filtrare la luce delle 
lampadine colorate nascoste in mezzo ai  rami e ci  accomodiamo subito, mentre i 
bambini stridono rincorrendosi per i vialetti

Il discorso ci portano a pettegolare su un conoscente che sta per rimpatriare. Aveva 
già deciso di andarsene quando lo avevo conosciuto, e così dicono pure coloro che lo 
conoscono da prima di me.

 E’ l’ambiente che determina questo senso di provvisorietà, anche se uno vive in 
Africa da vent’anni ed è destinato a restarci altrettanto. Il  fatto è che si  vorrebbe 
andarsene portandosi dietro tutti i privilegi che la vita offre in questa terra e lasciare 
sul posto tutte le contrarietà. Qui un geometra può operare da ingegnere e dirigere 
importanti  imprese  di  costruzione,  un  odontotecnico affermarsi  come dentista,  un 
maestro  elementare  insegnare  al  liceo.  Piccoli  commercianti  hanno  fatto  fortuna 
importando  scarpe  e  indumenti  fuori  moda  e  rivendendoli  a  prezzi  triplicati  agli 
indigeni che non possono fare altrettanto perché non saprebbero da dove cominciare. 
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Una  buona  dose  d’iniziativa,  unita  all’infimo  costo  della  mano  d’opera,  può 
trasformare  chi  ha  ottenuto  la  concessione  di  un  appezzamento  di  terreno  in  un 
importante piantatore. E via dicendo.

 

 

 

 

                                                     

I bambini si sono improvvisamente fermati e fanno capannello in religioso silenzio 
attorno ad un ramo. Mi avvicino incuriosito e vedo per la prima volta un camaleonte: 
uno strano animaletto grande quanto un rospo, con gli occhi da ipertiroideo e la lunga 
coda arrotolata all’ingiù, come la molla di un orologio. Sembra mezzo addormentato, 
ma quando lo toccano cambia colore per lo spavento.

 Inutilmente cerco di persuaderli a lasciarlo in pace. Il ragazzo più grande se ne 
impadronisce e lo rinchiude in una scatola per portarselo a casa. Anche i camaleonti 
nascono con un destino.

Torno al tavolo, dove nel frattempo hanno servito grossi piatti pieni di pezzi di 
pollo e patate al forno. Il vino ce lo siamo portato dietro, perché comprarlo fuori costa 
un occhio della testa. Siamo in un paese musulmano e si tratta di un genere di lusso 
per stranieri che possono pagare il dazio.

Riprendiamo il discorso interrotto. Oggi la situazione è radicalmente cambiata e 
rende  impossibili  certe  rapide  fortune,  oltre  che  dubbio  il  mantenimento  delle 
posizioni raggiunte. Sono tramontati i tempi dei “buana” e dei sahib” e adesso, tutt’al 
più, ti senti apostrofare “gal” (bianco) ed anche in senso piuttosto dispregiativo. Ti 
viene allora la frenesia di andartene, ma i segni premonitori del disagio che ti attende 
una volta rimpatriato sono  ben presenti a coloro che ogni paio d’anni vanno a godersi 
le  vacanze nel  paese d’origine.  Quello delle ferie  in  patria è un momento atteso, 
centellinato giorno per giorno, che fa pensare al conto alla rovescia degli accademisti 
che aspettano la fine del corso. Poi, appena sbarcato,ti senti solo in mezzo alla folla, ti 
accorgi di essere tornato alle tue dimensioni ed anche a qualcosa di meno perché in 
patria non c’è più spazio per te. Per il corso o al circolo non trovi più nessuno, i pochi 
amici superstiti hanno maturato altri interessi e gli incontri con loro hanno qualche 
cosa di forzato, come fra persone che non hanno niente da dirsi. Allora ti scarichi e 
cominci a desiderare di tornare là dove in definitiva hai creato la tua vera vita. E 
paventi pure il momento in cui, per fatti indipendenti dalla tua volontà, il ritorno non 
ti sarà più consentito. Questo è, secondo me, il famoso “mal d’Africa”, di cui tutti 
hanno sentito parlare, ma che solo i vecchi coloniali possono avvertire nella sua reale 
portata, perché solo loro hanno vissuto esperienze e circostanze oggi scomparsi per 
sempre.

S’è fatto tardi. Paghiamo il conto e ripartiamo. Lungo la strada buia vediamo in 
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lontananza i fuochi coi quali alcuni nomadi stanno spianando il terreno per sistemarci 
l’accampamento.

 

 

 

 

 

 

 

                                                     

 

                                                    X 
                                               BAIDOA
 

Oggi  andiamo  a  Baidoa,  capoluogo  dell’Alto  Giuba,  che  si  trova  circa  250 
chilometri a nord di Mogadiscio. Approfittiamo di un “ponte” per dormire sul posto 
in un albergo che ci assicurano accettabile.

Baidoa è collegata a Mogadiscio da una bella strada asfaltata che parte da Afgoi. E’ 
stata costruita dai tedeschi, nel quadro dell’assistenza internazionale ai paesi in via di 
sviluppo, e a me sembra del tutto inutile perché il traffico fra Mogadiscio e Baidoa è 
ridottissimo. Vien fatto di chiedersi perché non sia stata asfaltata il lungo tratto di 
pista sabbiosa che unisce Merca a Gelib, completando così la strada che porta da 
Mogadiscio  a  Kisimayo,  capoluogo del  Basso  Giuba,  con interessanti  prospettive 
turistiche  per  via  del  Parco  Nazionale  ed  importante  centro  per  la  produzione  e 
l’esportazione marittima delle banane e del bestiame. Probabilmente la scelta è stata 
dettata da qualche potente “cabìla”. I padrini non stanno solo fra noi.

Partiamo di buon mattino, a bordo di un’antidiluviana Land Rover che appartiene a 
un  connazionale,  professore  di  italiano  in  una  scuola  media  somala.  La  strada  è 
deserta e solo di rado incontriamo una vettura che viaggia in direzione opposta, pur 
non  potendo  escludere  che  altri  automezzi,  per  noi  irraggiungibili,  ci  stiano 
marciando davanti.  Ogni  tanto dobbiamo fermarci  per  rabboccare il  radiatore  che 
bolle  come  la  pentola  di  maccheroni  e  guardiamo  con  raccapriccio  la  provvista 
dell’acqua che si assottiglia paurosamente. Un amico indigeno, al quale abbiamo dato 
un  passaggio,  ci  tranquillizza:  fra  un’ora  saremo  a  Bur  Acaba  e  potremo  fare 
rifornimento. La strada si snoda attraverso la solita boscaglia arida, piatta, sabbiosa. 
Di tratto in tratto passiamo vicino ad un villaggio di capanne o a qualche bivacco di 
nomadi,  con  le  loro  caratteristiche  tende  a  forma  di  “igloo”,  coperte  con  pelli. 
Cerchiamo inutilmente di avvistare qualche animale interessante, ma restiamo delusi. 
E’ incredibile come sia difficile, da queste parti, incontrare una giraffa, un leone, un 
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leopardo, un elefante, o che so io. Eppure ce ne sono, ma evidentemente non amano 
la pubblicità. A un tratto, da lontano, vediamo la sagoma di alcune bestie in mezzo 
alla strada. Pensiamo che siano somari o i soliti facoceri, invece è un branco di iene 
che sembrano volerci attendere a piè fermo. Poi, improvvisamente, si disperdono per 
la  boscaglia  con  la  loro  caratteristica  andatura  zoppicante  per  via  delle  zampe 
anteriori troppo lunghe.

Continuiamo a versare acqua nel  radiatore ed a chiederci  se questo Bur Acaba 
esista  realmente.  Improvvisamente,  come un grosso  gnocco gettato in  mezzo alla 
pianura, Bur Acaba ci si para davanti. In lingua locale “bur” significa monte ed è il 
primo che vedo da quando sono in Somalia, anche se so che più a nord, verso la 
Migiurtinia, esistono imponenti catene montuose.La roccia è liscia, arrotondata, senza 
un filo di vegetazione, con i fianchi segnati dalle piogge. In altezza non supererà di 
molto i cento metri. La terra, intorno, è rossa, finissima, sembra ocra.

                                                     

Nell’omonimo  centro  abitato  facciamo  provviste  di  acqua  e  Coca  Cola,  poi 
riprendiamo il viaggio per Baidoa. Adesso la natura si è popolata: incontriamo diversi 
dik-dik:  minuscole  graziosissime  gazzelle  grandi  quanto  un  capretto,  branchi  di 
pernici e faraone dai colori sgargianti. Preannunciata dal ben noto fetore di morte, 
troviamo, proprio in mezzo alla carreggiata, la carogna di una jena, nera, gonfia come 
un  otre;  anche  la  vettura  sembra  fare  appello  a  tutte  le  sue  scarse  energie  per 
allontanarsene al più presto.

Arriviamo a Baidoa nel tardo pomeriggio. E’ il solito centro abitato con un po’ di 
case in muratura, la piazza del mercato e intorno tante baracche allineate lungo le 
stradine sabbiose. C’è movimento per il giorno di festa e la gente, come al solito, ci 
osserva con curiosità.

Andiamo  subito  all’albergo,  di  costruzione  relativamente  nuova  e  abbastanza 
accogliente,  come  ce  lo  avevano  descritto.  All’interno  c’è  un  giardino  dove  si 
affacciano le camere tutt’ intorno Mentre ci preparano il letto ordiniamo la cena. C’ è 
poco da scegliere: pasta scotta o riso e capretto, che in Somalia è una specie di piatto 
nazionale; ma non è il caso di andare troppo per il sottile.

 Dopo aver mangiato ci tratteniamo all’aperto mentre l’albergo si va affollando di 
forestieri. Per lo più  sono coppie di somali benestanti, a giudicare dall’abbigliamento 
e dalle vetture, che hanno avuto la nostra stessa idea.

   Quando la stanchezza si fa sentire ci ritiriamo nelle nostre stanze. Il resto della 
notte lo trascorro a combattere con le zanzare e i “barambara”: strani scarafaggi alati 
che volano come coleotteri, mentre da lontano mi giunge il grido della iena.
   Il mattino successivo mi metto alla ricerca dell’uva, perché so che Baidoa è l’unico 
posto dove viene coltivata. E’ un’uva piccola, scura, aspra, ma non sono fortunato 
perché  non  trovo  nemmeno  quella.  Non  è  la  stagione,  mi  dicono.  Mi  consolo 
comprando al mercato qualche souvenir: un “billao”, un poggiatesta, un pettine di 
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legno che ricorda i  forchettoni  da cucina adoperati  dalla nonna.  Tutta  roba d’uso 
comune, perché a Baidoa non c’è mercanzia per turisti di passaggio.
Giro un po’ nel paese.  La gente mi  guarda, ma nessuno si avvicina a chiedere il 
“bakscish”; si vede che sono poco abituati agli stranieri. Sotto un ponticello c’è il 
lavatoio, con le donne che fanno il bucato ed alcuni somari che si abbeverano. Nella 
piazza, dominata da un piccolo minareto, un gruppo di persone fa la fila davanti ad un 
locale dal quale proviene il rumore di un motore a scoppio: un mulino dove macinano 
la dura. E’ pur sempre un progresso, rispetto al mortaio col pestello.

L’ amico somalo, che è venuto con noi perché ha famiglia sul posto, si offre di 
accompagnarci a visitare un’azienda agricola statale. Si tratta di un buon complesso 
sperimentale dove c’è un po’ di tutto: scuola, officina, laboratori per la fabbricazione 
delle corde di sisal e di semplici strumenti agricoli, impianto per l’estrazione dell’olio 

                                                     

di semi, un piccolo allevamento di razze bovine pregiate. Il direttore, un somalo 
del  nord,  ci  mostra  con  orgoglio  la  piantagione  di  girasoli.  I  fiori  sono  enormi, 
ricchissimi  di  semi:  ognuno peserà  più di  un chilo.  Vicino al  pollaio vediamo la 
carcassa di un grifone: un uccellaccio enorme, abbattuto a bastonate quella mattina 
mentre cercava di fare razzia di galline.

Prima di ripartire ci spingiamo per una decina di chilometri nella boscaglia, sempre 
con la speranza di vedere qualche animale interessante; ma non c’è niente da fare. 
Incontriamo solo un nomade che ci chiede ed ottiene un passaggio per la città.

      A sera siamo di nuovo a Mogadiscio. Domani si ricomincia.
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Bur Aqaba: il monte 

 

 

      

 

                                                     

 

                                                     

 

 

                                                     XI
 

                         UN SAFARI NEL PARCO NAZIONALE
 

Da tempo andavo vagheggiando, con un gruppo di amici, di un safari nel Parco 
Nazionale del Basso Giuba, a sud dell’equatore, con  visita ad una delle isole Bagiuni 
che stanno al largo delle coste meridionali della Somalia; ma per una ragione o per 
l’altra l’impresa veniva sempre rimandata.
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In effetti si trattava di un viaggio piuttosto impegnativo, per il quale occorreva  
almeno di  una settimana,  e non tutti  disponevamo di questo tempo. Erano inoltre 
necessarie buone vetture, perché la zona dista oltre 500 chilometri da Mogadiscio, 
350  dei  quali  costituiti  da  una  pista  sabbiosa  attraverso  la  boscaglia  dove,  nella 
migliore delle ipotesi, si può incontrare solo qualche mandria scortata da un pastore 
nomade.

 Inoltre  bisognava  procurarsi  i  permessi,  acquistare  le  provviste,  pensare  agli 
alloggi e, soprattutto, mettersi d’accordo fra noi perché, come si dice, quando cantano 
troppi galli  non fa mai giorno.

Poi, come succede per certe questioni complicate che si risolvono da sole quando 
le si lascia dormire, un poco alla volta vennero realizzandosi le condizioni necessarie: 
gli  elementi più indecisi si  auto-esclusero, e questo fu un fattore determinante: Io 
riuscii a sbarazzarmi del mio preistorico Maggiolino sostituendolo con un altro meno 
vecchio e, soprattutto, più efficiente. Le vacanze di metà anno, che tengono luogo dei 
nostri numerosi ponti e  festività, permisero a coloro che avevano impegni scolastici 
di poter disporre di una settimana di libertà e conseguentemente, anche a me di poter 
fruire  di  un periodo di  congedo. Per il  tramite  di  buone conoscenza furono presi 
contatti  per  ottenere  ospitalità  in  una  grande  piantagione  di  banane  in  località 
Zunguni, una trentina di chilometri prima di Kisimayo, il che ci consentiva di crearci 
una testa di ponte rivelatasi veramente preziosa.

Ci procurammo le provviste; ottenemmo, non senza le solite difficoltà, i necessari 
permessi; prendemmo contatto col signor Lucano, un esperto italiano che si occupa 
del  Parco  Nazionale  il  quale  si  offrì  gentilmente  di  assisterci  e  accompagnarci  e 
finalmente,  alle  tre  di  un  afoso  pomeriggio,  affrontammo  la  traversata  con  due 
vetture e tanto spirito d’avventura.

La strada è quella che, superato il solito posto di blocco, passa per Afgoi e Merca.  
Dopo cento  chilometri,  che  percorremmo in  poco più di  un’ora,  appena superato 
Merca finì l’asfalto. La carreggiata divenne polverosa e irregolare, a tratti sabbiosa, a 
tratti ondulata come una lamiera. Procedevamo avvolti dal polverone, distanziati per 
sporcarci il meno possibile, e la media di marcia calò sensibilmente.

 

 

 

 

                                                     

A notte inoltrata non avevamo coperto nemmeno la metà del  percorso.  Passata 
Modun, all’altezza del bivio per Brava la strada peggiorò ancora, alternando sassi 
acuminati  che  spuntavano  dalla  sabbia  a  grosse  buche  che  sembravano  messe  lì 
apposta per spaccare le macchine in due. In compenso non faceva più caldo e le mie 
figliole si erano finalmente addormentate.
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La benzina  cominciò  scarseggiare.  L’ultimo rifornimento  avevamo potuto  farlo 
solo a Modun perché le stazioni di servizio non sono molto frequenti nella boscaglia. 
In compenso, i miei compagni di viaggio avevano bucato una gomma ed io mi ero 
dovuto fermare un paio di volte per soffiar via la sabbia dallo spinterogeno.

Verso le dieci arrivammo a Gelib, grosso centro abitato, e ricomparve l’asfalto. 
Con un sospiro di sollievo facemmo il pieno al distributore, già appartenente AGIP ed 
ora, dopo la nazionalizzazione, all’Ente Petroli Somalo che ha sostituito il cane a sei 
zampe con un rinoceronte, conservando gli impianti e tutto il resto. Ormai tranquilli, 
ci mettemmo a correre lungo la strada che, a ragione, viene ritenuta la più bella della 
Somalia:  ampia,  levigata,  fiancheggiata  da  palmizi  e  da  sconfinate  piantagioni  di 
banani.

Il  ritrovamento  dell’Azienda  Morodi  non  fu  impresa  facile.  I  pochi  guardiani 
indigeni  che  sedevano  sul  ciglio  della  strada,  accanto  a  fuochi  accesi  per  tenere 
lontano gli animali, non furono in grado di darci utili informazioni. Dovemmo girare 
un  bel  po’ e  tornare  indietro  un  paio  di  volte  prima  di  rintracciare,  verso  la 
mezzanotte, il piccolo viale che conduce all’azienda.

Ormai non eravamo più attesi e tutti erano andati a dormire. Ciò nonostante fummo 
accolti  molto  cordialmente.  Si  rimise  in  moto  il  generatore  di  corrente  e  l’intero 
complesso emerse dall’ ombra, coi suoi graziosi chalet collegati fra loro da vialetti 
fioriti,  il  circolo ricreativo,  l’officina,  i  magazzini,  i  capannoni per  la lavorazione 
delle banane.

 Intrattenuti dai nostri ospiti cenammo, raccontando le impressioni del viaggio. Poi, 
vinti dalla stanchezza e dall’ emozione, ci ritirammo negli alloggi che ci erano stati 
preparati. 

***
Il mattino successivo, dopo una buona doccia fatta, una volta tanto, con l’acqua 

dolce attinta in abbondanza dal vicino fiume Giuba, anziché con quella salmastra di 
Mogadiscio, il signor Altieri, amministratore dell’azienda, ci accompagnò a visitare le 
piantagioni che si  estendono tutt’intorno in lunghi,  ordinati filari, in un paesaggio 
insolitamente verde e lussureggiante.

. Appresi così che il banano non cresce spontaneamente, ma richiede molte cure, 
terreno fertile e abbondanti irrigazioni. A dispetto delle sembianze, non è un albero, 
ma una pianta erbacea che in Somalia può superare anche i tre metri d’altezza. Quello 
che sembra il tronco, in realtà è un cartoccio costituito dalle stesse foglie, fittamente 
inguainate alla base l’una nell’altra,  per poi  aprirsi  alla sommità in pagine larghe 
anche  mezzo  metro  e  lunghe  due,  che  il  vento  lacera  in  corrispondenza  delle 
nervature.

                                                     

Ogni pianta produce un solo casco di banane, coi caratteristici frutti rivolti all’insù. 
Poi muore per dare vita ad un nuovo germoglio che spunta dal rizoma sotterraneo e 
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che, normalmente, viene trapiantato per mantenere la regolarità dei filari.
 

Gelib. Ingresso nell'abitato

 

 

Quel giorno era in corso un’operazione di  taglio e potemmo così  assistere  alle 
diverse  fasi  della  lavorazione.  La raccolta  viene eseguita  in  base alle  ordinazioni 
perché le banane sono distaccate dalla pianta più o meno acerbe, in relazione alla 
durata del viaggio che dovranno compiere per raggiungere il luogo di consumo. Il 
mattino, alle prime luci, i tagliatori raggiungono il settore stabilito dove, per mezzo di 
affilati “machete”, recidono il grosso gambo dei caschi, il cui peso si aggira sui 30-40 
chili.  Intanto,  convocati  dalle voci  che si  diffondono nella boscaglia,  arrivano sul 
posto folti gruppi di indigeni che si offrono a cottimo per il trasporto dei caschi fino 
ai capannoni, spesso distanti qualche chilometro, dove viene eseguita la lavorazione.

Il  trasporto  di  ciascun casco,  retto  sul  capo con un cercine o poggiato su  una 
caratteristica cassetta di legno tenuta sulla schiena per mezzo di una cinghia che passa 
sulla fronte, è compensato a destino con un “cumi”, moneta di rame del valore di 
dieci  centesimi  di  scellino  (circa  una  diecina  delle  nostre  vecchie  lire),  che  un 
caposquadra preleva via via da un sacchetto.

                                                     

 A fine giornata ciascun portatore, in prevalenza donne e ragazzi, avrà guadagnato 
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tanti “cumi” per quanti caschi di banane avrà creduto di trasportare.
Depositati nel capannone, i caschi vengono appesi alle travi dove altri tagliatori, 

armati di arcuati coltelli, ne staccano le singole “mani” (i ben noti cespi composti da 
cinque o sei frutti) che squadre di donne passano, in ordine successivo, nella vasca di 
lavaggio,  in  quella  di  disinfezione e quindi in quella di  risciacquo.  I  cespi  infine 
vengono posti a scolare sopra stuoie di fibre intrecciate, da dove sono prelevati per 
essere  imballati  e  spediti  col  nuovo  sistema  che  ha  da  tempo  determinato  la 
scomparsa del tradizionale casco appeso in vetrina.

 Oggi, infatti, l’imballaggio viene effettuato in appositi cartoni rifiniti sul posto al 
momento dell’uso, mediante cucitrici elettriche o a pedale. Formata così la scatola, vi 
si introduce un sacco di plastica nel quale gli imballatori sistemano ordinatamente 
quanti più cespi è possibile. Infine, con una pompa aspirante, spesso rudimentale e 
ingegnosa, si chiude la scatola e la avvia all’ imbarco sulle navi bananiere che prima 
dell’apertura  del  Canale  di  Suez  dovevano  effettuare  il  periplo  del  continente 
africano, circumnavigando il Capo di Buona Speranza.

Il  signor  Altieri,  che  è  anche  comproprietario  della  grande  azienda,  sembrava 
molto orgoglioso di mostrarci il frutto del suo lavoro che data dal principio degli anni 
trenta,  quando  in  quel  posto  c’erano  solo  sterpaglie,  acquitrini  e  malaria:  Non 
nascondeva, però,  nemmeno le sue preoccupazioni per un avvenire che l’evoluzione 
politica  interna  e  le  vicissitudini  dei  nostri  connazionali  in  Libia,  fanno  apparire 
quanto mai oscuro ed incerto.

                                           ***
Il  giorno  successivo  muovemmo alla  volta  di  Kisimayo,  scortati  da  una  Land 

Rover messa a nostra disposizione dal signor Altieri, assieme all’autista somalo.  Il 
nostro  ospite,  infatti,  non  aveva  permesso  che  ci  avventurassimo  nella  boscaglia 
soltanto con le nostre vetture da città.

C’era un po’ di trambusto in azienda per le operazioni di carico, ed anche perché 
quella  notte  erano venuti  gli  elefanti  a  devastare  alcuni  ettari  di  piantagioni.  Ci 
salutammo perciò frettolosamente, dandoci appuntamento per qualche giorno dopo.

 Riprendemmo così in direzione sud la bella strada asfaltata, incontrando branchi di 
babbuini ad ogni passo e attraversando la linea ideale dell’Equatore, segnalata da un 
caratteristico  cippo  sormontato  dalla  stella  somala  a  cinque  punte.  Qui,  dove  la 
durata del giorno è sempre uguale a quella della notte il paesaggio, di incomparabile 
suggestione, alterna piantagioni di banane a piccoli villaggi indigeni, alberi di palma 
dum, con le loro caratteristiche foglie a ciuffo, sgargianti macchie di poinciana regia 
ed altri fiori coloratissimi. Per me che da mesi non vedevo altro che sabbia e rovi era 
uno spettacolo affascinante.
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Zuguni. Cippo sull 'Equatore

 

 

Segnalato  dalla  manica  a  vento  del  piccolo  aeroporto,  in  fondo  alla  strada  ci 
apparve Kisimayo. Superato il posto di blocco, la cittadina si presentò abbastanza 
ridente,  con  la  moschea,  la  chiesa  della  missione  cattolica,  il  cimitero,  l’ufficio 
postale,  il  municipio,  il  molo  col  faro  e  diverse  botteghe  dove  integrammo  le 
provviste  e  ci  rifornimmo  abbondantemente,  ma  non  sufficientemente  come  poi 
constatammo  a  nostre  spese  nella  calura  della  boscaglia,  di  ghiaccio  ed  acqua 
minerale.

Presso l’albergo, dove era stato fissato l’appuntamento, ci attendeva una guardia 
forestale per informarci che il signor Lucano era partito con un’altra comitiva e ci 
aspettava a Lac Badanà, località dell’interno distante qualche centinaio di chilometri 
dove  sorge  uno  dei  campi  turistici  creati  recentemente  per  la  valorizzazione  del 
Parco.

Ci rimettemmo in marcia, accompagnati dalla guardia, su uno stradone polveroso. 
Superato  un  misero  villaggio  di  capanne,  passammo  vicino  allo  stabilimento  di 
produzione  della  carne  in  scatola,  creato  dai  sovietici  per  lo  sfruttamento  delle 
notevoli risorse zootecniche della zona. Tutt’attorno, in un paesaggio surreale, che 
sembrava uscito dalla matita di Walt Disney, centinaia di grossi marabù attendevano, 
appollaiati sugli alberi di acacia, di satollarsi con gli scarti della lavorazione.
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Il viaggio continuò per parecchie ore. La strada, lungo la quale si incontravano 
numerosi,  giganteschi  baobab,  andò  via  via  peggiorando.  Dalla  terra  spuntarono 
pietre affilate che mettevano a dura prova pneumatici e sospensioni delle vetture. Poi 
si presentò il sabbione. 

Ad un tratto, preannunciato all’orizzonte da una nuvola di polvere come l’arrivo 
dei  “nostri”  in un film western,  a  bordo di  un fuoristrada condotto da un autista 
indigeno, ci venne incontro il signor Lucano, preoccupato del ritardo.

Presentazioni  e  trasbordo  di  Lucano,  che  era  accompagnato  da  un  simpatico 
soldato somalo armato di fucile, il quale ci seguì per tutto il viaggio  per difenderci da 
animali e predoni.

Lac Badanà, che il lingua somala significa “molta luce”, è un piccolo complesso di 
baracche, parte in legno del tipo “ariscia” (capannone formato con pali di legno legati 
fra loro) e parte in muratura, creato in piena boscaglia per finalità esclusivamente 
turistiche. C’è pure un’ “ariscia” più grande, destinata alla mensa e, cosa piuttosto 
insolita  ed  apprezzabile,  dei  discreti  servizi  igienici  e  delle  docce  che  ricevono 
l’acqua da bidoni sistemati sul tetto, faticosamente riforniti a spalla.

Sono i primi tentativi per valorizzare quella che, senza tema di smentite, può essere 
definita la parte più suggestiva della Somalia: forse uno degli ultimi posti  dove è 
possibile  trovarsi  al  cospetto  di  una  natura  selvaggia  e  incontaminata.  Molto 
cammino,  tuttavia,  deve  essere  compiuto  in  questa  direzione perché il  turismo in 
Somalia è praticamente inesistente

 

                                                     ***
.
 Giungemmo a Lac Badanà nelle prime ore del pomeriggio, dopo avere attraversato 

il piccolo centro di Bulo Agi, col  forno,  lo spaccio ed  i   somari  che pascolavano in 
piazza assieme ai facoceri. 

Ci furono assegnati gli alloggi in muratura, di costruzione recentissima e, mentre 
gli inservienti preparavano i letti, ci affrettammo a fare la doccia riacquistando buona 
parte delle nostre originali sembianze.

Lucano, che si era ritirato in una grande roulotte senza ruote, piantata in mezzo al 
campo, che costituiva il suo appartamento, riapparve poco dopo armato di una grossa 
rivoltella per proporci un giro nei dintorni e così impiegare utilmente le restanti ore di 
luce.  Se  fossimo  stati  fortunati  avremmo  potuto  incontrare  qualche  animale 
interessante.

Lasciammo le nostre vetture  al  campo e ci  sistemammo insieme al  soldato nel 
cassone  della  provvidenziale  Land Rover  del  signor  Albiero.  Lucano  prese  posto 
davanti, a fianco dell’ autista.
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Osservavo  con  curiosità  questa  singolare  figura  di  cacciatore  bianco,  col  viso 
sfregiato  dalla  zampata  di  un  leone  abbattuto  qualche  anno  prima.  Era  un  leone 
“mangiatore di uomini”, come ci raccontò poi, cioè uno di quei leoni ormai incapaci, 
per vecchiaia o malattia, di rincorrere la selvaggina.  Sono i più pericolosi:  scacciati 
dai  compagni,incattiviti  dalle  sofferenze,  affamati,  si  aggirano  silenziosamente 
attorno ai villaggi, cominciando con l’azzannare qualche capo di bestiame finchè non 
capita a tiro l’uomo. Fatta la prima esperienza, questo diventa la preda preferita, forse 
perché  offre  una  carne  più  tenera  per  suoi  denti  malandati.  Ne  fanno  le  spese 
specialmente  le  donne  e  i  bambini  che  si  avventurano isolati  nella  boscaglia  per 
attingere l’acqua o pascolare gli armenti.

Inizia allora la caccia al pericoloso animale, i villaggi si coalizzano, gli uomini si 
armano, si chiede l’aiuto di qualche specialista La battuta, può durare anche diverse 
settimane e si effettua seguendo le orme del leone, caratterizzate sempre da qualche 
segno particolare più o meno appariscente.

Quello fu trovato in una macchia,  mentre trascinava il  corpo senza vita di una 
bambina  cui  aveva  già  staccato  una  gamba,  come  vedemmo  in  un’allucinante 
fotografia che ci fu mostrata. Ferito da una fucilata sparatagli  da Lucano il  leone 
abbandonò la sua preda, atterrando d’un balzo il cacciatore che, per sua fortuna, era 
accompagnato da alcuni indigeni armati di lance i quali accorsero subito, finendo la 
belva appena in tempo 
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Quel giro in boscaglia non ci offrì  molto:  qualche mandria di dromedari,  qualche 
gazzella, qualche cudù dalle lunghe corna a spirale e tanti uccelli variopinti. Lungo le 
piste,  orme ed escrementi  di  elefanti  e  leoni stavano ad indicare che la  zona era 
frequentata da questi animali, ma non avemmo occasione di incontrarne nessuno..

Per la prima volta mi trovavo nel cuore della boscaglia, lontano dai centri abitati e 
dalle  vie  di  comunicazione.  Qualunque  cosa  fosse  accaduta  in  quel  momento 
avremmo potuto fare affidamento solo su noi stessi. Provavo delle sensazioni intense 
e tutti convenimmo sul fatto che la suggestiva vista di quei luoghi, sotto i raggi del 
sole che cominciava tramontare,  bastava da sola a compensarci  dei  disagi  e delle 
incognite cui eravamo esposti.

Quando  rientrammo  al  campo  era  già  notte.  Gli  alloggi  erano  tenuemente 
rischiarati dalle fiammelle dei lumi a petrolio poggiati a terra, ai piedi del letto. Con 
un po’ di vettovaglie ci trasferimmo nella “ariscia” grande e cenammo alla meglio, 
assistiti dal personale del campo.

 All’uscita, simile ad un braciere, ci attendeva il più favoloso cielo stellato che mi 
sia  dato  di  ricordare.  Ci  eravamo  da  poco  seduti  sui  gradini  a  commentare  gli 
avvenimenti della giornata quando un guardiano arrivò di corsa gridando: “morodi, 
morodi” (in lingua somala morodi vuol dire elefante).

Ci si trovava in periodo di siccità. Non pioveva da molti mesi ed anche le ultime 
piogge erano state scarse. Numerosi animali erano morti ed i sopravvissuti soffrivano 
la sete.  Anche allo scopo di  attirare qualche bestia  da mostrare ai  turisti,  Lucano 
aveva fatto scavare, poco al di là dello steccato, una fossa che veniva periodicamente 
rifornita di acqua. Prendemmo le torce elettriche e ci precipitammo verso il posto 
indicato.  Nel  buio,  solcato  soltanto  dai  lunghi  fasci  di  luce  delle  nostre  torce 
vedemmo a poche decine di  metri  un enorme elefante  che si  stava abbeverando, 
barrendo ed alzando ogni tanto la proboscide.

 A giudicare  dalla  lunghezza  delle  zanne  doveva  essere  un  esemplare  molto 
vecchio: un maschio solitario, probabilmente. Gli occhi, colpiti dalla luce, brillavano 
come catarifrangenti. Ad un tratto, infastidito dalla nostra presenza, smise di bere e si 
volse verso di noi allargando le enormi orecchie a ventaglio, pronto a caricare.

 Il  soldato  puntò  il  fucile.  A noi  batteva  forte  il  cuore.  Lucano  ci  ingiunse  di 
spegnere le luci e di tornare in silenzio sui nostri passi.

 Incespicando  nel  buio  facemmo  ritorno  all’accampamento  e  ci  ritirammo  nei 
nostri alloggi dai quali ci fu raccomandato di non uscire, durante la notte, per nessun 
motivo.

Pochi minuti dopo avevo spento il lune a petrolio ed ero piombato nel nulla.
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Alle sette del mattino successivo eravamo tutti pronti per la partenza. Lucano, che 
era sveglio da un pezzo, ci indicò delle orme fresche sul terreno, proprio davanti ai 
nostri  alloggi.  “C’è stato il leone, -disse senza mostrare alcuna emozione-  dovete 
stare attenti a chiudere bene le porta ed a non uscire di notte. Si possono fare brutti 
incontri”.

Quando ci muovemmo Land Rover era carica oltre ogni dire: benzina, vettovaglie, 
cuscini, ghiacciaia, acqua minerale, attrezzi.  Lo spazio a disposizione nostra e dei 
nuovi  compagni  di  viaggio  era  davvero  scarso,  ma  affrontavano  con  entusiasmo 
quella giornata che avrebbe dovuto condurci principalmente alla scoperta dei branchi 
di pachidermi e che, a guisa di un “happening”, restava aperta ad ogni evenienza.

Contrariamente alle nostra  speranze non incontrammo molti  animali  nonostante 
che, dalle tracce di cui erano cosparse le piste, la zona doveva essere popolata da 
elefanti quasi quanto Piazza San Marco lo è di piccioni. Il fatto è che noi uomini non 
godiamo di buona stampa fra gli animali ed anche quelli più agguerriti fanno del loro 
meglio  per  evitarci,  se  non  pensano  di  poterne  trarre  un  ben  preciso  tornaconto. 
Questo  è  il  motivo  che  mi  fa  dubitare  della  genuinità  della  fauna  selvaggia  che 
qualche mese dopo ebbi occasione di ammirare, in grande abbondanza, nei parchi 
nazionali del Kenya e della Tanzania, dove il “ranger”, col migliore dei suoi sorrisi, ti 
fa passare dal  leone al  rinoceronte come al  Louvre il  cicerone ti  fa passare dalla 
Gioconda alla Zattera della Medusa.

Dopo tre  ore  di  marcia  nella  boscaglia  non  avevamo visto  altro  che  tracce,  e 
neppure delle più profumate. Improvvisamente, silenzioso come un ombra, un grosso 
elefante ci attraversò la strada, pochi metri davanti al radiatore e scomparve nella 
boscaglia dopo avere costretto l’autista ad una brusca frenata.”

 C’è andata bene questa volta -disse Lucano- se solo l’avessimo sfiorato non credo 
che quella bestia se ne sarebbe andata senza fare tante storie. E’ difficile immaginare 
cosa resta di una vettura dopo che un pachiderma ci si è accanito contro”.

Ci stavamo riprendendo dallo spavento quando due nomadi ci corsero incontro, 
anch’essi  spuntati  dalla  boscaglia.  Parlavano  concitatamente,  gesticolando  e 
pronunziando  la  parola  “morodi”  ogni  momento.  L’autista  somalo  ci  spiegò  che 
quella mattina un loro parente era stato ferito da un elefante e adesso giaceva in una 
capanna lì vicino. Ci chiedevano di trasportare il ferito all’ospedale di Kisimayo
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Questo imprevisto rischiava di mandare a monte tutto il nostro programma, ma non 
avevamo scelta. Caricammo i due nomadi sulla vettura perché ci indicassero la strada 
e pochi minuti dopo eravamo davanti ad una capanna nella quale giaceva a terra un 
vecchio, con gli occhi chiusi e il respiro affannoso. L’elefante lo aveva scaraventato 
un  aria,  infilzandolo  alla  spalla  con  una  zanna,  ed  ora  il  pover’uomo,  senza 
assistenza, senza medicamenti, fasciato alla meglio con luridi cenci, attendeva dalla 
mattina qualcuno che si prendesse cura di lui.

Tirammo fuori qualche compressa di analgesico e tutti tesero la mano per averne 
una,  come fossero  caramelle.  Sembrava  gente  socievole,  anche  se  non  potevamo 
capire una parola di quello che dicevano. Il loro atteggiamento, però, cambiò di colpo 
quando  facemmo  le  mosse  di  caricare  il  ferito  sulla  vettura.  Con  nostra  grande 
sorpresa si  opponevano al trasporto che essi  stessi  erano venuti  a chiederci  pochi 
minuti prima.

 L’autista ci spiegò che avevano chiamato un’altra vettura e non volevano affidarci 
il vecchio prima di essere certi che questa non sarebbe giunta.
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Dopo avere cercato di far loro comprendere l’assurdità di un simile atteggiamento, 
ci ritenemmo svincolati da ogni obbligo e riprendemmo la nostra strada

Incontrammo una carovana di  dromedari,  mandrie di bovini,  antilopi,  babbuini, 
cercopitechi,  dik-dik,  pernici,  corvi  e  faraone;  ma  di  leoni,  leopardi  e  giraffe, 
nemmeno l’ombra. Deserte anche le rive di un magro corso d’acqua dove, per la 
siccità,  sarebbe  stato  ragionevole  attendersi  un  certo  afflusso  di  animali. 
Probabilmente  l’incontro  col  ferito  ci  aveva  fatto  perdere  troppo  tempo  e  l’ora 
dell’abbeverata era ormai trascorsa.

All’improvviso la guardia forestale ordinò all’autista di fermarsi e ci zittì con un 
gesto imperioso;  poi balzò a terra, invitando i soli uomini a seguirlo. In fila indiana 
entrammo  nella  boscaglia,  graffiandoci  le  braccia  fra  i  rovi.  La  guardia  che  ci 
precedeva alzò una mano: sotto un’acacia, un centinaio di metri davanti, una famiglia 
di elefanti stava pascolando all’ombra, strappando i rami con la proboscide.

Ci  arrampicammo  su  un  tronco  vicino  per  vedere  meglio  la  scena,  ma  non 
potemmo indugiare a  lungo perché uno di  quei  bestioni,  staccatosi  dal  branco,  si 
diresse a pascolare verso di noi, inducendoci ad un rapido ritorno alla vettura.

 

                                                     ***
 

Rientrammo al campo che era buio. Il resto dell’escursione non ci aveva riservato 
altre  emozioni,  salvo  l’incontro  con  un  gruppo  di  allegri  nomadi  che  avevano 
eseguito una danza in nostro onore, ricevendone in cambio sigarette ed acqua fresca 
che avevano bevuto come nettare. Vita dura, quella della boscaglia!

Dopo cena si  ripeté lo spettacolo dell’abbeverata degli elefanti.  Questa volta si 
trattava di un branco piuttosto numeroso e c’era anche qualche cucciolo. Stavamo per 
andare a dormire, quando la nostra attenzione fu richiamata da un vociare all’ingresso 
del recinto. Erano due parenti del ferito di quella mattina i quali, dopo avere atteso 
inutilmente per  tutta la giornata  l’arrivo dei  soccorsi,  venivano ora a chiederci  di 
tornare indietro e raccogliere il  vecchio che, ad onta di tutto, era ancora vivo per 
portarlo a Bulo Agi dove, a loro dire, c’era un’infermeria.
   Non potevamo rifiutarci. In quel momento la nostra Land Rover era l’unica vettura 
idonea e disponibile e ne andava della vita di un uomo. Scaricammo rapidamente 
tutto il materiale e riempimmo il serbatoio, assottigliando considerevolmente la 
riserva di benzina. Poi la vettura, sulla quale presero posto, oltre all’autista, il soldato 
armato ed i due parenti del ferito, si avviò nella notte. Noi restammo all’aperto, seduti 
attorno ad un lume a petrolio, fumando e commentando l’inguaribile incoerenza di 
quella gente
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Parco Nazionale del Basso Giuba. Carovana nella boscaglia

 

.
                                                     ***
Terzo giorno. La sera precedente avevamo atteso a lungo la nostra vettura, rientrata 

dopo  mezzanotte,  preannunciata  dalla  luce  dei  fari  che  sciabolavano  le  tenebre. 
L’autista ci aveva raccontato che il trasporto si era svolto senza incidenti ed ora il 
vecchio riposava nell’infermeria del piccolo paese coi facoceri in piazza che avevamo 
attraversato per raggiungere Lac Badanà. Da parte sua il soldato aveva aggiunto di 
avere visto parecchi animali durante il tragitto ed anche qualche leone; ma in tutta 
coscienza non potevamo invidiarlo, tanto eravamo tutti stanchi ed assonnati.

Per il giorno successivo Lucano aveva programmato un’escursione verso il mare, 
per  mostrarci  l’arcipelago delle  Bagiuni  che  si  dipana  parallela  alla  costa  sud  di 
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Chisimaio, circa tre miglia al largo.
 

 

                                                     

 

 L’arcipelago,  che  è  costituito  da  una  lunga  fila  di  circa  500  isolette  che  si 
allungano parallelamente alla costa sud della Somalia, è prevalentemente deserto, ma 
le isole maggiori (Coiama, Ngumi, Ciuai, Ciula), come pure i centri rivieraschi, sono 
abitati dalla popolazione bagiuni, dedita alla pesca ed ai traffici marittimi, la quale 
discende dall’incrocio fra arabi e negri bantù e non parla la lingua somala, ma un 
dialetto swahili, simile a quelli usati nel Kenya.

Se avessimo trovato un sambuco, tipica imbarcazione indigena a vela, avremmo 
potuto  raggiungere  qualcuna  delle  isole  prospicienti;  ma  fummo  poco  fortunati 
perché, quando arrivammo sulla costa, tutte le barche si trovavano già al largo.

Il tragitto fu interessante. Man mano che ci avvicinavamo al mare, il paesaggio 
mutava aspetto ed un diverso genere di vegetazione prendeva il posto della boscaglia. 
Antilopi e gazzelle attraversavano velocissime la strada, a volte correndo davanti alla 
vettura e, per la prima volta in Somalia, vidi non i soliti facoceri, ma un branco di 
veri cinghiali, dal pelo fulvo, che vagavano per la pianura, seguiti dai loro cuccioli.

La prima tappa ci condusse in un altro campo turistico nella zona di Yeman, non 
lontano dal confine col Kenya. La staccionata, ornata sul cancello con teschi di cudù, 
circondava un gruppo di “arisce” con al centro un grande “mundul” destinato a mensa 
e ritrovo per gli ospiti. In lontananza si vedeva l’oceano, con la catena delle Bagiuni 
che formavano come una barriera, tanto apparivano avvicinate le une alle altre.

Ripartimmo dopo esserci  rinfrescati  e rifocillati.  Ancora un po’ di  boscaglia ed 
eccoci arrivati alla meta: Stambul, un villaggio di capanne in riva al mare.

Gli abitanti si mostrano ospitali e discreti, cercano di metterci a nostro agio e non 
si  piantano  lì,  impalati,  a  guardarci  come  animali  rari.  Le  madri  richiamano  i 
ragazzini troppo invadenti. Nessuno viene a chiederci il “bakscish”.

Ci accampiamo sulla spiaggia.  Qualcuno fa il  bagno. Quando si  alza la marea, 
torniamo alla base e troviamo vicino alla vettura due brande di legno con le reti fatte 
con  striscioline  di  pelle  intrecciate.  Un  ignoto  bagiuni  le  ha  messe  a  nostra 
disposizione per non farci sedere a terra.

Dopo pranzo si avvicina una bambina per regalarci delle conchiglie.  Vorremmo 
offrirle qualcosa, ma si schermisce, poi accetta, a fatica, qualche biscotto. Una donna, 
che parla anche il somalo, viene a domandarci, tramite l’autista, se vogliamo vedere 
la lavorazione delle conchiglie. La seguiamo fino ad una capanna dove una vecchia 
sta ornando abilmente vasi e cinture con centinaia di minuscole cipree.

Chiediamo di acquistare qualche conchiglia, soprattutto per ricambiare l’ospitalità. 
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Ci fanno scegliere in un cesto colmo delle specie più svariate e ci chiedono un prezzo 
onesto, che non mercanteggiamo.

Ripartiamo  all’imbrunire,  salutati  con  cenni  della  mano  dagli  abitanti  delle 
capanne più vicine, apparsi solo in quel momento.

                                                     

 

Ormai  cominciavamo ad essere  tutti  piuttosto  stanchi  ed il  mattino successivo, 
quasi con sollievo, riprendemmo a ritroso la strada per  Kisimaio. Lungo il percorso 
ci fermammo in una specie di spaccio gestito da un cacciatore indigeno, amico di 
Lucano, che ci offrì del “ciai” e ci dette prova della sua abilità nel tiro con l’arco.

Giunti  a  Kisimaio  Lucano,  prima  di  accomiatarsi,  ci  mise  in  contatto  con  un 
marinaio  che  si  diceva  disposto  a  traghettarci,  il  giorno dopo,  su  una  delle  isole 
Bagiuni dove, per una questione di principio, eravamo decisi a mettere piede ad ogni 
costo.

Tornammo quindi a Zunguni, nell’Azienda Morodi, transitando ancora una volta 
davanti  all’obelisco  equatoriale.  Eravamo  attesi  e  ci  era  stato  preparato  un  buon 
pranzetto  che  trangugiammo  senza  troppi  complimenti.  Erano  diversi  giorni  che 
ingurgitavamo soltanto  scatolette,  pane  secco  e  acqua  tiepida,  ed  i  bottiglioni  di 
succo di  pompelmo dei  quali  era pieno il  frigorifero del  signor Albiero,  le docce 
d’acqua dolce e le  stanze ventilate  ci  fecero apprezzare maggiormente i  vantaggi 
della civiltà dei consumi.

Il pomeriggio lo impiegammo andando a zonzo lungo le rive lussureggianti del 
fiume Giuba, affacciandoci in qualche altra azienda agricola e scorrazzando con le 
macchine sulla bella strada semideserta che ci induceva a fare mesti confronti col 
traffico caotico e graveolente delle nostre città

 

                                                     ***
 

E’ l’alba del quinto giorno. Il sambuco che doveva venire a prelevarci sul molo di 
Kisimayo non si  è  fatto  vedere.  Si  è  presentato solo  il  marinaio,  apparentemente 
mortificato, offrendosi di accompagnarci a Fuma di Terra, un villaggio bagiuni che 
sta una cinquantina di chilometri  più a sud, dove avremmo potuto servirci della barca 
di  un  suo  parente  per  raggiungere  una  delle  isole  prospicienti.  Un  negoziante  ci 
avverte che l’unica pista, lungo il mare, è disagevole per le nostre vetture: il mio 
Maggiolino ed una Fiat  coupé di  piccola  cilindrata.Partiamo ugualmente,  decisi  a 
tutto, col marinaio che ci fa da guida, soddisfatto per non avere perduto l’affare.

 La strada è orribile, a volte tutti dobbiamo scendere per alleggerire le macchine e 
risparmiare le gomme nei tratti dove la pista è troppo pietrosa. Però la veduta della 
costa è suggestiva, a volte è di sabbia finissima, a volte di rocce frastagliate, bagnata 
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da un mare blu intenso che si infrange spumeggiando. Al largo, sotto il cielo terso, 
appaiono le prime isolette dell’arcipelago che sembrano messe in fila indiana. Lo 
spettacolo ci avvince e ci fa dimenticare la preoccupazione per le povere vetture. 
Anche se andranno in malora sarà un prezzo ben pagato.

 

                                                     

Verso l’interno, appaiono e scompaiono i soliti branchi di gazzelle che fuggono un 
poco, poi si fermano guardarci da lontano, incuriosite, infine si gettano in mezzo alla 
boscaglia. Passiamo vicino a giganteschi termitai di terra rossa e costeggiamo una 
falda  rocciosa  stratificata,  corrosa  dal  mare  in  altre  ere  geologiche.  Poco  dopo  
arriviamo, ma non troviamo la barca. Il marinaio ci assicura che arriverà a momenti. 
Un indigeno ci  offre la sua capanna per farci  indossare il  costume da bagno e si 
allontana discretamente.
 

 

 

 

Fuma di Terra. Catena delle Isola Bagiuni
 

Le ore passano e la barca non si vede.”Stare a venire”, ripete ogni tanto il marinaio 
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scrutando l’orizzonte deserto.
 Noi,  intanto  abbiamo  fatto  ripetutamente  il  bagno  e  raccolto  diverse  cipree: 

conchiglie colorate che sembrano grossi chicchi di caffé.
 Si è fatta l’una. Il sole picchia e l’acqua da bere comincia a scarseggiare. Ad un 

tratto, da dietro un isolotto al largo, spunta una piccola imbarcazione con la vela 
quadra spiegata. ”Stare, stare” grida il marinaio agitando le braccia.

 

 

                                                     

Prima di imbarcarci passa un’altra mezz’ora. Dove andiamo? S’è fatto tardi e ci 
sembra  prudente  non  allontanarci  troppo.  Il  marinaio  propone  di  raggiungere  un 
isolotto  prospiciente  detto Fuma di  Mare,  per  distinguerlo dal  villaggio omonimo 
sulla costa.

Finalmente  si  parte  e  potremo vantarci  di  avere  calpestato  il  suolo  di  un’isola 
bagiuni. Ci troviamo contro vento. Il fondale è basso e il marinaio procede spingendo 
la barca con una lunga pertica. Poi pone mano ai remi.

 Sull’isola  troviamo  poche  capanne  di  pescatori.  Cercano  di  venderci  qualche 
conchiglia, ma non sono insistenti. Ci buttiamo in acqua. Mai sentito un mare così 
caldo: saranno quasi quaranta gradi!

Un amico, che si è allontanato con le pinne e il fucile, se ne torna perché ha visto 
una  pinna  di  pescecane.  In  compenso  riporta  un’ostrica  gigantesca,  pescata  sul 
fondale.

 Mio Dio, che sete! E’ meglio tornare.
Ripartiamo a vela spiegata, col vento in poppa, su un mare agitato, solcato ogni 

tanto  dalla  pinna  triangolare  di  qualche  squalo.  In  poco  tempo  siamo  a  terra, 
congratulandoci a vicenda per non esserci spinti troppo lontano. Ci rivestiamo nella 
stessa  capanna.  Si  è  radunata  una  piccola  folla  e  tutti  ci  chiedono  notizie  della 
traversata, ma si vede che lo fanno per essere cortesi. Il padrone della capanna mi 
dona una grossa tridacna ed io ricambio con un po’ di scellini.

Ripartiamo che  il  sole  sta  tramontando.  Le luci  del  giorno si  sono fatte  meno 
accecanti ed i colori diventano più intensi, carichi, suggestivi: i colori del crepuscolo 
africano.  La  notte  sopraggiunge  quasi  all’improvviso,  come  sempre  all’equatore. 
Ripercorriamo, alla luce dei fari, la pista pietrosa, ma nessuno smonta. Qualche santo 
ci aiuterà.
     Il santo ci ha aiutato veramente. Sono passate da poco le nove quando varchiamo il 
cancello  dell’Azienda Morodi.  Chi offrì  il  suo regno per un cavallo?  A noi basta 
soltanto una bella doccia fresca.
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                                                        XII 
                    

                                             FATTI  DI CRONACA
 

Ho ripreso la solita vita ed il solito lavoro. Alla Casa d’Italia ho sentito i resoconti  
di altre escursioni al Parco Nazionale. Sono tutti piuttosto delusi: chi si è ammalato, 
chi ha avuto noie al motore, chi è rimasto senza provviste. A noi, invece, è andata 
bene e molto lo dobbiamo ai consigli e all’ospitalità del signor Altieri.

Pochi giorni dopo ho subito un furto nella mia abitazione. Il solito ignoto, durante 
la notte, si è arrampicato sulla grondaia ed è entrato in casa, sfondando la reticella di 
una  finestra.  Stavo dormendo  e  non mi  sono accorto  di  nulla.  Il  ladruncolo  si  è 
limitato  a  portarmi  via  l’orologio,  il  portafogli  ed  i  pantaloni  che  la  sera  avevo 
deposto sulla sedia ai piedi del letto. Non ha preso altro e, tutto sommato, mi è andata 
bene perché questi malviventi girano armati di “billao” e non è possibile prevedere le 
loro reazioni, se vengono colti sul fatto.

Ho denunziato la cosa alla polizia ed ho chiesto inutilmente il permesso di tenere 
una pistola in casa. Dal tempo della rivoluzione nessuno può possedere armi da fuoco 
e quelli che le avevano hanno dovuto consegnarle.

Intanto, per precauzione, ho fatto togliere la grondaia.
In  ufficio  non  si  vede  nessuna  schiarita.  Il  mio  amico  Iusuf  è  stato  spedito 

anch’esso al campo Bottego e il suo posto è stato preso da un nordista che gode fama 
di  essere  amico  del  ministro,  ma  che  i  fatti  dimostrano  di  essere  inetto  e 
inconcludente.

Osman, il vecchio direttore del dipartimento postale, è rientrato nel frattempo da 
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Bottego, ma non ha riottenuto il suo posto. E’ stato invece spedito ad Hargeisa con 
l’incarico di esaminare sul campo la fattibilità delle mie proposte sull’unificazione 
contabile  e  amministrativa  degli  uffici  postali  provenienti  dalle  due  cessate 
amministrazioni coloniali: italiana e britannica.

Altri  progetti,  già  approvati  e  pronti  per  l’attuazione,  dormono  sul  tavolo  del 
ministro. Si parla della creazione di una nuova commissione per riesaminare tutta la 
materia il che, in pratica, significa l’affossamento di ogni riforma.

      

                                                   ***
 

In ufficio mi hanno consegnato una busta. Viene da un paesino della Puglia ed è 
indirizzata al direttore dell’ufficio postale di Mogadiscio il quale non sa che pesci 
prendere. La mittente è una vecchia madre che, prima di morire, vorrebbe qualche 
notizia del figlio, partito per la Somalia molti anni addietro. La busta contiene uno di 
quei cartoncini che si stampano nel trigesimo della morte ed una lettera diretta al 
figlio che parla della fine del genitore e chiede almeno un rigo di risposta. E’ accluso 
anche un biglietto per il direttore affinché, in nome della solidarietà umana, faccia 
pervenire la lettera al destinatario, dovunque si trovi.

 

                                                     

 

Mi rivolgo  ad  un  connazionale  che  ha  l’appalto  dei  trasporti  postali.  Conosce 
questo insabbiato che è vivo ed abita a Scialambot, con una carretta di figli avuti da 
due  donne  somale.  Mi  promette  di  consegnargli  il  messaggio  in  giornata, 
personalmente.

Scrivo alla vecchia rassicurandola che il figlio sta bene e che la lettera gli è stata 
recapitata. Non posso aggiungere altro. Mi risponderà un mese più tardi. Mi benedice 
e mi informa che neppure questa volta ha ottenuto risposta.

                        

                                                         ***
 

E’ arrivata la pioggia. La aspettavamo tutti, dopo tanti mesi di siccità e, soprattutto, 
le povere bestie assetate e la natura riarsa.

 E’ stato uno scroscio violento, improvviso: Non è durato più di mezz’ora e adesso 
nel  cielo brilla nuovamente il  sole,  mentre  le strade sabbiose fumano e su quelle 
asfaltate si  riversano torrenti  d’acqua che ristagna negli avvallamenti.  L’umidità è 
aumentata e l’aria afosa appiccica addosso i vestiti, mentre i monelli fanno il bagno in 
quelle piscine improvvisate.
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Succede così solo al principio, poi rinfresca, perché questi scrosci si ripetono per 
diversi  giorni,  puntualmente  alla  stessa  ora,  e  la  sera  é  bene  indossare  abiti  più 
pesanti.

Intanto la boscaglia ha cambiato colore e da arida e polverosa si  è fatta verde. 
Piccoli  germogli  spuntano dalla sabbia e dagli  arbusti  spinosi.  Le mandrie che si 
incontrano fuori città non sono più tanto scheletrite ed è raro vedere capi di bestiame 
morti  lungo  le  strade.  La  forte  umidità,  invece,  fa  deperire  tutto  ancora  più 
rapidamente:  il  ferro  arrugginisce  dalla  sera  al  mattino  e  le  povere  autovetture, 
inutilmente cosparse di grasso,  cadono a pezzi per la via.

 

                                                     ***
Sono stato vittima di una piccola estorsione.
 E’ andata così:  da qualche giorno sentivo i  guaiti  di un cane, abbandonato dai 

padroni dietro un cancello attiguo alla mia abitazione. Nei paesi musulmani, ai cani è 
riservato lo stesso trattamento che noi facciamo a quelli che entrano in chiesa, ma a 
me faceva pena lo stesso. Dalla finestra potevo gettargli qualcosa da mangiare, ma 
per l’acqua non mi era possibile provvedere e la povera bestia moriva di sete.

Impietosito, decido di dargli da bere calando, con una corda, un secchiello d’acqua 
dall’alto del cancello chiuso, e scendo in istrada con l’occorrente e una sedia sulla 
quale montare.

 

 

                                                     

 

Mentre  mi  industrio,  passa  un indigeno che porta  due vecchi  tubi  fluorescenti, 
come quelli che adoperano per l’illuminazione delle strade, probabilmente raccolti in 
qualche mucchio di spazzatura, e si ferma a curiosare.

 Naturalmente attacca subito discorso, chiede che cosa sto facendo, approva e si 
offre di aiutarmi.

Consapevole  che  da  queste  parti  tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria,  lo  ringrazio 
assicurando di  non avere  bisogno  di  nulla;  ma  lui  resta  lì,  impalato,  a  guardare. 
Quando  ho  finito,  nello  stesso  istante  in  cui  smonto  dalla  sedia,  con  la  coda 
dell’occhio lo vedo che getta a terra i due tubi, che vanno in frantumi. Poi mi accusa 
di averlo urtato e mi chiede un risarcimento.

Gli dico il fatto suo e rientro in casa, ma quello non molla, sbraita, picchia coi 
pugni sul portone. Mi affaccio e vedo che sotto si è fatta una piccola folla, certamente 
poco propensa a sentire le mie ragioni.

Con santa pazienza scendo e gli dico che se non la smette chiamo la polizia perché 
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sta tentando di truffarmi, considerato altresì che i tubi erano vecchi, come si vede 
chiaramente dai rottami. Allora si mette a disperarsi ed a giurare su Allah che i tubi 
erano usati, ma perfettamente funzionanti e che gli erano costati cinquanta scellini.

La folla, intanto, è aumentata ed io mi rendo conto che quello sarebbe capace di 
passare tutta la notte lì davanti, magari assieme alla sua “cabìla” e che non è il caso di 
farne una questione di principio. Gli offro dieci scellini, purché si tolga subito dai 
piedi, però come bakscish, non come risarcimento. Risponde che è poco, ma allunga 
la mano lo stesso. Insieme a lui la allunga anche qualche altro, non si sa mai.

Gli  consegno  il  danaro  e  sbatto  la  porta.  Sono  irritato,  non  per  il  trascurabile 
danno, ma per l’inganno di cui sono rimasto vittima.

Anche questa è un’esperienza.
                                                     ***
Iusuf è venuto a trovarmi in una sera di festa. Siamo andati a cena in una “macaia”, 

sulla strada di Balad, verso Giohar.
La “macaia” è un caratteristico locale all’aperto. Vi è una  costruzione centrale, 

adibita  a  cucina,  con tutt’intorno alberi  di  acacia  africana  dai  rami  spioventi  che 
formano diverse capanne, in completo isolamento l’una dall’altra.

Arriviamo in macchina, nel buio più assoluto. Chiamiamo col clacson, lasciando i 
fari accesi, e subito si presenta un ragazzo che porta un lume a petrolio e due stuoie 
che  getta  a  terra  per  farci  accomodare.  Appende  il  lume ad  un  ramo ed attende 
l’ordinazione: riso alla somala e capretto.

 

 

                                                     

Dopo mezz’ora torna con le pietanze: un unico piatto di lamiera smaltata, col riso 
cotto al forno condito con l’uva passa, ed un vassoio pieno di pezzi di carne che ci fa 
scegliere, portando via il resto.

Dobbiamo mangiare con le mani. Sono poco pratico e faccio cadere sulla stuoia 
chicchi di riso, rapidamente raccolti da grossi formiconi lunghi tre centimetri, con 
certe mandibole che fanno spavento. Sono formiche  chiamate cadaveriche perché, se 
vengono schiacciate,  emanano un fetore  insopportabile.  Però il  riso è buono e lo 
accompagniamo con pezzi di banana, alternati al capretto.

Iusuf  si  è  fatto  portare  un bicchiere  di  latte  di  dromedario e  ne  approfitto  per 
assaggiarlo, sia pure con un po’ di ripugnanza. Il sapore non è cattivo, ma è frizzante 
e, mi dicono, ha effetto purgativo.

Quando  abbiamo  finito,  ci  sciacquiamo  le  mani  con  un  pizzico  di  detersivo, 
versando  l’acqua  tiepida  da  un  bricco  che  ci  sorreggiamo  a  vicenda.  Da  sotto 
un’acacia  non distante  ci  giunge il  vociare  di  una brigata.”  Stanno masticando il 
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“chat”, mi dice Iusuf. Il “chat” è un’erba leggermente stupefacente il cui uso è diffuso 
in  molti  paesi  africani.  In  lingua  inglese  “chat”  significa  chiacchiera  ed  i  “chat 
parties” sono appunto riunioni promiscue in cui si chiacchiera, si mastica l’erba, si 
beve ed il resto viene poi da sé.

All’uscita  confido  a  Iusuf  che  ho  maturato  la  decisione  di  por  fine  alla  mia 
missione. Visto come si sono messe le cose, mi sembra del tutto inutile starmene qui 
a macinare a vuoto come certi mulini a vento; né mi piace tirare a campare, come 
qualche altro.

Iusuf mi guarda coi suoi occhi buoni e non risponde. Anche lui ha famiglia.
***

Il Maggiolino mi ha presentato il conto del viaggio al Parco Nazionale. Debbo 
effettuare diverse riparazioni, ma non è facile trovare le parti di ricambio occorrenti. 
Mi consigliano di cercare a Bondere: un quartiere indigeno poco a monte del vecchio 
parlamento, dove c’è una specie di mercato della roba vecchia.

Mi ci reco accompagnato dal meccanico. In un agglomerato di baracche vendono 
un po’ di tutto: pentole, reti per letto, mobili, pezzi di auto e di moto,

 Vedo che stanno demolendo un rottame di Maggiolino. Ci sono montati sopra in 
parecchi ed ognuno cerca di staccare qualche cosa. Mi viene fatto di pensare alle 
formiche quando trascinano la carcassa di un insetto tanto più grosso di loro: che so? 
un  moscone  o  uno  scarafaggio.  Troviamo  qualche  cosa  che  ci  occorre  e, 
naturalmente, me la fanno pagare più cara che se fosse nuova. Intanto però posso 
tirare avanti. E pensare che uno soltanto dei cimiteri d’auto che stanno attorno alle 
nostre città basterebbe a rimettere in sesto tutto il parco macchine locale. Ma c’è di 
mezzo il mare e, per di più, una dogana salatissima.

                                                     

Al ritorno incontriamo una piccola folla che segue salmodiando un fagotto avvolto 
in  una  futa  e  poggiato  su  un'asse  portata  spalla.  “E’ un  funerale”,  mi  spiega  il 
meccanico.

                                                     ***
      Col  Maggiolino  rimesso  a  nuovo  percorro  le  strade  del  centro.  Il  motore 

risponde bene e sono soddisfatto del lavoro fatto da un connazionale che ho pagato a 
prezzo di affezione. La via è poco trafficata e provo ad accelerare un poco quando  un 
agente della Polizia mi intima il fermo. Mi accosto al marciapiede. Quello si avvicina 
e senza salutare mi chiede, la patente. Sono provvisto di quella somala, rilasciatami 
dopo visita medica e  pagamento della tassa di  concessione governativa.  L'agente 
esamina il documento e mi contesta un eccesso di velocità che afferma essere tale da 
comportare il ritiro della patente. Gli rispondo che è possibile che io abbia superato 
per brevissimo tempo la velocità stabilita per il centro abitato, ma certamente non 
quella contestatami che sarebbe materialmente impossibile tenere in quella strada. Mi 
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risponde che mi sbaglio e si mette in tasca la patente. Poi dice che per conciliare devo 
versargli venti scellini. "Per te sono pochi soldi", aggiunge. Sono a conoscenza del 
fatto che queste piccole corruttele sono molto comuni e che per riottenere la patente 
dovrei rivolgermi ad un avvocato e restare appiedato per parecchio tempo. Perciò 
pago e lui mi restituisce la  patente, con un sorriso e senza ricevuta.

 

***  
Finalmente sono andato a Warscek. E’ una spiaggia che si trova un po’ a nord di 

Mogadiscio, così come Gesira sta un po’ a sud, ma è meno frequentata perché la zona 
è isolata e corre voce che c’è pericolo di fare brutti incontri.

Un venerdì mattina mi ci reco con la famiglia. Anche qui, appena fuori città, la 
strada diventa una pista sabbiosa. Lungo il percorso vedo alcuni indigeni che fanno 
essiccare al sole una quantità di puzzolentissime pelli bovine. Poi passiamo davanti 
ad una carbonaia e, subito dopo, ci troviamo in mezzo ad un mare di immondizia: è la 
discarica di Mogadiscio.

Osservo che qui anche la spazzatura è povera, sottosviluppata, senza l’ombra di 
quelle  cose  che  nei  paesi  industrializzati  si  eliminano  comunemente:  se  vedi  un 
recipiente di latta è certamente sfondato e le bottiglie di vetro sono tutte rotte.

In  un  tratto  si  accumulano  le  ossa  scartate  da  uno  stabilimento  che  produce 
scatolette di carne, con sopra le immancabili legioni di marabù e tanto fetore. Dio 
mio,  dove  sono  capitato!  Mi  sento,  incolpevolmente  accomunato  nella  pena  agli 
adulatori che Dante condanna a dibattersi nello sterco.

 

 

 

                                                     

 

Improvvisamente ricompare la sabbia pulita e, dietro le dune, comincia a profilarsi 
il  mare.  Ci  fermiamo  in  un’insenatura,  il  posto  è  gradevole,  la  rena  è  fine  e 
tutt’intorno una parete rocciosa forma una specie di anfiteatro pieno di anfratti. Se 
non ci fosse da attraversare quel po’ di immondizia, la località sarebbe da preferirsi 
alla stessa Gesira. Oltre tutto è più vicina e ci si insabbia meno.

Facciamo  il  bagno  e  passiamo  il  resto  della  mattinata  a  staccare  patelle  dagli 
scogli. A casa ci faremo una specie di pasta alle vongole.

 E’ un sistema come un altro per ricordarci della Zì Teresa.
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                                                     XIII
 

                                        VERSO L'EPILOGO
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Osman è tornato ieri da Hargheisa ed è stato assegnato al mio ufficio.
Hargheisa è il capoluogo della Regione di Nord Ovest ed un tempo la capitale del 

Somaliland britannico, ora parte integrante della Repubblica Democratica Somala. 
Ospita ancora una propria Direzione delle Poste che fa da contraltare, con procedure 
difformi,  a  quella  di  Mogadiscio  ed  ha  giurisdizione  sugli  otto  uffici  postali  che 
operano delle due regioni del nord: cinque in quelle del Nord-ovest e tre in quelle del 
Nord-est, con capoluogo in Burao.

Osman ha occupato la scrivania che mi sta di fronte, lasciata libera da Iusuf, e sta 
redigendo una relazione per il ministro. Condivide le mie proposte per l'unificazione 
delle procedure fra gli uffici delle due regioni e ne raccomanda l'attuazione.

La risposta del ministro non si è fatta attendere: due giorni dopo avere presentato la 
sua relazione, Osman è stato collocato in congedo a tempo indeterminato ed è stata 
costituita  una  commissione  composta  in  prevalenza  da  elementi  nordisti  che  ha 
rimesso in discussione tutta la materia. Evidentemente il mio progetto che prevede 
l'assorbimento  dei  pochi  uffici  del  nord  dentro  la  più  vasta  e  consolidata 
organizzazione dei 43 uffici  dipendenti  dal Dipartimento di  Mogadiscio,  non è di 
gradimento dei nuovi capi.

E’ la goccia che fa traboccare il vaso. Scrivo alla mia Organizzazione denunciando 
la situazione e rappresentando i fattori politici e tribali che hanno portato in un vicolo 
cieco il progetto già bene avviato. Aggiungo che, a parte ogni implicazione di un 
siffatto atteggiamento per il prestigio della stessa Organizzazione che rappresento, 
non è mia intenzione sottoscrivere un’ulteriore proroga del mio contratto che scadrà 
fra tre mesi, durante i quali mi riservo di ultimare materialmente il lavoro in corso e 
rassegnarlo agli organi competenti.

Spedisco prudentemente la lettera col corriere diplomatico. Adesso mi sento più 
sollevato.

 

                                                     ***
 

In compagnia di un gruppo di colleghi me ne sto seduto nel giardino che circonda 
la casa di uno di loro. Alcuni, come me, sono addetti a progetti di assistenza tecnica 
internazionale  in  diversi  settori  della  Pubblica Amministrazione;  altri  operano nei 
quadri dell’assistenza tecnica bilaterale fra il nostro Governo e quello somalo.

E’  quasi  notte.  Appiccicati  al  muro  alcuni  “gek-gek”  fanno  sentire  il  loro 
caratteristico verso dal quale prendono il nome. Sono piccoli rettili, molto simili ai 
nostri  gechi,  di  colore  grigiastro,  considerati  utilissimi  perché  gran  divoratori 
d’insetti, specialmente di zanzare.
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Si chiacchiera e si fuma attorno a un basso tavolino rotondo, sorseggiando “whisky 
and soda”, col sottofondo musicale di un magnetofono

Commentiamo i fatti del giorno. Il processo a carico degli imputati del fallito colpo 
di stato si è concluso con tre condanne a morte da eseguirsi in pubblico, mediante 
fucilazione. I condannati appartengono a potenti  “cabile” e si paventa la possibilità 
di qualche moto popolare.

Dal cielo ci giunge in continuazione il rombo di aeroplani che volani sulle nostre 
teste. Non si tratta delle esercitazioni dei soliti  Mig: sono velivoli ad elica che, a 
quanto si dice, eseguono trasferimenti di prigionieri politici da una località all’altre 
dal paese per frustrare eventuali tentativi di evasione.

Metto i colleghi a parte della mia decisione di andarmene. Anche essi incontrano 
difficoltà  nel  loro lavoro,  specie  in  conseguenza  del  nuovo corso  politico,  e  tutti 
approvano il passo che ho compiuto.

Si cerca di analizzare le cause che hanno determinato questa inversione di tendenza 
che, in definitiva, danneggia il paese perché determina la paralisi di numerosi progetti 
che erano bene avviati, senza offrire alcuna valida alternativa. Ciascuno dice la sua, 
ma tutti  intravvedono lo zampino dell’Unione Sovietica che ha ogni interesse per 
esautorare la presenza italiana in Somalia, favorendo il trasferimento delle leve di 
potere nelle mani degli elementi nordisti.

Un tale interesse dell’ Unione Sovietica, che può agire da posizioni di forza in 
quanto fornisce al regime militare i mezzi e le armi per mantenersi al potere, non è 
difficile da spiegare perché  l’importanza della Somalia, pressoché nulla sul piano 
demografico ed economico, è invece grandissima su quello strategico posto che essa 
domina, col Capo Guardafui,  il passaggio fra il Golfo di Aden e l’Oceano Indiano.

Orbene, se è vero che i somali del nord, musulmani anch’essi, a somiglianza del 
connazionali sudisti non hanno alcun particolare motivo di predilezione per l’ Unione 
Sovietica è pur vero che essi,  per ragioni ataviche connesse alla lunga dominazione 
coloniale  britannica,  nutrono  un’istintiva  prevenzione  verso  gli  italiani,  dei  quali 
ignorano la cultura e sono stati abituati a disprezzare la tradizione.

Non era perciò difficile prevedere che l’attribuzione ai politici del nord di poteri 
decisionali riguardo all’attuazione di programmi elaborati da esperti italiani avrebbe 
determinato il  congelamento di  tali  progetti  e,  nel  tempo,  la rarefazione di  questi 
esperti con la conseguente creazione di un vuoto suscettibile di essere colmato nei 
modi ritenuti più convenienti.

 Si sono fatte le nove. Qualcuno propone di andare a visitare la Fiera della Somalia, 
che proprio in questi giorni ha aperto i battenti in una delle sue edizioni biennali.

 Il recinto della fiera sorge non lontano dal Teatro Nazionale, dono del governo 
cinese, e ci arriviamo a piedi. Ci sono padiglioni di parecchi paesi, prevalentemente 

Pag. 82/105



africani. I migliori mi sembrano quelli del Kenya, con una insospettata produzione 
industriale, e dell’Etiopia che espone, fra l’altro, pregevoli lavori di oreficeria. La 
Somalia fa del suo meglio, con i prodotti dell’artigianato locale.

Tutto sommato, trascorriamo una serata interessante.
 

                                                  

                                                     ***
 

Festeggiamo la Pasqua con i panettoni del Natale, giunti con un poco di ritardo per 
uno dei soliti disguidi.

 Ho  stabilito  di  andarmene  a  metà  giugno,  un  paio  di  settimane  prima  della 
scadenza del mio contratto. A tale scopo fruirò del congedo maturato in tutto questo 
tempo per fare una tappa in Kenya e visitare qualche parco famoso.

Affido la vendita di tutti i miei mobili ad un sensale somalo, con patto di consegna 
al momento della partenza, come d’uso. Il sensale è un tipo estroverso che mi sta 
sempre fra i  piedi nelle ore più inopportune per chiedermi qualche acconto o per 
presentarmi potenziali  acquirenti.  Mi racconta di  essersi  sposato dodici  volte e di 
avere attualmente tre mogli. ”Quando le mogli sono solo due perdono troppo tempo a 
litigare fra loro” mi dice, ripetendo un vecchio proverbio.

 Antica saggezza dei popoli!
I mobili usati si vendono bene. Gli oggetti di fabbricazione locale valgono poco, 

ma  quelli  d’importazione  sono  molto  richiesti  e  ci  si  ottiene  quasi  il  prezzo 
d’acquisto.  In  breve  tempo  ho  liquidato  tutto,  ma  buona  parte  del  ricavo  dovrò 
consumarla sul posto, perché ci sono forti restrizioni all’ esportazione della valuta.

Sono stato preso da una specie di  frenesia della partenza e faccio il  conto alla 
rovescia, come gli astronauti che vanno sulla luna.

 

                                                     ***
 

Queste ultime settimane sono un vero “tour de force”: il completamento dei lavori 
in corso, che considero un punto d’onore, unito alla stesura della relazione finale, 
assorbono tutto il mio tempo. Lavoro anche a casa, di pomeriggio, ed il vento mo 
porta le voci degli operai impegnati nella ricostruzione dell’albergo Giuba, che non 
vedrò finito.

I membri della commissione di studio, nominata dal ministro, rimettono tutto in 
discussione  e  trascorrono  il  loro  tempo  accapigliandosi.  Ho  creduto  mio  dovere 
intervenire  cercando  di  spiegare  che  si  sono  messi  su  una  strada  sbagliata,  non 
essendo pensabile che un' Amministrazione la quale incontra difficoltà a provvedersi 
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persino  dei  servizi  di  un  dattilografo  possa  rivoluzionare,  da  un  giorno  all'altro, 
procedure ormai consolidate dall’uso fra la stragrande maggioranza degli impiegati e 
degli utenti.

Mi accorgo che sono parole al vento. Quello che funge da presidente mi ringrazia 
con gravità e mi dice che i popoli giovani hanno il diritto di sbagliare con la loro testa 
e di scegliersi la strada da soli; ed i somali sono un popolo giovane.

Ha ragione anche lui. Continueranno ad accapigliarsi per chissà quanto tempo.
 

                                                     

                                                     

 

                                                     

                                                      XIV 
 

                                           ADDIO SOMALIA
 

Un amico che ha affittato una casetta a Gesira per passarci il “week-end” vuole 
offrirmi la possibilità di rivedere un’ultima volta quel posto, e mi invita a pranzo un 
venerdì, assieme ad un gruppo di colleghi con le rispettive famiglie.

 La casetta  sorge  su  un piccolo  promontorio  ed  è  del  tipo  bifamiliare:  un  lato 
appartiene al mio amico, l’altro ad una famiglia italiana momentaneamente assente. 
C’è solo il guardiano, seduto davanti alla porta chiusa.

Passiamo la mattinata a pescare. Verso l’una siamo tutti a tavola, pregustando i 
filetti delle prede che il boy sta arrostendo sul carbone. Teniamo la porta aperta, in 
quella solitudine, per avere più luce e goderci la brezza che soffia dal mare.

Ad un tratto arrivano tre vetture che si fermano lì davanti. Due di esse recano la 
targa  “Cerimoniale”  ed  appartengono  perciò  alla  Presidenza  del  Consiglio 
Rivoluzionario Supremo; l’altra è dell’ambasciata di uno Stato arabo.

Da una vettura del Cerimoniale scende un giovane somalo, in pantaloni e camicia a 
scacchi,  che  si  mette  a  parlare  col  guardiano della  casa accanto.  Si  sente  la  loro 
discussione animata. Dopo un po’ il giovane smette di litigare e, approfittando della 
porta lasciata aperta, entra in casa nostra, senza chiedere permesso né salutare. Coi 
pugni sui fianchi gira un po’ dappertutto, come se volesse visitare l’appartamento, poi 
ci apostrofa dicendo che intende trattenersi coi suoi amici.

Gli risponde il padrone di casa facendo osservare che quello non è un pubblico 
esercizio, ma la sua abitazione privata, dove sta pranzando con un gruppo di ospiti. 
Garbatamente  aggiunge che  fra  una mezz’oretta,  terminato  il  pasto,  sarà  lieto di 
accoglierli e bere un bicchiere in loro compagnia.
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Il giovane lo guarda con un sorriso sprezzante, e dice: ”Tu non sai chi sono io”. 
Quindi gira le spalle e si allontana. Le tre macchine ripartono.

Restiamo allibiti. Il nostro boy, che ha sentito il colloquio col guardiano accanto, ci 
informa che quel  signore  pretendeva di  entrare  nell’appartamento  chiuso  e  che il 
guardiano si opponeva affermando di non avere nemmeno le chiavi. “Vedrete che 
torneranno”, aggiunge.

Fu buon profeta.  Non passa  un quarto d’ora che le  tre  vetture  si  ripresentano. 
Adesso scendono tutti: sono una dozzina, fra uomini e donne, e si trascinano dietro 
un capretto vivo, probabilmente razziato nei dintorni.

Il giovane entra nuovamente in casa nostra. Questa volta è accompagnato da un 
individuo più anziano, basso e tarchiato, che si rivolge direttamente al nostro ospite. 
Tira fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e ne estrae un tesserino: 
“Sono il maggiore Tal dei Tali” -dice pronunziando un nome che non afferro- sono 
membro del Consiglio Rivoluzionario Supremo e voglio sapere perché hai offeso il 
mio amico, che è segretario del nostro Presidente”.

 

 

                                                     

Il nostro ospite che vive in Somalia da molti anni ed è perciò più abituato di me a 
certe situazioni,  dà prova di ammirevole calma, Si alza ed invita l’interlocutore a 
continuare il discorso all’aperto, per non disturbare i presenti. 

Attraverso la finestra li vediamo che chiacchierano, gesticolando. Poi il maggiore 
si allontana, seguito dal suo amico.

Il padrone di casa rientra e si rimette a tavola. E’ sempre calmo, ma si vede che ha i 
lineamenti tesi. Ci mette al corrente della conversazione, nel corso della quale lui 
aveva cercato di spiegare che quella era la sua privata abitazione e l’altro pretendeva 
scuse  e  soddisfazione  sostenendo  di  essere  lui  il  vero  padrone  di  casa  e  noi  gli 
estranei, perché ci troviamo in terra somala. Si era allontanato, minacciando che la 
cosa non sarebbe finita così quando aveva saputo che alcuni di noi facevano parte 
dello “staff” delle Nazioni Unite.

Il  nostro boy interviene ancora una volta per informarci di avere sentito quella 
gente  discutere  sull’opportunità  di  arrestarci  tutti,  facendo  venire  un  camion 
dell’esercito da Mogadiscio.

Invece  non chiamano nessuno.  Si  limitano  ad  entrare  di  prepotenza  nella  casa 
accanto, sbronzandosi, facendo suonare un mangiadischi e cucinando il capretto che 
nel frattempo avevano sgozzato, proprio lì davanti.

Siamo tutti indignatissimi. Dentro di me sono quasi lieto di avere vissuto questa 
piccola avventura che potrà valermi, un domani, come vaccinazione contro il mal 
d’Africa. 
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Mentre ci prepariamo alla partenza il giovane somalo torna per invitarci ad unirci a 
loro. Si vede che è alticcio. ”Noi siamo amici delle Nazioni Unite” dice, sorridendo 
ambiguamente con la sua dentatura smagliante.

Decliniamo l’invito con una scusa e partiamo. “Domani lascio la casa” dice il mio 
amico con un velo di amarezza nella voce.

 

                                                   ***
 

E’ giunto il momento del distacco. Amina e Kamis, mogi mogi, si stanno dividendo 
le  poche  cosa  avanzate.  La  sera  precedente  ho  salutato  gli  amici  da  Alvaro,  il 
connazionale che gestisce il ristorante Trocadero, annesso all’albergo Croce del Sud, 
e per un’ultima volta mi sono rimpinzato di aragoste.

Mi aggiro per le stanze vuote che risuonano dei miei passi. Ho l’impressione di 
essere arrivato ieri e mi sento triste. L’ansia di partire è improvvisamente svanita.

Addio Somalia, non rivedrò più il tuo mare sconfinato, il Lido, i tramonti di fuoco, 
il tuo cielo smagliante di stelle sull’arida boscaglia. Addio piccolo ufficio, testimone 
muto  di  soddisfazioni  e  amarezze.  Addio  bianco  balcone,  affacciato  sulla  strada 
sabbiosa. Casa d’Italia, croce e delizia di tante afose serate, addio.

 

 

 

 

                                                     

Percorro a ritroso la strada che conduce all’aeroporto. Rivedo per l’ultima volta il 
vecchio  parlamento  con  la  vicina  stele  ai  caduti  per  l’indipendenza,  il  Teatro,  il 
recinto della Fiera, l’edificio dell’Assemblea Nazionale, l’ingenuo arco di cemento 
eretto a trionfo della Rivoluzione d’Ottobre, la folla variopinta, le bottegucce dalle 
insegne sgrammaticate che adesso mi fanno tanta tenerezza…

Le formalità d’imbarco sono ridotte all’indispensabile. Mi viene usato il riguardo 
di non aprire le valigie. Abbraccio gli amici venuti a salutarmi. C’è pure la “boyessa” 
Amina, con gli occhi lucidi di commozione.

L’aereo decolla, vira sull’oceano spumoso, scintillante di sole. Rivedo i tetti delle 
piccole case affollate d’umanità in millenaria, paziente attesa di un domani che sia 
veramente un altro giorno. Poi la savana e la sabbia.

 Addio Somalia!
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                                                     XV
 

                                     TAPPA IN EST AFRICA
      

Una  piattaforma  meccanica  solleva  la  nostra  vettura  per  deporla,  pochi  istanti 
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dopo, in uno dei box ancora disponibili al terzo piano di questo fantascientifico silos 
adibito a parcheggio.

Eccezionalmente  ci  hanno  consentito  di  restare  ai  nostri  posti,  grazie 
all’intercessione  di  un  connazionale  che  ha  contribuito  alla  costruzione  di  questo 
modernissimo impianto telecomandato da un solo operatore seduto davanti ad una 
bottoniera.

Passiamo fra ingranaggi, cavi e raggi luminosi di cellule fotoelettriche, sospesi nel 
vuoto, come sulla ruota di in luna park.

Il mostro meccanico ci lascia nel box per un minuto; poi compie le operazioni 
inverse e ci ritroviamo all’aperto.

Siamo a Nairobi, la capitale del Kenya, dove ho fatto tappa con l’intenzione di 
prendere parte a qualcuno dei  safari  fotografici  che,  a ritmo crescente,  le agenzie 
turistiche vanno proponendo sulle pagine colorate dei rotocalchi.

Nairobi  è  stupenda.  Questa  città  di  circa  400.000  abitanti  che  sorge  quasi 
all’equatore su un altopiano a 1600 metri sul livello del mare, bene a ragione viene 
considerata la più importante località turistica della zona.

Edifici  modernissimi,  vetrine  sfavillanti,  larghe  arterie  rettilinee  intervallate  da 
ampie  piazze,  infrastrutture  d’avanguardia  con  alberghi  di  prim’ordine,  ospedali, 
università,  locali  di  spettacolo e di  ritrovo,  costituiscono l’attraente  centro urbano 
circondato da un mare di verde formato, in buona parte, da piantagioni di pregiato 
caffè  fra  le  quali  si  annidano  graziosi  quartieri  residenziali  e  favolose  ville 
appartenenti a magnati di tutti i continenti.

Né manca la zona industriale con industrie meccaniche, cementifici, fabbriche di 
laterizi, birra, tabacchi ed altri prodotti. Una città, insomma, di tutto rispetto, del tutto 
inconsueta in un paese ancora annoverato fra quelli emergenti e di cui poche nazioni 
possono  vantare  l’uguale  per  correttezza  di  impostazione  urbanistica  e  civile 
sviluppo.

Grazie  all’altitudine,  il  clima  è  saluberrimo e  non risente  della  prossimità  con 
l’equatore,  mentre  l’efficienza  della  rete  stradale  consente  rapidi  ed  agevoli 
collegamenti con i parchi più famosi, fra cui quello dell’Amboseli, posto quasi alle 
falde del  Kilimangiaro,  con la sua cima perennemente innevata che sfiora  i  6000 
metri.

Il nostro accompagnatore, un geometra, è un simpatico giovane nato in Eritrea da 
genitori  italiani,  ormai  in  Kenya  da  parecchi  anni.  Ci  porta  in  giro  per  Nairobi 
mostrandoci i principali edifici alternati ad incantevoli parchi e prati all’inglese. C’è 
tanto verde anche in centro, né può affermarsi che qui le aree non abbiano un valore 
elevato; evidentemente l’amministrazione pubblica, da queste parti, è una cosa seria.
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Lasciamo la macchina e percorriamo a piedi un tratto della lunghissima Kenyatta 
Avenue,  l’arteria  più  importante  della  capitale.  Si  incontrano  parecchi  indiani, 
appartenenti a quel gruppo asiatico venuto al seguito degli inglesi quando si costruiva 
la ferrovia per Mombasa, oggi costituente una potente minoranza invisa ai bianchi e 
alla popolazione locale.

Nelle  vetrine  c’è  di  tutto,  ma  ci  incuriosiscono  particolarmente  i  prodotti 
dell’artigianato locale: ebano, avorio, pelli di zebra, “posters” di tela cerata.

Risaliamo in vettura dopo l’acquisto di un “makonde”, un pesante tronco di ebano 
con  figure  scolpite  tutt’intorno,  come  la  Colonna  Traiana.  Il  nostro  amico  vuole 
mostrarci uno dei suoi ultimi lavori e ci porta a vedere il nuovo casino appartenente, 
beato lui,  ad un ricchissimo connazionale.  La costruzione è davvero attraente con 
l’ampio salone dei giuochi ed il sottostante “night” dove decidiamo di recarci a cena 
quella sera per assistere allo spettacolo di varietà.

Quindi, visita agli impianti sportivi, all’ università, al quartiere indigeno in corso di 
totale rinnovamento, al museo di scienze naturali con le sue ordinatissime collezioni 
di uccelli, farfalle, pesci, fossili e, al pian terreno, una raccolta di animali selvatici 
imbalsamati e inseriti nella ricostruzione dei rispettivi ambienti naturali.

All’uscita, un piccolo zoo con rettili di ogni specie.
Al momento di salutarci, l’ospite ci porta a casa sua per un drink. E’ una villa di 

sogno,  in mezzo al  verde;  un quadro patriarcale,  con la moglie  che ricama in un 
angolo del  soggiorno,  la nurse di colore che accudisce il  figliolo e la servitù che 
sfaccenda in silenzio. Il discorso, naturalmente, cade sulla situazione locale che resta 
ancora una  delle  più stabili  della  confederazione est-africana,  grazie  soprattutto  a 
prestigioso leader Yomo Kenyatta che è un moderato, nonostante il suo passato di 
leader della terribile setta dei Mau-Mau.

Gli  interessi  della  Gran  Bretagna  in  Kenya,  anche  se  poco  appariscenti,  sono 
ancora enormi e,  a quanto si  dice,  il  trattamento di  tutto  riguardo che gli  inglesi 
astutamente riservarono a Kenyatta durante la sua prigionia in Inghilterra, fu tale da 
favorire  la  conservazione,  almeno sostanziale,  di  certe  posizioni.  Ma che  avverrà 
dopo la sua scomparsa? Covano sotto le ceneri i  mai sopiti  rancori xenofobi ed i 
fermenti delle nuove generazioni, alimentati dalla propaganda eversiva, che fendono 
incerto  l’avvenire  dei  bianchi  e  degli  asiatici  che  hanno  eletto  questo  paradiso 
terrestre a loro seconda patria.

                                                     ***
 

Il  mattino  seguente  partiamo  alla  volta  del  Parco  Nazionale  dell’Amboseli. 
Viaggiamo su un piccolo pullman col tetto apribile che ci consente di spaziare con la 
vista tutt’intorno, senza bisogno di scendere dalla vettura.
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La strada è asfaltata e snoda qua e là in mezzo alla savana, costellata qua e là da 
arbusti e alberi d’acacia. Avvistiamo una quantità di gazzelle,struzzi, giraffe. 

 

                                                     

 

Qualcuna, ogni tanto, ci attraversa perfino la strada.
Il viaggio di trasferimento, che ci porta a sud di Nairobi, dura un paio d’ore. Il  

cielo è terso e all’orizzonte comincia a stagliarsi, ammantata di bianco, l’imponente 
vetta del Kilimangiaro. Stiamo per arrivare.

Attraversiamo il cancello di una staccionata. Un’insegna, con appeso un grosso 
teschio  di  bufalo,  ci  informa  che  stiamo  entrando  nell’  Amboseli  Lodge,  dove 
trascorreremo la notte.

L’ Amboseli Lodge è un complesso alberghiero di prim’ ordine. Si articola su due 
“compounds”: il primo e formato da graziosi bungalows con un grosso chalet centrale 
che comprende bar, ristorante, sala di ritrovo e altri servizi comuni; il secondo di 
tende fisse provviste di ogni comodità, comprese le docce con acqua calda.

Veniamo sbarcati  al  secondo e ci assegnano le tende, avvertendoci di chiuderle 
bene perché l’accampamento è invaso da una legione di scimmiette che rubano tutto 
quanto capita loro a portata di mano. Vado a fare la doccia trascurando l’avvertimento 
e quando torno ne trovo infatti una che sta frugando nella valigia lasciata aperta sulla 
brandina. Appena mi vede arrivare resta un po’ interdetta, poi scappa via portandosi 
due pellicole fotografiche che forse, più di ogni altra cosa, avevano colpito la sua 
immaginazione per via dell’involucro giallo.

Mi rivesto in fretta, imprecando, mentre dall’esterno le scimmie fanno un fracasso 
d’inferno,  arrampicandosi  sui  teli.  Quando  siamo  pronti,  l’autista  ci  accompagna 
all’altra parte per il pranzo che ci servono in mezzo a gente eterogenea, prove niente 
dai  più svariati  angoli  della  terra,  ma  evidentemente  accomunata  dalla  medesima 
notevole disponibilità finanziaria. Uomini e donne, in prevalenza, indossano la tipica 
tenuta  da  safari:  sahariana  kaki,  cappello  a  larghe  falde,pantaloni  ficcati  negli 
scarponi alti. Il vociare che mi circonda mi fa pensare alla Torre di Babele.

Facciamo un po’ di siesta, allungati sulle sedie all’aperto. Qualcuno va a fare il 
bagno nella piscina. Poi arriva l’autista ad avvertirci che è l’ora di muoverci.

 

                                                     ****
 

Il pomeriggio è dedicato all’escursione del parco. 
Si è aggiunta a noi una guida indigena, Parla solo swahili  e ogni tanto ci dice 

“giambo” che significa “come stai” o qualcosa di simile, come ci spiega l’autista. Ha 
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le  orecchie  bucate  e  accartocciate  in  modo impressionante;  credo appartenga alla 
gente Masai che ha l’abitudine di torturarsi in quel modo per ragioni estetiche.

L’Amboseli  Lodge si trova praticamente dentro il  Parco Nazionale,  tanto che è 
vietato  uscire  dai  recinti,  specie  dopo  il  tramonto.  Partiamo  a  bordo  del  nostro 
pullman al quale nel frattempo è stato sollevato il tettuccio.

 La guida ci informa che stiamo andando a vedere i leoni.
Viaggiamo  in  mezzo  alla  savana,  seguendo  piste  obbligate  e  incontrando  una 

incredibile quantità di fauna: gazzelle,  giraffe,  struzzi,  mandrie di zebre e di gnu, 
grossi come mucche, che pascolano sullo sfondo del Kilimangiaro.

 

                                                     

Il  “ranger”,  come qui chiamano la guida,  ci  avverte che stiamo per incontrarli. 
Qualcuno propone prudentemente chi chiudere il tettuccio, provocando l’ilarità dell’ 
autista. Ecco infatti un gruppo di leoni anzi di leonesse, a giudicare dalla mancanza di 
criniera,  che bivaccano con i cuccioli all’ombra di una macchia. Si vede che hanno 
caldo e ci ignorano completamente sebbene l’autista si sia fermato a pochi passi da 
loro per consentirci di fotografare meglio.
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Ci avvicendiamo freneticamente con gli obbiettivi attraverso l’apertura del tetto, 
come  se  l’inconsueto  spettacolo  dovesse  dileguarsi  all’improvviso;  ma  non  cè 
pericolo, anzi ad un tratto un paio di leonesse si alzano stiracchiandosi e sbadigliando 
e si trasferiscono proprio sotto di noi, all’ombra della vettura, dove forse pensano di 
trovare  maggior  refrigerio.  Le  potremmo  toccare,  allungando  un  braccio  dal 
finestrino, ma la cosa non ci sembra troppo prudente.

Perdiana! Tutto qui il terribile re della foresta? E i maschi che fine avranno fatto? 
Non vigerà, per caso, anche qui il matriarcato?

 

 

 

                                                     

Con la mediazione dell’autista il ranger ci spiega che il leone non ama trascorrere 
troppo tempo in compagnia delle femmine e di solito se ne resta appartato. Quanto 
alla loro apparente bonomia, bisognerebbe attendere la notte per ricredersi nel vederli 
a  caccia  mentre  strisciano nella  boscaglia,  fiutando sotto  vento la  selvaggina  che 
atterrano con un balzo fulmineo e un poderoso colpo di zampa. Adesso sono sazi, 
hanno caldo e sono abituati alla vista dell’uomo, anzi delle sue macchine, e chiedono 
solo di essere lasciati in pace.

Sarà vero?  Non gli  porteranno, la notte,  cosciotti  di zebra e di gnu per tenerli 
buoni e affezionati a quel posto dove i turisti scattano fotografie e spendono tanti bei 
soldini? Mistero. Sta di fatto che tutto il tempo trascorso in Somalia non ho mai avuto 
occasione  di  vedere  un  leone,  mentre  ora  ne  ho  una  mezza  dozzina  sdraiati  qui 
davanti ed altri ancora sono destinato a vederne in seguito.

Il ranger ci domanda se preferiamo vedere prima l’elefante o il rinoceronte. Gli 
rispondiamo che per noi è indifferente, e quello fa cenno all’autista di muovere in una 
certa direzione.

La vettura riparte.  Sotto di  noi  una leonessa fa  un piccolo scarto e  si  alza per 
tornarsene verso la macchia. L’altra resta allungata al sole, con le zampe tese, sdraiata 
su un fianco.

Di nuovo gnu, zebre, giraffe, qualche altro leone accovacciato nelle rare ombre. 
Poi una mandria di bufali, neri, infangati, massicci, con le tozze corna ricurve, dalla 
base larga e appiattita, che si dipartono dalla fronte verso il basso formando al centro 
una specie di scriminatura. Sono animali ombrosi e temibili per la loro immensa forza 
e gli stessi leoni se ne tengono saggiamente alla larga. Solo certi uccelletti mostrano 
confidenza e gli stanno sul dorso per nutrirsi dei loro parassiti.
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Eccoci finalmente arrivati fra gli elefanti: sono un branco numeroso e pascolano 
trattando con pochi complimenti arbusti ed alberi che gli capitano a tiro. Si muovono 
con insospettabile agilità, tenuto conto della loro mole, e non sembrano degnarci di 
uno sguardo.

Adesso è la volta del rinoceronte. Ne avvistiamo una coppia in mezzo alla pianura, 
con due lunghe corna sul muso; ma questi sono poco socievoli e, appena ci fermiamo 
per fotografarli. si allontanano trotterellando. Ormai siamo diventati coraggiosissimi 
e vorremmo inseguirli per riprenderli meglio, ma questa volta il ranger si oppone. 
L’autista ci spiega che sono bestie imprevedibili e non sarebbe un buon affare per 
nessuno se gli venisse il ghiribizzo di caricare la vettura.

Conveniamo tutti sull’opportunità di lasciarli perdere e riprendiamo la marcia. Il 
sole  si  sta  abbassando  e  l’autista  ci  avverte  che  è  tempo  di  tornare  alla  base. 
Seguiamo un diverso percorso e continuiamo a incontrare una profusione di animali 
che ormai non suscitano né curiosità, né interesse.

Ci fermiamo un altro paio di volte: la prima presso uno stagno per vedere certi 
grossi uccelli, credo dei flamingo, e la seconda per riprendere due cudù che stanno 
cozzando  con  le  corna.  Poi,  in  lontananza,  ci  appare  la  staccionata  dell’ 
accampamento.

 

                                                     

 

Entriamo.  Davanti  a  ogni  tenda  è  stato  messo  un  lume  a  gas  che  rischiara 
l’ambiente.  Lo spettacolo di tutte queste luci che illuminano i  filari  delle tende è 
suggestivo. C’ è ancora qualche scimmietta abituata a fare le ore piccole, ma il grosso 
della banda è sparito.

Ci  cambiamo  in  fretta  e  veniamo  traghettati  all’altro  compound  dove  sta  il 
ristorante. Ceniamo nello stesso ambiente esotico ed eterogeneo del mattino; poi ci 
disseminiamo per le poltrone o all’aperto dove adesso fa freddo e molti stanno seduti 
davanti  a  un grosso fuoco di  tronchi  d’albero,  attizzato da due inservienti  con le 
orecchie disastrate.

Mentre facciamo ritorno all’ accampamento mi sembra di intravvedere nello notte 
gli occhi fosforescenti di chissà quali animali

 

                                                     ***
 

Il  mattino  successivo  sono  svegliato  dal  fracasso  delle  scimmiette  che  hanno 
ripreso a rincorrersi sulle tende. Quando torno dalla doccia trovo un inserviente che 
mi attende col bricco, circondato da tre o quattro cercopitechi intenzionati a fare man 
bassa delle zollette di zucchero. Mentre versa il caffè mi raccomanda di consumarlo 
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dentro la tenda e di chiuderla bene con la cerniera, quando sarò uscito, per non far 
sparire anche tazza e cucchiaio.

Alle otto siamo tutti pronti con le valigie. Torniamo un’ ultima volta al risturante 
per un “breakfast” all’inglese e, subito dopo, ci mettiamo in marcia verso Arusha, una 
cittadina situata poco al di là del confine con la Tanzania.

Ai bordi della strada asfaltata incontriamo ancora parecchi animali. Viaggiamo un 
paio di ore poi, poco prima del confine, facciamo una deviazione per entrare nella 
riserva dei Masai, che si trova proprio a cavallo della linea di demarcazione fra i due 
stati.

I Masai sono una popolazione di pastori nomadi, un tempo famosi guerrieri, oggi 
respinti dalla colonizzazione dei bianchi nelle parti più aride dei loro antichi domini. 
Ridotti  a  circa  100.000 anime,  vivono in  splendido  isolamento  nelle  loro  riserve 
disprezzando non solo  tutte  le  altre  etnie,  che  considerano inferiori,  ma anche la 
civiltà  dei  bianchi,  dai  quali  rifiutano  ogni  assistenza.  Su  nutrono  del  latte  delle 
mucche e del sangue dei buoi che salassano a tale scopo e conservano immutati i loro 
costumo tradizionali, fra cui quello di rapare a zero la testa delle donne e di praticarsi 
spaventosi fori ai padiglioni auricolari, dove le donne appendono pesanti orecchini di 
perline colorate che, col tempo, completano la devastazione. Pure di perline di vetro 
colorato  sono  le  enormi  collane  di  sili  concentrici  che  esse  indossano  in  ogni 
occasione, anche quando sono dedite ai lavori più umili.

Ormai abbiamo lasciato l’asfalto e giriamo per la riserva dove, all’ingresso, ci è 
stato fatto rigoroso divieto di scattare fotografie. E’ un privilegio, questo, che deve 
essere  laboriosamente  contrattato  di  volta  in  volta  e  viene  fatto  pagare  piuttosto 
salato.

                                                     

Gli indigeni ci osservano senza curiosità, accoccolati davanti alle loro capanne di 
fango. Incontriamo anche dei guerrieri appoggiati a lunghe lance, nella caratteristica 
posizione su un sola gamba.

Usciamo dalla riserva per attraversare il confine. Sottostiamo alle solite formalità: 
compilazione  di  moduli,  visti  sul  passaporto,  cambio  della  valuta.  Il  tratto  dei 
funzionari kenioti  è sollecito e cortese;  quello dei tanzaniani mi sembra ingrato e 
diffidente; qui non ci sono sorrisi ed auguri di buon viaggio ed i documenti vengono 
controllati con scrupolo inquisitorio. 

Quando ripartiamo chiedo spiegazioni all’autista che confermano i miei sospetti: 
pur facendo parte della stessa confederazione, che comprende anche l’ Uganda, il 
clima politico della Tanzania è diverso da quello del Kenia, ed è superfluo precisare a 
quali principi si ispiri.

Poco male per noi che siamo di passaggio e chiediamo solo di poter visitare il 
cratere del Ngorongoro e il parco del lago Manyara. Fra quattro giorni toglieremo il 
disturbo; esattamente quanti  ce ne sono stati  concessi col  visto d’ingresso,  che ci 
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hanno fatto pagare a prezzo d’affezione.
Ad  Arusha  sostiamo  solo  per  il  pranzo  in  un  buon  albergo,  ma  cogliamo 

l’occasione per fare un breve giro a piedi per il centro che ci fa buona impressione, 
coi  suoi  negozi  abbastanza ben forniti  e  le  costruzioni  in  cemento,  circondate  da 
abbondante verde.

 

                                                     ***
 

Nel  pomeriggio  si  riparte  alla  volta  del  cratere  del  Ngorongoro  che,  col  suo 
diametro di diciotto chilometri, è uno dei più vasti del mondo: il secondo, mi dicono.

Viaggiamo per un bel tratto dapprima in pianura su strada asfaltata, attraverso l’ 
ubertosa valle Ardai,  e quindi in salita su strada bianca di montagna, arrampicandoci 
sul  lato occidentale della Great  Rift  Valley che ci mostra scorci  di incomparabile 
suggestione.  

Verso sera ci scaricano in un lussuoso albergo costruito a picco sulla scarpata, con 
una superba vista sul lago Manyara e sul parco omonimo: Ci aggiriamo per i locali 
comuni,  con  piscina  ed  altri  conforti  insospettabili  nel  cuore  dell’Africa  ed 
apprendiamo che l’albergo fa parte di una catena d’ impianti recentemente creati per 
la valorizzazione turistica della zona. 

Poco dopo le sei è già buio, e dall’alto del belvedere  la vista  del lago illuminato 
da una falce di luna nascente in mezzo alla foresta, dalla quale ci giunge il verso di 
innumerevoli animali, è stupenda e non vorremmo staccarcene.

Invece ci tocca andare a dormire presto perché il giorno successivo la partenza è 
fissata molto di buon ora.

 

 

 

                                                     

 

Pag. 95/105



Pag. 96/105



 

                                                     ***
 

 

Alle  sette  dell’indomani  siamo  già  in  viaggio  ed  in  breve  raggiungiamo  il 
Ngoromgoro  Wildlife  Lodge,  un  albergo  ancora  più  suggestivo  del  precedente, 
facente parte della medesima catena

Qui ci  danno appena il  tempo di  depositare i  bagagli  che già ripartiamo per il 
cratere;  questa  volta  non più col  nostro pullman ma a bordo di  una  Land Rover 
guidata da due rangers che si alternano destreggiandosi  per i precipitosi tornanti che 
portano sul fondo. 
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Il  Ngorongoro,  naturalmente,  è  spento  da  milioni  di  anni  ed  il  suo  cratere  è 
talmente vasto da dare l’impressione di una sconfinata pianura circondata da pendici 
scoscese. In questo naturale anfiteatro si aggirano, in piena libertà, la maggior parte 
delle specie animali che vivono in Africa: migliaia di zebre, gnu, gazzelle, antilopi 
vagano pascolando per la savana assieme a bufali e rinoceronti. Nelle macchie, dove 
la  vegetazione  è  più  fitta,  vi  è  abbondanza  di  elefanti,  leoni  e  leopardi  ed  in 
corrispondenza dei laghi che vi si sono formati si incontrano l’ippopotamo e molte 
specie di uccelli, anche rare. La stessa zona è abitata pure dall’uomo, posto che vi 
sono insediate alcune migliaia di Masai che allevano le loro mandrie vivendo in pieno 
contatto con la natura.

La discesa è molto ripida, tanto che a tratti dubitiamo di toccare il fondo sulle 
nostre ruote. Costeggiamo tratti in cui al suo interno la vegetazione è così fitta da 
offrire la sensazione del contrasto fra il giorno e la notte. Con un sospiro di sollievo 
raggiungiamo  la  pianura  e  ci  mettiamo  a  girare  seguendo  piste  dalle  quali  è 
assolutamente proibito discostarsi.

Gli  animali  che  incontriamo non  sono  diversi  dagli  altri  della  loro  specie,  ma 
l’interesse che suscitano e dato dal grande numero e dallo scenario dantesco in cui si  
muovono in totale libertà.

Una coppia di leoni non smette di fare sesso pubblicamente, come gli attori nei 
film di maggiore successo. Una jena allatta i suoi cuccioli vicino a una buca scavata 
nel terreno. Quando ci fermiamo per riprendere la scena fa un balzo e si allontana 
impaurita di qualche metro; poi l’istinto materno ha il sopravvento e ritorna vicino a 
piccoli  per proteggerli. Ogni tanto vediamo le ossa di qualche animale, certo preda 
dei carnivori perché qui la caccia è rigorosamente bandita. 

Verso l’una ci fermiamo su una piccola altura per consumare i cestini che ci hanno 
consegnato  in  albergo.  Il  posto  è  riservato  al  ristoro,  ma  in  giro  non  si  vedono 
cartacce  ed  i  rifiuti  vengono  scrupolosamente  depositati  nei  bidoni  riservati  allo 
scopo.  Più  o  meno  come  facciamo  noi  quando  andiamo  fuori  porta  per  le 
scampagnate.

Dopo una breve siesta riprendiamo a girare per la pianura nel cratere, fra scene 
ormai  divenute  familiari.  Poi  imbocchiamo la  via  del  rientro,  seguendo differenti 
tornanti. Il dislivello fra il fondo e la cresta non supera i 600 metri e in una mezz’ora  
siamo sulla cima.
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Facciamo ritorno percorrendo a ritroso la via del mattino che da un lato si snoda ai 
bordi della foresta e, dall’altro, offre la vista della vallata appena offuscata da una 
leggera caligine. Non fa caldo perché ci troviamo a circa tremila metri e perciò non ci 
sentiamo molto stanchi.

 

 

 

 

 

                                                     

 

In albergo ci concediamo appena una doccia e poi di nuovo all’aperto, nel parco 
che domina il cratere da uno sperone della cresta. Qualcuno va a nuotare in piscina; 
qualche altro cerca di avvistare gli animali servendosi dei cannocchiali installati qua e 
là in posizioni strategiche. Non è impresa facile, in mezzo a tanta vegetazione, ma un 
giovanotto americano che viaggia con noi deve avere una vista di falco perché prima 
li scopre ad occhio nudo e poi li inquadra nell’oculare, a nostra uso e consumo.

 

                                                     ***
 

Il  giorno  successivo  ricarichiamo  i  bagagli  e  partiamo  alla  volta  del  Parco 
Manyara. 

A sud dell’equatore giugno è un mese invernale ed oggi è una giornata piovosa: 
Viaggiamo fra densi banchi di nebbia che ci tolgono buona parte della visuale. Poi, 
per fortuna, la nebbia si dirada, la pioggia cessa e compare un pallido sole.

Per una deviazione,  che attraversa la fitta  foresta,  lasciamo la strada maestra e 
scendiamo verso il  parco.  All’ingresso,  mentre l’autista fa i  biglietti,  visitiamo un 
piccolo  museo  di  scienze  naturali,  con  teschi,  insetti,  uova,  piccoli  animali  sotto 
spirito  e  fossili  vari:tutto  materiale  proveniente  dal  parco.  Poi  ci  addentriamo, 
seguendo le piste.

Incontriamo  la  solita  fauna,  questa  volta  con  prevalenza  di  elefanti,  giragge  e 
babbuini, Poi, improvvisamente, da lontano scorgiamo il lago.

E’ un grande specchio d’acqua e ci fa una strana impressione perché sembra rosa. 
Quando ci approssimiamo alla riva ci accorgiamo però che il colore è dato da milioni 
di  flamingo  che  ne  ricoprono  letteralmente  la  superficie.  Mai  vista  una  simile 
moltitudine di uccelli!

Mentre  sostiamo  ammirati,  vediamo  una  jena  acquattata;  sembra  un  gatto  che 
vuole catturare un topo. Quella, invece, vorrebbe catturare qualche flamingo e infatti, 
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con un balzo, tenta di catturare quello più vicino. Non ci riesce, ma fa levare in volo 
migliaia di uccelli che oscurano per un momento il cielo e lasciano sul lago un grosso 
spazio libero, ben presto occupato da altri volatili.

Ci rimettiamo in cammino alla ricerca di quella che passa per un’ attrazione del 
parco: i leoni arrampicati sugli alberi. Sul principio non siamo fortunati perché la 
giornata non è calda e i leoni della zona hanno sviluppato l’insolita abitudine proprio 
per trovare un po’ di refrigerio fra le foglie.

Gli  alberi  dove  i  leoni  sono  soliti  arrampicarsi  presentano  determinate 
caratteristiche di inclinazione del tronco e di robustezza dei rami, e l’amministrazione 
del parco ha provveduto a recingerli con reti metalliche, sia per facilitarne la scalata, 
sia per proteggerli dagli elefanti che vanno a strofi narcisi contro. Questi alberi, però, 
sono desolatamente deserti.

 

 

 

                                                     

 

Stiamo  per  rinunziare  e  ci  rechiamo  intanto  a  visitare  certe  sorgenti  d’acqua 
bollente, lì vicino, quando il ranger ci propone un ultimo tentativo che stavolta si 
rivela fruttuoso: fra i rami di una grossa pianta scorgiamo finalmente una leonessa 
che  sembra  dormire,  con  zampe,  coda  e  lingua  penzoloni.  Ci  fa  pensare  a  un 
gigantesco  ragno  on  mezzo  alla  sua  tela  e  non  so  come  facciano  quei  rami  a 
sostenerne il peso, posto che si è sistemata abbastanza lontano dal tronco.

Scattiamo le nostre fotografie proprio dal di sotto, facendo voti che l’animale non 
ci cada sulla testa; ma quello non si muove e manco ci guarda; o almeno così ci pare.

Sulla via del ritorno incontriamo una famiglia di elefanti: padre, madre e figlio che 
attraversano la strada appena siamo passati. Facciamo marcia indietro per osservarli 
meglio, ma il maschio si gira e ci punta con le orecchie a sventola, pronto a caricarci.

Il ranger ordina all’autista di ripartire subito e ci spiega che quando c’è di mezzo 
un cucciolo diventano ombrosi e pericolosissimi.

Il giro è finito. Risaliamo sulla via maestra e raggiungiamo l’ Amboseli Lodge di 
Arusha,  che  già  conosciamo  per  averci  pranzato  all’andata,  dove  il  programma 
prevede cena e pernottamento.

La serata la trascorriamo passeggiando nei paraggi dell’albergo, senza allontanarci 
troppo,  per  motivi  prudenziali.  La  cittadina  è  decisamente  graziosa,  ma  si  sente 
nell’atmosfera quel certo non so che, che ricorda i paesi d’oltre cortina. C’è poco 
traffico e la gente, diversamente da quella di Nairobi, sembra introversa e rassegnata. 
I  titoli  dei  giornali  sono  grevi,  dogmatici,  a  senso  unico  e,  naturalmente, 
antioccidentali. Ne acquisto uno e sono colpito dalla particolare evidenza con la quale 
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si  riporta  l’arresto,  nell’aeroporto  di  Dar-Es-Salaam,  di  due  tecnici  tedesco-
occidentali, trovati rispettivamente in possesso della somma di duecento e trecento 
marchi (poco meno di centomila lire,  in tutto) che avevano omesso di denunziare 
all’atto del loro ingresso nel paese. Gli sventurati erano stati  detenuti per qualche 
giorno,  quindi  condannati  ed  espulsi.  Il  commento  del  giornale  esprimeva 
compiacimento per questa prova di indipendenza e di fermezza della magistratura 
tanzaniana, innanzi alla quale tutti sono uguali: i cittadini come gli stranieri.

 

                                                     ***
 

Ultimo giorno. Lasciamo Arusha e facciamo ritorno a Nairobi. Ormai siamo tutti in 
po’ stanchi e lo spettacolo che si ripete davanti ai nostri occhi ha perso buona parte 
dell’iniziale interesse.

Attraversiamo nuovamente il confine e ripassiamo davanti alla riserva dei Masai 
dove vediamo esposti in vendita per i turisti un’infinità di monili fatti con le loro 
perline colorate: collane, orecchini, anelli, bracciali, cinture.

 

 

 

 

                                                     

Arriviamo a  Nairobi  in  tempo per  la  colazione.  E’domenica  e  l’aereo  parte  il  
mattino successivo. La città risente dell’usanza, tipicamente britannica, del rigoroso 
rispetto  della  festività.  Non  c’è  niente  da  fare,  tranne  che  recarsi  al  cinema.  Na 
vediamo uno con una lunga fila  davanti  alla biglietteria  in  attesa della  fine dello 
spettacolo in corso. Proiettano “The Body” (Il Corpo) e ci accodiamo anche noi. Si 
tratta di un documentario che, sotto il pretesto della divulgazione scientifica, accenna 
alle  diverse  funzioni  dell’  organismo  umano,  con  particolare  riguardo  a  quelle 
sessuali descritte fra i clamori della platea, prevalentemente di colore.

Tutto il mondo è paese.
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                                                     XVI
 

                                   LETTERA  DA  UN  AMICO
 

Gennaio 1973. Ricevo un lettera da Mogadiscio:
“Mio caro, ormai sei partito da diversi mesi ed io mi sento in torto per non averti 

scritto prima e, soprattutto, per non avere adempiuto alla promessa di tenerti un poco 
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al corrente delle cose di quaggiù. Il fatto è che anche io ho deciso di andarmene e sto 
stringendo i tempi, così ho i minuti contati e quelli da dedicare alla corrispondenza 
non bastano mai

 “La nostra vita è quella di sempre: il lavoro, qualche bagno di mare e le solite 
serate alla Casa d’Italia dove, a contarci, siamo ogni volta di meno, e diventa difficile 
trovare un quarto per  il  tressette.  C’è aria  di  smobilitazione e  si  sente  parlare  di 
chiusura, anche se per ora sono soltanto voci. Sono stati chiusi veramente, invece, i 
corsi linguistici presso  il nostro Istituto di Cultura. Ma tant’è, pare che da queste 
parti  la  lingua  italiana  stia  passando  di  moda,  specie  dopo  l’  avvenuta 
nazionalizzazione  di  tutte  le  scuole  e  la  chiusura  delle  Missioni,  cui  è  seguito  il 
rimpatrio di quasi tutti i religiosi.

“La  grande  novità  del  giorno  è  l’introduzione  del  somalo  come  unica  lingua 
ufficiale dello Stato, per fortuna con l’adozione dei caratteri latini. Come sai, se ne 
parlava da tempo e tanto tuonò che piovve. Il provvedimento è più serio di quanto 
potrebbe  apparire  a  prima  vista  per  tutti  i  problemi  collaterali  che  pone:  dalla 
mancanza di un corpo insegnante preparato ad insegnare il somalo… ai somali, alla 
mancanza del materiale didattico necessario. Aggiungi che l’idioma prescelto è un 
misto dei dialetti che si parlano nelle diverse regioni del paese e ti renderai conto 
delle difficoltà. 

I pubblici impiegati hanno avuto tre mesi di tempo per imparare a scrivere la loro 
lingua, decorsi i quali, se non supereranno l’esame, verranno licenziati.  Ma tu sai 
come vanno queste cose. Intanto il quotidiano “Stella d’Ottobre” ed il settimanale in 
lingua  inglese  “Dawn”  sono  stati  sostituiti  con  “Xiddigta  Oktobar”,  un  giornale 
stampato nella nuova lingua, e Dio solo sa quello che c’è scritto.

“Adesso, pure gli atti e la corrispondenza ufficiale debbono essere stilati in somalo 
e se hai necessità di presentare un’istanza devi trovarti un interprete; e ti assicuro che 
la cosa non è facile.

 

 

 

                                                     

 

 

“Anche l’assistenza tecnica internazionale ha subito il contraccolpo, perché non ci 
sono esperti in grado di usare il somalo e tanto meno di verificare la esatta traduzione 
dei  loro elaborati  in una lingua che,  per  il  momento,  è poco familiare  agli  stessi 
nativi.  Aggiungi  l’esigenza  di  ristampare  tutta  la  legislazione  vigente  ed  avrai  il 
quadro completo della situazione, anche se si è creduto di semplificare il problema 
nazionalizzando tutte le tipografie private, le più importanti delle quali appartenevano 
a nostri connazionali.
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“Non  ci  riuniamo  più  tanto  spesso  fra  amici,  perché  organizzare  un  party  è 
diventato un problema.  Si  sono chiusi  diversi  negozi  e  non è  facile  procurarsi  le 
materie prime indispensabili. Anche la pasta buona è scomparsa e quella che si trova 
è meglio lasciarla perdere.

“Per il resto, che dirti? E’ finalmente terminata la costruzione dell’albergo Giuba. 
E’ venuto su un bell’edificio, ma dopo l’inaugurazione è stato chiuso per il difettoso 
funzionamento,  pare,  di  alcuni  impianti.  La  nostra  Ambasciata  ha  provveduto  a 
trasferire altrove il cimitero italiano, così come le era stato ingiunto. E’ piovuto molto 
nei mesi passati e, in certe regioni, si sono verificati gravi danni. Gli impiegati statali 
sono stati chiamati a contribuire alle ricostruzioni con una mensilità di stipendio; ma 
nessuno ha protestato.

“La fucilazione degli imputati del fallito colpo di stato è avvenuta pubblicamente e, 
a quanto si racconta, in maniera straziante perché uno dei condannati non si decideva 
a morire e ci sono volute diverse scariche.

 “Le donne somale  sono sempre  belle;  i  somali  sempre  rassegnati  e  gentili;  la 
boscaglia, adesso, è di nuovo arida, sotto un sole impietoso come la natura di certi 
uomini.
“Ti abbraccio.” 

Pag. 104/105



INDICE

Nota per il lettore pag.   3
I Arrivo a Mogadiscio   4
II Primi passi 12
III Comincia il lavoro 17
IV Tre mesi dopo 22
V Gesira e Merca 28
VI Cambio della guardia 33
VII Una missione ad Addis Abeba 35
VIII Un pomeriggio con Iusuf 41
IX Anno nuovo, vita nuova 45
X Baidoa 48
XI Un safari nel Parco Nazionale 51
XII Fatti di cronaca 68
XIII Verso l'epilogo 74
XIV Addio Somalia 77
XV Tappa in Est Africa 80
XVI Lettera da un amico 93

Pag. 105/105


	                   
	                  
	                            
	 
	 


