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Premessa 
 
Pensato inizialmente come un lavoro di ricostruzione critica del 
dibattito e dell’opposizione culturale che ha coinvolto quelli che 
unanimemente sono ritenuti i due testi filmici più importanti con cui 
il cinema europeo e hollywoodiano hanno raccolto la sfida 
rappresentativa dell’evento cardine del XX secolo – Shoah di Claude 
Lanzmann e Schindler’s List di Steven Spielberg – la ricerca che qui 
presentiamo si è poi allargata fino a tentare di portare un contributo 
alla definizione di quello spazio pubblico condiviso e della rete di 
discorsi sociali in cui ha preso forma l’idea stessa dell’ irrapresentabilità 
di un evento.  Ci si è resi conto che ai margini di questa opposizione 
binaria che avevamo scelto di discutere, non vi erano solo due 
differenti contesti da ricostruire ma una più ampia formazione 
discorsiva in cui si articola l’interminabile gioco di continuità e 
fratture della costruzione del visibile nella nostra società. Il noto 
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dibattito sui limiti della rappresentazione – dibattito in cui anche il 
cinema si è trovato intercettato in modo decisivo – si è così imposto 
ai nostri occhi, non come un campo isolato ma bensì nei termini 
strategici di uno spazio conflittuale contaminato ed esposto agli 
interessi del lavoro culturale, della teoria, dell’ideologia e 
dell’identità. In quanto tale esso non sfugge né alla storicità e alla 
contingenza, né all’ambito economico-culturale in cui si definisce la 
circolazione delle immagini nel mondo contemporaneo. 
Ponendo al centro del nostro interesse l’interazione tra le pratiche 
discorsive specifiche dei contesti in cui i film agiscono e si legittimano 
(e cercando di superare la stessa dicotomia tra testo e contesto per 
mostrare il lavoro di un sistema culturale sincronico) questa tesi 
vuole essere un contributo all’ampio alveo di studi e analisi di 
impostazione culturalista che rivolgono la propria attenzione alla 
dimensione pubblica del cinema e alla performatività dei discorsi che 
attorno ad esso, e a partire da esso, si producono. 
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A notorious Nazi once said that when he heard the 
word “culture” he reached for his revolver. Now, it 
seams, every time we hear the word “Nazi” we reach 
for our culture. 
(J. E. Young)  
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Introduzione 
I film sulla Shoah, la testualità della memoria e i 
racconti fondativi della modernità 
 
 
 
 
 
 
0. Ipotesi preliminari sulla testualità, la memoria e la 
circolazione dell’ “energia sociale” 

 

Collaboratrice della rivista «Life» e divenuta nel 1942 

fotografo ufficiale dell’aviazione americana, Margaret 

Bourke-White segue l’avanzata vittoriosa delle truppe del 

generale Patton fin dentro i cancelli di Buchenwald, dove 

l’esercito americano entra l’11 aprile del 1945. Qui riesce 

a scattare alcune fotografie che in breve tempo 

sconvolgeranno i lettori di tutto il mondo. Tra queste vi è 

la celebre immagine di un gruppo di sopravvissuti che 

dietro un recinto di filo spinato osservano come fantasmi i 

loro liberatori1. Molti anni dopo, Marianne Hirsch studiosa 

dell’Olocausto e figlia di sopravvissuti  rimane 

particolarmente colpita dalla prima pagina dell’edizione di 

Maus pubblicata nel 1972, e in particolare dal modo in cui 

Art Spiegelman rielabora la stessa fotografia di Margaret 

Bourke-White. Questa precisa immagine disegnata  è 

infatti ciò che la spinge a definire come post-memoria il 

controverso rapporto che la cosiddetta seconda 

generazione instaura con l’evento: 

 
                                                

1 Cfr. E. Keller, Margaret Bourke-White: A Photographer’s Life, Lerner, 
Minneapolis,  1996. 



 8 

la post-memoria, più specificatamente, descrive il 
rapporto dei figli di coloro che sono sopravvissuti a un 
evento traumatico (sia culturale che collettivo) con le 
esperienze provate dai loro genitori, esperienze di cui 
“hanno memoria” solo grazie alle storie e alle immagini 
con cui sono cresciuti e che possiedono una forza 
talmente potente e colossale da trasformarsi in ricordi 
veri e propri. Ho elaborato questa teoria per la prima 
volta dopo aver letto Maus, di Art Spiegelman, nel 
quale l’autore rappresenta la storia dei suoi genitori, 
sopravissuti all’Olocausto2. 

 

 

Spiegelman infatti non si limita a tradurre la fotografia di 

Bourke-White in un fumetto. Disegnando delle piccole prese 

ai quattro angoli del rettangolo e indicando con una freccia 

accompagnata dalla parola “Poppa” un prigioniero della 

seconda fila, costruisce l’immagine come proveniente da un 

album di famiglia. Nel far ciò sottolinea, secondo Hirsch, 

l’incapacità di «immaginare il passato del proprio padre se 

non attraverso immagini divenute di dominio pubblico, vere 

e proprie icone, ormai entrate a far parte della sua stessa 

coscienza e del suo album di famiglia»3. Il lavoro di 

Spiegelman diventa così il sintomo di una possibile 

trasmissione del ricordo e di una redenzione 

dell’incomprensibilità dell’Olocausto che può darsi anche  

attraverso le forme della cultura popolare e della 

penetrazione della memoria nell’immaginario postmoderno. 

Nonostante la fotografia costituisca ormai un’icona 

dell’Olocausto essa funziona nel ragionamento di Hirsch 

anche come il motore di una riscrittura positiva e di un 

                                                
2 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of 

Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism» (spring 2001), pp. 5-37; tr. it., 
in Storia della Shoah, Vol. III. Riflessioni luoghi e politiche della memoria, cit., p. 
389-390. Il riferimento è a M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-
Memory, in «Discourse», n. 15, 1993, pp. 3-29. 

3 M. Hirsch, Surviving Images, cit., p. 390. 
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nuovo legame intersoggettivo con un passato altrimenti 

inconoscibile.  

Alcuni anni prima che appaia la prima edizione di Maus, 

l’artista ebreo di origine russa Boris Lurie, sopravvissuto a 

Buchenwald e trasferitosi poi negli Stati Uniti, lavora ad un 

collage che terminerà nel 1964. Intitolato Saturation 

Painting, esso incornicia la fotografia di Margaret Bourke-

White all’interno di un reticolato composto di immagini 

prelevate da riviste pornografiche. La giustapposizione dei 

corpi scheletrici ritratti dalla fotografa americana e le pose 

erotiche della pin-up colta nell’atto di togliersi i vestiti, 

intrecciano il desiderio e il terrore dell’osservatore 

forzandolo ad urtare lo sguardo contro il proprio stesso 

voyeurismo. Pressoché sconosciuto – se paragonato al 

successo del fumetto di Spiegelman – il provocatorio lavoro 

di Lurie può essere considerato come uno dei primi gesti di 

trasgressione di un altro postmoderno, per così dire. Ovvero 

di un  modo radicalmente critico di pensare il rapporto tra la 

nostra cultura visuale e la persistenza della memoria.  

Nel 1994 l’artista Alain Schechner mette in rete sul suo 

sito uno dei lavori di morphing che compongono la serie 

intitolata Taste of a New Generation. Attraverso una 

progressiva transazione l’utente vede un codice a barre 

trasformarsi progressivamente in un gruppo di prigionieri di 

un campo di concentramento ritratti in una posa che ricalca 

la fotografia di Bourke-White (Barcode to Concentration 

Camp – 1994)4. La disumanizzazione della vita umana 

ridotta ad una cifra all’interno dei campi, viene qui evocata 

attraverso la sua riduzione binaria in una immagine 

                                                
4 http://dottycommies.com/artist/schechner.  
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smaterializzata che prende forma sotto i nostri occhi, 

enunciando una distanza dell’osservatore che dunque non è 

più solo temporale o culturale rispetto allo sguardo di 

Margaret Bourke-White, ma anche precisamente 

referenziale. La stessa fotografia attraversa dunque il piano 

della denuncia e del documento storico per trovarsi poi al 

centro di tre opposte acquisizioni simboliche. È solo uno tra i 

molti esempi possibili della  circolazione, della riscrittura e 

degli effetti di dispersione delle immagini della Shoah che 

abitano ormai questo variegato spazio della costruzione di 

memoria e definiscono in modo controverso l’orizzonte della 

sua rappresentabilità. È su questo sfondo che intendiamo 

innanzitutto collocare il nostro lavoro.  

Nel presentare l’orizzonte metodologico di una delle più 

complete e articolate opere enciclopediche dedicate alla 

Shoah pubblicate recentemente nel panorama dell’editoria 

italiana, i curatori delineano i confini del quadro conoscitivo 

di un evento che da tempo non è più affidato soltanto alle 

ricostruzioni storiche tradizionali, con la loro imponente 

mole di testimonianze e documenti, ma ha bensì ormai 

mobilitato: 

 

il contributo dell’insieme delle scienze sociali dall’antropologia 
alla psicologia, ma anche la riflessione filosofica su problemi etici 
(comportamenti, responsabilità, colpe) ed epistemologici 
(razionalità, contro-razionalità, conoscenza); quella letteraria, 
estetica, e di nuovo epistemologica sul problema delle 
rappresentazioni (storiche, letterarie, artistiche) e dei loro 
contributi alla conoscenza; ma anche le definizioni giuridiche, e 
per esempio, le valutazioni economiche di quegli eventi5. 

                                                
5 M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullivan, E. Traverso, Storia della Shoah. 

La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Vol I., 
Torino, Utet, 2005, pp. IX-X. All’iniziativa partecipano storici italiani e 
internazionali, così come numerosi studiosi provenienti da altre discipline, 
coordinati da un comitato scientifico composto da Omar Bartov della Brown 
University (Providence), Philippe Burrin dell'Institut Universitaire des Hautes 
Etudes Internationales di Ginevra, Dan Diner della Hebrew University Jerusalem, 
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All’interno dello spazio pubblico ha dunque 

progressivamente preso forma anche una più ampia nozione 

di cultura innervata dalle riflessioni sulla memoria e i suoi 

dispositivi che ha fatto della Shoah il paradigma della 

costruzione stessa di memoria nella nostra società. 

Parallelamente anche la critica alle ambiguità e ai paradossi 

di questa ossessione memoriale (di cui avremo di dar conto 

nel corso del lavoro) è ormai stata ampiamente avviata. La 

riflessione delle scienze sociali e della critica culturale 

accademica tenta di sfuggire dalle ingombranti 

generalizzazioni del termine (la memoria come parola-

valigia istituzionalizzata nel cosiddetto giorno della 

memoria) rielaborando le sue implicazioni nel quadro di 

declinazioni più sofisticate e specifiche – la testimonianza e i 

memoriali,  l’insieme dei dispositivi commemorativi e il 

concetto di archivio, o ancora il trauma utilizzato anche 

come categoria interpretativa dei testi culturali per rileggere 

lo stesso processo di modernizzazione della società 

occidentale. Ritagliata e tradotta dal discorso teorico o 

dispersa nel senso comune e nell’utilizzo pubblico, la 

memoria tuttavia transita nei testi come quella potente 

forma di energia sociale che sembra definire una decisiva, 

specifica “illusione” della nostra epoca6. Nell’utilizzo del 

                                                                                                                                                            
Saul Friedlander della University of California e Simon Levis Sullam 
dell'Università Ca' Foscari di Venezia. Tra gli italiani sono presenti Marina 
Cattaruzza dell'Università di Berna, Marcello Flores dell'Università di Siena e 
Enzo Traverso, docente di Scienze Politiche all'Université Jules Verne di Amiens. 

6 Attorno alla memoria si intrecciano ormai temi politici e culturali che vanno 
dagli ambiti della riflessione sull’identità, l’esperienza e la narratività (come nel 
caso delle scienze sociali), alle ricerche delle neuroscienze, o al   processo di 
digitalizzazione  degli archivi, e molto altro ancora. La memoria intesa come 
questione foucaultina di potere  è evocata anche nei resoconti delle lotte tra i 
grandi trust dell’informatica per la gestione dei motori di ricerca sulla rete. Si 
tratta dunque di un operatore teorico trasversale e costitutivamente 



 12 

termine energia sociale mi riferisco qui specificatamente ai 

lavori di critica letteraria di Stephen Greenblatt, e per 

estensione all’orizzonte di pensiero del cosiddetto New 

Historicism di cui Greenblatt è considerato padre putativo. 

All’interno del più ampio sviluppo degli studi culturali – 

seppur pressoché incentrato sulla letteratura rinascimentale 

– il New Historicism ha probabilmente giocato un ruolo 

propulsivo nel più ampio superamento di una idea di 

testualità legata a caratteri di unicità e autonomia (se non di 

una vera e propria clausura) dell’opera nei confronti del 

contesto in cui si genera e di quelli in cui viene letta. 

Tuttavia i suoi presupposti non si collocano in una 

contrapposzione o in un rifiuto degli interessi formalisti, 

bensì nell’idea che essi siano inseparabili anziché estranei a 

quelli della storia. Così, come notava nel 1992 Marshall 

Browne: «L’eredità della decostruzione [mi] appare più forte 

nella sua forma “storicizzata”: distaccandosi da se stessi e 

sovvertendo le proprie premesse, i testi segnano il tempo»7. 

Manifestando la necessità che la prassi interpretativa 

coinvolga un ampio numeri di testi provenienti da ambiti 

anche diversissimi tra loro il New Historicism ha in ogni caso 

ingaggiato un confronto accesso e diretto (quanto interno al 

mondo accademico americano) con il decostruzionismo 

letterario. Ed è probabilmente questo eclettismo esercitato 

nella convocazione degli oggetti culturali a caratterizzare in 

                                                                                                                                                            
“interdisciplinare”, al cui interno si riconfigurano non solo vecchi steccati 
accademici, quanto soprattutto si tessono e si confrontano eterogenee letture  
del presente.  Se la retorica del progresso ha rappresentato la grande illusione 
del XIX secolo (sintetizzata e parodiata nel paradosso degli eroi flaubertiani 
Bouvard e Pécuchet e della loro avventurosa sete di sapere), quella della 
memoria potrebbe risultare a sua volta come l’illusione decisiva della nostra 
epoca. 

7 M. Browne, Contemplating the Theory of Literary History, in «PMLA», Jan. 
1992, p. 16. 
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modo determinante il metodo neostoricista, lì dove il 

testualismo decostruzionista tendeva a prelevare i suoi 

interlocutori all’interno di un canone comunque letterario e 

colto8. Ciò non significa che il testo venga dimenticato 

oppure letto e analizzato come il mero riflesso prodotto da 

un contesto. Il passaggio cruciale sta proprio nel vedere il 

testo come il momento di un contesto culturale più vasto, e 

nel contempo di considerarlo non come qualche cosa che 

vada esternamente rapportato al contesto, ma piuttosto 

come ciò che è in grado di assorbirlo e riportarlo al suo 

interno. Se dunque il New Historicism può rientrare 

nell’ambito del cosiddetto contestualismo, la sua specificità 

si trova sia nella sostituzione di un testo diacronico 

(costruito lungo una serie dialogica) con il testo sincronico di 

un sistema culturale, sia in un sostanziale rifiuto della stessa 

distinzione tra testo e contesto9.   

Le ricostruzioni che ci offre il New Historicism  transitano 

dunque anch’esse nella cosiddetta critica impegnata nella 

                                                
8 Il New Historicism manifesta in questo senso i diversi effetti 

dell’importazione di teoria dell’accademia americana. Li dove Yale diventa il 
luogo in cui si diffonde il verbo di Jacques Derrida, l’Università di Berkeley 
manifesta una maggiore sensibilità nei confronti del pensiero di Michel Foucault 
e del marxismo culturale di Raymond Williams. Da qui prende forma una 
combinazione di tradizioni assolutamente diverse tra loro (che va da Nietzsche 
all’antropologia interpretativa di Clifford Geertz, da Benjamin alla microstoria di 
Carlo Ginzburg). In Italia in ogni caso il dibattito aperto dal New Historicism è 
stato privato di una sua specifica risonanza e diluito nel più ampio paradigma dei 
Cultural Studies. Oltre ad un pionieristico intervento (R. Cesarani, Nuove 
strategie rappresentative. La scuola di Berkeley, in «Belfagor», n. 39, 1984),  
tra le poche eccezioni si segnalano qui il volume di V. Fortunati e G. Franci, Il 
neostoricismo, Modena, Mucchi, 1996; i numeri monografici di «L’Asino d’Oro» 
(n. 6, 1993) e di «Studi di Estetica» (n. 13, 1996). Si veda anche la voce 
Neostoricismo in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli Studi Culturali, Meltemi, 
Roma, 2004.  Sulle distanze  e sulle controversie che hanno attraversato il  
decostruzionismo e il neostoricismo si veda l’intervento dello stesso Derrida, 
Some statements and truisms about neologism, newisms, postisms, parasitisms 
and other smallseismisms, in D. Carroll (a cura di), The States of “Theory”: 
History, Art, and Critical Theory, Stanford Univeristy Press, 1990, pp. 63-94; tr. 
it. in A. Crasso (a cura di), Tirrenia, Torino, 1994, pp. 305-326.  

9 Cfr. L. A. Montrose, Professing the Renaissance : The Poetics and Politics of 
Culture, in A. Veeser (a cura di) The New Historicism, Routledge, New York, 
1989, tr. it., in V. Fortunati, G. Franci, Il neostoricismo, cit., pp. 107-130. 
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ricerca del significato o dei principi di intelligibilità di 

un’opera, ma con lo scopo di portare elementi alla 

ricostruzione di un sistema culturale e della dinamica di 

scambi che al suo interno si producono.  

Proponiamo un breve esempio a partire dall’espressione  

notte e nebbia (esempio che dunque ci riguarda qui da 

vicino). Per uno studioso di cinema, ma potremmo dire per 

lo stesso immaginario collettivo, essa ormai suggerisce 

immediatamente le immagini del film di Alain Resnais, Nuit 

et Brouillard (Notte e Nebbia, 1956) ed è acquisita nel 

circuito dei discorsi e della memoria della Shoah come una 

immagine metaforica, una figura del paesaggio della 

catastrofe dello sterminio – dal momento che per molto 

tempo è stato uno dei più diffusi strumenti pedagogici nel 

sistema dell’educazione alla memoria. Le traduzioni 

simboliche a cui si prestano i richiami dell’oscurità e della 

nebbia appaiono indubbiamente efficaci per impressionare 

nella memoria del pubblico, sin da questa aura di mistero 

portata nel titolo, uno dei primi e più importanti 

documentari sui crimini nazisti. Si tratta infatti di una 

connotazione poetico-letteraria decisamente assente in 

Résistance et déportation, il titolo previsto inizialmente per il 

progetto del film10. Ma la dimensione figurale di questa 

espressione, com’è noto soprattutto presso gli storici, è 

evocata direttamente nella cosiddetta direttiva per il 

perseguimento delle infrazioni contro il Reich o contro le 

forze di occupazione nei territori annessi, emanata con un 

                                                
10 Com’è noto il film è frutto di un progetto commissionato ad Alain Resnais 

dal Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale (CDHGM) e dal Réseau du 
souvenir (un’associazione di ex-membri della Resistenza) nell’ambito delle 
cerimonie ufficiali del decimo anniversario della liberazione, e in particolare 
pensato e proposto inizialmente dalla committenza come un complemento 
audiovisivo dell’esposizione Résistance, Libération, Déportation.   
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decreto del 7 dicembre 1941 dal Maresciallo Wilhelm Keitel 

nel quadro delle disposizioni denominate appunto Nacht und 

Nebel, nome in codice del “trasferimento” di tutte le persone 

considerate come una minaccia per il Reich. L’espressione 

utilizzata dai nazisti si appoggiava dunque anch’essa ad una 

metafora dietro cui si celava la completa sparizione (senza 

lasciare traccia alcuna) dei deportati. Dunque il film di 

Resnais rievoca nel titolo il codice utilizzato nel linguaggio 

segreto dei carnefici? Non soltanto. Nell’utilizzo 

dell’espressione Nacht und Nebel i nazisti  facevano esplicito 

riferimento all’opera di Richard Wagner L’Oro del Reno, in 

cui il personaggio Alberich, dopo aver forgiato l’anello che 

rende padroni del mondo e con cui tiene tutti i Nibelunghi in 

suo potere, indossa l’elmo magico che rende invisibili 

costruito da suo fratello Mime e si trasforma così in una 

colonna di fumo mentre intona “Nacht  und Nebel, neimand 

gleich” (“notte e nebbia… non c’è più nessuno”). A sua volta, 

e in questo caso sulla scia del film di Resnais, Nuit et 

Brouillard è il titolo di una famosa canzone incisa da Jean 

Ferrat nel 1963, che mette in musica per così dire le 

immagini del documentario e prolunga nell’ambito della 

canzone popolare la figura retorica della  notte e della 

nebbia quale metafora universale della deportazione.   

In una prospettiva neostoricista potremmo vedere sin nel 

titolo del film di Alain Resnais il luogo negoziale delle 

acquisizioni simboliche di un termine in cui le tracce 

dell’immaginario wagneriano dei nazisti vengono cancellate 

nell’orizzonte del dovere della memoria costruito dal film e 

tradotto e diffuso da Jean Ferret nei modi popolari della 

canzone. Ma in un certo senso è anche possibile dire che il 
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film di Resnais, scegliendo quell’aura poetica e misteriosa 

contenuta nella formula magica intonata nell’Oro del Reno, 

intende costituirsi come un testo che si colloca all’interno di 

una dimensione artistica, non limitandosi pertanto al solo 

atto di denuncia manifesto da un titolo come Rèsistance et 

dèportation. La scelta di Nuit et Brouillard conferma sia la 

trasfigurazione sul piano dell’arte del documentario di 

Resnais, sia la capacità di questo testo di convertire il 

simbolismo romantico-wagneriano in un poema civile che, 

nella sua costruzione formale, diventerà nel tempo un punto 

di riferimento per lo sviluppo dell’idea di modernità 

cinematografica così come elaborata dalla critica e dalla 

teoria francese.  

Come si vede da questo breve esempio il vero motivo 

della negoziazione è la forza semantica e il potere evocativo 

che un testo (o una semplice espressione come nel nostro 

esempio) contiene in origine.  I passaggi da una zona 

all’altra di una cultura, di una terminologia e delle sue 

valenze simboliche, vengono a definire un processo in cui la 

parola acquisisce un maggiore potenza discorsiva o un 

differente effetto retorico attraverso cui può sovvertire le 

proprie premesse. Nella prospettiva neostoricista, il modo in 

cui l’opera di Resnais ha riportato al suo interno, cioè 

assorbito e rilanciato in un effetto discorsivo differente, la 

dimensione figurale contenuta nella metafora di Nacht und 

Nabel, dimostra che il contesto non è qualcosa che si 

rapporta esternamente al testo, ma piuttosto qualcosa che 

viene trascinato fin dentro i suoi principi di intelligibilità 

poiché esso entra nel gioco di una generale produzione di 
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elementi simbolici che definiscono il sistema di scambi di 

una cultura.  

Siamo distanti insomma dalla ingenua capacità di 

rispecchiamento che l’opera avrebbe rispetto alla società che 

la ha prodotta, ed è Grennblatt stesso che insiste 

particolarmente nella frattura che c’è tra una pacifica 

coincidenza di arte e società e l’istituirsi di una serie di 

pratiche negoziali e conflittuali che devono essere rinvenute 

a partire dalla circolazione di energia sociale che si mette in 

gioco. Così nella introduzione del 1988 al suo 

Shakespearean negotioation’s  –  testo che si offre coma 

una sorta di manifesto metodologico del New Historicism –  

Greenblatt si domanda:  

 
Come si determina ciò che può essere rappresentato? In che 
misura l’oggetto della rappresentazione teatrale è già di per 
se stesso rappresentazione? Che cosa regola il grado di 
piazzamento o distorsione della rappresentazione teatrale? 
Quali interessi vengono serviti dalla messa in scena? Qual è 
l’effetto della rappresentazione sull’oggetto e la pratica 
rappresentata? Soprattutto come viene negoziata e 
scambiata l’energia sociale implicita in una pratica 
culturale?11  

 
 

Storicismo, nella nuova accezione proposta da 

Grenenblatt, va quindi contrapposto a formalismo, alla 

autonomia del testo dal proprio contesto di origine, ma 

anche alla specificità della costruzione del significato nel  

fare artistico, a cui si risponde con il suo pieno inserimento 

nell’insieme delle pratiche sociali. Come si vede uno dei 

termini chiave in tal senso, quanto controverso e aperto a 

varie declinazioni possibili, è proprio quello di energia 

                                                
11 S. Greenblatt, The Circulation of Social Energy, in Shakesperean 

Negotiation: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, 
University of California Press, 1988, pp. 1-20; tr. it. parz. in V. Fortunati e G. 
Franci (a cura di), Il neostoricismo, cit., p. 91.  
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sociale, perchè è qui in ogni caso che si ritrovano gli scambi 

conflittuali tra la vita sociale e le fruizioni dell’opera:  

 
 

In termini generalissimi l’obiettivo del neostoricismo è 
l’individuazione ed esplicazione delle diverse forme di energia 
sociale circolanti nei testi di una determinata epoca o di un 
determinato luogo storico, in quanto realtà decisive per la 
costruzione di qualsiasi discorso culturale, artistico, critico o 
filosofico. Per energia sociale si intende, in questo caso, la 
massa effettivamente circolante delle concezioni tradizionali, 
ereditate o, comunque, condivise da un tempo e un luogo, e 
costantemente presente in ogni momento dell’articolazione 
del discorso culturale generato da quel tempo e da quel luogo 
stessi. Si intende cioè l’insieme dei pre-giudizi che orientano 
più o meno inconsapevolmente il lavoro dell’autore di un 
testo (laddove il termine testo va accolto nell’accezione 
ampia condivisa dalla teoria post-strutturalista) e 
costituiscono lo sfondo immanente a ogni espressione 
culturale12. 

 

Questa definizione pur generale del concetto di energia 

sociale può essere sufficiente in ogni caso a chiarire i motivi 

per cui un tentativo di ricognizione sulla dispersione degli 

effetti di superficie della memoria Shoah, soprattutto 

all’interno della cultura visuale contemporanea, non può che 

guardare con interesse all’eclettismo metodologico e al 

concetto stesso di energia sociale con cui lavora il Nuovo 

Storicismo. Così, in riferimento alla testualità (ai materiali 

rielaborati dal cinema e dalla cultura visuale) che qui 

prenderemo in considerazione, guarderemo innanzitutto al 

termine memoria come a quella forma di energia sociale 

costantemente attivata, discussa e rielaborata sullo sfondo 

immanente di narrazioni, di teorie, di discorsi pubblici, di 

dispositivi commemorativi e di oggetti culturali.  

                                                
12 L. Crescenzi, Neostoricismo, in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli studi 

culturali, cit. p. 323. Vedi anche V. Fortunati, G. Franci, introduzione al numero 
monografico dedicato al nuovo storicismo in «Studi di Estetica», n. 13, 1996. 
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Se questa energia sociale ha manifestato le sue 

controversie in modo progressivo a partire dagli anni 

Novanta del secolo scorso, appare possibile ipotizzare che 

ciò sia innanzitutto dovuto al necessario quanto difficile e 

inevitabile transito della Shoah dalla memoria alla Storia. 

Tuttavia la memoria, oggetto di una costante negoziazione 

sociale, manifesta la forza della sua energia in un contesto 

che è potenzialmente illimitato13 e che coinvolge per 

l’appunto anche quello della Storia14.  

                                                
13Nella terminologia neostoricista, questo è il cosiddetto ambito della 

risonanza (resonance) di un’opera. La risonanza è da intendersi come altro dal 
rispecchiamento, a patto di non pensare quest’ultimo come il rispecchiamento di 
qualcosa che non c’è più, e che appunto può risuonare come cosa proveniente 
dal passato ma anche tesa verso il futuro. In questo senso rispetto agli studi 
culturali Greenblatt manifesta una maggiore sensibilità per le questioni 
temporali, per le persistenze delle memorie racchiuse negli oggetti, più che per 
la storia in senso lato. Vedi ad esempio l’intervento di R. Troncon, Il “nuovo 
storicismo” di Stephen Greenblatt come estetica culturale, che legge la poetica 
di Greenblatt come una estetica culturale, rintracciandovi d l’eco di un “album di 
famiglia dell’ebraismo teorico” da Benjamin a Kracauer, in R. Salizzoni (a cura 
di), Cultural Studies, estetica, scienze umane – atti della giornata di studio 
svoltasi il 2 marzo all’Università di Torino presso il Dipartimento di Filosofia, 
Trauben, Torino, 2003, p. 63). 

14 Se abbiamo elevato a paradigma della memoria il ricordo della Shoah, da 
ciò non ne consegue necessariamente che tale memoria sia stata integrata in un 
“sapere” – e  questo è precisamente il difficile compito che spetta alla 
storiografia,  non certo al “giorno della memoria”. Si tratta di un dibattito ampio 
e complesso che esula sia dalle nostre competenze sia dall’oggetto specifico di 
questo lavoro Mi limito qui ad osservare  (a partire dalle ipotesi che Ricoeur 
sviluppa in La memoire, l’histoire, L’oubli) che se “l’autonomia della storia in 
relazione alla memoria si afferma in tutta la sua forza sul piano epistemologico 
al livello della spiegazione/comprensione”, quella della Shoah non appare una 
“memoria con le stampelle” (secondo la formula di Ricoeur). Essa è stata  
semmai e a lungo una “storia” con le stampelle (le cui aporie hanno investito 
tanto la fase della testimonianza e della prova, che i termini della 
spiegazione/comprensione fino a quelle della rappresentazione). Può la storia 
della Shoah rendersi realmente autonoma pertanto dalla sua memoria 
(problema tanto più attuale con l’ultima generazione di testimoni a 
disposizione)? A questo interrogativo risponderà anche (e soprattutto) la 
progressiva apertura degli archivi già avviata da tempo. Secondo Ricoeur ciò che 
è problematico del preteso e ambiguo “dovere della memoria” è proprio 
quell’elemento imperativo che in realtà non è della memoria (ma semmai della 
memorizzazione) e che è assente (anche) nel lavoro del lutto.  Tuttavia egli 
stesso (in Temps et récit III)  aveva già precedentemente evocato al cuore dei 
dilemmi posti da Auschwitz, l’imperativo deuteronomico Zakhor (Ricordati!), 
parole d’ordine biblica che non si identifica con un appello alla storiografia ma 
con una sorta di metafisica del ricordo. Cfr. P. Ricoeur, La memoire, l’histoire, 
l’oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it.,  Raffaello Cortina, Milano, e Id., Temps et récit 
III. Le Temps raconté,  Seuil, Paris, 1985, tr. it, Tempo e racconto vol.3. Il 
tempo raccontato,  Jaca Book, Mialno, 1988. Vedi in particolare il richiamo 
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Dunque se da un lato pensare alla memoria della Shoah 

come ad una forma di energia sociale significa farne 

l’oggetto di quella estenuante transazione simbolica che 

attraversa tutti gli strati della società (significa insomma 

pensare alla sua capacità di diffondersi anche abbandonando 

il suo contesto di origine), dall’altro ciò permette – crediamo 

– di evidenziare meglio quelle che appaiono come delle 

macro-transazioni di cui essa è al contempo oggetto e 

motore necessario.  

Ciò significa anche, come nel caso di questo lavoro, 

tentare di rintracciare all’interno della cultura visuale quei 

passaggi decisivi con cui è stato possibile negoziare una 

memoria e demarcare una rappresentabilità della Shoah15. È 

in questo ambito che il cinema (e i modi in cui esso è 

pensato dalla teoria) ha svolto un ruolo indubbiamente 

rilevante. Cercheremo dunque di mettere in rapporto e di 

interrogare gli scambi tra due formazioni discorsive: da un 

lato una complessa rete di discorsi sociali in cui Auschwitz – 

simbolo degli orrori del XX secolo – è stato pensato in 

relazione alla sua rappresentabilità. Dall’altro un discorso 

più specifico, ovvero l’acquiszione simbolica  di un corpus di 

                                                                                                                                                            
all’opera di Yeruschalmi (Zakhor,Jewish History and Jewish Memory), p. 288, 
nota 5. 

15 Da questo punto di vista i cosiddetti Visual Studies e il New Historicism 
(concentrato sulla letteratura) possono essere intrecciati in un comune progetto 
interdisciplinare che tenta di ricostruire a partire dall’opere la struttura della 
visione di un’epoca specifica (in cui il termine include qui gli ambiti cognitivi, 
epistemologici, ideologici ed estetici). Questo progetto comune appare almeno 
evidente, più che nella direzione indicata da Nicolas Mirzoeff nel lavoro per certi 
versi pionieristico di Svetlana Alpers sulla pittura fiamminga (in cui il termine 
visual culture compare per la prima volta). Cfr. S. Alpers, The Art of Describing. 
Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago University Press, 1983; tr. it. 
Torino, Bollati Boringhieri. Anche nell’idea di una letteratura fondata sull’occhio, 
proposta recentemente da Mazzarella, mi pare si possa leggere in atto un 
ripensamento del paradigma umanistico attraverso la sua diluizione nella  
cultura visuale. Cfr. A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura 
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
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teorie che ha progressivamente pensato l’idea stessa di 

rappresentabilità in relazione ad Auschwitz.  

 
 
 

 
1. La cultura dell’Olocausto e la memoria della Shoah (un 
luogo negoziale dei racconti fondativi) 

 

Per ciò che riguarda una difficile delimitazione della 

riflessione portata sugli incerti confini degli oggetti culturali 

coinvolti nella cosiddetta costruzione di una memoria della 

Shoah, consideriamo qui il cinema innanzitutto come il 

controverso spazio pubblico16 che ha contributo a definire 

due atteggiamenti discorsivi differenti. Essi si confrontano e 

si sovrappongono, è bene anticiparlo subito, nei termini più 

ampi di una distanza culturale che prende forma sullo 

sfondo dei due grand récit della irrapresentabilità costitutiva 

dell’evento da un lato, e della sua universalizzante lezione 

morale dall’altro. Un confronto che per quanto riguarda il 

cinema culmina simbolicamente nel dibattito che ha opposto 

Shoah di Claude Lanzmann (1985) a Schindler’s List di 

Steven Spielberg (1993) – uno “scontro” a tutti gli effetti 

che sottende, come ha avuto modo di notare Thomas 

Elsaesser, «il divario quasi genetico tra il cinema di 

                                                
16 Uso qui il termine sia in riferimento alla capacità del cinema di definirsi 

come il vasto orizzonte discorsivo degli effetti della modernità (intrecciando la 
sua riflessività e la sua dimensione pubblica  come mostrato nei lavori, pur tra 
loro diversi, di Hansen e Casetti) sia guardando allo spazo pubblico 
habermasiano e all’inclusione dell’intersoggettività e della razionalità 
comunicativa in una più ampia sfera politica della diversificazione discorsiva. 
Cfr., M. B. Hansen, America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on 
Cinema and Modernity, in L. Charney, V. Schwartz, Cinema and the Invention of 
Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 362-492; F. 
Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, 
Bompiani, 2005; J. Habermas, Zwischen Naturalism und Religion. Philosophische 
Aufsätze, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2005, tr. it., La condizione 
intersoggettiva, Bari, Latenza, 2007. 
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Hollywood e d’Europa»17. Si tratta di una delle ipotesi di 

fondo che discuteremo in questo lavoro e che svilupperemo 

in particolare nell’ultimo capitolo. In questo caso lo scopo 

non è quello di definire una analisi comparativa, né tanto 

meno articolare un giudizio di valore su due testi peraltro 

difficilmente accostabili sotto il medesimo paradigma 

interpretativo, dal momento che la loro unanime importanza 

prende innanzitutto forma nei diversi ambiti dell’Arte da un 

lato, e della popolarità e del successo commerciale dall’altro. 

Ciò che ci interessa è piuttosto delineare il conflittuale 

spazio discorsivo in cui questi film, con un gesto va da sé 

che è intrinsecamente divergente, sono intervenuti. Vale a 

dire il modo in cui hanno raccolto e di conseguenza 

rilanciato e a nostro avviso modificato il dibattito complesso 

e controverso sulla possibilità di intercettare e demarcare la 

cultura dell’Olocausto. È in questo senso che, in una chiave 

che si rivela funzionale al nostro lavoro, proponiamo la 

distinzione tra cultura dell’Olocausto e memoria della Shoah.  

La costruzione di una specifica memoria ebraica dello 

sterminio è infatti com’è noto un processo successivo di 

rivendicazione che si ritaglia nell’orizzonte di una più ampia 

e dispersiva cultura dell’Olocausto. In un certo senso si 

potrebbe dire che quelli della Shoah sono gli effetti di una 

memoria centripeta, così come la cultura dell’Olocausto si 

                                                
17 T. Elsaesser, Subject Positions, Speaking Positions: From “Holocaust”, “Our 

Hitler”, and  “Heimat” to “Shoah” and “Schindler’s List”, in V. Sobchack (a cura 
di), The Peistence of History: Cinema, Television and the Modern Event, 
Routledge, New York, 1996, pp. 145-183; tr. it. parz. Rappresentare 
l’irrappresentabile: Olocausto vs Heimat, Shoah vs Schindler’s List,  in 
«Drammaturgia» n. 4, 1997.  Avremo modo di tornare ampiamente su questo 
saggio di Elsaesser, le cui posizioni ispirano gran parte della nostra ricerca. Per 
ora limitiamoci a notare sin dal titolo adottato nella traduzione italiana del saggio 
la conversione in un formula estetologica (rappresentare l’irrappresentabile) di 
un discorso incentrato invece sulle posizioni testuali e sull’analisi culturalista dei 
film. 



 23 

manifesta per contro in una sorta di configurazione 

centrifuga (del tutto evidente nelle eterogenee acquisizioni 

simboliche del termine Olocausto, evocato specie negli Stati 

Uniti in uno spettro di temi che va dall’aborto, all’AIDS, o 

alle vicende della segregazione razziale).  D’altronde il 

rendiconto delle controversie terminologiche dell’evento, 

costituisce ormai la preliminare tappa obbligata di ogni 

intervento: 

 
Riguardo alla designazione dello sterminio degli ebrei 
perpetrato dai nazisti e dai loro complici, vi è una certa 
fluttuazione terminologica. Non amo molto «Olocausto» 
a causa della sua connotazione religiosa e liturgica, ma 
essendo diventato il termine più diffuso nel mondo 
anglosassone, è ineludibile. L’uso del termine «Shoah», 
parola ebraica che significa «catastrofe», si è 
ampiamente diffuso dopo l’uscita del film dallo stesso 
titolo di Claude Lanzmann, nel 1985. «Genocidio» 
sembra a molti troppo «neutro», troppo generale, e 
non in grado di sottolineare adeguatamente la 
specificità dello sterminio degli ebrei nella storia. 
Hurbn, parola yiddish che significa «catastrofe», è 
utilizzato pochissimo. Mi servirò indifferentemente di 
queste tre parole; il lettore non legga in questo 
significati particolari18. 

 

Cito questo passo di Régine Robin anche perché appare 

innanzitutto significativo dei motivi per cui un intervento di 

carattere culturalista possa autorizzarsi una certa elasticità 

nell’uso dei termini Olocausto e Shoah – a cui si potrebbe 

aggiungere il ricorso ad Auschwitz, toponimo universale in 

grado di evocare l’evento in sé. Tuttavia nonostante la sua 

stridente connotazione scarificale, il termine “Olocausto” si è 

prestato ad uno sconfinamento universale dei significati e 

della memoria dello sterminio ebraico e indubbiamente è 

                                                
18 R. Robin, Luoghi della memoria, luoghi del lutto: istituzioni e 

commemorazioni, in Storia della Shoah, Vol. III, Riflessioni luoghi e politiche 
della memoria, UTET, Torino, 2006, p. 331.  
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stato coinvolto in uno spettro di acquisizioni simboliche 

decisamente più ampio, quanto va da sé controverso19. 

Va aggiunto però che anche il termine Shoah è stato 

recentemente al centro di una polemica a distanza, andata 

in scena su «Le Monde», tra Claude Lanzmann e il poeta e 

traduttore biblico Henri Meschonnic, il quale si oppone ad 

una litania della Shoah che ai suoi occhi è ormai 

pericolosamente diventata il sostituto integrale dell’ebraismo 

(auspicando insomma che gli ebrei abbiano  un’altra storia, 

al di là dell’ossessiva insistenza sul  loro martirio)20. Ancora 

più complesso è il ricorso a genocidio, poiché in questo caso 

le dispute terminologiche non prendono forma sul solo 

terreno culturale o teologico, bensì in uno spazio giuridico 

che come tale è esposto di conseguenza a dei contrasti di 

carattere eminentemente politico.   

In ogni caso è interessante notare che in queste 

fluttuazioni terminologiche si riverbera in un certo senso lo 

stesso schema proposto dal lavoro dello storico Raul Hilberg. 

Lì dove la parola Shoah porta in primo piano le vittime, il 

termine genocidio apre lo spettro dei problemi legati alla 

responsabilità degli osservatori, così come infine la 

diffusione pubblica dell’espressione – tristemente nota – 

                                                
19 Mi limito qui a citare, come esempio di una serie di acquisizioni simboliche 

del termine e degli effetti di dispersione nel senso comune che trascendono la 
sua connotazione sacrificale e liturgica, un numero del «Guerin Sportivo», 
pubblicato all’indomani della tragedia consumatasi nello stadio Heysel di 
Bruxelles durante la finale di Coppe dei Campioni tra Juventus e Liverpool (29, 
maggio, 1985) in cui persero la vita trentanove persone. Sulla copertina del 
settimanale sportivo – una fotografia dei primi momenti di soccorso alle vittime 
e ai feriti dispersi tra le macerie dell’impianto – spicca a caratteri cubitali la 
parola Olocausto. Si può ipotizzare che il termine è qui evocato per marcare un 
evento che nella sua enormità segnò una cesura nel contesto della cosiddetta 
violenza negli stadi.   

20 Cfr. H. Meschonnic, Pour en finir avec le mot  “Shoah”, «Le Monde», 20 
febbraio, 2005, e  C.Lanzmann, Ce mot de “Shoah”, «Le Monde», 25 febbraio, 
2005. 
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Endlösung (“soluzione finale”) definisce lo specifico campo 

enunciativo dei carnefici21.   

Da questo punto di vista, se l’opera di Lanzmann 

rappresenta precisamente quell’atto di demarcazione e di 

cesura tra cultura dell’Olocausto e memoria della Shoah, 

Schindler’s List in un certo senso definisce viceversa la 

modalità della loro intersezione. Entrambi i film portano a 

compimento lo scarto progressivo tra un generico 

immaginario del sistema concentrazionario (e della barbarie 

nazista) e la specificità dalla distruzione del popolo ebraico. 

Tuttavia nel caso del film di Spielberg siamo di fronte ad un 

complesso atto di accumulo della cultura cinematografica 

dell’Olocausto sotto il segno della centralità assunta dalla 

memoria specificatamente ebraica della Shoah.  

D’altronde nell’opzione tra i termini «Shoah» e 

«Olocausto» vi è già evocata l’opposizione forse più radicale 

che ci è offerta all’interno della ormai vastissima produzione 

audiovisiva sul tema, vale a dire quella tra l’omonima opera 

di Lanzmann e Holocaust, il contestato serial televisivo 

prodotto dalla NBC e trasmesso alla fine degli anni Settanta.  

Così se da un lato la memoria della Shoah è diventata lo 

specchio attraverso cui l’identità europea riflette oggi su se 

stessa, dall’altro abbiamo assistito ad un progressivo 

dislocamento dell’evento all’interno della cultura americana 

(di cui gli stessi dipartimenti di Holocaust Studies sono 

espressione). Se in questo contesto essa funziona oggi come 

uno dei più efficaci paradigmi morali di riferimento per 

                                                
21 R. Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: Jewish Catastrophe (1933-

1945), Harper-Collins,London,1992, tr. it., Carnefici, vittime, spettatori, 
Mondadori, Milano, 1994. 
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continuare a stabilire un confine netto tra “il bene e il male”, 

è anche perché la sua popolarità è stata via costruita 

mobilitando lo spazio di una narrazione collettiva le cui 

modalità di scrittura abbracciano una tradizione che va, per 

così dire, dai morality plays al melodramma hollywoodiano. 

Si tratta di una prima decisa distanza rispetto al contesto 

europeo dove il ruolo paradigmatico di Auschwitz si esercita 

piuttosto nel quadro di una autocomprensione negativa, e in 

cui il suo racconto  è anche e soprattutto un discorso sulla 

sua rappresentabilità che si affida all’autorilfessività dell’Arte 

(e si consuma più specificatamente, ocme cercheremo di 

vedere, nell’orizzonte della tradizione iconoclasta, 

dell’avanguardia modernista, e della radicale critica della 

rappresentazione portata a compimento dalla filosofia 

francese nella seconda metà del XX secolo). È evidente 

insomma che siamo di fronte ad uno scenario che transita 

attraverso i testi e nei cosiddetti film sull’Olocausto, per poi 

determinarsi nell’orizzonte discorsivo di uno spazio pubblico 

al cui interno, in una sorta di intermediazione, si trovano il 

discorso critico, la riflessione teorica, e la dimensione 

ufficiale delle commemorazioni e della pedagogia. 

Dalla progressiva importanza assunta dall’evento Shoah 

per quanto riguarda l’ambito della riflessione culturale 

derivano, ad esempio, la rilettura della modernità europea 

elaborata nel contesto degli Holocaust Studies e soprattutto 

dei Trauma Studies dalla critica accademica americana, così 

come all’orizzonte del “dopo-Auschwitz” non può essere 

ritenuto estraneo un certo canone interpretativo della 

testualità e un lessico – indubbiamente rilevante nella critica 
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e nella teoria francese – che fa leva sull’opacità e sulle 

mancanze della rappresentazione. 

Anche la letteratura sulla Shoah – letteratura che si 

compone dunque nel quadro di una estenuante riflessione 

sulla cultura occidentale – accoglie infatti ormai al suo 

interno e soprattutto nel panorama anglosassone, una 

nutrita quantità di studi dedicati esclusivamente alle sue 

rappresentazioni cinematografiche. A partire dallo studio per 

certi versi pionieristico di Annette Insdorf, Indelible Shadows 

pubblicato inizialmente nel 198322, fino ad arrivare al 

monumentale The Holocaust Film Sourcebook23, la 

produzione cinematografica sulla Shoah è stata via via 

catalogata all’interno di una vastissima bibliografia. Si tratta 

di una letteratura critica e di una costante opera di 

sistemazione tematica dei film che è cresciuta in termini 

esponenziali soprattutto a partire dalla metà degli anni 

Novanta, vale a dire sulla scia dell’eco e della popolarità 

internazionale che in tutto il mondo hanno avuto il film di 

Spielberg o  La vita è bella (R. Benigni, 1997) – dando avvio 

così anche alla pubblicazione di studi monografici incentrati 

su singole opere24. Parallelamente al fiorire di questa 

letteratura via via più specifica, il cinema diventava in modo 

                                                
22 Cfr. A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge 

Univeristy Pres, 1983. Sempre negli Ottanta è da segnalare I. Avisar, Screening 
the Holocaust, Indiana University Press, Bloomington, 1988.  

23 C. J. Picart (a cura di), The Holocaust Film Sourcebook, I, Fiction; II, 
Documentary and Propaganda, Praeger, Westport – London, 2004. 

24 Vedi ad esempio, K. Niv, Life is Beautiful, but Not for Jews. Another View of 
the Film by Benigni, The Scarecrow Press, Lanham-Oxford, 2003 e Y. Loshitzky 
(a cura di), Speielberg’s Holocaust. Critical Perspectives on Schindler’s List, 
Indiana University Press, Bloomington, 1997. Ma è anche il caso naturalmente 
dei due più importanti documentari, Nuit et Brouillard (A. Resnais, 1956) e 
Shoah ( C. Lanzmann, 1985), di cui ci limitiamo per ora a segnalare due studi 
significativamente usciti nello stesso anno (ad attestare l’aumento delle 
pubblicazioni di carattere monografico). Vedi E. van der Knaap (a cura di), 
Uncovering the Holocaust. The International Reception of Night and Fog, 
Wallflower Press, London–New York, 2006 e A. Alterman, Visage de Shoah le 
film de Claude Lanzmann, Cerf, Paris, 2006.  
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sempre più consapevole un interlocutore indispensabile 

anche all’interno del dibattito storico-filosofico. Possiamo 

considerare esemplare in tal senso la conferenza Nazism 

and the Final Solution: Probing The Limits of 

Representation, tenuta da storici di fama internazionale alla 

UCLA di Los Angeles nel 1990, in cui una posizione tutt’altro 

che marginale all’interno delle questioni epistemologiche 

della scrittura storica occuparono i commenti al film 

documentario Shoah di Claude Lanzmann o all’opera di 

Syberberg (Hitler. Ein film aus Deutschland, 1977) e più in 

generale gli interrogativi sui rapporti tra il cinema e la storia 

nell’ambito della cultura postmoderna25.  

D’altronde il curatore della conferenza Saul Friedlander, 

uno dei più importanti storici della Shoah, aveva già avuto 

modo di avvicinarsi anni prima alle rappresentazioni 

cinematografiche in un brillante saggio incentrato sul Kitsch 

e la rappresentazione della violenza nazista26.  Nell’ambito 

di questa letteratura tematica e specificatamente dedicata ai 

film ci si è dunque mossi sostanzialmente nel solco dei 

cosiddetti  “riflessi della Shoah al cinema”27, intendendo dar 

conto di una vistosa produzione che ha raccontato e 

costruito gran parte della memoria collettiva di questo 

evento. Ma quali invece i riflessi della Shoah sul modo di 

vedere, pensare e soprattutto teorizzare il cinema ?  

                                                
25 S. Friedlander (a cura di) Probing the Limits of Representation: Nazism and 

teh “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge, 1992. Vedi ad 
esempio l’intervento di Anton Kaes, Holocaust and The End of History: 
Postmodern Historiography in Cinema, pp. 206-22. 

26 Id., Reflets du nazisme: Essai sur le Kitsch et la mort, Seuil, Paris, 1982. 
27 È il sottotitolo di un libro recente sul tema che evochiamo qui come 

emblematico di una lettura del repertorio nel solco del binomio “Cinema e 
Shoah”. Cfr. C. Drame, De films pour le dire. Reflets de la Shoah au cinéma 
1945-1985, Metropolis, Genève, 2007.   
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E quali i riflessi del cinema sulla costruzione pubblica delle 

memorie della Shoah, sui suoi dibattiti critici ? Quali, infine, 

le pratiche negoziali della sua rappresentabilità che 

definiscono una problematica cultura visuale dell’Olocausto 

?28 Innanzitutto, come abbiamo visto, una lettura critica dei 

film ci appare imprescindibile da una critica della rete dei 

discorsi sociali che li hanno accompagnati definendone tanto 

la produzione che i modi della ricezione. Dunque la nostra 

attenzione non è rivolta ad uno specifico film, né tanto meno 

propone un (ennesimo) sorvolo sulla produzione. Essa si 

concentra su alcuni degli effetti discorsivi che prendono 

forma soprattutto attraverso i film più importanti29 e che 

grazie ad essi vengono poi di nuovo restituiti nel circuito 

della sfera pubblica attraverso la mediazione più o meno 

decisiva della riflessione teorica o della loro intercettazione 

nei discorsi ufficiali. Il critico si trova cioè in questo caso ad 

affrontare tutta una serie di acquisizioni simboliche e di 

scambi rappresentazionali, ossia di negoziazioni che 

consentono il passaggio di cose da uno spazio culturale 

all’altro30. Come Greenblatt afferma i testi  «sono culturali in 

virtù dei valori sociali e dei contesti che essi stessi hanno 

                                                
28Cfr. B. Zelizer (a cura di), Thinking about the Holocaust and it’s Visual 

Culture, Rutgers University Press, New Brunswick, 2001. Si tratta di un primo 
significativo progetto interdisciplinare in cui, attraverso l’ottica dei Visual 
Studies, vengono definiti gli effetti della rappresentazione dell’Olocausto 
nell’intersezione tra Arte, televisione, cinema, fotografia, architettura e media 
digitali. 

29 Sulla evidente necessità di lavorare su testi che hanno raggiunto il grande 
pubblico quando si vogliono mettere in rilievo tendenze dominanti che incrociano 
diversi ambiti del tessuto sociale, vedi ad esempio il recente studio sul cinema 
classico americano di Veronica Pravadelli (e il criterio adottato nella formazione 
del corpus di film analizzati). Cfr. V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita 
e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, Venezia, 2007 (in particolare 
pp. 13-14). 

30 Cfr. S. Greenblatt, Shakesperean Negotiation: The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England,cit. 
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efficacemente assorbito»31. Questa operazione che trascina 

all’interno del testo quanta più produzione sociale e culturale 

possibile viene definita da Greenblatt nel ricorso al  termine 

negoziazione. Si tratta di rintracciare le acquisizioni 

simboliche attraverso cui un testo e un’opera rielaborano e 

per così dire mutano di segno, materiali di varia natura e 

destinazione, negoziando appunto tra processi simbolici, 

letture dominanti, e insiemi culturali differenti. Questi effetti 

evidentemente non sono da ricercare nelle sole opere, ma 

innanzitutto nell’orizzonte discorsivo  che le interseca. 

Una delle letture dominanti penetrata dal più ampio 

ambito della riflessione filosofica nella critica dei film 

sull’Olocausto è com’è noto indubbiamente legata all’estetica 

dell’indicibile e dell’irrappresentabile. Non si tratta di un 

semplice paradigma critico, quanto piuttosto di un valore 

sociale che scandisce gli scambi conflittuali tra la riflessione 

culturale e le fruizioni o la circolazione delle opere. Un 

rimando presente in ogni momento dell’articolazione del 

discorso culturale generato dalle rappresentazioni 

dell’Olocausto che di conseguenza orienta più o meno 

consapevolmente il lavoro dell’autore di un film e di 

qualsiasi altro testo che lavori sulla memoria della Shoah.  

Tuttavia tali rappresentazioni manifestano innanzitutto 

l’impossibile integrazione in un singolo discorso dominante, 

mostrando all’opera un eterogeneo e conflittuale valore 

d’uso delle immagini e dei racconti che transitando in spazi 

differenti – i monumenti e i memoriali, le istituzioni 

pedagogiche e commemorative, la televisione e la rete – 

determina tutta la loro forza negoziale.  

                                                
31 S. Grenblatt, CULTURE, in F. Lenticchia and T. McLaughin (eds), Critical 

Terms for Literary Study (2 ed), London University Press, Chicago, 1995, p. 231. 
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In questo non meglio definibile spazio della sfera 

pubblica, un insieme non  rappresentabile  è via via 

diventato  esso stesso  oggetto di un gioco di transazioni e 

di dissimulazioni per affermare e riscrivere ciò che 

inizialmente viene negato: lo spazio di una rappresentabilità 

della Shoah.  

Quello tra i testi e il flusso di discorsi sociali in cui sono 

collocati, è dunque un legame che appare imprescindibile 

per una analisi dello sviluppo e degli effetti di ciò che si 

mostra all’opera come lo spazio di due differenti racconti 

fondativi, l’uno al servizio di una problematica idea di 

cultura europea, e l’altro innestato tra i fondamenti della 

cultura universalista americana. Tuttavia solo negli ultimi 

anni la critica ha cominciato ad affrontare l’enorme 

produzione finzionale/documentaristica sull’Olocausto nel 

tentativo di storicizzare il nostro rapporto con la memoria 

della Shoah attraverso i film, e il tòpos fenomenologico di un 

adeguamento della rappresentazione all’evento, anziché al 

suo contesto di produzione e ricezione (e alla specifica forza 

negoziale che essa attiva) è una tentazione ancora molto 

diffusa.  

 

 

2. Lettura tematica e lettura pragmatica della 
rappresentabilità 

 

Nel giugno del 2000 si è svolto al «Center for Advanced 

Holocaust Studies» di Washington D. C. (centro che è parte 

integrante dell’ U.S. Holocaust Memorial Museum) un work-

shop di due settimane dedicato ai cosiddetti Holocaust Film, 
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e incentrato sul tentativo di lavorare ad una loro lettura e 

ridefinizione nello spazio dei generi cinematografici32.  

In quest’occasione veniva quindi notato come la 

classificazione all’interno dell’economia interpretativa di un 

genere risulti problematica innanzitutto per i diversi regimi 

dell’immagine e del racconto di volta in volta impiegati in 

questo vasto corpus di film.  Si tratta com’è noto di un 

insieme che comprende e intreccia forme documentaristiche 

– materiali d’archivio e testimonianze – e ricostruzioni  

finzionali. Film cioè che utilizzano la Shoah come sfondo su 

cui collocare le vicende dei personaggi, o che lo affrontano 

direttamente, ma a loro volta attraverso l’impiego di 

drammaturgie del tutto divergenti tra loro che col tempo 

hanno coinvolto anche la dimensione favolistica e la parodia 

(sorvolando per il momento sulle ulteriori anomalie e 

aberrazioni dell’ambientazione concentrazionaria di film 

pornografici o più genericamente dei cosiddetti nazi-

sexploitation movie). Saremmo di fronte a un genere 

evidentemente problematico che avrebbe la sua doppia 

nascita, per così dire, nella metà degli anni Cinquanta, 

biforcandosi pressoché contemporaneamente nella 

astrazione poetica del documentario di Alain Resnais, Nuit et 

Brouillard  e nelle forme del melodramma hollywoodiano di 

The Diary of Anne Frank (G. Stevens,  1959) o di Exodus 

(O. Preminger, 1960) – film che ovviamente non definiscono 

la genesi un incontro cinematografico con l’evento33 ma 

                                                
32 Ringrazio Michael Gelb del U.S. Holocaust Memorial Museum per avermi 

fornito i contenuti dei paper discussi in questa occasione. 
33 Oltre evidentemente ai materiali filmati dagli alleati all’apertura dei campi, 

tra le finzioni possiamo citare ad esempio The Seventh Cross, di Fred Zinneman, 
1944, ambientato in un campo concentramento tedesco, o il polacco Ostatni 
Etap, di Wanda Kakubowska, 1948 – quest’ultimo girato sugli stessi luoghi di 
Auschwitz e interpretato da attori effettivamente deportati. 
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costruiscono le tappe importanti di una germinale fase di 

rimemorazione dell’Olocausto nel discorso pubblico. Bisogna 

d’altronde notare che è solo retrospettivamente che 

possiamo parlare di questi testi in riferimento 

all’elaborazione di medesimo evento e della stessa  memoria 

della Shoah (vale a dire di un campo preciso di implicazioni 

storiche e culturali pressoché assente dallo spazio pubblico 

fino agli inizi degli anni Sessanta). La struttura di questo 

corpus e degli eterogenei materiali di cui esso si compone 

nei dizionari tematici contemporanei – vedi su tutti quello 

del «Fritz Bauer Institute»34 – definisce oggi il percorso di 

una storia cinematografica dello sterminio ebraico che in 

quanto tale risale sino agli anni Trenta includendo numerosi 

materiali (finzioni, documentari, cinegiornali, film di 

propaganda antisemita e spy story hollywoodiane prodotte 

dalla propaganda antinazista). In tal senso siamo di fronte 

ad una costruzione discorsiva postuma che è il  frutto della 

centralità assunta dalla Shoah ebraica tra gli eventi del XX 

secolo. Da questo punto di vista il metodo adottato nella 

lettura dei film – pur nel rigore della ricerca storiografica - 

non appare del tutto privo di consonanze con la 

sintomatologia sociale del cinema tedesco proposta a suo 

tempo da Sigfried Kracauer35.  

Tuttavia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, il 

complesso di queste “variazioni sul tema” è  radunato dalla 

critica e dalla teoria di fronte ad una più o meno 

                                                
34 Dal 1992 il «Fritz Bauer Institute» di Francoforte coinvolge storici e 

archivisti nel progetto di raccolta dei materiali cinematografici riguardanti 
l’Olocausto. Dal 2000 esso pubblica in rete uno dei più importanti dizionari 
tematici sul tema (Cienmatography of the Holocaust). Al mese di giugno 2006 
questo database contiene informazioni su 1731 film. Cfr. http://www.fritz-bauer-
institut.de/cine/cine_e.htm  

35 S. Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German 
Film, Princeton University Pres, 1945, tr. it., Torino, Lindau, 1991. 
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consapevole assunzione del problema della rappresentabilità 

della Shoah – problema che soprattutto nella riflessione 

estetico-filosofica europea è via via sconfinato nel problema 

della rappresentabilità tout court. A questo paradigma si 

aggiunge – soprattutto nella critica americana – un 

parametro che fa leva invece sul grado di consapevolezza 

della connotazione ebraica dell’evento e dunque del film 

stesso36. Ma è evidente in ogni caso che  ogni 

rappresentazione della Shoah per quanto nazionale e/o 

microstorica (cioè riferita ad un episodio e alla memoria di 

una nazione o di un etnia in particolare) si confronta  con un 

evento preso nel concetto di Zivilisationsbruch, ossia di una 

frattura di civiltà in cui si riuniscono sia la prospettiva 

dell’esperienza subita storicamente e in particolar modo dal 

mondo ebraico, sia la mobilitazione di tutto l’orizzonte 

culturale del mondo occidentale nato dalle ceneri di 

Auschwitz37.  Che cosa significa ad esempio la formula 

Holocaust Film Footage Definies Not Only the Event, But Our 

Relationship to It, con cui Delia Rios riassume i contenuti del 

workshop svoltosi a Washington ? Significa innanzitutto che 

ogni teoria del genere che lavori soltanto sui testi filmici non 

potrà mai venire a capo della complessità e della costitutiva 

                                                
36 Il criterio adottato ad esempio da Ilan Avisar nella sistemazione (e 

valutazione) tematica dei film ricorre alla presenza o meno di una specificità 
ebraica del plot, a prescindere dalla forme impiegata – e in base a ciò gran parte 
dei film sono giudicati inadeguati. Cfr. I. Avisar, Screening the Holocaust. 
Cinema’s Image of the Unimaginable, Bloomington, Indiana Univeristy Press, 
1988. 

37 Sulla dimensione epistemologica dell’evento storico Shoah mi riferisco qui 
a D. Diner (a cura di), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Fanrkfurt am 
Main, Fisher, 1988. Vedi anche Beyond the Conceivable. Studies on Germany, 
Nazism and the Holocaust, Berkeley, University of California Press, 2000, e in 
italiano, Raccontare il Novecento. Una storia politica, Milano, Garzanti, 2000 (tit. 
orig. Das Jahrhundert verstehn: eine universallhistorishce Deutung, München, 
Luchterhand, 1999) e  «Zivilisationsbruch»: la frattura di civiltà come 
epistemologia della Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli 
ebrei e la memoria del XX secolo, Vol. I,cit., pp. 16-46. 
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eterogeneità espressa nella conflittuale dimensione pubblica  

di questa produzione. La sua connotazione intertestuale  

riguarderebbe cioè non soltanto gli specifici rimandi interni 

tra i testi ma soprattutto il loro debordare in una ampia e 

complessa sfera contestuale. In questo senso soltanto una 

teoria pragmatica del genere (come quella sviluppata da 

Rick Altman, ad esempio) potrebbe risultare utile per una 

approccio dinamico concentrato a rilevare gli svariati usi 

conflittuali di questa produzione, prendendo cioè in 

considerazione (e storicizzando dove possibile) la 

molteplicità delle letture attivate strutturate innanzitutto 

attorno al gioco sociale della approvazione/condanna38.   

In una prospettiva estremamente critica sui lavori che si 

occupano di Holocaust Film, Terri Ginsberg39 denuncia la 

prevalenza di studiosi non specialisti – o comunque con 

scarsa confidenza nei confronti delle metodologie di analisi 

del film e della teoria del cinema – e di conseguenza 

orientati principalmente verso una lettura tematica dei testi 

filmici. Ciò che lei definisce come «theme/genre/author 

approaches of most non-film studies-based Holocaust 

                                                
38 La proposta raccolta in Film/Genre (British Film Insitute, 1999, tr. it., Vita 

& Pensiero, Milano, 2004) non confluisce soltanto in quell’ ampio scenario post-
ontologico in cui va inquadrata la ripresa contemporanea della riflessione sul 
genere, ma ambisce a definirne in un certo senso anche la cornice 
metalinguistica e i postulati teorici di riferimento (vedi l’introduzione di F. Casetti 
e R. Eugeni, Altman e l’ornitorinco. Costruire e negoziare i generi 
cinematografici, pp IX- XVII). Nel caso specifico di Altman il preventivo 
disinnescarsi di ogni deriva essenzialista e testualista si attua con un 
allargamento del modello da lui stesso proposto nella precedente combinatoria 
sintattico/semantica, a vantaggio di un approccio pragmatico che travalica in  
certo senso i confini della riflessione sul genere, arrivando a proporsi nell’ambito 
più vasto di una teoria della comunicazione e dei processi di negoziazione 
culturale della contemporaneità 

39 Cfr., T. Ginsberg, Holocaust Film. The Political Aesthetics of Ideology, CSP, 
Cambridge, UK, 2007. Per un discorso allargato alla sfera contestuale veid anche 
B. Lawrence, Projecting the Holocaust into the Present: The Changing Focus of 
Contemporary Holocaust Cinema, Roman & Littlefield, New York, 2005. 
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cultural analysis»40 compone dunque il quadro critico 

preponderante di una letteratura in cui le implicazioni 

teoriche e culturali più vaste appaiono minoritarie. Più 

dettagliatamente  Ginsberg rintraccia nel ricorso ostinato ad 

una prospettiva fenomenologica i motivi della schiacciante 

prevalenza di letture ontologiche – o comunque coinvolte in 

ciò che in riferimento all’influenza dei lavori di Deleuze sul 

cinema, Ginsberg definisce come una new ontological 

faschion – letture cioè irriducibilmente incentrate su un 

rapporto di sovrapposizione tra la rappresentazione e 

l’evento  che a lungo hanno oscurato non solo la dimensione 

formale, ma soprattutto le radicali connessioni tra il contesto 

economico-produttivo e la ricezione/produzione storica dei 

testi. Queste rappresentazioni potrebbero essere definite 

invece nell’intersezione di una cosiddetta serie culturale41 in 

cui si inscrivono tutto un insieme di pratiche 

commemorative e pedagogiche (l’istituzione del giorno della 

memoria e la visione dei film nelle scuole, i musei, i 

monumenti, ecc….). Da questo punto di vista risulta 

particolarmente interessante l’estetica radicale – vedi su 

tutti Shoah di Lanzmann – di quegli oggetti che intendono 

porsi in un certo senso fuori dalla storia, autoproclamandosi 

come l’unica e definitiva opera possibile sull’argomento. Lo 

stesso Lanzmann ha fatto d’altronde della coincidenza 

                                                
40 Id., p.  36, corsivo mio. 
41 Il riferimento – qui decisamente da intendere in modo “non ortodosso” – è 

alla nozione proposta da Gaudreault in opposizione a quella di “pratica culturale, 
soprattutto nell’ambito dei suoi lavori sul cinema delle origini. Essa ci qui 
interessa nella dimensione di “costruzione in prima persona” (da parte del 
ricercatore) dei legami tra in cui si trovano coinvolti  oggetti e spazi culturali 
differenti. Cfr. A. Gaudreault, Les “vues cinématographique” selon Gerorge 
Méliès, ou: comment Mitry et Sadoul avaint peut-être raison d’avoir tort (même 
si c’est surtout Deslandes qu’il faut relire), in J. Malthête e M. Marie (a cura di), 
George Méliès, l’illusionist fin de siécle, Paris, 1997.   
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metafisica tra il suo film e l’evento una sorta di estenuante 

battaglia culturale42.  

Così, a dispetto della diffusione anche tra gli studi sul 

cinema dell’impostazione culturalista, del suo proclamato 

eclettismo metodologico e dell’intrinseco annullamento tra 

“Arte” e “cultura popolare” a favore di una pervasiva 

coesistenza di pratiche del senso, anche la critica ha a lungo 

inseguito il film assoluto sulla Shoah ovvero l’opera che 

convertisse sul piano della astrazione poetica o del racconto 

morale il regime delle prescrizioni e dei divieti imposti alla 

rappresentabilità dell’evento. Come vedremo è proprio in 

questo desiderio totalizzante, a nostro avviso, che si 

esercita e si definisce meglio il confronto tra Schindler’s List 

e Shoah. È in ogni caso sintomatico il fatto che tanto più 

aumentavano e debordavano nella sfera pubblica numerose 

rappresentazioni costruite consapevolmente nel gioco di 

rimandi e di scambi  tra ossequio e trasgressione di questi 

divieti, tanto più la ricerca e la difesa dell’estetica 

dell’indicibile si faceva urgente, negando nella dicotomia e 

nel gioco della approvazione/condanna la complessità 

culturale di questo corpus eterogeneo. Non ci riferiamo solo 

alla produzione filmica evidentemente, ne ai casi ormai 

celebri come il fumetto di Spiegelman, Mauss. Del gioco 

tipicamente postmoderno che coinvolge e rielabora 

all’interno dello stesso testo l’ossequio e la trasgressione, da 

conto in modo esemplare la mostra Mirroring Evil. Nazi 

Imagery Recent Art (New York, Jewish Museum, primavera, 

                                                
42 Ossia come egli afferma la sua volontà era quella di fare «non pas un film 

sur la Shoah ma un film qui soit la Shoa même» C. Lanzmann, Radiographie de 
l’Holocauste, in  «Liberation», 8 agosto, 2007. Si tratta di un articolo scritto in 
occasione della morte dello storico Raul Hilberg (che collaborò alla realizzazione 
di Shoah). La frase estrapolata era la definizione con cui lo stesso Lanzmann 
presentava il suo progetto a Hilberg.  
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2002) attorno a cui si è acceso un vivace dibattito 

internazionale. Tra le opere esposte che hanno suscitato 

grande perplessità (e proteste della stesa comunità ebraica) 

spiccavano il LEGO Concentration Camp Set, di Zbigniew 

Libera (un Kit iperrealista della Lego per costruire pezzo 

dopo pezzo un campo di sterminio con tanto di personaggi 

da inserirvi all’interno), oppure l’autoritratto di Alan 

Schechner in cui l’artista si colloca, con una lattina di Coca 

Cola tra le mani, all’interno di una fotografia-documento dei 

sopravvissuti di Buchenwald (It’s The Real Thing. Sel-Potrait 

at Buchenwald)43. Tra le possibili discussioni a cui ci 

richiamano queste opere vi è dunque il passaggio del 

documento – filtrato nella decisiva esperienza 

dell’allestimento museale – in oggetto culturale e in quanto 

tale esposto a tutte le controversie del consumo e delle 

diluizioni della cultura di massa. La memoria, insomma, con 

cui qui si confronta l’immaginario artistico è piuttosto una 

post-memoria, secondo la definizione di Hirsch, ma anche e 

                                                
43 Cfr. N. Kleeblatt (a cura di), Mirroring Evil: Nazi Imagey/Recent Art, New 

York, Rutgers University Press, 2002. Un altro esempio significativo del gioco 
della trasgressione che affronta l’inadeguatezza della dinamica di approvazione e 
condanna delle rappresentazione ci è offerto dal libro (peraltro mediocre) della 
scrittrice belga Amélie Nothomb Acide sulfurique (Éditions Albin Michel, 2005, tr. 
it. , Acido solforico, Voland, Milano, 2006), nella cui quarta di copertina  
possiamo  leggere che oggetto del racconto è  «un reality show 
dall’inequivocabile nome Concentramento, basato su regole che ricordano il 
momento più orribile della storia dell’umanità. Per le strade di Parigi si aggira 
una troupe televisiva inviata a reclutare i concorrenti, che vengono caricati su 
vagoni piombati e internati in un campo dove altri interpretano il ruolo di kapò. 
La vita di tutti si svolge sotto l’occhio vigile delle telecamere e il momento di 
massima audience arriva quando i telespettatori decidono l’eliminazione-
esecuzione dallo show di un concorrente attraverso il televoto (…)». Al di là 
dell’obiettivo di una facile e demagogica critica alla televisione, il libro della 
Nothomb è tuttavia interessante, poiché se in Mauss, nel serial televisivo 
Holocaust, e in film come, La vita è Bella, o Train de Vie,  gli emploitment della 
cultura popolare (il fumetto, la commedia degli equivoci e la satira fantastica) 
venivano utilizzati per un tentativo differente di raccontare la Shoah, qui 
assistiamo ad un sensibile ribaltamento. Sono i campi di sterminio a fornire un 
serbatoio narrativo diverso per l’allestimento di un inedito reality show, il 
prodotto televisivo popolare per eccellenza: «Li scaricarono in un campo simile a 
quelli, non poi così remoti, di deportazione nazista, con un’unica differenza: 
telecamere di sorveglianza erano installate dappertutto» (p. 9).   
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soprattutto una più ampia nozione di cultura innervata dalle 

riflessioni sulla memoria e i suoi dispositivi a cominciare 

dall’immaginario cinematografico. 

Se tra le questioni laceranti poste da Auschwitz vi fu 

anche quella di ripensare radicalmente possibilità e usi delle 

immagini è anche vero infatti che questo compito del 

pensiero ha percorso una sua traiettoria storica. Ovvero se il 

mondo è cambiato dopo il 27 gennaio del 1945, anche la 

nostra reazione nei confronti di una parola come Auschwitz 

ha oggi una sua storia (quasi nessuno, per intenderci, negli 

anni Cinquanta poneva la Shoah al centro degli eventi della 

seconda guerra mondiale e tanto meno la eleggeva a 

paradigma del XX secolo o della coscienza occidentale). È 

innanzitutto nel solco di questa storia che vanno letti e 

ricondotti i dibattiti sollevati dalle rappresentazioni filmiche. 

Non sono soltanto queste ultime che devono essere 

storicizzate (cosa che d’altronde è stata fatta o si sta 

compiendo). Anche i discorsi, le teorie e gli effetti sociali che 

come una glossa44 li hanno accompagnati nella loro 

circolazione, devono essere pensati e discussi nella 

definizione di in un contesto  storico e culturale preciso.  

 

 

3. Un nodo conflittuale del presente 
 

Dunque tutto ciò si ascrive sia ad un dibattito filosofico 

che ha sottoposto ad una profondo ripensamento l’idea 
                                                

44 Il termine definisce secondo Francesco Casetti il carattere principale dei 
discorsi che accompagnano il fenomeno cinematografico, attraverso cui esso 
tenta di dare contemporaneamente una «definizione di sé che da senso al 
proprio operato; e insieme una definizione di sé che cerca di agire su una platea 
collettiva». F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
cit., p. 271. Vedi anche Id., La teoria del cinema nella storia del cinema italiano, 
in AA.VV., Un secolo di cinema italiano, Il Castoro, Milano, 2000, pp.129-149. 
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stessa di immaginazione poetica e rappresentazione, sia ad 

una disputa politica sulle immagini in cui tra un oggetto 

postulato come unico e indicibile e il suo consumo di massa 

si rintracciano le incomprensioni, le distanze, le diffidenze e i 

rispettivi pregiudizi con cui la cultura europea e quella 

americana si guardano reciprocamente. Se c’è un aspetto 

che salta immediatamente agli occhi nel ricostruire i dibattiti 

più importanti e le polemiche legate alla rappresentabilità 

della Shoah – e in particolare attorno ai film – esso è 

individuabile nella violenza discorsiva con cui si riaccende di 

volta in volta il gioco di queste reciproche incomprensibilità 

che, in un’epoca che ama definirsi postmoderna, ripropone 

sul piano etico la tensione intrinseca e l’inconciliabilità tra le 

pratiche del modernismo e la cultura popolare. Assegnando 

in modo ossequioso e quasi liturgico il film di Lanzman al 

dominio intoccabile della grande Arte e Schindler’s List 

nell’ambito di un astuto o irriverente entertainment 

umanitario, la critica  rischia insomma di riattivare la 

tradizionale distinzione tra alto e basso – in cui le opere 

della prima schiera si celebrano e si studiano come testi 

chiusi e quelle della seconda, se studiate, vengono trattate 

al più come sintomi di altri fenomeni o rese oggetto di 

indagini sociologiche. D’altro canto, proponendosi in un 

esercizio di disorientamento che ribalti questo punto di 

vista, essa rischia anche di reiterare una ingenua 

celebrazione della cultura di massa con un argomento 

(altrettanto elitario) che – in base al semplice calcolo delle 

persone da essa raggiunte – stigmatizza la cultura alta come 

passatempo narcisistico per intellettuali accademici. Ma, 

come cercheremo di vedere, è proprio nell’orizzonte 
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discorsivo delle rappresentazioni della Shoah che questo 

vicolo cieco del dibattito culturale sembra non soltanto 

persistere, ma riconfigurarsi e sconfinare in una sfera 

apertamente politica. Chi si misura con i dibattiti e le 

polemiche sollevate attorno alle memorie della Shoah, deve 

essere insomma consapevole di muoversi in un orizzonte 

dove più che mai vi è la conferma che «il pensiero delle 

immagini, oggi, appartiene in larga misura al campo 

politico»45. Come afferma Enzo Traverso, nonostante la 

Shoah sia stata eretta a «religione civile»46 del mondo 

occidentale, essa rimane anche: 

 

Un nodo conflittuale del presente, in quanto momento di 
condensazione di processi diversi: dalle interpretazioni del 
passato (apologetiche o colpevolizzanti) alla costruzione delle 
identità (ebraica, tedesca, europea, israeliana, americana, 
ecc…), passando attraverso la richiesta di riparazioni 
materiali e simboliche […] essa diventa un prisma di lettura 
dell’attualità. È il destino di tutte le memorie vive, non 
imbalsamate47.  

 

Appare persino superfluo in questo contesto ricordare gli 

avvenimenti più recenti, come la Conferenza di Teheran 

sull’Olocausto, inaugurata nel dicembre 2006, voluta e 

promossa dal presidente iraniano Ahmadinejad e preceduta 

da una mostra di vignette satiriche che si fanno beffa del 

cosiddetto “mito inventato dagli occidentali”, o altri episodi 

meno eclatanti forse ma altrettanto allarmanti, come 

l’aggressione e il tentato sequestro subiti nel febbraio 2007 

                                                
45 G. Didi-Huberman, Imagese malgé tout, Les Éditions de Minuit, Paris, 

2003, tr. it., Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 79. Si 
tratta di un testo fondamentale su cui torneremo in modo dettagliato per 
ricostruire il dibattito francese sui limiti della rappresentazione. 

46 L’espressione è dello storico americano Peter Novick. Cfr. Id., The 
Holocaust in the American Life, Houghton Mifflin, New York, 1999. 

47 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del 
dopoguerra, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 236, corsivo mio. 
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dal premio nobel e icona della testimonianza della Shoah, 

Elie Wiesel, o le dichiarazioni (agosto 2007) dell’ex premier 

turco Necmettin Erbakan – definito “padre spirituale” 

dell’attuale presidente Abdullah Gül – rilasciate in 

un’intervista televisiva alla TV nazionale FLESH, in cui ha 

spiegato che il batterio ebraico deve esser diagnosticato e 

deve essere trovata un cura, utilizzando insomma un 

linguaggio che appare ricalcato su quello dei programmatori 

dell’esecuzione finale48. Dall’uso del negazionismo nei regimi 

islamici più autoritari per veicolare l’ostilità contro Israele, al 

dibattito aperto in paesi come la Francia o l’Italia circa 

l’opportunità dell’istituzione e dell’applicazione di leggi 

memoriali49, la Shoah (o meglio il suo orizzonte discorsivo e 

gli usi a cui esso si presta) lungi dall’essere la pietra 

angolare del museo degli orrori del XX secolo, sembra 

ancora saldamente inserita nel flusso dei cambiamenti 

strutturali che investono la sfera geopolitica attuale e il 

campo della cultura contemporanea.  

L’internalizzazione del dibattito e la formazione di una 

problematica cultura dell’Olocuasto, sviluppatasi soprattutto 

                                                
48 Ed è sintomatico in tal senso che nel corso del recente conflitto tra Libano 

e Israele, in Turchia fu vietata la programmazione televisiva del film di Roman 
Polanski, The Pianist. 

49 La promulgazione di leggi memoriali tira in gioco evidentemente la delicata 
normativa sui “reati di opinione”. Per quanto riguarda l’Italia si tratta del 
dibattito  sollevato attorno al disegno di legge firmato dall’onorevole Mastella 
(gennaio 2007) e approvato all’unanimità in Consiglio dei Ministri, un 
provvedimento genericamente indirizzato tanto alle forme di razzismo che al 
negazionismo dell’Olocausto. D’altronde la Germania vorrebbe proporre 
all’Unione Europea l’adozione di una legge simile a quella in vigore della 
Repubblica Federale, in cui la negazione del genocidio è punita con la detenzione 
(come è accaduto allo storico inglese David Irving). Situazione ancora più 
singolare quella della Francia, dove a partire dalla legge «Gayssot» del 1990, 
promulgata per punire il negazionismo, il parlamento ha discusso dispositivi 
legislativi attraverso cui il “reato d’opinione” si estende al colonialismo, allo 
schiavismo al genocidio degli armeni. Anche qui è stato molto ampio il dibattito 
attorno all’opportunità di una legislazione memoriale così pervasiva e sui 
“confini” che essa impone alla discussione storiografica. Si veda ad esempio – in 
una chiave decisamente critica nei confronti delle leggi memoriali – R. Rémond, 
Quand l’État se mêle de l’Histoire, Stock, Paris, 2006. 
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a partire dagli anni Ottanta, ha trovato  proprio nel cinema 

la superficie di una dimensione pubblica che evidentemente 

è anche il luogo di eterogenee strumentalizzazioni.  

Dunque avvicinarsi alla produzione cinematografica che 

ha tentato di raccontare  l’evento attorno a cui abbiamo 

disposto tutto il percorso del XX secolo, non significa certo 

cercare di interrogare la Shoah attraverso l’immaginario 

cinematografico e la cultura visuale. Piuttosto può essere 

l’occasione per porsi nuovi interrogativi sulla dimensione 

pubblica del cinema, sulla sua capacità di intercettare e di 

rielaborare nei modi che gli sono propri il flusso dei discorsi 

sociali50 che – in questo caso – definiscono lo spazio di 

inclusione del trauma collettivo nella costruzione della 

memoria culturale.  

 
 

4. Presentazione del lavoro 
 

Il primo capitolo ha un carattere introduttivo e rivolge la 

propria attenzione all’orizzonte della dispersione 

dell’immaginario dell’Olocausto, così come emersa 

soprattutto a partire agli anni Settanta in avanti. In questo 

senso esso è sviluppato attorno alla discussione di alcuni 

                                                
50 Secondo Francesco Casetti, il cinema – oggetto e progetto della modernità 

diluito ormai nella più vasta costellazione della cultura visuale –  ha esaurito 
oggi non tanto la sua funzione espressiva quanto la sua capacità di intercettare 
(di produrre direttamente e incrociare indirettamente) una vasta rete di “discorsi 
sociali”, a cominciare dai discorsi che lo riguardano più da vicino, quali le teorie 
che ad esso si sono sovrapposte. Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento. 
Cinema, esperienza, modernità, cit. Credo tuttavia che proprio nell’ambito del 
discorso pubblico della Shoah, il cinema abbia esercitato ed eserciti ancora un 
decisivo ruolo di “grande negoziatore” e che attorno a questo orizzonte (la 
cosiddetta rappresentazione dell’irrappresentabile) abbiano orbitato  alcuni sui 
prolungamenti teorici decisivi. In ogni caso è proprio per ciò che riguarda questa 
ampia performatitivà discorsiva, a mio avviso, che mancano ancora in Italia 
importanti contributi sul rapporto tra cinema e Shoah. 
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lavori presentati nella mostra Mirroring Evil. Nazi Imagery 

Recent Art (Jewish Museum, New York, 17 marzo- 30 giugno 

2002) un’esposizione che definisce anche l’orizzonte 

postmoderno in cui sono state rilanciate gran parte delle 

riflessioni sulla rappresentabilità dell’Olocausto.  Si tratta di 

opere di una generazione di artisti nati negli anni Sessanta e 

proprio per questo cresciuti con una percezione 

dell’Olocausto filtrata in modo decisivo dalla cultura visuale 

e dal cinema. Prodotti per la maggior parte dei casi nel 

corso degli anni Novanta, questi lavori attestano inoltre lo 

stato della cultura dell’Olocausto nel decennio decisivo della 

sua diffusione memoriale (e la loro esemplarità, per quanto 

controversa, è inscritta ulteriormente nell’ufficialità del luogo 

in cui questi sono stati ospitati). Seguendo le ipotesi 

neostoriciste (soprattutto per ciò che riguarda la 

convocazioni di oggetti e discorsi culturali tra loro 

eterogenei) cercheremo di definire i tratti di quel principio di 

negazione e demarcazione attraverso cui una cultura 

stabilisce la rappresentabilità di un oggetto. Ovvero, come 

cercheremo di vedere, un insieme di testi entra nella zona 

demarcata e contemporaneamente è quest’insieme stesso a 

permettere di dare avvio a tali pratiche di demarcazione51. 

Il percorso si allargherà dunque sino a discutere i modi di 

inclusione delle atrocità del nazismo nella nostra cultura 

visuale e i processi di acquisizione di questo eccesso 

figurativo in regimi discorsivi del tutto eterogenei tra loro, 

cercando di individuare i passaggi decisivi che conducono 

                                                
51 Seppure vicino al concetto di visibile di una società, proposto a suo tempo 

da Pierre Sorlin (Sociologie du cinéma, Aubier, Montaigne, Paris, 1977, tr. it. 
Garzanti, Milano, 1979) questo approccio se ne differenzia poiché prende 
innanzitutto in considerazione un concetto di cultura visuale in cui si intersecano 
non solo vari regimi dell’immagine ma anche differenti contesti discorsivi e 
luoghi istituzionali della loro costruzione e circolazione. 
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all’ossessione memoriale degli anni Novanta. Si tratta infatti 

di un decennio  profondamente marcato dalla popolarità di 

Schindler’s List, dalla diffusione su larga scala dei cosiddetti 

viaggi della memoria, e dalla  inaugurazione di importanti 

luoghi pubblici come lo «United States Holocaust Memorial 

Museum di Washington». Il 1993, anno della coincidente 

apertura del Museo e dell’uscita del film di Spielberg, 

proclamato negli Stati Uniti come The Year of the 

Holocuast52 è anche d’altronde il sintomo più evidente di 

quel controverso processo di importazione della memoria 

che ormai prende il nome di americanizzazione 

dell’Olocausto. È su questa anomala inclusione di un evento 

europeo tra i fondamenti della cultura americana che ci 

concentreremo in particolare nel secondo capitolo cercando 

di tracciarne e metterne in luce le più ampie implicazioni 

attraverso un costante andirivieni tra Hollywood, il dibattito 

pubblico americano, e la penetrazione dell’Olocausto nel 

mondo accademico e nella riflessione teorica americana. 

Tuttavia, come avremo modo di vedere nel terzo capitolo,  

anche il concetto  di modernità cinematografica, così come 

elaborato nell’ambito della tradizione teorico-critica 

francese, si presta oggi ad essere progressivamente riletto e 

aggiornato sullo sfondo della Shoah e di Shoah di Lanzmann 

(come attestano non solo le ormai celebri riflessioni di 

Godard, o le idee critiche che riprendono le posizioni 

espresse a riguardo da Serge Daney, ma anche – in  modo 

eloquente e istituzionale potremmo dire – la recente 

retrospettiva Le cinéma et la Shoah. 9 gennaio – 2 marzo 

                                                
52 Cfr. M. Rothberg, Postmodernism or “The Year of the Holocaust”, in Id., 

Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2000, pp. 187-265. 
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2008, organizzata presso la Cinématheque française).  Più in 

generale ci porremo delle domande circa il senso di un 

incontro fatale, potremmo dire, quale quello tra un’ideologia 

teorica che dagli anni Settanta ha posto l’idea di una messa 

in crisi delle forme consuete della rappresentazione al centro 

dei propri interessi, e un evento che si è via via definito in 

modo esemplare come la rottura più estrema dello stesso 

sfondo epistemologico della rappresentabilità. 

Cercheremo dunque di tracciare le coordinate e le 

strategie discorsive di quello che abbiamo definito come il 

valore d’uso dell’idea di irrapresentabilità dell’Olocausto, 

mostrando insomma lo spazio di una dispersione – come 

diceva Foucault definendo gli scopi di cui dovrebbe farsi 

carico un metodo archeologico rispetto alla storia delle idee. 

È proprio l’intreccio di continuità e discontinuità, tuttavia, 

uno dei più interessanti effetti di superficie moltiplicato da 

questa idea (e dal dibattito sui limiti della rappresentazione) 

come avremo modo di evidenziare anche a partire dalla 

discussione della sua monumentalizzazione pubblica  

espressa dal Denkmal für die Ermodeten Juden Europas di 

Peter Eisenmann, il simbolo con cui i tedeschi hanno scelto 

di commemorare la propria colpa. Continuità e discontinuità, 

dunque, riguardano qui soprattutto il rapporto che coinvolge 

i concetti di limiti della rappresentazione e di autoriflessività 

dell’arte. In breve quelle che tenteremo di mettere in luce 

sono innnzitutto tre diverse acquisizioni simboliche 

dell’evento che si manifestano nell’orizzonte della visualità 

postmoderna, nell’ambito della cultura americana, e infine 

nel discorso teorico prevalentemente europeo (sia nell’alveo 

del pensiero post-strutturalista, sia nell’idea di modernità 
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cinematografica così come elaborata dalla tradizione critica 

francese). Questi temi vengono infine intrecciati e riletti 

all’interno di una ricostruzione critica del dibattito tra 

Schindler’s List e Shoah, rivisto innanzitutto nel tentativo di 

uscire dal vicolo cieco del problema dell’irrapresentabilità di 

Auschwitz, e volto a mostrare le strategie economiche e 

culturali che sottendono e definiscono – non meno degli 

imperativi etici –  questo confronto.  
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I. 
La memoria sostitutiva e la saturazione 
dell’immaginario (l’ambivalenza della fascinazione 
postmoderna) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene 
[…] Se siete nati in un paese o in un’epoca in cui 
non solo nessuno viene a uccidervi la moglie e i 
figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di 
uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate 
Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente 
questa considerazione: forse avete avuto più 
fortuna di me, ma non siete migliori. Perché se 
avete l’arroganza di pensarlo, qui incomincia il 
pericolo 
(J. Littel, Le benevole) 
 
 
 
Per comprendere il comportamento dei 
realizzatori bisogna dunque valutare con 
attenzione la loro realtà fenomenologica. 
Dobbiamo tentare la difficile impresa di 
immaginarci al loro posto, di agire come essi 
agirono,di vedere ciò che essi videro 
(D. J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler) 
 
 
Ho chiesto al governo di fare in modo che ogni 
anno, a partire dal prossimo autunno, tutti i 
bambini di quinta elementare si vedano affidare 
la memoria di uno degli undicimila bambini 
francesi vittime della Shoah. I ragazzini di quinta 
elementare dovranno conoscere il nome e 
l’esistenza di un bambino morto nella Shoah. 
Niente è più emozionante per un bambino che la 
storia di un bambino della sua età, che avesse gli 
stessi giochi, le stesse gioie e le sue stesse 
speranze 
(N. Sarkozy) 
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0. Le aporie della post-memoria 
 

 

L’artista Christian Boltanski ha più volte dichiarato che 

tutte le opere che compongono il corpus del suo lavoro 

possono essere considerate in rapporto ad una più o meno 

esplicita vicinanza con il tema della memoria dell’Olocausto. 

Nel pensiero aforistico che ne contraddistingue le pose 

teoriche Jean-Luc Godard ha declinato questo assunto 

nell’orizzonte della nostra cultura visuale in tutto il suo 

insieme, affermando che tutte le immagini ci parlano della 

Shoah – un’idea che d’altronde costituisce la pietra angolare 

attorno a cui Godard ha pensato e costruito la sua 

Histoire(s) du Cinéma. 

Prodotti soprattutto nell’ambito di internet, i lavori 

dell’artista Alain Schechner – nato a Londra nel 1962 e 

residente negli Stati Uniti – intrecciano in un certo senso in 

un unico orizzonte performativo le idee di Godard e 

Boltanski. Nell’introduzione abbiamo già accennato al lavoro 

di smaterializzazione dell’immagine-documento dei 

prigionieri di Buchenwald (che allude alla celebre posa 

scattata da Margaret Bourke White al momento della 

liberazione), ricomposta a partire dalla grafica di un codice a 

barre. Un’altra immagine di Bourke-White, scattata in 

questo caso all’interno di una baracca del campo, è 

rielaborata da Schechner nel solco degli interrogativi che 

intrecciano la memoria collettiva, l’autenticità, il campo della 

identificazione con le vittime e i sopravvissuti, promossi dai 

racconti, dai film e dalla diffusione dei documenti visivi della 

Shoah.  
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Attraverso una manipolazione digitale, con It’s the Real 

Thing – Self-Portrait at Buchenwald (1993) l’artista colloca 

infatti se stesso all’interno della fotografia di Bourke-White. 

Pur indossando un indumento simile all’uniforme dei 

prigionieri, fissando anch’egli l’osservatore e fondendosi 

quindi con la traiettoria dello sguardo dei sopravvissuti, 

Schechner si pone in primo piano nel quadro impugnando 

saldamente tra le mani una lattina di Diet-Coke. È questo 

dettaglio prevedibilmente – costruito come un punctum  

barthesiano dell’immagine precisamente messo in scena e 

allestito come finzione –  che trasforma improvvisamente la 

nostra esposizione familiare e de-sensibilizzata verso questi 

volti nel solo vero terrore che incrocia il nostro sguardo. 

D’altronde nell’immagine in bianco nero la bevanda che 

l’artista tiene in mano è precisamente quell’unico elemento 

colorato che cattura l’attenzione dello spettatore, 

evidenziandosi all’interno della grana sbiadita della 

fotografia. Appare in un certo senso significativo sottolineare 

che questo lavoro di Schechner è messo sul suo sito nello 

stesso anno di Schindler’s List. Com’è noto – anche qui 

attraverso il ricorso alla computer graphics – in una delle più 

celebri sequenze del film collocata  al termine delle 

operazioni di rastrellamento del ghetto di Cracovia, 

improvvisamente un elemento colorato, una sorta di piccola 

macchia rossa in movimento nel centro dell’inquadratura, 

cattura e indirizza su quel punto preciso lo sguardo dello 

spettatore (mediato qui dalle soggettive di Oskar Schindler 

che nota il cappotto indossato dalla bambina mentre 

attraversa la strada). Nelle intenzioni di Spielberg e 

nell’economia della narrazione del film questo elemento 
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rosso all’interno delle immagini in bianco e nero simbolizza 

la presa di coscienza del protagonista dell’enormità 

dell’evento che si sta consumando attorno alla sua vita 

apparentemente normale. Soprattutto Spielberg ha poi 

avuto modo di dichiarare per estensione che in quella 

piccola macchia di colore vi è metaforicamente esibita, come 

in una sorta di emblema, la colpa dell’indifferenza  degli 

alleati e del mondo intero di fronte allo sterminio – se essi 

avessero davvero voluto, egli suggerisce, avrebbero aperto 

gli occhi di fronte a ciò che stava accadendo in Europa agli 

ebrei53. Torneremo più avanti sulle implicazioni di questa 

sequenza di Schindler’s List, quando ci occuperemo più in 

dettaglio del film, tuttavia per ora ciò che ci interessa è la 

logica di co-implicazione che avvolge in una identica 

soluzione stilistica entrambe le immagini. Lì  dove nelle 

intenzioni di Spielberg, l’elemento che irrompe nella finzione 

delle immagini in bianco e nero racchiude il simbolo di una 

lezione morale sugli  errori del passato che dovremmo 

tenere a mente per il presente, nella fotografia manipolata 

da Schchner la lattina di diet-coke è precisamente 

quell’elemento di finzione che differisce su di sé l’autenticità 

dell’immagine originale. Dal collasso dello spazio che separa 

l’immagine storica e il presente, l’universo concentrazionario 

e la nostra quotidianità, secondo Schechner deriva dunque 

anche l’impossibilità dei processi di identificazione.  

                                                
53 Cfr. le dichiarazioni di Spielberg contenute in Imaginary Witness. 

Hollywood and the Holocaust, documentario  prodotto nel 2004 dal canale 
televisivo «American Movie Classic». Per un discorso  relativo a questa sequenza 
di Schindler’s List, condotto in ambito filologico, vedi l’attenta analisi sviluppata 
da Luca Venzi nell’orizzonte della configurazione dell’insorgenza di colore nel 
cinema. Cfr. L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, ETS, Pisa, 2006, in 
particolare pp. 56-65. 
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L’ingresso di uno sguardo compassionevole tra le 

immagini dell’Olocausto è tradotto insomma letteralmente 

come inclusione della nostra distanza storica e culturale tra 

quelle immagini. La nostra posizione identitaria funziona 

come una proiezione immaginaria che può risolversi solo 

come  “autoritratto”  di uno spettatore collocato sullo sfondo 

degli orrori della storia. L’orizzonte culturale di questa 

ossessione identificativa con la vittima può sconfinare 

d’altronde in una sorta di personificazione isterica  o 

assumere le forme vere e proprie dell’impostura come nel 

caso di Binjamin Wilkomirski, assurto alle cronache per 

essersi inventato un’infanzia nel campo di Majidanek e 

dunque l’identità di un sopravvissuto immaginario (grazie 

alla quale tra il 1995 e il 1996, oltre ad aver fatto del suo 

libro di “memorie” un best-seller, divenne una celebrità delle 

conferenze sulla Shoah presentandosi come “l’ambasciatore 

di tutti i bambini”) 54. Questo campo di interrogativi è 

precisamente ciò che definisce l’orizzonte della memoria 

proiettata nella saturazione dell’immaginario postmoderno, 

e da questo punto di vista la storia inventata da Wilkomirski 

funziona anch’essa come il gesto di inclusione di una 

finzione all’interno della letteratura memoriale 

dell’Olocausto. 

Nel chiedersi come fosse possibile risolvere il problema 

della legittimazione dei discorsi e del sapere sullo sfondo dei 

linguaggi incommensurabili della società contemporanea, 

Lyotard rintracciava com’è noto nella performatività, vale a 

dire in una sostanziale efficacia ed ottimizzazione delle 

                                                
54 Sul caso Wilkomirski c’è ormai una amplia bibliografia. Rinvio in sintesi a B. 

Eskin, Life in Pieces. The Making and Unmaking of Binjamin Wilkomirski, Norton, 
New York, 2002. 
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prestazioni, il criterio di affermazione di un sistema 

decisionale: nessuna verità, solo combinazioni pragmatiche. 

Restava tuttavia il problema di come applicare  questo 

modello alle dinamiche del legame sociale tra individui. 

Rifiutando la soluzione del consenso habermasiano, in 

chiusura delle sue tesi Lyotard ipotizzava l’avvento di meta-

argomentazioni, vale a dire di consensi locali ottenuti e 

costruiti momento per momento e soggetti a eventuale 

revisione (questa almeno l’evoluzione postmoderna delle 

interazioni sociali secondo il filosofo francese, legami vale a 

dire che si creano come un contratto limitato nel tempo 

anziché sullo sfondo di istituzioni permanenti)55. 

 L’impatto che l’incommensurabilità ha sui legami 

individuali (che mi pare la tesi più attuale tra quelle 

formulate nella condizione postmoderna) viene ricondotto da 

Marianne Hirsch – studiosa delle testimonianze e della 

pedagogia della Shoah – sullo sfondo delle esperienze 

traumatiche attraverso un concetto di memoria preceduto, 

evidentemente non a caso, dal suffisso post56. Parafrasando 

Lyotard, potremmo dire che la post-memoria si pone 

l’obiettivo di lavorare in quell’interstizio che si apre tra il 

contratto limitato nel tempo della testimonianza individuale 

e l’istituzione permanente di una memoria – ed è da questo 

punto di vista che può anche considerarsi come lo sfondo di 

una meta-argomentazione. Hirsch infatti si propone di 

rispondere innanzitutto alle implicazioni della delimitazione 

imposta da Elie Wiesel, per cui oltre la parola del 

sopravvissuto non c’è alcuna legittimazione possibile se non 

                                                
55 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit 1979; tr. it., 

Feltrinelli, Milano, 1981 (in particolare pp. 120-121). 
56 Cfr. M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of 

Postmemory, cit. 
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l’abisso del silenzio57. Allora la post-memoria indica 

innanzitutto lo spazio di un’esperienza sostitutiva, il ricordo 

indiretto specifico della seconda generazione che si stabilisce 

e rinsalda grazie  alla mediazione culturale delle immagini e 

dei racconti. È proprio grazie a questo lavoro di intersezione 

tra immaginario pubblico e legame privato che la post-

memoria appare in grado di spostare l’identificazione 

intergenerazionale in uno spazio ben più ampio di quello 

famigliare. Rielaborando le teorie della fotografia di Roland 

Barthes e Susan Sontag alla luce del funzionamento 

paradossale della ripetizione (nella lettura in termini di 

realismo traumatico che Hal Forster propone dell’arte seriale 

di Andy Warhol, ad esempio58) Hirsch intende dunque 

pensare in termini positivi l’effetto di dispersione e di 

reiterazione delle immagini storiche dell’Olocausto. Nel suo 

ragionamento infatti, se da un lato viene rinsaldato un 

legame generazionale preciso, dall’altro non è necessario 

che ciò si traduca in una precisa posizione identitaria (quella 

del legame strettamente famigliare della seconda 

generazione). Il ricordo del trauma in un certo senso – e 

indubbiamente qui semplificando – può essere insomma 

adottato, ed è la stessa Hirsch d’altronde a utilizzare il 

termine di testimonianza adottiva, in riferimento alla 

identificazione di esperienze traumatiche di altre persone 

«come se si trattasse di esperienze che avrebbero potuto 

essere vissute in prima persona, iscrivendole così nella 

propria vita»59. L’idea di Hirsch si propone dunque come una 

                                                
57 Cfr. E. Wiesel, From the Kingdom of Silence, New York, Summit, 1984. 
58 Si veda Hal Forster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of 

the Century, The MIT Press, Cambridge, 1996. 
59 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of 

Postmemory, cit., p. 392. 
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teoria delle immagini traumatiche che travalica il problema 

dell’immagine in sé (documento, finzione, testimonianza) 

per approfondire i legami e la trasmissione che esse sono in 

grado di definire e soprattutto per rispondere dei paradossi 

della costruzione del ricordo nella seconda generazione dei 

sopravvissuti all’Olocausto. Nonostante il caso di Wilkomirski 

o il lavoro di Schchner mettano in luce le aporie della post-

memoria, con la sua proposta teorica Marianne Hirsch 

indubbiamente ha avuto il merito di intercettare il fenomeno 

di un ricambio simbolico preciso delle immagini 

dell’Olocausto che si diffonde soprattutto durante gli anni 

Novanta.  

Questo nuovo spazio si propone come un’alternativa sia 

alla reiterazione delle immagini della liberazioni dei campi, 

sia al problema morale posto dalle fotografie scattate dai 

persecutori, di cui la post-memoria non può evidentemente 

farsi carico (come sottolineato dalla stessa Hirsch il cui 

campo di indagine si limita all’intreccio di memoria e post-

memoria di vittime e spettatori, non dei carnefici). La 

necessità di promuovere una esperienza identificativa può 

prendere così sia le forme di una inedito recupero della 

dimensione fenomenologica dell’orrore che contrasti con la 

rappresentazione spersonalizzante delle fosse comuni e delle 

anonime cifre degli storici – assumendo lo sguardo dei 

carnefici come nel caso del lavoro dello storico Daniel 

Goaldhagen, o del romanzo Le Benevole di Jonathan Littel60 

                                                
60 Si noti, da questo punto di vista, l’indubbia affinità “metodologica” nei 

passi di apertura dello studio storico di Goldhagen e nel romanzo di Littel: «Per 
comprendere il genocidio dobbiamo quindi tenere sempre a mente due 
considerazioni. Scrivendo o leggendo a proposito di quelle operazioni omicide, è 
fin troppo facile divenire insensibili al vero significato delle cifre: diecimila morti 
qui, quattrocento lì, quindici da un’altra parte. Ciascuno di noi dovrebbe 
soffermarsi a pensare che se ci furono diecimila morti vuol dire che i tedeschi 
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– così come essa può lavorare altresì nel versante delle 

vittime, ancorandone l’anonimato in una tragedia 

personalizzata. È in questo senso che Janina Struck scrive: 

 

I musei dedicati all’Olocausto sembrano concordi nel 
ritenere che il pubblico non sia più interessato a mostre 
interamente costituite da materiale fotografico relativo 
alle atrocità. Nelle società occidentali proclivi alla 
cultura degli sceneggiati televisivi, le vicende e le 
fotografie degli individui sono ritenute di maggiore 
attrattiva, poiché aggiungono un tocco di tragedia 
personale a un evento altrimenti incomprensibile. 
Pertanto, le raccolte di testimonianze dell’Olocausto 
vengono integrate da fotografie di famiglia risalenti al 
periodo prebellico. Tali immagini, considerate alla 
stregue i ricordi personali privi di valore documentario, 
stanno acquisendo un ruolo centrale nella storiografia 
dell’Olocausto e nessun memoriale iconografico appare 
completo senza di esse61. 

 
 
Tra gli esempi più evidenti possiamo citare la Torre dei 

Volti del Museo dell’Olocausto di Washington, con suoi 1032 

ritratti fotografici degli abitanti di Ejszyszky, quasi tutti 

assassinati nel settembre del 1941 dall’esercito tedesco, da 

molti visitatori ritenuta l’esperienza più intensa proposta dal 

                                                                                                                                                            
ammazzarono diecimila persone – uomini disarmati, donne, bambini, vecchi, 
giovani , ammalati (…) una descrizione meramente oggettiva delle operazioni 
omicide inquadra in una prospettiva sbagliata la fenomenologia della strage, 
svuotando le azioni delle loro componenti emotive e impedendone la 
comprensione», D. J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners,  New York, Knopf, 
1996, tr. it., Milano, Mondadori, 1997, pp. 23-24. Così invece l’ufficiale delle SS 
Maximilian Aue, protagonista del romanzo di Littel,si rivolge al lettore nel suo 
monologo di apertura «La televisione ci bombarda di cifre impressionanti, 
allineando zeri; ma chi di voi si sofferma a pensare davvero a quelle cifre? (…) Si 
può anche fare un calcolo che definisca l’intervallo di tempo tra un morto e 
l’altro: il che ci dà in media un morto tedesco ogni 40,8 secondi, un morto ebreo 
ogni 24 secondi, e un morto bolscevico (contando anche gli ebrei sovietici) ogni 
6, 12 secondi, ovvero complessivamente un morto in media ogni 4,6 secondi, sul 
totale di detto periodo. Ora siete in grado di effettuare, a partire da queste cifre, 
qualche concreto esercizio di immaginazione. Prendete per esempio in mano un 
orologio e contate un morto, due morti, tre morti, ecc. ogni 4, 6 secondi (o ogni 
6, 12 24 o 40,8 secondi, se avete preferenza, tentando di figurarvi, come se 
fossero lì di fronte a voi, in fila, quegli uno, due, tre morti. Vedrete, è un buon 
esercizio di meditazione», J. Littel, Les Bienveillants, Paris, Gallimard, 2006, tr. 
it. Torino, Einaudi, 2007, corsivo mio.   

61 J. Struck, Photographing the Holocaust. Interpretations of the Evidence, 
Tauris, London - New York, 2004, p. 194. 
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museo. Ed è sempre nel rafforzamento di un esperienza 

identificativa autentificata della personalizzazione che il 

museo di Washington ha adottato il cosiddetto identity-card 

project. Ad ogni visitatore all’ingresso dell’edificio, in base al 

sesso, viene consegnato il fac-simile di una carta di identità 

con foto e breve biografia di un testimone dell’Olocausto che 

essi devono portare con sé durante il percorso del museo. 

Pochi mesi dopo l’inaugurazione, vennero presentati i dati di 

risposta del pubblico di fronte a questa soluzione e 

praticamente tutti si dissero entusiasti all’idea di potersi 

identificare con qualcuno in particolare (con un volto e una 

vicenda precisi), vivendola insomma come una concreta 

possibilità di ancoraggio rispetto all’enormità degli orrori 

mostrati nel museo62. 

Il successo e le aporie di questo nuovo discorso della 

memoria sono ravvisabili anche nella recente proposta del 

presidente francese Nicolas Sarkozy di far “adottare” agli 

alunni della scuola dell’obbligo l’identità di uno degli 

undicimila bambini ebrei francesi uccisi durante la Shoah. 

Tralasciando le polemiche, e le inevitabili perplessità che 

una proposta del genere ha suscitato negli ambienti 

dell’educazione francese63, in ogni caso appare qui 

significativo sottolineare una decisiva differenza con il 

contesto del Washington Memorial, dove le identity-card 

corrispondono non solo ad altrettanti sopravvissuti, ma 

anche a  persone trasferitisi negli Stati Uniti e divenuti 

                                                
62 E. T. Linenthal, Perserving Memory. The Struggle to Create America’s 

Holocaust Museum, Columbia University Press, New York, 1995. Cfr., pp. 187-
192. 

63 Cfr., S. Le Bars, Le projet de parrainage  de la Shoah contesté, «Le 
Monde», 16, febbraio, 2008. Nell’articolo che definisce la proposta come «una 
pessima soluzione ad un problema giusto» si evidenziano le accese reazioni 
negative del mondo culturale francese, tra cui soprattutto quelle di Simone Veil, 
presidente della «Fondation pour la Mémoire de la Shoah». 
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dunque, dopo la guerra, cittadini americani. Due tipologie di 

adozione della testimonianza, e dunque di acquisizione 

simbolica promossa dalla pedagogia, radicalmente diverse. 

 
 
 
 
 
 
1. LEGO Concentration Camp 
 

All’orizzonte della dispersione di memoria 

nell’eterogeneità dei dispositivi di personalizzazione e 

adozione della testimonianza, si intrecciano evidentemente 

anche le questioni legate all’insegnamento dell’Olocausto. 

Nel corso degli anni Novanta il fenomeno dei cosiddetti 

viaggi della memoria, notevolmente amplificato e diffuso in 

tutto il mondo, è via via  diventato uno degli strumenti 

pedagogici di riferimento nel racconto scolastico della 

Shoah. Se da un lato ciò permette di ancorare in un 

contesto preciso la genericità e i rischi della dispersione in 

una vaga lezione morale del  racconto storico dello sterminio 

del popolo ebraico, dall’altro il problema di come “insegnare 

Auschwitz” non può evidentemente coincidere con la 

riduzione a “vedere Auschwitz”64. Nella sua prefazione al 

libro di Filip Müller, Trois ans dans une chambre à gaz, 

Lanzmann scrive che «Auschwitz non si visita, bisogna 

arrivarci carichi di sapere. Allo stesso modo i lettori di Filipp 

Müller, se vogliono capire fino in fondo, devono andarci. 

Leggere e basta non è sufficiente. Bisogna vedere e sapere, 
                                                

64 In Viaggio nella fabbrica dello sterminio, primo numero di Tra Storia e 
Cronaca – il cui messaggio promozionale recita “l’Olocausto per chi vuole 
saperne di più semplicemente” – possiamo imbatterci, ad esempio, in un 
“restauro virtuale” del lager di Auschwitz-Birkenau, specificamente allestito (così 
c’è scritto) per i più giovani. 



 59 

sapere e vedere, indissolubilmente»65. Tuttavia non è 

proprio l’accumulo, la dispersione e le sovrapposizioni di 

questo carico di sapere a costituire anche il problema stesso 

dell’incontro con i luoghi? 

Recentemente in un questionario preparato per un gruppo 

di studenti della scuola superiore italiana si chiedeva di 

associare liberamente alla parola “Olocausto” le prime 

cinque immagini che esso suscitava alla mente. Il numero di 

gran lunga più rilevante delle risposte si concentrava intorno 

alla parola “campi” (campi di concentramento e/o di 

sterminio, raramente Lager o “campi” e basta) e di seguito 

attorno alla parola “morte”. Altri evocavano associazioni 

simboliche con il ricorso a parole come “fuoco”, “nebbia”, 

“fumo”, “neve”, “freddo”, ecc.., così come numerose 

risultavano le connotazioni affettive sia in riferimento alle 

vittime (sofferenza, dolore, paura, ecc…) che ai carnefici 

(crudeltà, odio, ira, violenza, ecc..). Quasi nessuno dunque 

associava l’evento alla guerra e ancora meno alla seconda 

guerra mondiale in particolare. In alcune risposte compariva 

la parola “epidemia” o “terremoto”, in una addirittura la 

“scomparsa dei dinosauri” (forse in preda ad una 

associazione disordinata che ha sovrapposto Jurassic Park e 

Schindler’s List)66. Per una sorta di eccesso di esposizione e 

di investimento affettivo la Shoah sembra aver compiuto 

una parabola paradossale che la ricolloca – per  ragioni 

                                                
65 C. Lanzmann, Testimone dell’immemorabile (intervista inclusa nel libro 

Shoah all’interno dell’edizione italiana del DVD) Einaudi Torino, 2007, p. XXIV.  
66 Cfr. A. La Terza (a cura di), L’immaginario della Shoah.  Gli studenti 

veronesi e la percezione dello sterminio. Risultati di un’indagine, Istituto 
Veronese per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, Cierre Edizioni, 
Verona, 2005. Può essere interessante notare che il questionario è stato 
presentato agli studenti come “l’immaginario dell’Olocausto” anziché della 
Shoah. Secondo i curatori è con questo termine che il fenomeno è “conosciuto” 
dagli studenti e citare lo Shoah – come poi confermato dai risultati dell’indagine 
– avrebbe reso ancora più incomprensibile l’argomento. 
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opposte evidentemente – in quel contesto degli anni 

Cinquanta, dove quasi nessuno la evocava al centro degli 

eventi della seconda guerra mondiale. Se Lyotard in Le 

différend mostrava il percorso che aveva portato la parola 

Auschwitz dal riferimento ad un “luogo” ad una espressione 

che inscrive sul suo significato l’annientamento stesso del 

linguaggio67, le risposte di questi studenti mostrano come 

l’immagine sbiadita e confusa della parola “campo” sia una 

specie di universo semiotico che funziona ormai come una 

fucina di simboli astratti e confusi quanto intercambiabili tra 

loro.  Gran parte della  conoscenza pregressa con cui essi 

arrivano all’incontro scolastico con la Shoah, o ai cancelli di 

Auschwitz per una visita guidata, è costruita ovviamente 

dalla televisione e dal cinema e questa molteplicità di voci 

informative e narrative che si intrecciano tra loro si 

riverbera anche nella collisione tra un luogo immaginato e 

un luogo deputato alla pedagogia della memoria e 

all’insegnamento della Storia.  

Nell’orizzonte di tali aporie si inserisce (per portarle ad un 

punto di saturazione) l’opera controversa dell’artista polacco 

Zbigniew Libera, LEGO Concentration Camp Set. Prodotto 

nel 1996 utilizzando la sponsorizzazione della «LEGO 

corporation» che ha messo a disposizione il materiale e i 

componenti originali, Libera ha confezionato sette scatole 

che contengono sia  il campo nella sua interezza, sia alcuni 

dettagli per completarne l’assemblaggio e popolarlo di 

personaggi (baracche, forni crematori, filo spinato, guardie 

che picchiano i prigionieri, o sonderkommando che 

trasportano i cadaveri verso le camere a gas, ecc…). In un 

                                                
67 J.-F. Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983, tr.it., Feltrinelli, Milano, 

1985.  



 61 

discorso che intreccia le riflessioni sui dispositivi disciplinari 

di Michel Foucault con lo statuto celebrativo di Auschwitz – 

luogo tramutato in un icona del XX secolo – Libera afferma 

la riduzione ad oggetto del nostro stesso impulso a 

dominare l’enormità degli interrogativi dell’Olocausto. Come 

avviene per i limiti posti alla rappresentazione, anche quelli 

costruiti dall’educazione includono dunque in sé la possibilità 

della trasgressione68. Tuttavia l’esibizione provocatoria 

dell’intersezione di consumo ludico e di feticismo pedagogico 

si manifesta anche in quella sorta di empatia aperta  

dall’esperienza promossa dal Denkmal Berlinese – il 

monumento alle vittime dei crimini nazisti costruito 

dall’architetto americano Peter Eisenmann. Questo immenso 

labirinto stilizzato percorso dai turisti è infatti anche 

riconvertito dai più giovani in uno spazio di giochi e 

aggregazione sociale, sovvertendo le premesse e le 

intenzioni iniziali di un luogo deputato alla contemplazione e 

alla riflessione. Paul Spiegel, presidente del Consiglio 

centrale degli ebrei tedeschi ammette che «pur sapendo 

esattamente dove si trovano, molti di loro si comportano 

come se fossero in un parco giochi»69 (i ragazzi si 

arrampicano e saltano da una stele all’altra, si danno lì 

appuntamento per passare la serata appollaiati sui blocchi di 

cemento, mentre i più piccoli giocano a nascondino).  

D’altro canto, con la sua riduzione a giocattolo di 

Auschwitz, nell’invito a costruire pezzo dopo pezzo il proprio 

campo di sterminio, Libera include nel suo provocatorio 

                                                
68 Cfr. Z. Libera, Analysis of the Historical Representation of Auschwitz in 

Contemporary Art in Lego 1996, in Y Thanassekos, D. Weyssow (a cura di), The 
Memory of Auschwitz in Contemporary Art, Fondation Auschwitz, Bruxelles, 
1998.  

69 P. Valentino, Baci tra le stele dell’Olocausto. Berlino divisa, «Corriere della 
Sera», 2 giugno, 2005  
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discorso la precisa collusione con lo sguardo dei carnefici. 

Commentando la proposta di costruire un parco giochi per i 

bambini tedeschi quale dono simbolico da parte dei loro 

coetanei ebrei uccisi nella Shoah, il sopravvissuto e premio 

Nobel per la letteratura Imre Kertész, si chiedeva che tipo di 

configurazione avrebbe potuto avere e affermava perplesso:  

 

non posso evitare che, forse a causa della mia 
associazione mentale distorta con Auschwitz, mi venga 
subito in mente l’altalena di Boger, l’attrezzo divenuto 
famoso durante il processo Auschwitz di Francoforte, su 
cui l’ingegnoso inventore, il sottoufficiale delle SS 
Boger, legava la vittima a testa in giù, trasformando 
l’indifesa parte inferiore del corpo in un giocattolo della 
sua sadica follia70   

 

Se l’identificazione con lo sguardo del carnefice  è 

precisamente ciò che fa problema nel lavoro di Marianne 

Hirsch - la quale ammette in modo programmatico che la 

sua ricerca «si limita alla memoria e alla post-memoria di 

vittime e spettatori»71 - d’altronde essa si trova al centro di 

una vasta letteratura storica e finzionale i cui esempi di 

successo più controversi, sono il lavoro di Daniel Goldhagen 

e il recente romanzo di Jonathan Littel. Tuttavia anche in 

questo campo si assiste ad un preciso ricambio 

generazionale e la crudezza della scrittura impiegata, 

l’ossessiva descrizione dei dettagli più raccapriccianti che 

percorre entrambi i lavori, attesta un paesaggio mentale e 

una conoscenza pregressa che, come nota Annette 

Wieviorka, evidenzia il debito nei confronti del cinema e 

delle reiterata esposizione alla violenza e alle immagini 

                                                
70 I. Kertész, A számüzött nyelv, Nobel Foundation, 2002, tr. it., Il secolo 

infelice, Milano Bompiani, 2007, p. 150, corsivo mio.  
71 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of 

Postmemory, cit., p. 417. 
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scioccanti che abita la nostra cultura visuale – affermando 

dunque che «la concezione della storia propria a Goldhagen 

esalta il sentimento e l’emozione a scapito dell’intelligenza e 

del pensiero»72.  L’attrazione per lo sguardo dei carnefici è 

al centro del progetto di un altro artista polacco, Piotr 

Uklański, che in The Nazis (1998) confeziona un lungo 

pannello di fotografie assemblando uno dopo l’altro i 

centosessantasei primi piani dei più celebri attori 

cinematografici che hanno interpretato il ruolo di nazisti (da 

Dirk Bogard a Max Von Sidow, da Frank Sinatra a Ralph 

Fiennes, ecc…). Private di ogni didascalia per rafforzarne 

l’ambiguità, queste immagini di uomini affascinanti ritratti 

nei panni di ufficiali nazisti, ritagliano precisamente quella 

sorta di effetto glamour del carnefice (e dell’inquieta 

fascinazione della nostra posizione identitaria di spettatori), 

quale doppio inscindibile della connotazione malvagia a loro 

assegnata dal cinema hollywoodiano. Ma il conflitto tra una 

identificazione sconvolgente e una identificazione 

consolatoria, tra un consumo traumatico e un consumo 

ludico dell’Olocausto (come sembra suggerire il lavoro di 

Libera) è precisamente quello spazio in cui i problemi della 

rappresentazione appaiono indissolubilmente legati a quelli 

dell’educazione alla memoria73. 

A partire dagli anni Novanta la spazio della pedagogia 

cinematografica della Shoah, un tempo affidato al 

documentario Nuit et Brouillard, è stata  principalmente 

                                                
72 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris, 1998, tr. it., Raffaello Cortina, 

Milano, 1999, p. 106. 
73 Su questi temi rinvio in sintesi a E. Traverso (a cura di), Insegnare 

Auschwitz. Questioni etiche,, storiografiche, educative della deportazione e dello 
sterminio, Bollati Boringhieri, Torino, 1995 Vedi anche M. Hirsch, I. Kacandes (a 
cura di), Teaching the Representation of the Holocaust, Modern Language 
Association of America, New York,  2004. 
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occupata da Schindler’s List o da La vita è bella. 

Quest’ultimo in particolare, non è solo quel film di successo 

che, secondo Zizek, da avvio ad un preciso sottogenere 

dell’Holocaust Film (che egli chiama Camp Comedy), un 

modo inedito di venire a patti, per così dire, sia con 

l’irrapresentabilità di Auschwitz che con la  saturazione di 

immagini documentarie e con la distanza stessa dall’evento 

dello spettatore contemporaneo74. Si tratta piuttosto di un 

modo inedito di intercettare quel ricambio della pedagogia 

dell’Olocausto specifico degli anni Novanta (ovvero, come 

spiegare Auschwitz ai più giovani e ai bambini ?). Nelle sue 

proiezioni scolastiche il film è infatti spesso abbinato alla 

lettura del libro di Annette Wieviorka, Auschwitz spiegato a 

mia figlia (e si potrebbe aggiungere da questo punto di vista 

che  l’opera successiva di Benigni, la trasposizione 

cinematografica del Pinocchio di Collodi, appare l’inevitabile 

prosecuzione del discorso avviato in La vita è bella). Le 

aporie di un film costruito contemporaneamente per i più 

giovani e per uno spettatore consapevole del gioco di 

riscrittura che avvolge un intero corpus di rappresentazioni, 

si riflettono anche in quella curiosa variante dei viaggi della 

memoria, che è la visita guidata sulle location del set di 

Schindler’s List, percepito dai turisti come un atto di 

commemorazione non inferiore alla visita di Auschwitz-

Birkenau75. Si tratta di una curiosa rivincita postuma per 

Steven Spielberg a cui all’epoca fu negato il permesso di 

effettuare riprese all’interno del campo: 

 

                                                
74 S. Zizek, Camp Comedy, in «Sight & Sound», prile 2000 

(http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/17/). 
75 J. Borger, Visit Places from Schindler’s List: Site of Schindler story 

repackaged as city of the film, «The Guardian», 16 maggio, 1994. 
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Steven Spielberg era nel pieno della lavorazione di 
Schindler’s List e progettava di girare alcune scene del 
film all’interno del campo di Auschwitz-Birkenau, come 
aveva fatto quasi cinquant’anni prima la regista polacca 
Wanda Jakubowska per L’ultima tappa. L’idea 
dispiacque ai leader del World Jewish Congress, per i 
quali trasformare il massimo centro di sterminio nazista 
in un set per un grande film hollywoodiano equivaleva 
alla profanazione di un luogo santo. Si appellarono così 
all’ambasciatore polacco negli Stati Uniti, annunciarono 
di dar battaglia presso il governo di Varsavia affinché 
l’autorizzazione alle riprese fosse negata; alla fine la 
spuntarono, e il sacrilego film tycoon fu cacciato dal 
tempio. Ma Spielberg, maestro di espedienti, trovò il 
modo di aggirare almeno in parte il veto del WJC, 
proponendo un ingegnoso compromesso. Il convoglio 
dei suoi deportati immaginari sarebbe giunto fino 
all’atrio di Auschwitz-Birkenau, e si sarebbe arrestato 
rispettosamente in limine, per poi sbucare non già nel 
campo vero e proprio, ma in una fedele replica allestita 
nelle vicinanze. Quello che allo spettatore di Schindler’s 
List appare come un luogo unitario nasce dunque dalla 
giustapposizione di due luoghi distinti: il Lager reale e il 
Lager ricostruito per il cinema76. 

 
 

Nel mostrare all’opera le modalità di iscrizione della 

Monument Valley nell’immaginario collettivo definito 

esemplarmente dal western hollywoodiano, Paolo Bertetto 

insiste sulla radicale alterità di questo luogo rispetto alla sua 

consistenza immaginaria, evidenziando un simile processo di 

incongruità geografica e funzionalità narrativa configurato 

nelle operazioni di tournage dei numerosi film qui 

ambientanti. Grazie alla constante manipolazione filmica dei 

suoi spazi, la Monument Valley abita ormai il nostro 

paesaggio mentale come quell’immagine che si sovrappone 

alla visita effettiva di questo straordinario paesaggio 

roccioso, ed è così che «per chi ama il cinema la visita alla 

Monument Valley è un’esperienza di grande intensità 

                                                
76 G. Vitiello,I Lager gemelli di Spielberg e il telecomando di Walzer non 

valgono la grottesca profezia di Bettauer, «Il Riformista», 23 gennaio 2008. 
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emotiva»77. In questo senso la trasformazione del campo di 

Auschwitz-Birkenau in un  icona del XX secolo (dunque 

anche in un giocattolo della LEGO) e  la conversione in 

luoghi di pellegrinaggio delle strade di Cracovia filmate da 

Spielberg, sembrano intrecciare in un pericoloso circolo 

vizioso i viaggi della memoria e le gite turistiche alla 

Monument Valley.     

 

 
2. Documenti e icone dell’atrocità (un interludio) 

 
Secondo il giurista Lawrence Douglas uno dei primi 

esempi della crisi della rappresentazione che investe lo 

spazio dell’Olocausto è costituito dai contrasti emersi negli 

oggetti – tra cui la cosiddetta “testa ridotta di Buchenwald” 

– convocati e utilizzati come prove  durante il Processo di 

Norimberga. In un saggio pubblicato su «Representation» 

(la rivista fondata da Stephen Greenblatt) intitolato The 

Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at 

Nuremberg78, Douglas ripercorre la carriera processuale di 

questo macabro reperto introdotto nel processo dai 

rappresentanti americani dell’accusa, per mostrare come il 

suo utilizzo si sia consumato nell’ambito di una precisa 

funzione simbolica, anziché esclusivamente probatoria. 

Esibita per la prima volta il 13 dicembre 1945 e identificata 

come reperto USA-254 fu così descritta dal corrispondente 

da Norimberga del «Times» di Londra: «Quando il campo di 

                                                
77 P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato 

favola, Milano, Bompiani, 2007, p. 112. 
78 Cfr. «Representations 63», Estate, 1998, pp. 29-6, poi B. Zelizer (a cura 

di) Visual Culture and Holocaust, Arthlon Press, London, 2001, pp. 275-99; tr. 
it., Storia della Shoah Vol. III. Riflessioni, luoghi e politiche della memoria, cit., 
525-550. Vedi anche L.Douglas, The Memory of Judgment: Making Law and 
History in the Trials of the Holocaust, Yale University Press, New Haven, 2001. 
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Buchenwald fu invaso dalle truppe alleate molti non vollero 

credere ai resoconti del sadismo praticato in quel luogo (…) 

ma in quell’aula di tribunale era stata mostrata la prova: la 

testa imbalsamata di un polacco impiccato, la quale, dopo 

che le ossa del cranio erano state rimosse, era stata ridotta 

alle dimensioni di un pugno»79.   

Com’è noto il Processo di Norimberga  costituisce una 

sfida decisiva per la giurisprudenza internazionale (e per la 

stessa filosofia del diritto) che trova nella formulazione del 

concetto di crimine contro l’umanità quella innovazione del 

linguaggio utilizzata qui per condannare e giudicare gli atti 

criminosi compiuti dai nazisti. Tuttavia quel che in questo 

caso ci interessa è evidenziare il modo in cui per la 

giurisprudenza liberale la “testa ridotta” di Buchenwald 

potesse essere funzionale a mostrare la natura primitiva e 

barbarica del crimine nazista, più  che la sua dimensione 

industriale, scientifica e moderna. L’atroce reperto si 

costituisce infatti come quel simbolo che incarna la natura 

atavica e primitiva della barbarie nazista e che riveste 

dunque un ruolo diverso rispetto all’altro campo 

dell’oggettistica dello sterminio (i barattoli di Zyklon B, la 

massa di occhiali e scarpe, ecc…) in cui si esprime piuttosto 

il modello burocratico e metodico del crimine dei nazisti.  

Anche se l’accusa presentava le prove dello sterminio 

avvenuto nelle fabbriche della morte, la testa di Buchenwald  

suggeriva che la differenza tra forme di omicidio 

convenzionali e reati contro l’umanità non stava nel calcolo 

numerico delle persone uccise, ma nella perversa 

connessione con un rigurgito di pratiche primitive nel cuore 

                                                
79 Cit. in L. Douglas, The Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at 

Nuremberg, cit. p. 526.  
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della colta Europa del XX secolo. Se il concetto di civiltà 

occidentale impallidiva di fronte alla funzionale modernità 

della camere a gas, l’uso giuridico della testa serviva 

insomma a rafforzare per opposizione l’idea di una pratica 

civile intesa come quella fonte di legalità da cui la civiltà 

poteva identificare e rimuovere i suoi impulsi  barbarici. È in 

questo senso che la testa ridotta si presenta come la 

materializzazione di una tesi giuridica (l’assenza di primato 

della legge) cosi che, come nota Douglas, nei libri che ne 

danno notizia essa appare priva di alcun ferimento testuale 

alla sua rilevanza o funzione probatoria. In Tyranny on Trial, 

ad esempio, possiamo vedere una fotografia di Thomas J. 

Dodd, assistente del pubblico ministero a Norimberga, che si 

fa ritrarre nell’atto di contemplare la testa tra le mani, nella 

ben nota posa con cui Amleto tiene il teschio di Yorick80. Lo 

sconcerto del diritto di fronte alla camere a gas e alla 

deportazione di massa venne dunque contrastato, secondo 

Douglas,  con «un’immagine di atrocità familiare alla 

giurisprudenza liberale, in particolare in relazione alla 

concezione del diritto inteso quale baluardo della civiltà 

contro la barbarie»81, e tuttavia anche offerto alla visione 

del pubblico in un modo che sembra soddisfare più un 

morboso voyeurismo più che il chiarimento di colpe e 

responsabilità giuridiche: 

 

Che i trofei di guerra degli Jivaro potessero essere 
considerati artefatti idonei all’esposizione in un museo 
di Oxford (le teste sono tuttora in mostra e le cartoline 
che le riproducono sono in vendita presso il negozio di 

                                                
80 W. R. Harris, Tyranny on Trial: The Trial of the Major German War 

Criminals at the End of the Word War II at Nuremberg, Germany 1945-1946, 
Southern Methodist University Press, Dallas, 1954. 

81 L. Douglas, The Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at 
Nuremberg, cit. p. 527. 
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souvenir del museo) mentre la testa ridotta di 
Buchenwald dovesse essere vista come un oggetto 
spaventoso e rivoltante, ha una spiegazione piuttosto 
ovvia: il tribunale di Norimberga non si aspettava certo 
di scoprire che i cittadini europei del XX secolo 
riducessero le teste di altri europei loro contemporanei. 
Quella che poteva essere ritenuta una pratica 
“naturale” in una popolazione “primitiva” appariva 
terrificante se messa in atto da un popolo occidentale 
moderno […] Come è stato sottolineato da studiosi 
come Tzevan Todorov ed Edwaird Said, il nostro 
concetto di civiltà può essere spiegato nei termini della 
distanza che abbiamo messo tra noi e certe pratiche 
primitive, quali per esempi la riduzione di una testa; 
una distanza che i musei, come il Pitt Rivers di Oxford 
salvaguardano (e forse involontariamente 
decostruiscono, giacché il visitatore consapevole può 
riflettere sulla sensibilità che aborrisce la pratica di 
ridurre le teste, ma al contempo ne ammette 
l’esibizione e dunque la visione)82. 

 

 

Oggi questo reperto non è più considerato il simbolo 

della crudeltà dello sterminio nazista, e negli anni 

successivi a Norimberga ebbe ancora un breve carriera 

di prova ad effetto in altri processi per crimini di guerra, 

per poi infine scomparire del tutto, prima che si 

decidesse o meno di trovargli un posto nelle collezioni 

dello Smithsonian (si ipotizza, secondo Douglas, che 

attualmente si trovi nelle mani di un collezionista 

privato). Ma com’è noto tra gli altri celebri, quanto 

macabri, reperti mostrati al processo – in questo caso 

dal rappresentante sovietico dell’accusa, L. N. Smirnov 

– vi fu un pezzo di sapone presumibilmente prodotto 

con grasso umano. Nonostante oggi gli storici siano 

piuttosto concordi sul fatto che quello mostrato da 

Smirnov fu un comune sapone da bucato, e che in ogni 

caso non siano mai state trovate prove convincenti sul 

                                                
82 Ivi, p., 528. 
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fatto che i nazisti ricavassero sapone dal grasso umano, 

nel ragionamento di Douglas il sapone svolge nel 

contesto del processo una funzione radicalmente 

diversa da quella della testa ridotta di Buchenwald, 

poiché esso per così dire scuote la nostra idea di civiltà 

dall’interno. Qui l’effetto di terrore è prodotto insomma 

dall’atto di esibire non solo la dimensione industriale del 

crimine, ma precisamente la sua integrazione 

normalizzante nel prodotto per eccellenza incompatibile 

con la logica barbarica. «Nel sapone», scrive Douglas, 

«tutti vediamo una metafora potente della civiltà 

stessa, un prodotto tangibile della civiltà sulla 

contaminazione e l’escremento. La letteratura 

psicoanalitica e antropologica sull’argomento è moto 

vasta, e forse sarà sufficiente qui riportare una famosa 

affermazione di Freud, secondo il quale, l’idea di 

ravvisare nell’uso del sapone un effettivo metro di 

valutazione della civiltà non ci stupisce»83.  

La patologia evocata chiama qui insomma in causa la 

condizione normale della società, secondo una 

interpretazione dell’Olocausto  che va da Hanna 

Harendt alla sociologia di Zigmunt Bauman, incentrata 

vale a dire sul rilievo della dimensione burocratica del 

nazismo quale esito affatto improbabile della logica 

della modernità84. Dunque il tramonto di questi due 

reperti dalle rappresentazioni dell’Olocausto ci ricorda 

innanzitutto la ovvia storicità di ogni iconografia delle 

atrocità e degli scopi a cui essa può o deve piegarsi. 

                                                
83 Id., p. 540. Il riferimento è a S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur 

(1929); tr. it., Bollati Boringhieri, Torino, 1971. 
84 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Blackwell, Oxford, 1989; tr .it, Il 

Mulino, Bologna, 1992. 
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Tuttavia  le vicende di questi reperti collocati all’incrocio 

tra materializzazione giuridica, funzione pedagogica e 

efficacia spettacolare, annunciano in un certo senso le 

controversie e l’impossibilità stessa di figurare in un 

solo linguaggio simbolico il particolare orrore delle 

atrocità naziste. Il contrasto sorto tra gli oggetti 

mostrati a Norimberga (il simbolismo della violenza 

primitiva incarnato dalla testa, il trionfo grottesco della 

logica produttiva e dell’efficienza economica 

simboleggiata invece dallo Zyklon B o dai binari che 

portano ai campi, e infine l’integrazione normalizzante 

del crimine nella  macabra quotidianità del sapone) 

definiscono già la dispersione di uno spazio 

rappresentativo che può includere e mobilitare l’impulso 

pedagogico come quello voyeuristico e spettacolare. 

Come afferma Barbie Zelizer nell’introduzione a Visual 

Culture and Holocaust, l’ossessione rappresentativa 

dell’Olocausto è infondo la conferma che anche di fronte 

ad una radicale messa in crisi della nostra civiltà, il 

primato assegnato alla visione dalla tradizione filosofica 

ed epistemologica occidentale, inteso come il primo 

grado di conoscenza, non può essere rimosso. Per 

questo «i modi in cui l’Olocausto è visualizzato sono 

divenuti un concreto corollario per la nostra 

comprensione dei suoi significati»85. Ma proprio per lo 

stesso motivo i dibattiti sull’Olocausto possono essere 

studiati e interrogati collocandosi al di là del paradigma 

che privilegia l’aspetto fattuale delle sue 

rappresentazioni, occupandosi piuttosto dei codici 

                                                
85 B. Zelizer, Introduction: On Visualizing the Holocaust, in Id (a cura di), 

Visual Culture and Holocaust, cit., p. 1.  
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attraverso cui differenti modi di visualizzare e 

rappresentare i suoi significati storici e culturali sono 

stai indipendentemente convocati e messi in forma. 

 
 
 
 
 
3. La cultura dell’Olocausto e lo spazio della 

rappresentabilità. Elementi per una storia visuale 
 
 
Seguendo le ipotesi di Greenblatt, diremo che la 

rappresentabilità di un oggetto si stabilisce essenzialmente 

per negazione e demarcazione perchè è grazie a quei confini 

che una cultura e una comunità si autodefiniscono. 

Attraverso regolamentazioni, transazioni e acquisizioni 

simboliche, una data cultura permette dunque ad un 

insieme di testi di entrare nella zona demarcata, ma 

contemporaneamente sono questi stessi  a permettere di 

dare avvio a tali pratiche di demarcazione. 

Guardando al passaggio delle immagini dell’Olocausto dal 

loro statuto documentale a quello di icone della memoria (e 

infine alla loro smaterializzazione tra i simulacri 

dell’immaginario postmoderno) possiamo tradurre in modo 

quasi letterale questa ipotesi preliminare. Già nel 1986, vale 

a dire ben prima della progressiva apertura degli archivi 

incrementata dal crollo dell’Unione Sovietica, la storica 

americana Sybil Milton scriveva che «sebbene esistano più 

di due milioni di fotografie negli archivi pubblici di più di 

venti nazioni, la qualità, gli scopi e i contenuti delle 

immagini riprodotte nella letteratura accademica e popolare 
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sono stati decisamente ripetitivi»86. A fronte di ciò, 

riducendo alquanto morbosamente la complessa e 

stratificata catena del progetto di annientamento degli ebrei 

d’Europa al momento della loro morte per asfissia, si è via 

via imposta soprattutto in ambito francese l’idea che «la 

Shoah non ebbe e continua a non avere immagini»87, ovvero 

che l’unica immagine in cui essa esprime l’abisso dei suoi 

significati è l’assenza di ogni traccia, ed è con questo lascito 

che dovremmo confrontarci.  

Il primo effetto della ripetizione di poche immagini e della 

loro dispersione nell’immaginario in forma di  emblemi della 

memoria collettiva, si traduce in questo caso nel rifiuto di 

tutte le immagini – e dello stesso concetto di archivio – 

sancito dall’opera di Claude Lanzmann e santificato con la 

complicità teorica di una vasta letteratura 

dell’irrappresentabile. Poiché non disponiamo di immagini 

prese all’interno delle camere a gas e, qualora esistessero, 

esse non solo non aggiungerebbero nulla alla nostra 

incapacità di comprendere ma proporrebbero 

esclusivamente il punto di vista dei carnefici, Lanzmann ha 

più volte dichiarato con fermezza che se le avesse trovate 

non avrebbe esitato a distruggerle, in opposizione a Godard 

che invece non ha dubbi sulla loro esistenza e sulla 

possibilità che un giorno vengano scovate in qualche 

archivio. La polemica sorta a metà degli anni Novanta tra 

Lanzman, Wajcman e Godard sulla possibilità che dagli 

                                                
86 S. Milton, Photographs of the Warsaw Ghetto, in ««Simon Wiesenthal 

Center Annual», vol. 3, 1986, p. 307; cit in M. Hirsch, Surviving Images: 
Holocaust Photograph and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of 
Criticism» (spring 2001), pp. 5-37; tr. it., in Storia della Shoah, Vol. III. 
Riflessioni luoghi e politiche della memoria, cit., p. 388. Di Milton si veda anche, 
Images of the Holocaust, in «Holocaust and Genocide Studies», Vol. I, 1986. 

87 G. Wajcman, L’object du siécle, Verdier,Paris, 1998 p. 239. 
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archivi emergano delle immagini animate filmate dai nazisti 

all’interno dei campi (e più precisamente sul loro utilizzo 

qualora venissero trovate) è tuttavia secondo gli storici una 

discussione priva di reale fondamento88. Nonostante ciò 

naturalmente essa è interessante sul piano del confronto e 

del dibattito culturale sui limiti della rappresentazione (e ci 

limitiamo a segnalare qui che questa in particolare si è 

sviluppata anche sulla scia delle reazioni a Schindler’s List e 

più precisamente sulla nota sequenza costruita attraverso 

un punto di vista interno alle camere a gas, di cui ci 

occuperemo più avanti). L’indubbia importanza di Shoah si 

individua in ogni caso nel tentativo di colmare lo scarto tra 

la circolazione di immagini assegnate ad una generica 

barbarie nazista e la progressiva centralità assunta 

                                                
88 Cfr. J.J. Delfour, La pellicole maudite. Sur la figuration du réel de la Shoah: 

le débat entre Semprun et Lanzmann, in «L’Arche», n. 508, 2000; C. Lanzmann, 
La représentation impossibile, «Le Monde», 3 marzo 1994. Vedi anche 
l’intervista a Godard in «Les Inrockutibles», n. 170, 21-27 ottobre, 1998. Lo 
storico Christian Delage ha ricostruito le vicende della ricerca di filmati realizzati 
dai nazisti, commissionata ad una squadra dei servizi segreti americani con a 
capo John Ford (Field Photographic Branch, Office of Strategic Services) sin 
dall’estate del 1945. Grazie all’aiuto di due ex montatori dell’unità 
cinematografiche del Reich che indicano in Reudesdorf, cinquanta chilometri a 
est di Berlino, il luogo dove si trovano nascosti i filmati sulle atrocità naziste, 
giungono in un rifugio sotterraneo dove però trovano soltanto dei resti, 
pressoché distrutti, di documenti filmati dai nazisti. In ogni luogo (archivi e rifugi 
segreti) in cui giungono gli uomini di John Ford  non possono che constatare la 
distruzione delle prove filmate dai nazisti. Se ne parla già in un articolo 
pubblicato nell’agosto del 1946 (B. Schulberg, The Celluloid Noose,   «Screen 
Writer»), in sui si riporta la testimonianza di uno dei custodi della cineteca di 
Babelsberg, che ospitava gli archivi cinematografici del Terzo Reich:  «ci 
raccontò che alcuni uomini-chiave di della cerchia di Goebbels si erano trasferiti 
qui appositamente, poco prima dell’ingresso dei russi in città, per distruggere dei 
filmati considerati segretissimi, in particolare delle immagini di massacri di ebrei 
e di polacchi perpetrati dalle SS e fotografati da squadre speciali delle SS». Era 
indubbio che rispetto ai filmati degli alleati realizzati al momento della 
liberazione dei campi, le immagini realizzate dagli stessi carnefici avrebbero 
mostrato e reso palese anche il loro compiacimento nel compiere i massacri. Da 
questo punto di vista la loro ricerca era un passaggio determinante per 
l’acquisizione di prove in vista del processo di Norimberga, ed è evidente che 
qualora gli Alleati le avessero scovate le avrebbero indubbiamente mostrate al 
processo di Norimberga. A prescindere dall’ipotesi sulla loro realizzazione da 
parte dei criminali nazisti nessuna di esse è in ogni caso giunta ai nostri giorni. 
Cfr. C. Delage, La Vérité par L’image. Da Nuremberg au procès Milosevic, 
Denoël, Paris, 2006. 
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successivamente dalla distruzione del popolo ebraico che 

reclamava la costruzione di una nuova memoria specifica 

dello sterminio, anziché del sistema concentrazionario.  

In questa memoria le immagini di corpi scheletriti dalla 

fame e dagli stenti prese dai liberatori diventano inservibili 

innanzitutto perché attestano un “altro” universo, pensato 

come radicalmente diverso da quello dello sterminio 

sistematico perpetrato con il gas. Ed è precisamente in 

questo senso che prende forma la principale differenza (che 

Lanzmann pensa nei termini di un’opposizione irriducibile) 

tra Shoah e Nuit et Broullard. Un’ulteriore conseguenza della 

reiterata decontestualizzazione di poche immagini prelevate 

come simboli totalizzanti dell’Olocausto – complice in questo 

caso la tradizionale diffidenza degli storici per le immagini – 

si evidenzia nella catena di imprecisioni ed errori 

storiografici  che a lungo hanno viziato questa importante 

documentazione89. Errori di attribuzione di date e luoghi di 

cui solo in anni recenti si è cominciato a calcolare la portata 

e le conseguenze.  

Gran parte della dispute sorte tra gli intellettuali francesi 

attorno alla lettura fenomenologica proposta da George 

Didi-Huberman dei quattro scatti fotografici realizzati dal 

membro di un sonderkommando ad Auschwitz nel 1944, 

pubblicata poi nel catalogo della mostra in cui erano inserite 

queste immagini (Memoires des camps. Photographies des 

camps de concentration et d’extermination nazis 1933-

1999) può essere letta come un esempio delle conseguenze 

di questa catena di errori (dal momento che si trattava di 

immagini note al pubblico – e una di esse compare già nel 

                                                
89 Cfr. C. Cheroux,Fotografia e Shoah, in Storia della Shoah, Vol. IV. Eredità, 

rappresentazioni, identità, cit.  
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film di Resnais – ma appunto mai studiate in modo 

approfondito  dagli storici)90. La conversione dei documenti 

fotografici in una iconografia simbolica che via via rende 

opaca la propria precisa referenzialità storica è innanzitutto 

ascrivibile agli scopi pedagogici cui essi sono ricondotti sin 

dalle ultime fasi della guerra. Una strategia comunicativa 

che aveva come scopo primario la denuncia del crimine e la 

sua inscrizione nella memoria collettiva, anziché la 

meticolosa ricostruzione storiografica – e che ovviamente 

non può certo per questo essere condannata. Clément 

Chéroux, tra gli studiosi impegnati nella ricerca storica dei 

documenti fotografici relativi alla Shoah, scrive infatti: 

 
Con l’eccezione di alcuni casi specifici, risulta che, a 
partire dal 1945, queste immagini siano state utilizzate 
piuttosto per la loro portata simbolica che non per il 
loro interesse documentale. Nel quadro della strategia 
educativa attraverso l’orrore istituita all’epoca, si 
mirava piuttosto a scioccare lo spettatore che non a 
informarlo; e per produrre l’impatto desiderato, non era 
necessario che all’immagine fosse associata una 
didascalia: la foto di per sé, era già sufficiente. Lo 
dimostra, per esempio, la prima pagina del quotidiano 

                                                
90 In questo articolo Didi-Huberman conduceva un’analisi estremamente 

dettagliata delle circostanze “eccezionali” in cui erano state realizzate le 
fotografie, del rischio a cui si era esposto colui che era riuscito nonostante tutto 
a scattarle (e a nasconderle) per insistere infine sull’importanza decisiva – agli 
occhi dello storico ma anche al nostro stesso sguardo – di questa testimonianza. 
È dunque nell’intreccio di traccia, e di assoluta precarietà dell’atto fotografico 
che Didi Huberman affermava il valore incommensurabile di questi «quattro 
pezzi di pellicola strappati all’inferno». Il rifiuto radicale di questa lettura è 
condotto senza esclusione di colpi  sulla rivista diretta da Claude Lanzmann «Les 
Temps moderns» da Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux, a cui Didi-Huberman 
risponderà pubblicando Images malgé tout che si offre così al contempo come 
una difesa del valore testimoniale dell’immagine e come un importante 
attestazione del dibattito francese sui limiti della rappresentazione. Tuttavia esso 
conferma, come cercheremo meglio di vedere nel terzo capitolo, l’articolarsi di 
posizioni che si collocano in uno spazio sacrale da cui deriva una logica binaria 
che rende difficile la mediazione. Poiché l’oggetto del contenderete non è 
l’attribuzione storica delle fotografie, ma la “redenzione testimoniale” proposta 
nella lettura, il confronto a distanza tra Didi-Huberman e Lanzmann non è un 
dibattito storiografico sulle immagini della Shoah, ma una polemica 
squisitamente intellettuale. Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, cit. Per 
un analisi storica di queste immagini e del loro utilizzo nel film di Alain Resnais, 
vedi S. Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire, Odil Jacob, Paris, 
2007,   
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francese “L’Humanité” del 24 aprile 1945: un articolo 
che evoca, nel titolo, il campo di Birkenau, è illustrato 
da un’immagine la cui didascalia riporta il nome di 
Ohrdruf, benché si tratti in realtà di una fotografia 
scattata a Bergen- Belsen. Ciò che importava in questo 
caso non era tanto avallare il testo tramite un 
documento fotografico a esso direttamente riferito, 
quanto sensibilizzare il lettore attraverso un simbolo 
potente, un’immagine scioccante […] così 
decontestualizzate, queste fotografie divennero ciò che 
Barbie Zelizer definisce immagini senza sostanza91.  

 
 
Questo dislocamento dei molti documenti storici in pochi 

confusi monumenti ha dunque reso la memoria della Shoah 

un laboratorio particolarmente fecondo per la fascinazione 

postmoderna nei confronti della testualità della storia92, 

della perdita della referenza e del significato originale lungo 

il percorso di  smaterializzazione dei segni e degli oggetti 

culturali. In questo modo il dibattito si è spostato verso i 

meta-interrogativi della rappresentazione in cui la questione 

non si articola tanto nella richiesta di sapere, quanto nelle 

domande poste alla nostra capacità di immaginare. Il 

problema si trasferisce cioè dal contenuto delle immagini, 

alla relazione che esse stabiliscono con la nostra 

immaginazione, e dunque alla posizione identificativa a cui 

ci richiamano.     

Lo spettatore della mostra tenutasi al Jewish Museum, 

Mirroring Evil. Nazi Imagery Recent Art – in cui sono esposti 

                                                
91 C. Cheroux,Fotografia e Shoah, in Storia della Shoah, Vol. IV. Eredità, 

rappresentazioni, identità, cit., p. 306. Il riferimento è a B. Zelizer, 
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, 
University of Chicago Pres, Chicago-London, 1998. 

92 Cfr., The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, The John Opkins University Press, Baltimore and London, 1987.  
Hayden White è uno degli esponenti più importanti della diluizione culturale dei 
processi e delle possibilità stesse di una scrittura storica. Il concetto di 
emplotment (traducibile in italiano con “intramazione”) utilizzato dallo storico 
americano, insiste proprio sulle strategie narrative ( sulle “trame”) che 
riconfigurano il rapporto tra la scrittura storica e l’evento. Vedi anche H. White, 
Metahistory, The John Opkins University Press, Baltimore and London, 1973, tr. 
it., Retorica e storia, Guida, Napoli, 1978.     
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i lavori di Libera, Schechner, Uklański – viene ad esempio 

scioccato non attraverso una pedagogia dell’orrore, bensì 

nel solco di una integrazione normalizzante di questo 

immaginario nella nostra cultura visuale, mostrando cioè al 

lavoro la progressiva dispersione del contenuto a vantaggio 

di un esclusivo quanto astratto potere simbolico delle icone 

dell’Olocausto e degli stessi discorsi sulla irrapresentabilità 

degli orrori nazisti. In tal senso tali lavori intrecciano le 

aporie della saturazione dell’immaginario postmoderno con 

le ambiguità del cosiddetto nuovo discorso che investe le 

rappresentazioni del nazismo nel corso degli anni Settanta – 

secondo la definizione di Saul Friedlander93. Concentrato in 

particolare sulla letteratura (ma aperto ad esempi tratti dal 

cinema tedesco, come ad esempio Lili Marleen di 

Fassbinder) il saggio di Friedlander richiamava l’attenzione 

sul coinvolgimento dell’immaginario nazista in tipologie 

finzionali assai diverse tra loro che confluivano in una sorta 

di collettivo esorcismo involontario di quel periodo storico 

costruito sotto il segno della estetizzazione, del kitsch, 

nonché dell’erotismo. Alcuni oggetti culturali degli anni 

Settanta  - in particolare l’opera di Syberberg, Hitler. Un film 

dalla Germania; la prima edizione del fumetto di Art 

Spiegelman, Maus; il serial televisivo della NBC Holocaust – 

hanno infatti svolto seppur in modo diverso una funzione 

decisiva per l’avvio di un ricambio nel discorso pubblico 

dell’Olocausto incentrato cioè su una riflessione estetica e 

culturale che si distacca dall’analisi storica. Il film di 

Syberberg, sul piano del discorso teorico e della critica 

ideologica, e Holocaust sul versante dei discorso pubblico e 

                                                
93 S. Friedlander, Reflets du nazisme: Essai sur le Kitsch et la mort, cit. 
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della cultura popolare, hanno avuto ad esempio un ruolo 

determinante anche nell’acceso dibattito politico tedesco 

svoltosi attorno alla ridefinizione dell’identità nazionale, 

dando luogo al celebre scontro tra lo storico Ernst Nolte e il 

filosofo Jürgen Habermas94. Sempre a partire dall’ orizzonte 

dell’opera “wagneriana” di Syberberg i filosofi francesi 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean Luc Nancy hanno riletto 

invece la mitologia nazista nel quadro della persistenza di 

un’altra classicità, quella impregnata dagli elementi oscuri e 

violenti della Grecia arcaica, enunciando in modo 

programmatico che senza quel film, «l’analisi tentata in 

questo scritto non sarebbe stata possibile»95. Maus e 

Holocaust hanno altresì definito i primi termini del dibattito 

circa il ruolo della cultura popolare nell’elaborazione e la 

trasmissione della memoria, e Maus in particolare è ancora 

oggi da questo punto di vista uno dei riferimenti costanti del 

discorso teorico americano nell’ambito degli Holocaust 

Studies. 

Ma gli anni Settanta hanno soprattutto segnato  l’ingresso 

delle immagini e dei racconti dell’Olocausto in una sorta di 

spazio sconsacrato, potremmo dire, che accoglie varie forme 

di estetizzazione della violenza nazista costruite ad esempio 

in una rilettura morbosa del rapporto vittima-carnefice – 

esemplare in film quali Il Portiere di Notte (L. Cavani, 1974), 

che può considerarsi in tal senso come la superficie 

                                                
94 AA.VV., Historikerstreit. Die Dokumentation der Controverse um die 

Einzigartigkeit der national-sozialistischen Judenvernichtung, München, Piper, 
1987 (tr. it. parz. in G. E. Rusconi, Germania, un pasato che non passa. I crimini 
nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino, 1987) 

95 P. Lacourte-Labarthe, J.-L. Nancy, Le mythe nazi, Editions de l’Aube, 1991 
tr. it., Il Melangolo, Genova, 1992. Il libro è la rielaborazione di una conferenza 
pronunciata il 7 maggio 1980 nel corso del colloquio organizzato dal «Comitato 
d’informazione sull’Olocausto» a Schiltigheim, incentrato sul tema dei 
“meccanismi del fascismo.  
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intellettuale di un immaginario che ha il suo grado zero  

nella cosiddetta produzione dei nazi-sexploitation, ovvero 

dei film pornografici ambientati in campi di concentramento. 

Nello stesso anno in cui usciva Il portiere di notte, Susan 

Sontag scriveva Fascinating Fascism, il saggio in cui 

rileggeva il celebre discorso benjaminiano sul fascismo come 

estetizzazione della politica all’interno della cultura visuale 

contemporanea e di quegli oggetti che portavano in 

superficie un ambiguo processo di fascinazione e 

erotizzazione del nazismo96 – ed è sempre nel 1974 che in 

una intervista per i «Cahiers du Cinéma», Michel Foucault si 

chiedeva:  

 
Come è possibile che il nazismo, rappresentato da 
gente disprezzabile, miserabile, puritana, simile a zitelle 
vittoriane, tutt’al più viziose, sia potuto divenire, ora e 
dovunque in Francia, in Germania, negli Stati Uniti, e in 
tutta le letteratura pornografica del mondo, il referente 
assoluto dell’erotismo? Tutto l’immaginario erotico 
dozzinale si trova ora sotto il segno del nazismo97. 

 

Pur mettendo in luce questo paradosso, Foucault tuttavia 

ometteva in un certo senso di dire che oltre alla produzione 

pornografica il fenomeno si rifletteva e attraversava anche  

una nutrita sfera della cosiddetta produzione di cultura alta 

(da Visconti a Fassbinder, da Tournier a Robbe-Grillet) in 

una serie di opere che esibivano più o meno apertamente 

una relazione erotizzante nei confronti dell’immaginario 

nazista. Lo stesso nesso tra sadismo e nazismo sviluppato 

                                                
96 S. Sontag, Fascinating Fascism, in Id., Under the Sign of Saturn, Farrar, 

New York, 1980, tr. it. Sotto il segno di Saturno, Einaudi, Torino, 1997. Vedi 
anche The Aesthetics of Fascism, num. speciale di «Journal of Contemporary 
History», vol. 31, n. 2, 1996.  

97 Entretien avec Michel Foucault, «Cahiers du Cinéma», n. 251-252, luglio-
agosto, 1974, pp. 5-15, tr. it. in G. M. Gori (a cura di), La storia al cinema. 
Ricostruzione del passato interpretazione del presente, Bulzoni, Roma, 1994, p. 
195. 
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sul piano erotico è insomma proprio in questo periodo 

affermato come un orizzonte che appare decisamente 

trasversale alle produzioni culturali e che si definisce al di là 

di una moda o di una deriva artistica. 

Anche per ciò, da questo punto di vista i nazi-

sexploitation, seppur indubbiamente considerabili come 

un’aberrazione, dovrebbero in ogni caso essere visti come 

parte integrante di un più ampio fenomeno di feticizzazione 

culturale del nazismo che all’epoca, di un fenomeno in ogni 

caso che all’epoca  è comunque completamente sganciato 

da quel  contesto che oggi chiamiamo “la memoria della 

Shoah”98.  

                                                
98 Bisognerebbe interrogarsi su una ulteriore anomalia, ovvero circa il fatto 

che per una stragrande maggioranza questi film sono una specificità di 
produzione italiana (e segnatamente di case cinematografiche quali la SEFI e la 
FULVIA). Alcuni studiosi di Holocaust Film (come Avisar, ad esempio) ritengono 
che le connessioni tra nazismo e devianza sessuale vengano in qualche modo 
inaugurate da Roma città aperta di Rossellini (in riferimento alla nota sequenza 
della tortura sui partigiani da parte di un femmineo comandate nazista e della 
sua ambigua e morbosa assistente). Si potrebbe allargare il discorso fino a 
ipotizzare che questa sequenza rappresenti la collocazione, sotto il segno del 
nazismo, di una pulsione erotica per altro esclusa dallo sguardo etico del 
neorealismo (e da un certo puritanesimo del suo sfondo culturale che incrocia 
cattolicesimo, cultura contadina e marxismo) ma che pure emerge quasi in un 
percorso parallelo e sotterraneo all’elaborazione di un identità nazionale del 
cinema italiano della resistenza. Mi sembra interessante da questo punto di vista 
la lettura di Ossessione (L. Visconti, 1943) proposta da Lino Micciché che in 
contrasto con la più consolidata storiografia italiana tende a ridimensionare il 
carattere fondativo del film di Visconti rispetto allo sviluppo del neorealismo 
cinematografico, distanziandolo in un certo senso da I bambini ci guardano e 
Quattro passi tra le nuvole. Così Ossessione rappresenta piuttosto una apertura 
di orizzonti culturali largamente proiettati oltre i confini nazionali, il cui fosco 
principio di piacere e la cupa carnalità che emana non potevano avere riscontri 
nell’eticità collettiva dello sguardo neorealista (se non appunto riscrivendola nel 
carattere di perversione dell’Altro, del fascismo e dell’invasore nazista). Per 
Micciché il film è «innanzitutto (e comunque indubitabilmente soprattutto) un 
dramma del desiderio, cioè del contrasto insanabile tra Eros e Ethos, tra istinto e 
ragione, tra individuo e società, tra piacere e realtà, tra libido e Storia» (L. 
Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia, 1990, p. 61).  Pensiamo 
anche all’eroina negativa di Caccia Tragica di De Santis (1947, prodotto 
dall’A.N.P.I), quasi  una sorta di proiezione perversa del personaggio 
interpretato da Clara Calamai in Ossessione.  Daniela,  la moglie del bandito che 
si fa chiamare Lili Marlene (l’attrice Vivi Gioi)  è la personificazione del principio 
di piacere che segue un irrazionale e irrefrenabile impulso verso 
l’autodistruzione. I partigiani la hanno riconosciuta come collaborazionista dei 
tedeschi e le hanno tagliato i capelli, così per nascondere la sua testa rasata lei 
indossa prima una parrucca bionda, poi un cappello a larghe falde che unito a un 
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Nel discorso di Foucault e Sontag, l’analisi di questa 

produzione è condotta nell’ambito di una critica ideologica 

alle ambiguità della cultura borghese, ed è probabilmente 

solo con l’acceso rifiuto che Elie Wiesel manifesterà nei 

confronti di Holocaust dalle pagine del «New York Times»99, 

che irrompe bruscamente nel dibattito pubblico un discorso 

specificatamente incentrato sulla trasmissione della 

memoria ebraica dello sterminio e di conseguenza sui limiti 

della rappresentabilità dell’Olocausto. Sviluppato con gli 

accenti religiosi della mistica ebraica, il discorso di Elie Wisel 

che insiste sull’unicità di un evento che “appartiene solo ai 

morti” e che non può essere compreso o raccontato in alcun 

modo, non si risolve dunque in un appello alla verità storica 

dei racconti, ma è precisamente quel gesto di demarcazione 

con cui si definisce lo spazio di una specifica 

rappresentabilità della Shoah. Qui si colloca sia il significato 

del progetto di Lanzmann sia il campo enunciativo della 

rappresentazione impossibile e la conseguente  condanna di 

ogni finzione come la trasgressione più grave di questo 

spazio100.  

                                                                                                                                                            
enigmatico impermeabile completa il contrasto di un personaggio privo di quella 
sanguigna passionalità popolare che anima gli eroi positivi di Caccia Tragica. 
Questa sorta di “lato oscuro”, erotizzante, della rappresentazione del fascismo, 
verrebbe dunque portato in superficie (in modi va da sé assai diversi tra loro, 
ma indubbiamente nel solco dell’erotizzazione e del kitsch) da parte del cinema 
cosiddetto d’autore degli anni Settanta (Il portiere di Notte, La caduta degli Dei, 
Salò e le 120 giornate di Sodomia, Pasqualino Sette Bellezze). Lo sconfinamento 
di questa produzione “colta” nell’ambito della pornografia esibita dal filone 
“sadiconazista” può essere in questo senso visto come la depravazione (quasi la 
parodia potremmo dire) di questa moda culturale anziché della memoria dei 
campi di sterminio, e ciò evidentemente senza intaccare il disgusto che si può 
provare nei confronti dei film Nazi-Sexploitation. 

99 E. Wiesel, Trivialaizing The Holocaust, «New York Times», 16, April, 1978. 
100 Cfr. C. Lanzmann, Le lieu et la parole,  «Cahiers du cinéma», n. 374, 

1985. Lo sceneggiato televisivo americano produce infatti uno scontro anche 
all’interno di «Le Temps Moderne», la rivista diretta da Claude Lanzmann. Le 
perplessità manifestate dall’editorialista della rivista, Christian Zimmer a 
proposito della tesi della irrapresentatibilità dell’Olocausto - a suo avviso 
pericolosamente vicine alle derive della negazione della storia – mandano su 
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Il processo avviato negli anni Settanta definisce insomma 

la dispersione della iconografia del crimine nazista in un 

oggetto culturale a se stante che recide i contatti con la sua 

referenzialità storica diluendosi nell’immaginario collettivo e 

nelle forme trasversali ed eterogenee della cultura visuale, o 

penetrando in una inespugnabile fortezza metafisica e 

religiosa. Il punto cieco di entrambi i percorsi, o se si 

preferisce la scena primaria in cui convergono i suoi due 

esiti più radicali, resta la rappresentazione della morte nelle 

camere a gas. Sistematicamente messa in scena come il 

punto di attrazione del feticismo voyueristico nella 

produzione pornografica dei nazi-sexploitation101, ed 

evocata ostinatamente come il la Legge che impone 

l’assenza di ogni immagine nel discorso iconoclasta di 

Lanzmann e Wiesel. È dunque la dispersione di questo 

oggetto culturale  – e non la memoria della Shoah in sé – 

che viene interrogata nei lavori dell’esposizione Mirroring 

Evil. Nazi Imagery Recent Art. Il fatto che, pur tra numerose 

proteste, la mostra venga organizzata e ospitata dal Jewish 

Museum di New York sancisce simbolicamente il 

consolidamento di una memoria della Shoah che nel 2002 – 

saldamente innestata tra i valori della cultura americana e 

istituzionalizzata dall’ONU - può includere su di sé il gesto 

artistico della trasgressione consapevole. È in questo nuovo 

                                                                                                                                                            
tutte le furie Lanzmann che a tal proposito non esita ad impugnare l’argomento 
dell’antisemitismo costringendo Zimmer a lasciare la rivista. Cfr. I. Perniola, 
L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino, 2008. Gli 
interventi sono rispettivamente in C. Zimmer, Le vrai choc d’Holocauste, «Le 
Temps Moderne», n. 393, 1979 e C. Lanzmann, De L’Holocauste à Holocauste, 
«Le Temps Moderne», n. 395.  

101 Cfr. M. Stiglegger, Sadiconazista: Faschismus und Sexualität im Film, 
Gardez! Verlag, St. Augustin, 1999. Vedi anche G. Vitiello, Nazi-Sexploitation 
and the Holocaust as Cultural “Primal Scene”, paper presentato a Cine-Excess: 
An International Conference on Global Cult Film Traditions, Londra, 3-5 Maggio 
2007. 
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orizzonte che, per un curioso rovesciamento, il 27 gennaio 

2008 (vale a dire nel cosiddetto giorno della memoria) è 

stata diffusa la notizia che la British Board of Film 

Classification ha tolto ogni forma di censura e autorizzato la 

vendita in DVD di SS Experiment Camp, un exploitation 

movie (italiano) proibito per oltre venti anni, argomentando 

che «la sensibilità degli spettatori nei confronti della 

rappresentazione della violenza è cambiata rispetto all’epoca 

in cui fu prodotto il film»102. 

                                                
102 M. Woolf, MPs press for a ban on SS camp “video nasty”, «The Sunday 

Times», 27 gennaio, 2008. 
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II.  
La memoria immaginaria e il melodramma  
(sulla “americanizzazione” dell’Olocausto)  
 

 
 
 

 
In principio c’è lo show-business, l’affare dello 
spettacolo, e cioè la gigantesca macchina 
dell’industria culturale americana. È un’industria che 
non sfugge alle regole, alle leggi ed alle consuetudini 
di qualsiasi altra industria: comporta previsioni, 
ricerche di mercato, programmi di spese, 
ammortamenti, rischi e ben dosate campagne 
pubblicitarie, e mira al profitto. Come ogni altra 
industria, fa tesoro delle esperienze precedenti, 
proprie ed altrui, e l’esperienza insegna che il 
profitto più alto si ottiene attraverso un oculato  
bilancio di inventività e conservazione. Sono queste 
le premesse utilitarie e sensate da cui è nata 
l’operazione Olocausto, come poco tempo prima era 
stato progettato Radici, e come del resto fin dagli 
albori del cinema, erano nati i colossali film biblici: si 
tratta di imprese ad un tempo ciniche e pie, e la 
contraddizione non deve stupire, dal momento che 
l’autore non è uno solo: gli autori sono molti,e fra i 
molti ci sono appunto i cinici e i pii. Non mi pare che 
si possano fare obiezioni serie; fin da Eschilo, lo 
spettacolo pubblico ha attinto alle sorgenti che più 
muovono il pubblico e queste sono il delitto, il 
destino, il dolore umano, l’oppressione, la strage e la 
riscossa. 
(P. Levi)  
 
 
 
 
Il melodramma è diventato – paradossalmente, visto 
il problema da cui siamo partiti (l’opposizione al 
realismo)- la modalità dominante dell’autenticità 
mediatica […] nel corso di queste mutazioni e 
migrazioni dal film epico alle serie televisive e dalla 
produzione hollywoodiana dominante al cinema 
artistico europeo, il melodramma si è anche 
trasformato da genere a modalità del sentire, e da 
modalità a  visione del mondo  
(T. Elsaesser) 
 
 
 
I responsabili dell’Holocaust Museum di Washington 
riportano con grande soddisfazione le reazioni di un 
gruppo di giovani afro-americani che, a conclusione 
della visita al museo, dichiararono: “pensavamo che 
nella storia il peggio fosse toccato a noi”. 
(P. Novick)  
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0. Introduzione 
 

L’espressione nota ormai come americanizzazione 

dell’Olocausto tende ad essere utilizzata – specialmente nel 

contesto europeo – quale sinonimo stesso della 

banalizzazione e semplificazione dell’ampio spazio pubblico 

di commemorazioni e rappresentazioni degli eventi legati 

alla persecuzione del popolo ebraico durante la seconda 

guerra mondiale. L’accento più polemico è soprattutto 

indirizzato al ruolo svolto dall’industria culturale, ad una 

sorta di appropriazione della sofferenza in cui prende forma 

un modo di vendere, più che insegnare o preservare, la 

memoria dell’Olocausto103. Per Michael Berenbaum104, che 

ne rivendica l’adozione, l’espressione definisce invece 

quell’orizzonte di iniziative culturali e politiche che hanno 

ormai definitivamente innestato la memoria e soprattutto la 

lezione morale dell’Olocausto tra i valori tradizionali 

americani.  Ovvero come egli stesso  afferma: «Abbiamo 

preso un evento europeo e l’abbiamo integrato nella cultura 

americana, nella cultura popolare»105. Secondo Alvin 

                                                
103 Cfr. T. Cole, Selling the Holocaust: From Auschwitz to Schindler. How 

History is Bought, Packaged, and told, New York, Routledge, 2000. 
104 Docente di Teologia alla University of Judaism di Los Angeles e alla 

Georgetown University di Washington, nonché  di vari corsi nei dipartimenti di 
Holocaust Studies, Michael Berenbaum è stato  Presidente e Capo Esecutivo 
della Shoah Visual History Foundation di Spielberg, e dal 1988 al 1993 a capo 
del comitato per la realizzazione del Museo di Washington di cui ha poi diretto il 
centro di ricerche (United States Holocaust Research Institute).  

105 Cit. in A. Wieviorka, L’age du teimognage, 1998, Plon, Paris, tr. it., 
Raffaello Cortina, Milano, 1999, p. 129. Questo testo (pregevole sotto molti 
punti di vista) mostra anche al lavoro una certa riduzione agli effetti – anziché 
all’orizzonte culturale e alla complessa sfera di motivi – dell’americanizzazione 
dell’Olocausto, a cominciare dallo stupore che l’autrice deve comunicare al 
lettore (europeo) per il fatto che l’espressione non venga automaticamente 
connotata in modo peggiorativo da Berenbaum. Il pensiero è ben espresso nella 
postfazione di Federica Sossi: «Come non rimanere addirittura scioccati dal 
modo in cui Berenbaum, collaboratore di Spielberg, spiega ciò che intende per 
“americanizzazione” dell’Olocausto (…) il libro di Annette Wieviorka, soprattutto 
nell’ultima parte, polemico nei confronti di una “storia” della Shoah scritta, o 
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Rosenfeld la formula esibisce infine il paradosso di un 

crimine storico che mantiene il suo specifico riferimento agli 

eventi della seconda guerra mondiale pur servendo 

contemporaneamente a definire l’agenda politica e sociale 

dell’America contemporanea106; così come ricorda anche 

Peter Novick, a dispetto della proclamata unicità 

dell’Olocausto, esso è ormai un riferimento evocato nel 

discorso pubblico per questioni che vanno dall’aborto 

all’AIDS, dalle guerre etniche alla rilettura della 

segregazione razziale degli afroamericani107.    

Siamo insomma di fronte ad un orizzonte eterogeneo di 

significati contraddittori il cui sfondo comune è in ogni caso 

il dislocamento spaziale di un “pezzo di storia” europea 

tradotto e inserito negli Stati Uniti attraverso modi di 

rappresentazione e comprensione specifici della cultura 

americana. Si può innanzitutto dire che arrestandosi agli 

effetti e dimenticando le ragioni e i contesti politico-culturali 

in cui il fenomeno si è via via definito, il critico  che affronta 

questo insieme di rappresentazioni rischia a sua volta di 

banalizzare e semplificare la complessità di un processo 

controverso che ha coinvolto in profondità la società e la 

cultura degli Stati Uniti dal dopoguerra ad oggi, e che non 

appare riconducibile alla sola appropriazione da parte 

dell’industria culturale del potenziale simbolico 

dell’Olocausto. 

                                                                                                                                                            
videoregistrata alla Spielberg può essere letto anche come un appello contro 
questa situazione di generale banalizzazione» (p. 181). 

106 Cfr. A. Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, in 
«Commentary», June, 1995, p. 37. 

107 Cfr. P. Novick, Holocaust Memory in America, in J. E. Young (a cura di), 
The Art of Memory: Holocaust Memorials in History, Jewish Museum, New York, 
1994. 
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Persino chi è portato a leggere nelle strategie 

dell’industria cinematografica americana l’oscura manovra di 

una “lobby ebraica” non può evidentemente attribuire alla 

sola Hollywood il ruolo di catalizzatore collettivo di questo 

processo, dimenticando ad esempio la portata di numerose 

e importanti associazioni della vita politica e sociale 

americana come l’American Jewish Committe, il Labor 

Jewish Committee, l’American Jewish Congress, il Jewish 

War Veterans, o la controversa Anti-Defamation League. E 

tuttavia neanche la volontà delle comunità ebraiche 

americane di dare risonanza alla propria identità attraverso 

la memoria dell’Olocausto è in grado, ad esempio, di 

giustificare la massiccia frequenza e il successo di corsi ad 

esso dedicati in Università dove poco più dell’uno per cento 

degli studenti è ebreo. Il contesto in cui il cinema americano 

ha costruito una memoria dell’Olocausto è decisamente più 

complesso e sfugge in ogni caso a queste semplificazioni 

ideologiche.  

L’ambivalente questione della vittimizzazione, una delle 

caratteristiche centrali della memoria dell’Olocausto, ha 

assunto ad esempio negli Stati Uniti una saturazione che 

presenta processi specifici di identificazione e 

personalizzazione, in cui si intrecciano la rivendicazione 

dell’identità ebraica e la coscienza collettiva americana. 

Come scrivono Marcello Flores e Simon Levis Sullam, 

«l’identificazione con le vittime può infatti offrire sensazioni 

piacevoli, ma suscita anche disagio e provoca desiderio di 

estraniamento: tanto più se le vittime appartengono 

prevalentemente a un gruppo specifico – gli ebrei –, mentre 

la coscienza collettiva richiede o reclama narrazioni e simboli 
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di sofferenza universale»108. A questa aporia, che assume 

nel contesto americano una decisiva risonanza, sono 

riconducibili le vicende dell’ingresso della testimonianza 

nella sfera pubblica – altro effetto della diffusione pervasiva 

della memoria e del trauma nell’orizzonte di riconoscimento 

dell’identità –  vale a dire l’inclusione e l’utilizzo della voce 

delle vittime ben al di là del campo storiografico. Anche in 

questo caso le ambivalenze e le contraddizioni di questo 

processo e la sua graduale istituzionalizzazione, assumono 

proprio nel contesto americano alcune caratteristiche 

precise, di cui ad esempio è possibile rintracciare un sintomo 

teorico nel progressivo diffondersi dei cosiddetti Trauma 

Studies negli studi culturali anglosassoni109.   

È nel tentativo di fornire una mappatura (e una 

storicizzazione) della specificità culturale della memoria 

americana dell’Olocausto – vale a dire una memoria 

importata e immaginata – che intendiamo dunque qui 

muoverci, cercando di disegnare quel contesto in cui ha 

preso forma, in modo evidente a partire dagli anni Novanta 

del secolo scorso, questa sorta di “religione civile” innestata 

                                                
108 M. Flores, S.L. Sullam, Introduzione, in  Riflessioni, luoghi e politiche della 

memoria. Storia della Shoah, vol. III, cit., p. 7.  
109 Il Trauma è evidentemente un concetto centrale nell’orizzonte di ricerca 

degli Holocaust Studies. Tuttavia qui mi limito qui a citare (a titolo di esempio 
del suo dislocamento culturale) alcuni testi che elaborano il concetto di trauma 
all’interno degli studi sul cinema e i media e che tuttavia mi sembrano 
significativi di una più ampia rilettura della modernizzazione nei suoi stessi 
effetti traumatici, tra cui la visualizzazione collettiva di eventi catastrofici. Cfr., 
E. A. Kaplan e B. Wang, Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations, Hong 
Kong University Press, Hong Kong, 2004; E. A. Kaplan, Trauma Culture: The 
Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers University Press, New 
Brunswick, 2005. In questa direzione si muovono anche i recenti interventi di 
Thomas Elsaesser che anticipano le tesi di fondo del suo prossimo testo (la cui 
uscita è prevista per settembre 2008), Melodramma and Trauma. Modes of 
Cultural Memory in the American Cinema, Routledge, New York.  L’emersione del 
“trauma” inteso come paradigma di lettura privilegiato nella teoria anglosassone 
si manifesta insomma come quel canone teorico che esprime una differenza 
rispetto al contesto europeo (e soprattutto francese) in cui la cosiddetta unicità o 
irrapresentabilità dell’Olocausto è invece evocata sullo sfondo di una rilettura 
negativa del sublime nell’estetica kantiana.  
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tra i pilastri della democrazia e dei valori americani. 

Naturalmente i motivi di questa istituzionalizzazione sono 

molteplici e certo non è facile stabilire un gerarchia delle 

esigenze ne tanto meno un preciso ordine cronologico. Il 

dibattito sull’ingresso e la progressiva onnipresenza 

dell’Olocausto nei media, nelle Università, e nella società 

americana  ha infatti prodotto numerosi e accessi confronti 

tra gli intellettuali e una importante quanto vasta letteratura 

incentrata proprio sulla progressiva americanizzazione 

dell’Olocausto che va dagli ambiti della ricostruzione storico-

culturale alla provocazione politica che punta il dito contro 

l’egemonia delle cosiddette lobby ebraiche negli Stati Uniti, 

passando per studi più circoscritti incentrati soprattutto sul 

ruolo svolto dalla televisione, dal cinema o dai musei110. Per 

quanto ci riguarda ci concentreremo innanzitutto su alcuni 

aspetti in particolare presentando, in una sorta di percorso 

parallelo, le tesi sviluppate dallo storico Peter Novick in The 

Holocaust in American Life, e il processo descritto dal 

documentario prodotto nel 2004 per il canale televisivo 

                                                
110 Per una ricostruzione socio-culturale della progressiva diffusione 

dell’Olocausto nella società Americana vedi P. Novick, The Holocaust in American 
Life, New York, Mariner, 1999. Tra gli studi incentrati sul ruolo svolto dai media 
vedi J. Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, New York, 
Oxford University Press, 1999; e A. Mintz, Popular Culture and the Shaping of 
Holocaust Memory in America, Univeristy of Washington Press, Seattle and 
London, 2001. Vedi inoltre H. Flanzbaum (a cura di), The Americanization of the 
Holocaust, John Opkins University Press, 1999. Uno degli intereventi più 
polemici (e che ha dato avvio ad un ampio dibattito) è il libro di Norman 
Finkelstein, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish 
Suffering, New-York, Verso, 2000. Finkelstein parte dal testo di  Novick per 
intrecciare poi in un unica conspiracy theory la propria ostilità per Israele e le 
sue “protesi” americane (le lobby ebraiche) in cui la strumentalizzazione 
dell’Olocausto e dell’anitisemitismo sono impiegate da questo “grande fratello 
sionista” come arma ideologica sia per fini “estorsivi” e ricattatori (come nel caso 
delle richieste di risarcimento ai paesi europei implicati nella soluzione finale), 
sia per sviare le critiche alla politica di Israele. Il libro che ha goduto di 
un’enorme popolarità è anche l’unico dei testi citati tradotti in italiano (dalla casa 
editrice Rizzoli).   
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«American Movie Classic», Imaginary Witness: Hollywood 

and the Holocaust111.  

Come sappiamo da Halbwachs112 in poi la memoria 

collettiva rappresenta il passato interpretandolo in funzione 

di un rafforzamento dei valori e delle norme del gruppo 

sociale di cui essa è patrimonio, ovvero ogni gruppo  

seleziona le cosiddette immagini del passato in relazione agli 

interessi del presente. In questo senso, rileggendo 

Halbawachs, Gérard Namer113 distingue tra memoria 

collettiva riferita ad un singolo gruppo e memoria sociale 

intesa come l’insieme eterogeneo in cui si sovrappongono e 

si intersecano le memorie collettive presenti in una società. 

La memoria dell’Olocausto nella cultura americana  sembra 

dunque funzionare come una potente memoria sociale 

capace non solo di integrare la memoria collettiva 

dell’identità ebraica, ma di rispondere o comunque di 

sollevare anche la richiesta di attenzione di altri gruppi 

sociali, diluendosi in una più vasta quanto controversa 

memoria americana. Da questo punto di vista le prospettive 

aperte dall’incontro tra la sociologia cognitiva e gli studi 

sulla memoria collettiva, potrebbero fornire un interessante 

orizzonte teorico di riferimento per tentare di rispondere 

all’intrinseca polisemia di testi come Schindler’s List o del 

Washington Holocaust Memorial Museum, l’istituzione 

governativa inaugurata nel 1993 che assieme al film di 

Spielberg simbolizza l’approdo e l’integrazione definitiva 

                                                
111 Diretto da Daniel Anker (con la voce recitante di Gene Hackman) il 

documentario prodotto nel 2004 ha partecipato a numerosi festival ed è poi  
stato immesso nelle sale americane sul finire del dicembre 2007. 
http://www.ankerproductions.com/imaginary/.  

112 M. Halbwachs, La mèmoire collective, Albin, Paris, 1950 (nuova edizione a 
cura di G, Namer, 1997); tr. it., Unicopli, Milano, 1997. 

113 G. Namer, Mémoire et societé, Klincksieck, Paris, 1987. 
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dell’Olocausto nella memoria americana, ma anche le 

perplessità di quelle comunità (dagli afro-americani agli 

armeni) che ritrovano in questo racconto lo specchio della 

propria sofferenza114.  

 
 
1. I margini del discorso sociale 

 

Nella prospettiva adottata da Peter Novick, i diversi 

significati che l’Olocausto ha assunto nella memoria 

collettiva americana corrispondono ad altrettante tappe di 

un progressivo e controverso percorso di avvicinamento e di 

ridefinizione dell’ oggetto. Lungi dal definire in questo modo 

un processo lineare, o una rigida strategia, si tenta di 

mostrare all’opera una costellazione di significati che di volta 

in volta si costruisce e si riscrive lungo il flusso dei discorsi 

che attraversano lo spazio pubblico della memoria 

dell’Olocausto.  

                                                
114 In una prospettiva cognitivista le cosiddetta memoria collettiva esiste ad 

un livello sopraindividuale della vita sociale. Gli schemi cognitivi con cui il 
passato acquisisce significato sono il frutto dell’interazione sociale degli  individui 
tra loro e di questi con  gli oggetti culturali e le forme istituzionali che si 
incaricano di definirne il campo enunciativo. Dipendendo dalla forza e dalla 
frequenza di tale interazione e dal livello di istituzionalizzazione dell’oggetto, 
l’interazione produce dei pattern cognitivi con cui alcuni gruppi sociali danno 
significato agli eventi storici. Anziché analizzare le manifestazioni della memoria 
collettiva negli oggetti istituzionali (musei, immagini, emblemi, racconti, ecc…) la 
teoria cognitivista si domanda  come si producano gli schemi e come a loro volta 
questi siano mobilitati nella produzione di “oggetti” e di simboli della memoria. 
In questo modello circolare l’oggetto istituzionale non fissa dunque soltanto uno 
schema cognitivo di riferimento, poiché il suo contenuto (il contenuto costruito 
effettivamente) può servire alla produzione di altri schemi e dunque di altri 
significati con cui leggere il passato, ovvero di altre memorie collettive. Mi 
riferisco qui alle ipotesi sviluppate da Aaron Beim in The Cognitive Aspects of 
Collective Memory, in «Symbolic Interation», Vol. 30, Issue 1, pp. 7-26, 2007. 
Vedi anche Toward an Interactive Theory of Collective Memory: Culture, 
Cognition and the Istituzionalization of Memory Schema, paper discusso al 
meeting annuale della American Sociological Association (Atlanta, 16 aug. 
2005); http://www.allacademic.com/meta/p/108154_index.html. 
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Si tratta in ogni caso di un processo che dalla fine degli 

anni Quaranta alla metà degli anni Settanta si sposta  

progressivamente dalla periferia al centro della vita 

americana, in un movimento a  cui si affianca in parallelo lo 

schema di rimozione e anamnesi della memoria del trauma 

specifico dei sopravvissuti, e in generale dell’elaborazione 

propriamente ebraica della Shoah. Questa lettura allo 

specchio porta così a vedere l’irrompere della Guerra Fredda 

come uno spazio di rimozione collettiva, e il processo 

Eichman prima e la Guerra dei Sei Giorni poi, come i simboli 

di una ricollocazione dell’Olocausto al centro degli eventi 

della Seconda Guerra Mondiale (e  di una rivendicazione 

dell’identità ebraica rafforzata nel solco della minaccia 

costante dell’antisemitismo e dell’ostilità verso Israele). 

Molto in ogni caso è stato scritto sul congelamento di una 

memoria dell’Olocausto a seguito della centralità assunta 

dalle vicende della Guerra Fredda, ed è abbastanza evidente 

come il concreto appoggio delle organizzazioni ebraiche 

all’anticomunismo rientrasse in una più ampia politica di 

assimilazione americana dell’identità ebraica. Se è possibile 

individuare in quest’epoca, e almeno fino all’inizio degli anni 

Sessanta, una sorta di strategia omogenea delle 

organizzazioni ebraiche americane, essa si pone l’obiettivo 

di rimuovere due equazioni che sono viste anche come i 

principali ostacoli ad una piena integrazione; vale a dire 

quella che nell’immaginario americano fa dell’ebreo una 

vittima da un lato, e un comunista dall’altro.  

La rimozione dello statuto di vittima è particolarmente 

interessante da questo punto di vista perché contrasta in 

modo decisivo con l’orizzonte attuale. Novick discute 
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innanzitutto la marginalità dell’evento e delle testimonianze 

nel discorso pubblico americano del primo dopoguerra. 

Mentre oggi la parola “Holocaust Survivor”115 connota 

chiaramente un sopravvissuto al programma di sterminio 

ebraico perpetrato dai nazisti – e definisce anche la assoluta 

centralità e pubblicità rivestite dal sopravvissuto e dal 

testimone nel discorso pubblico – la situazione nell’America 

degli anni Cinquanta è alquanto diversa (e come in Europa, 

è solo a partire dagli anni Sessanta che si assiste ad una 

progressiva connotazione specificamente  ebraica delle 

vittime dei crimini nazisti). Non è solo la parola ebreo ad 

essere assente nei discorsi pubblici del dopoguerra – che 

genericamente descrivono i campi come luoghi in cui sono 

stati sterminati gli oppositori politici del regime nazista. È  lo 

stesso termine impiegato all’epoca, ovvero displaced 

person116 a non avere nulla di quell’aura onorifica che 

avvolge oggi la parola sopravvissuto:  

                                                
115 Sull’ossessione collettiva e la sovraesposizione mediatica del 

“sopravissuto” costruisce una divertente “gag” il comico Larry David. In una 
puntata della serie Curb Your Enthusiasm, intitolata appunto The Survivor, il 
rabbino lo avvisa che alla cena organizzata da David per la serata porterà con lui 
un sopravvissuto. A questo punto David decide di invitare anche suo padre 
(anziano sopravvissuto dei campi di concentramento) immaginando di alleviare il 
disagio dell’ospite a cui si accompagnerà il rabbino, salvo scoprire una volta 
seduti  a tavola che il survivor in questione è un aitante giovane partecipante 
all’omonimo reality show. Da qui prende avvio una esilarante competizione tra 
l’anziano ex-deportato e il giovane “sopravvissuto” televisivo il quale  non 
accetta  che la sua esperienza di privazioni nell’isola deserta sia da meno della 
prigionia nei campi di concentramento.  

116 L’evoluzione della politica avviata dalla «Displaced Persons Commission» 
offre anche un chiaro esempio sul ruolo che la crescente attenzione per la guerra 
fredda svolge nella marginalizzazione dell’Olocausto. Elaborato con il supporto 
del Dipartimento di Stato americano, il DP Program sposta progressivamente la 
propria campagna di accoglienza dai sopravvissuti alle persecuzioni naziste verso 
i rifugiati e i perseguitati dal totalitarismo sovietico. Il comprensibile sentimento 
antitedesco manifestato dalla maggior parte degli ebrei americani, 
particolarmente accesso di fronte ad una progressiva riabilitazione della 
Germania da parte degli Stati Uniti, viene dunque contenuto dai leader delle 
associazioni ebraiche sposando l’equazione tra Olocausto e  totalitarismo 
sovietico promossa dalla politica americana, da un lato. e indirizzandosi di 
conseguenza ad un concreto appoggio alla campagna del Senatore McCarthy, 
dall’altro.  
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Mentre oggi lo statuto di vittima gode di un ampio 
riconoscimento, negli anni Quaranta e Cinquanta esso 
evocava al piuttosto una sorta di vago pietismo 
compassionevole. Era insomma un’etichetta da cui 
sfuggire. Il cow-boy vigoroso e l’eroe di guerra erano i 
soli ideali (maschili) approvati. Davvero in pochi 
desideravano pensarsi come delle vittime ed essere 
percepiti come tali dagli altri. Gli ebrei americani – 
soprattutto i giovani della prima generazione di 
immigrati – accettavano questa norma con entusiasmo 
e, come d’altronde il resto degli americani, erano 
piuttosto asserviti ai modelli di Gary Cooper o John 
Wayne117 

 

Sono anche questi elementi – aspetti di una assimilazione 

cercata dagli individui e promossa dalle associazioni 

ebraiche – a contribuire nel corso degli anni della Guerra 

Fredda ad un vistoso scarto tra l’elaborazione privata del 

trauma e l’ufficialità del discorso pubblico. Ed è anche nel 

solco di questo scarto che le parole “Nazismo” ed 

“Olocausto” vengono dunque disgiunte. Pur non contestando 

coloro che sposano le teorie del trauma – in cui il silenzio 

dei testimoni lungo gli anni Cinquanta funziona come 

necessario momento di elaborazione – Novick nota dunque 

che gli ebrei, desiderosi di integrarsi e di vivere in America, 

sapevano bene che davvero in pochi potevano essere 

interessati ad ascoltare i loro racconti. 

Si è inoltre spesso insistito sul fatto che la prevalenza 

ebraica nell’industria hollywoodiana sarebbe all’origine della 

progressiva centralità assunta dall’Olocausto nella cultura 

americana. Senza contestare questa ovvia evidenza, Novick 

ricorda come all’epoca le vicende legate alla persecuzione 

ebraica dei nazisti fossero però soprattutto ritenute di 

scarsissimo interesse per il pubblico (non dimenticando che 

                                                
117 P. Novick, The Holocaust in American Life, cit., p. 121. 
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la Germania si ripresentava ormai agli occhi di Hollywood 

come un segmento importante del mercato cinematografico 

d’oltreoceano). Significativo è in tal senso  il cosiddetto 

Hollywood Project, sorta di codice per i produttori 

hollywoodiani diffuso allo scopo di promuovere nei film 

personaggi ebrei privi di ogni connotazione comunista, o 

viceversa di espellere ogni rimando e assonanza ebraica nei 

personaggi comunisti118.  

Tuttavia già dalla fine degli anni Trenta, con la comparsa 

dei primi film che raccontavano le vicende della Germania 

nazista, Hollywood evitava di trattare la politica della razza 

con diretto riferimento agli ebrei. In The Mortal Storm 

(Bufera Mortale, F. Borzage, 1940) uno dei più importanti 

film di propaganda antinazista prodotto da una Major  (fu 

infatti il film che convinse Goebbels a bandire ogni prodotto 

della MGM) vennero  tagliate tutte le sequenze in cui si  

pronunciava la parola ebreo per essere poi sostituite da 

produttori  con l’espressione non-ariano. Anche per questo 

The Great Dictator (Il grande dittatore, C. Chaplin, 1940) 

viene letto soprattutto nella critica americana come il primo 

film in cui irrompe sul grande schermo il termine jew. Come 

ricorda il regista Sidney Lumet, «vidi il film a New York e 

ancora ricordo quanto fu scioccante per me sentire Chaplin 

parlare di se stesso come di un “ebreo”. Era una parola che 

non avevo mai sentito pronunciare in un film americano»119. 

È in tal senso che il discorso relativo alla costruzione di un 

identità ebraica nel contesto del pubblico e più ampiamente 

                                                
118 Cfr. Archivi del «National Jewish Community Relations Advisory Council», 

report n. 10, 23 May 1949, cit. in P. Novick, The Americanization of the 
Holocaust, cit., pp. 91-92. 

119 Intervista inclusa nel documentario Imaginary Witness. Hollywood and the 
Holocaust. 
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della società americana, tende ad essere simbolicamente 

collocato nel decisivo momento di elaborazione collettiva 

degli eventi relativi all’Olocausto manifestati nel corso del 

processo Eichman.  

 
 
2. Identità ebraica e identificazione americana  

 
Tuttavia la ricezione americana della cattura e del 

processo ad Adolf Eichman contrasta decisamente con la 

rivendicazione ebraica della memoria dell’Olocausto così 

come si è imposta a partire dagli anni Settanta. Non è infatti 

solo la stampa dell’epoca a prendere le distanze da Israele 

ma ad esempio è persino la stessa Union of Orthodox Jewish 

Congregations a temere che il processo avrebbe gettato in 

cattiva luce gli ebrei agli occhi del mondo intero e riattivato 

l’antico pregiudizio sul loro carattere vendicativo. La 

rievocazione degli orrori e delle atrocità compiuti dai nazisti, 

vengono insomma generalmente viste come una potenziale 

minaccia per l’audience americana e per l’integrazione 

sociale degli ebrei americani. Le ricerche di Novick 

confermano il tentativo delle associazioni ebraiche di 

promuovere una lettura universalizzante del processo, una 

lettura cioè che mostrasse all’opera una lezione contro i 

rischi e le derive disumane del totalitarismo, anziché una 

sorta di alibi della eterna sofferenza ebraica120.  

                                                
120 «In un incontro con i responsabili della radio e della televisione che 

dovevano occuparsi della copertura del processo Eichman, il leader della 
American Jewish Committe, John Slawson affermò che oggetto del processo era 
il monito nei confronti del totalitarismo che persiste ancora oggi nel mondo. 
Pertanto il tema su cui bisognava insistere nella diffusione delle notizie 
riguardava il fatto che ciò che è accaduto non dovrebbe mai più ripetersi da 
nessuna parte e per nessun popolo». P. Novick, The Holocaust in American Life, 
cit., p. 132. 
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Si potrebbe aggiungere che anche la celebre 

interpretazione data da Hannah Arendt (che a lungo ha 

condizionato la storiografia del nazismo) fu anch’essa del 

tutto funzionale a vedere in Adolf Eichman la conferma 

empirica della sua teoria sul totalitarismo121 – esigenza 

comunque comprensibile in un momento storico in cui era la 

bomba atomica, anziché la cancellazione dei crimini nazisti, 

la minaccia e il monito che effettivamente venivano associati 

agli orrori della Seconda Guerra Mondiale. Anche se è 

indubbio che il processo Eichman costituisce il primo 

incontro del pubblico americano con un oggetto distinto e 

precisamente ebraico definito come “Olocausto”122, la 

                                                
121 Il successo della formula di Arendt ha diffuso uno stereotipo persistente 

che ha indotto ad esempio a vedere la macchina burocratica nazista come un 
monolitico quanto perfetto ingranaggio di cui Eichman rappresentava l’anonimo 
esecutore perfetto. La storiografia più avanzata ha ormai abbandonato da tempo 
questa visione del regime nazista (che come tutti i regimi viveva anche di 
corruzione, lotte interne per il potere,  mancato coordinamento e tensioni tra i 
vari reparti e ministeri, ecc…. ) L’Eichman della Arendt, vale a dire l’asettico 
killer da scrivania, ebbe un influenza determinante su molta ricerca accademica 
tesa a descrivere lo sterminio come un effetto intrinsecamente legato alla 
modernità e come scrive lo storico David Cesarani nel suo studio su Alfred 
Eichman, «Hanna Arendt non assistette alla sua performance e se andò dopo 
pochi giorni di testimonianza di Eichman. Fu presente soprattutto durante 
l’enunciazione dei capi d’accusa e le testimonianze dei sopravvissuti Di 
conseguenza il suo ritratto di un Eichman burocrate incolore si basa su una fase 
processuale in cui l’imputato rimase deliberatamente passivo allo scopo di non 
fornire all’accusa argomenti con cui sostenere che era un fanatico», tuttavia egli 
prosegue, «ancora oggi chiunque scriva lavora all’ombra di Harendt. Il suo 
concetto di “banalità del male”, unitamente alla tesi di Milgram sull’inclinazione 
all’obbedienza all’autorità, per due decenni ha stretto in  una camicia di forzala 
ricerca sulla Germania nazista e sulla persecuzione degli ebrei». D. Cesarani, 
Eichman, His Life and Crimes, William Heinemann, London, 2004, tr. it., 
Mondadori, Milano, 2006. Le spiegazioni date al comportamento di Eichman era 
dunque funzionali a offrire un modello di comprensione del mondo moderno (dai 
sistemi totalitari, alla minaccia nucleare e alla guerre in Vietnam) e se per i 
conservatori il parallelo dell’automatismo di Eichman con il sistema sovietico era 
una rassicurante propaganda , per la sinistra l’esistenza di Eichman poteva 
spiegare come mai una persona normale potesse macchiarsi di atrocità 
utilizzano armi di distruzione di massa contro popolazioni civili (come in indovina 
e poi in Vietnam).   

122 È infatti durante la copertura giornalistica del processo il termine 
“olocausto” viene agganciato ai crimini nazisti compiuti contro gli ebrei nella 
seconda guerra mondiale, ma esso non è il frutto di una visione cristiana e 
sacrificale dell’evento, quanto della traduzione che i giornalisti americani 
adottano per la parola Shoah. Sin dalla fine degli anni Cinquanta d’altronde le 
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risonanza della sua  specificità e dei suoi accenti sacrali – 

che si riflette nella difesa ad oltranza della sua unicità – è 

senz’altro una costruzione successiva che appare più 

intimamente legata alla delicata situazione geopolitica di 

Israele. È insomma la Guerra dei Sei Giorni, più del processo 

Eichman a creare un decisa vicinanza tra il contesto 

americano e l’identità ebraica e ad integrare l’Olocausto 

nella coscienza religiosa degli ebrei americani guardando 

allo stato di Israele come a una sorta di mito redentore.  

Tuttavia non sembra plausibile vedere nel radicale 

mutamento che la memoria dell’Olocausto subisce tra gli 

anni Sessanta e Settanta, un’unica e condivisa strategia che 

porrebbe al centro della coscienza americana lo sterminio 

del popolo ebraico con lo scopo di difendere e rafforzare 

l’isolamento e la vulnerabilità di Israele in Medio Oriente.  

Certamente è anche in questa ottica che ad esempio è 

possibile leggere melodrammi come Exodus (O. Preminger, 

1960) o varie spy story quali Odessa File (Dossier Odessa R. 

Neame, 1974) film ovvero che propongono apertamente 

l’equazione tra il mondo arabo e il nazismo, o quantomeno 

la loro connivenza nel comune odio per gli ebrei. In ogni 

caso si può essere d’accordo con Novick nel ridimensionare 

la portata  dell’ipotesi che la politica americana nei confronti 

di Israele sia stata dettata dalla progressiva centralizzazione 

della memoria dell’Olocausto:  

 
Quando l’Olocausto era ancora vivo nella mente dei 
leader americani – ovvero nei primi venti anni dopo la 
fine della guerra – gli Stati Uniti era decisamente più 
interessati ad aprirsi al mondo arabo piuttosto che a 
supportare Israele. I loro aiuti sono cominciati 
effettivamente non quando Israele era percepito come 

                                                                                                                                                            
pubblicazioni in inglese edite dallo Yad Vashem traducevano Shoah con 
Holocaust. 
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un piccolo stato debole e indifeso, ma dopo la Guerra 
dei Sei Giorni, vale a dire dopo la sua aperta 
dimostrazione di forza. Inoltre il presidente che ha 
inaugurato un massiccio appoggio economico e militare 
verso Israele fu Richard Nixon, vale a dire il meno 
sensibile a sentimentalismi o considerazioni di ordine 
morale tra tutti i presidenti americani del dopoguerra123 

 

È inoltre  evidente inoltre che a partire dall’intifada 

palestinese del 1987, la possibilità di giustificare la politica 

di Israele attraverso le lenti dell’Olocausto, diviene via via 

meno plausibile, poiché appare chiaro non solo che essa è 

ormai la più importante potenza militare nella regione, ma 

soprattutto che le sue minacce non derivano soltanto 

dall’ostilità araba nei suoi confronti, quanto dai suoi errori in 

politica estera e nella gestione del problema palestinese in 

particolare. È in questo orizzonte ad esempio che andrebbe 

sviluppata una lettura in parallelo, nel tentativo cioè di 

mostrarne la logica di co-implicazione, tra i due film di 

Spielberg, Scindler’s List e Munich (2005). 

Dunque se scartiamo o quantomeno ridimensioniamo la 

portata di questa strategia politica dobbiamo ammettere che 

nel contesto americano la progressiva connotazione ebraica 

dell’Olocausto assume anche significati più complessi. Essi 

più precisamente si inseriscono secondo Novick nel più vasto 

orizzonte di riemersione dello stesso concetto di identità e di 

rivendicazione etnica che caratterizza la società americana 

degli anni Sessanta. Nel movimento dei diritti civili, nelle 

rivendicazioni delle donne e più in generale in quel 

passaggio da una comunità immaginata124 ad una 

costellazione di identità etniche che reclamano il proprio 

                                                
123 P. Novick, The Holocaust in American Life, cit. p., 166 
124 Cfr. B. Anderson, Imagined Communites, Verso, London-New York, 1991, 

tr. it., Manifesto Libri, 1996. 
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particolarismo e i propri diritti, rientra dunque anche la 

mutata coscienza degli ebrei americani. È in questo diverso 

clima – in cui prende forma quella cosiddetta cultura della 

vittimizzazione attraverso cui ogni gruppo rafforza la propria 

identità e richiede attenzione e giustizia per i torti subiti – 

che anche gli ebrei americani secondo Novick riscoprono e 

rivendicano in modo decisivo il loro specifico Olocausto. Si 

tratta di un fenomeno complesso che non possiamo qui 

discutere in profondità, soprattutto per quanto riguarda le 

implicazioni attraverso cui la cultura della vittimizzazione si 

è trasformata in una sorta di competizione in cui si contesta 

agli ebrei la difesa ad oltranza del primo posto125. 

Piuttosto ci sembra interessante notare che l’ipotesi di 

Novick può essere rafforzata dalla lettura di The Pawnbroker 

(L’uomo del banco dei pegni, S. Lumet, 1964). Esso non è 

solo uno dei primi e più importanti film americani incentrati 

sulla figura del sopravissuto e costruiti con un linguaggio 

filmico del tutto innovativo (si pensi all’uso intensivo quanto 

anomalo del flashback, che tenta di restituire la tensione 

interiore del protagonista, un sopravvissuto dei campi di 

concentramento che non riesce a reintegrasi nella vita 

sociale). The Pawnbroker  definisce anche una nuova 

coscienza sociale delle etnie della società americana 

collocando Nazerman – il personaggio interpretato da Rod 

                                                
125  La mozione presentata nell’ottobre 2007 al Congresso Americano per 

utilizzare il termine “genocidio”nel caso degli Armeni, ha infatti suscitato non 
solo le dure reazioni di Ankara, ma anche un acceso dibattito interno e 
numerose perplessità della comunità ebraiche americane.  di utilizzare la parola 
genocidio nel caso degli Armeni. N. Banerje, Armenian Issue Presents a Dilemma 
for U.S. Jewis. Debate Over Killings in Turkey’s Past, «New York Times 
Internationl», 19 ottobre 2007.  Sui temi della vittimizzazione, e in particolare 
sulla vittima come nuova categoria sociale e sulla “compassione” come legame 
collettivo costruito dai media, rinvio in sintesi ai lavoro di G. Erner, La société 
des victimes, Paris, Decouverte, 2005 e C. Eliacheff e D. S. Larivièr, Le temps 
des Victimes, Paris, Albin Michel, 2006.  
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Steiger –  nella popolare Spanish Harlem abitata da ispanici 

e afro-americani (e dunque suggerendo una analogia tra la 

violenza urbana dei ghetti delle minoranze etniche 

americane e la reclusione nei campi nazisti del 

sopravissuto)126.      

 

 

3.  You look like an american girl 

 

Come abbiamo visto, l’adesione allo schema di rimozione 

e anamnesi – ovvero quella transizione dall’invisibilità di 

Auschwitz alla sua onnipresenza nello spazio pubblico 

attuale – tende a vedere in atto negli anni Cinquanta sia in 

Europa che negli Stati Uniti una sorta di cospirazione del 

silenzio nei confronti dell’Olocausto, o comunque un 

disinteresse collettivo che verrà scalfito soltanto a partire 

dal processo Eichman.  

In questo schema l’ossessione americana per Anna Frank 

(attorno a cui Philip Roth ha costruito il suo The Ghost 

Writer127), o il film di Alain Resnais, Nuit et Brouillard girato 

                                                
126 Su questo punto si concentrano le obiezioni di numerosi studiosi di 

Holocaust Film. Vedi A. Mintz, Popular Culture and the Shapping of Holocaust 
Memory in America, cit. pp. 107-125. 

127 È con The Ghost Writer pubblicato nel 1979 (tr. it. Lo scrittore fantasma, 
Einaudi, Torino, 2002) che fa la sua prima apparizione l’alter-ego di Roth, 
Nathan Zuckerman. Qui egli è  un giovane scrittore alle prime armi che nel 
1956, racconti alla mano, si reca in pellegrinaggio dal proprio venerato maestro 
(lo scrittore ebraico Lonoff) che ha chiuso i conti con la grande città e la carriera 
mondana per riflettere, “guardando la neve” dal suo eremo di campagna, sulle 
sorti della letteratura. Mentre la moglie di Lonoff denuncia la menzogna di chi 
come suo marito racconta e pontifica senza aver vissuto, Zuckerman sospetta 
che la giovane amante dell’anziano scrittore, potrebbe essere in realtà niente di 
meno che Anna Frank, scampata all’Olocausto e nascostasi in America sotto 
mentite spoglie. Come Lonoff trae la forza della propria scrittura dal non vivere, 
non è forse simulando la propria morte che la pseudo Anna Frank ha reso 
immortale il proprio diario? Questa enigmatica sopravissuta emigrata 
dall’Europa, diventa subito agli occhi del giovane Zuckerman la femme fatale 
delle sofferenze del popolo ebraico e la tentazione di innamorarsi di lei per poi 
sposarla è più forte  dello “scrivere per la causa degli ebrei”, la missione di cui 
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nello stesso anno in cui negli Stati Uniti viene pubblicato il 

Diario,  vengono letti come due casi isolati e in ogni caso 

ritenuti come delle eccezioni all’interno di un generale 

disinteresse nei confronti dell’evento. Tuttavia essi non 

definiscono solo la confusa percezione dell’Olocausto nel 

discorso pubblico degli anni Cinquanta, ma riflettono invece 

anche l’insorgenza di alcuni aspetti decisivi e in un certo 

senso persistenti nella differente costruzione della memoria 

da parte del cinema europeo e hollywoodiano.   

Il documentario di Resnais si confronta con l’orrore 

concentrazionario e con i meccanismi e i motivi dello 

sterminio ma com’è noto elimina del tutto il contesto ebraico 

dell’evento, diluendo la voce delle vittime nell’orizzonte dei 

valori della resistenza e dell’antifascismo. Tuttavia dal punto 

di vista della sua costruzione formale rappresenta (come 

vedremo meglio nel prossimo capitolo) una tappa decisiva 

dell’idea di modernità cinematografica  elaborata in 

particolare nell’ambito della tradizione critica francese. Il 

film di George Stevens, The Diary of Anne Frank pone 

decisamente sullo sfondo gli orrori della guerra e dello 

sterminio in favore di un messaggio consolatorio e 

universalizzante costruito nel pieno rispetto delle regole 

hollywoodiane ma suggerisce in ogni caso quella coesistenza 

di identificazione (e di identità) ebraica e americana  che 

verrà sancita dalla serie Holocaust e in modo definitivo dal 

successo di Schindler’s List. 

                                                                                                                                                            
dovrebbe farsi carico il giovane Zuckerman. A partire da questo scacco 
idealistico – sposare Anna Frank e diventare lo scrittore “eletto” –  letteratura e 
vita genitale di Nathan Zuckerman si fonderanno in un'unica estenuante 
commedia ebraica, che scandisce tutti i libri di Philip Roth, anche quelli in cui 
sceglierà di abbandonare il proprio alter-ego. 
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Ma un’ulteriore significativa eccezione al presunto silenzio 

degli anni Cinquanta, ci permette di definire ancora meglio 

la specificità dell’elaborazione dell’Olocausto nel contesto 

americano. Il 27 maggio 1953 Ralph Edwards il popolare 

conduttore della trasmissione This is Your Life prodotta dalla 

NBC – uno dei primi esempi di televisione dell’intimità che 

introduceva nelle case degli americani le vicende di gente 

sconosciuta  –  fa accomodare l’ospite della puntata, Hanna 

Kohner, e presenta al pubblico la sua storia con queste 

parole, «You look like a young American girl, just out of 

college - not at all like a survivor of Hitler's cruel purge of 

German Jews»128. Come in una qualsiasi puntata dello show, 

il cui apice è il ricongiungimento del protagonista con i suoi 

familiari dopo varie peripezie, Hanna Kohner ritrova con suo 

enorme stupore altri sopravvissuti che erano con lei ad 

Auschwitz, per poi infine scoppiare in lacrime alla vista di 

suo fratello, tornato da Israele dopo che gli eventi della 

guerra li avevano separati per oltre quindici anni. Ma 

l’aspetto decisamente scioccante per la nostra sensibilità 

contemporanea è il modo in cui Ralph Edwards, dopo aver 

introdotto una compagna di prigionia di Hanna, si rivolge 

agli spettatori e, mentre le telecamere inquadrano 

impietosamente i volti contratti delle due sopravvissute in 

primo piano, racconta: «deve essere stata dura…essere 

costretta a fare le cosiddette docce perché anche se da 

alcune di esse usciva dell’acqua, sappiamo che ve ne erano 

altre da cui usciva il gas e voi non sapevate mai quale delle 

due docce stesse per fare…e tu Hanna sei stata fortunata 

perché lì hai perso molti dei tuoi familiari….».  

                                                
128 Brani dell’episodio televisivo sono inclusi nel documentario Imaginary 

Witness: Hollywood and the Holocaust. 
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La vicenda di Hanna Kohner viene dunque presentata e 

costruita dai produttori di This is Your Life nel solco dei 

melodrammi domestici caratteristici delle storie raccontate 

nel programma e dunque anche Auschwitz può qui trovare  

il suo happy ending.  Se le immagini atroci diffuse dai 

cinegiornali all’indomani della liberazione dei campi 

costituiscono il primo incontro traumatico del pubblico 

americano con l’enormità dell’Olocausto, la vicenda di Hanna 

Kohner raccontata dalla popolare trasmissione televisiva 

definisce, attraverso la decisiva mediazione di una forma  

melodrammatica, il primo incontro con la specifica vicenda 

biografica di un sopravvissuto –  e dunque una delle prime 

personalizzazioni della tragedia che prevede la possibilità di 

identificazione, per di più con una ragazza che appare agli 

occhi del pubblico come una qualsiasi americana che ha 

studiato al college.  

Si tratta di un aspetto decisivo che nella nostra risposta 

alle rappresentazioni degli eventi traumatici,  definisce ad 

esempio anche lo scarto tra l’anonimato in cui comunque 

restano le vittime di catastrofi avvenute nei paesi del Terzo 

mondo rispetto a coloro che ci sembrano più familiari e vicini 

ai nostro costumi; così allo stesso modo «solo una 

minoranza degli ebrei europei assassinati da Hitler poteva 

assomigliare alla middle-class americana, tuttavia è in 

questo modo che essi sono stati rappresentati per l’audience 

americana»129.  

Da questo punto di vista è proprio la televisione ad aver 

svolto, sin dagli anni Cinquanta, un ruolo fondamentale nelle 

rappresentazioni dell’Olocausto definendo così una ulteriore 

                                                
129 P. Novick, The Holocaust in American Life, cit. p. 235 
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decisiva specificità americana rispetto al contesto europeo. 

Il celebre film di Stanley Kramer Judgment at Nurmeberg 

(1961) è ad esempio la versione cinematografica 

dell’omonimo sceneggiato televisivo scritto nel 1957 da 

Abby Mann, andato in onda nell’ambito della serie 

«Playhouse 90» il 16 aprile 1959 e prodotto da Harry 

Brodkin (colui che nel 1978 sarà tra i produttori dello 

sceneggiato della NBC Holocaust)130. Nel suo studio 

incentrato sulle rappresentazioni televisive dell’Olocausto nel 

contesto americano, Jeffrey Schandler131 ipotizza che sia 

stata proprio la TV ad aver permesso di avvicinare questo 

evento insondabile, addomesticandolo e portandolo dalla 

lontana Europa nelle case di ogni americano, e riuscendo 

così anche a  trasformare  l’anonimato di un crimine contro 

l’umanità in una tragedia personalizzata. 

Attraverso la sua diffusione televisiva e la sua 

popolarizzazione nelle forme del melodramma domestico e 

familiare, l’Olocausto è contemporaneamente servito anche 

alla costruzione di un modello comportamentale, una sorta 

di paradigma morale che definisce i termini della 

responsabilità  e del comportamento individuale nel corso di 

situazioni estreme. Anche nella storia della pedagogia 

americana i curricula di Holocaust Studies rappresentano la 

prima massiccia diffusione della cosiddetta affective 

revolution nei metodi delle scienze della formazione di 

tradizione anglosassone132. In uno dei primi corsi 

sull’Olocausto pensati per la scuola pubblica, il cui 

                                                
130  A. Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in 

America, cit. pp. 90-95.  
131 Cfr. J. Schandler, While America Watches: Televising the Holocaust, cit. 
132 Cfr. T. D. Fallace, The Origins of Holocaust Education in American Public 

Schools, in «Holocaust and Genocide Studies», vol. 20, n. 1, 2006, pp. 80-102. 
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curriculum fu costruito nel 1973 da Roselle Chartock, 

l’evento è avvicinato attraverso una prospettiva psicologica 

che si avvale di varie forme visuali e letterarie per 

trasmettere sia la dimensione traumatica delle vittime che i 

dilemmi morali dei carnefici. Il programma elaborato da 

Chartok impiega dunque un approccio affettivo per 

investigare non tanto un evento storico o un problema 

culturale, quanto la natura stessa del comportamento 

umano sotto determinate condizioni. Nella stessa direzione 

si muovono  i materiali didattici che nel 1978 verranno 

diffusi dalla Anti-Defamation League per accompagnare la 

visione di Holocaust (e che saranno poi alla base di 

numerosi curricula impiegati nelle scuole degli Stati Uniti). 

Dopo vari progetti pilota nel 1983 il Dipartimento 

dell’Educazione del New Jersey e la ADL pubblicheranno The 

Holocaust and Genocide: A search for Conscience, un 

programma per insegnanti preceduto da una introduzione 

del governatore Thomas Kean in cui egli afferma che 

l’Olocausto contiene lezioni per ogni cittadino americano sul 

ruolo degli individui nello stato moderno133. 

Le forme del melodramma domestico, il potere salvifico 

dell’atteggiamento morale e delle responsabilità individuali 

possono in questo senso esser considerati come i due 

pattern cognitivi determinanti attraverso cui la cultura 

americana inscrive al proprio interno l’Olocausto.  Se alcuni 

studiosi di cinema, tra cui Thomas Elsaesser134, hanno 

mostrato gli effetti di una continuità tra il melodramma 

                                                
133 R. Flaym, E. Reynolds, The Holocaust and Genocide: A search for 

Conscience – A Curriculum Guide, Anti-Defamation League, New York, 1983. 
134 MI riferisco qui a T. Elsaesser, Melodramma e temporalità in V. Zagarrio 

(a cura di) Studi Americani. Modi di produzione ad Hollywood dalle origini all’era 
televisiva, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 345-357. 
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hollywoodiano e le serie televisive (ipotesi che poggiano 

innanzitutto su una continuità del loro pubblico), sono 

proprio gli sviluppi della teoria anglosassone nel suo 

progressivo inquadramento del melodramma come forma 

culturale dominante (sia a livello testuale sia intesa come 

esperienza specifica del soggetto) a permettere di inserire in 

quest’orizzonte lo scambio simbolico che si genera tra il 

Museo di Washington e Schindler’s List, due testi vale a dire 

in grado di sintetizzare in un unico evento mediatico le 

istanze di comprensione e integrazione americana 

dell’Olocausto.  

 

 
4. Un melodramma nel cuore del Washington Mall  (la 

vittima come luogo dell’enunciazione impersonale) 
 

Gran parte dei discorsi e dei processi che fin qui abbiamo 

evidentemente solo accennato a grani linee, possono 

trovare una loro sintesi nelle vicende che hanno condotto 

all’edificazione del Museo federale di Washington (museo 

vale a dire finanziato dai soldi dei contribuenti e come tale 

considerato un’istituzione pienamente americana). 

Nel ripercorre le vicende della creazione dello United 

States Holocaust Memorial Museum, Edward Linenthal 

mostra come esse siano attraversate da una serie 

complessa di motivazioni e da una estenuante negoziazione 

tra diverse esigenze, quali innanzitutto il dovere sacrale di 

una memoria dell’Olocausto e di un luogo di rappresentanza 

ufficiale per i sopravvissuti –  espresso ad esempio dal loro 

portavoce Elie Wiesel – e il calcolo politico 

dell’amministrazione Carter che nel 1978 annunciò l’avvio 
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del progetto di un museo federale deputato alla memoria del 

genocidio ebraico. Ragioni secolari si incrociano insomma sin 

da subito con le esigenze pedagogiche o religiose, dal 

momento che il finire del 1977 – a causa delle negoziazioni 

avviate con l’OLP – passò alla storia come il punto di 

maggiore  crisi  nei rapporti tra il Presidente Carter e la 

comunità ebraica statunitense. Cosicché, quando in 

occasione del trentesimo anniversario della fondazione di 

Israele, il Presidente americano annunciò pubblicamente la 

formazione di una commissione per realizzare il più 

importante museo della memoria dell’Olocausto negli Stati 

Uniti, i commentatori dell’epoca interpretarono subito il 

progetto  come un chiaro messaggio di avvicinamento ad 

Israele, e di conseguenza rivolto anche a rimuovere i 

contrasti interni con l’ebraismo americano.   

Su questo sfondo si collocano inoltre le lunghe transazioni 

sulla configurazione estetica più adatta, sul luogo reputato 

più consono per la sua edificazione e infine  sul messaggio e 

il tipo di “lezione” che il museo avrebbe dovuto esprimere. 

Certo è che il suo avvio e la sua inaugurazione ufficiale 

coincidono simbolicamente con i due decisivi eventi 

mediatici di Holocaust e Schindler’s List, e in tal senso 

questo arco di tempo segna anche il definitivo inserimento 

della memoria dell’Olocausto tra i pilastri della cultura 

americana. 

Da questo punto di vista appare decisiva la scelta di 

collocare il museo nel luogo sacrale per antonomasia degli 

Stati Uniti, vale a dire il Washington Mall, lo spazio 

commemorativo della memoria e della storia americana. 

Furono d’altronde numerose le perplessità di fronte a questa 
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decisione che, dopo lunghe transazioni, si sostituì alla 

iniziale proposta di edificare il museo a New York, l’epicentro 

della cultura ebraica americana: 

 

Un museo costruito a New York anche se nazionale 
nelle intenzioni sarebbe stato chiaramente percepito 
come un museo ebraico edificato nel cuore della 
comunità ebraica americana, e la memoria 
dell’Olocausto sarebbe così rimasta nella “provincia” 
degli ebrei d’America. Un museo nazionale a 
Washington, dall’altro lato, avrebbe reclamato 
attenzione sulla memoria in modo più diffuso ma anche 
controverso. I rappresentati dei gruppi delle vittime non 
ebraiche si sentivano autorizzati a reclamare un posto 
di diritto in un’istituzione che ospitava la memoria 
nazionale nella capitale degli Stati Uniti. Questa 
decisione ha reso il lavoro della commissione 
infinitamente più difficile. Essi dovevano non soltanto 
sostenere gli imperativi del pluralismo americano – che 
riguardano una inclusione collettiva dei vari gruppi nella 
memoria storica – ma anche confrontarsi con la 
motivazione di questo luogo. Per di più dovevano 
decidere sulla forma architettonica estetica in grado di 
integrarsi nel modo migliore all’interno del paesaggio 
commemorativo del Washington Mall. L’architettura 
prescelta doveva riuscire ad esprimere l’enormità 
dell’evento in modo rispettoso per i sopravvissuti, molti 
dei quali sentivano che la scelta di questo luogo non 
avrebbe dovuto diluire la centralità del nucleo e del 
senso stesso dell’Olocausto ebraico135.  

 
 
Collocato tra il Jefferson Memorial, il Lincoln Memorial, il 

Museum of American History e la Casa Bianca, il Museo 

dell’Olocausto di Washington diventa così assieme al 

Vietnam Veterans Memorial (quest’ultimo completato nel 

1982) il luogo di un lungo dibattito politico e culturale. 

Tuttavia, diversamente dall’estetica negativa dei cosiddetti 

contomonumenti, in cui pur si inserisce il memoriale della 

guerra del Vietnam con la sua architettura minimalista, il 

museo dell’Olocausto adotta una strategia narrativa opposta 

                                                
135 E. T. Linenthal, Perserving Memory. The Struggle to Create America’s 

Holocaust Museum, Columbia University Press, New York, 2001, p. 59. 
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che permette di integrare la lezione del genocidio nel 

racconto collettivo dei valori americani celebrato nel 

Washinton Mall.  L’impiego della moderna tecnologia 

audiovisiva unito all’accumulo di oggetti prelevati 

dall’Europa (un calco del muro del ghetto di Varsavia, una 

baracca del campo di Auschwitz che i visitatori possono 

attraversare nel percorso, ecc…) propone una esperienza 

narrativa di tipo immersivo e  affettivo, un’incontro 

insomma pienamente emozionale con il racconto 

dell’Olocausto136. Nelle intenzioni dell’architetto James 

Freed, l’edificio che ospita il museo è, come gli stesso lo 

definisce, un risonatore di memoria che attiva una frattura 

all’interno dello spazio trionfalistico e celebrativo dei valori 

americani costruito nel Washington Mall. Recuperando la 

stessa architettura della fabbriche della morte, i visitatori 

escono per cosi dire momentaneamente dalla storia 

americana per entrare in questo luogo buio e straziante, poi 

«quando non sopportano più di avere il cuore spezzato 

[essi] riemergono alla luce […] e dopo aver visto l’incubo del 

diavolo, i grandiosi monumenti alla democrazia che 

attorniano ogni visitatore che si allontana dal memoriale, 

così come gli ideali che hanno presieduto la loro costruzione, 

assumeranno un nuovo significato»137. In questo senso la 

creazione del museo è anche il frutto di un’operazione di 

dislocamento dei reperti europei e delle tracce dello 

sterminio ebraico nel solco di una appropriazione americana 

di questa storia europea. Sin dal 1979 la commissione 

                                                
136 Cfr. J. Winberg, R. Elieli, The Holocaust Museum in Washington, Rizzoli 

International Pubblications, New York, 1995. 
137 A. Rosenfled, The Americanization of The Holocaust, in Id., Thinking about 

the Holocaust after a Century, Indiana University Press, Bloomington, 1997, p. 
127. 
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intavola infatti una serie di accordi intergovernativi con i 

paesi dell’Europa dell’Est per appropriarsi di vari artefatti e 

documenti relativi non solo all’Olocausto, ma potremmo dire 

più ampiamente preposti a ricreare per il visitatore 

americano la sensazione di trovarsi nel cuore dell’Europa 

centrale a cavallo degli anni Trenta e Quaranta. Prende 

forma insomma quello che gli stessi creatori definiscono uno 

story-telling musuem costruito attraverso una struttura in 

tre atti: Nazi Assault 1933-1939; Final Solution 1940-45; 

Last Chapter. L’avvicendamento delle ipotesi prese in 

considerazione per il finale appare in questo senso 

indubbiamente interessante. Pur concordi nel dover 

soddisfare il desiderio di redenzione e speranza del 

visitatore, i membri della commissione erano divisi sulla 

specifica drammaturgia visiva da impiegare. Innanzitutto ci 

fu un iniziale tentativo di lavorare con una drammaturgia 

invertita in cui vale a dire il visitatore avrebbe compiuto un 

percorso a ritroso dallo sterminio fino al cuore dell’Europa 

degli anni Trenta, recuperando quindi nel finale le comunità 

ebraiche così come esse vivevano prima dell’emergere della 

furia nazista (questo percorso invertito avrebbe dunque 

intrinsecamente garantito un happy ending, per cosi dire). 

Scartata questa ipotesi, vennero presi in considerazioni dei 

pannelli conclusivi che avrebbero esibito le bandiere degli 

Stati Uniti e di Israele, così come si ipotizzò di installare dei 

video con le immagini di genocidi contemporanei o 

comunque successivi all’Olocausto, per rafforzare il senso 

universalizzante e la lezione morale del racconto. Altri 

ancora proposero di chiudere il percorso con un grande 

pannello con la celebre fotografia del cancelliere tedesco 



 113 

Willy Brandt genuflesso di fronte al Monumento al Ghetto di 

Varsavia. Ma l’impiego di una forma personalizzante si 

dimostrò decisamente più efficace. Come dimostra  lo spazio 

antistante alla conclusiva Hall of Remembrance (il luogo 

preposto alle cerimonie religiose) il percorso si chiude con le 

testimonianze filmate, precedute da una breve biografia, di 

numerosi sopravvissuti dell’Olocausto, oggi per lo più 

cittadini americani. Siamo insomma di fronte ad una sorta di 

sceneggiatura collettiva frutto della mediazione di una 

pluralità di voci nel tentativo di mostrare sia il carattere di 

frattura che di esemplarità dell’Olocausto all’interno di un 

più ampio racconto corale, quale quello della democrazia 

americana. Da questo punto di vista esso sembra anche 

imporsi, assieme alla Dichiarazione di Indipendenza, come 

quel secondo momento di frattura che si trova alla base 

della costruzione di una memoria americana intesa come 

autonomizzazione, ovvero congedo dalla storia europea138. 

Riflettendo sui rapporti tra architettura e narratività, il 

filosofo Paul Ricoueur trovava nella categoria di itinerranza – 

qualcosa a metà tra l’erranza e lo spirito domestico – 

l’interlocutore spaziale dell’identità narrativa. Il tempo 

raccontato e lo spazio costruito non si lasciano dunque 

pensare separatamente e il loro rimando è assicurato 

                                                
138 Cfr. A. Lastra, American Memory, in M. Cometa (a cura di), Dizionario 

degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2004, pp. 55-61. Ci sembra interessante in 
tal senso pensare alla “americanizzazione dell’Olocausto” nel solco di queste 
riflessioni di Antonio Lastra: «In tal modo, la memoria americana ha cominciato 
sin a elaborare sin dal principio una propria storia, intesa quasi sempre come 
una storia di salvezza o di riscatto dall’oblio degli elementi genuinamente 
americani:si è giunti in tal modo alla decisione che tutta la letteratura puritana 
precedente la Dichiarazione di Indipendenza deve essere letta come una specie 
di Antico Testamento, dotato di una capacità profetica sufficiente – Nehemias 
Americans di Cotton Mather ne è l’esempio per eccellenza – al fine di annunciare 
il Nuovo Testamento costruito dal testo stesso della Dichiarazione di 
Indipendenza, e soprattutto dalla Costituzione degli Stati Uniti» (p. 56). 
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dall’idea di mondo del testo139. Anche il rimando tra lo 

spirito domestico del Washington Mall e l’erranza straziante 

del museo dell’Olocausto, tra la memoria della Shoah e la 

memoria americana è assicurato e integrato nell’orizzonte di 

un mondo il cui testo fondativo ha la struttura narrativa di 

un melodramma. Come nota Pravadelli, discutendo un 

recente contributo di Linda Williams: «in un volume dedicato 

al melodramma americano, non solo cinematografico, 

Williams propone almeno due tesi interessanti: da un lato 

che il riconoscimento della virtù di chi soffre è specifico del 

melodramma americano e che tramite quest’operazione la 

cultura democratica americana ha articolato in modo forte la 

struttura morale del sentimento che anima la sua voglia di 

giustizia, dall’altro che il melodramma non è una tendenza o 

una tradizione del cinema americano ma la sua modalità 

dominante»140.  

Il melodramma inteso qui come scrittura affettiva degli 

eccessi della storia si dimostra pertanto la forma ideale per 

appropriarsi di una storia europea e  renderla  comprensibile 

al pubblico americano, ma soprattutto per integrarla negli 

ideali di questa cultura come uno dei suoi racconti fondativi. 

La logica melodrammatica e la logica dell’identificazione 

emotiva (promossa dal museo di Washington. così come da 

Schindler’s List) sono d’altronde del tutto centrali nella 

rappresentazione di avvenimenti storici. Negli anni più 

recenti la teoria del cinema ha mostrato come 

                                                
139 P. Ricoeur, Architettura e narratività, testo scritto per la XIX triennale di 

Milano del 1994, ora in P. Derossi, C. De Luca, E. Tondo (a cura di), Architettura 
e narratività, Unicopoli, Milano, 2000, pp. 9-19. 

140 V. Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 202. In corsivo la citazione 
tratta da L. Williams, Playng the Race Card. Melodramma of Black and White 
from Uncle Tom to O.J. Simpson, Princeton University Press, Princeton, 2001, p. 
26. 
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melodrammatico e finzione siano quei due termini 

peggiorativi, in un certo senso intercambiabili, a cui la critica 

si richiama maggiormente nei confronti del racconto storico 

popolarizzato dal cinema e dalla televisione. Evidenziando 

come questa alone di sospetto abbia a lungo impedito di 

considerare seriamente il rapporto tra la storia e il 

melodramma, la teoria  contemporanea tenta piuttosto di 

mostrare come le strutture melodrammatiche, lungi dal 

definire uno spazio astorico e disimpegnato, siano alle base 

dei rapporti tra la distanza della scrittura storica e il 

coinvolgimento della narrazione. Oggi è evidente che siamo 

di fronte piuttosto ad una forma ibrida che le integra  nella 

costruzione di una immaginazione e di una identificazione 

affettiva rivolta agli eventi del passato141. Così Thomas 

Elsaesser – che negli anni Settanta ha contribuito in modo 

decisivo al ripensamento del melodramma negli studi sul 

cinema142 – afferma che esso ha giocato un ruolo decisivo 

nella trasformazione del passato da “storia” in vivo ricordo, 

ma se tuttavia ciò è vero sin da The Birth of a Nation,  nel 

corso degli ultimi decenni abbiamo assistito ad un decisivo 

cambiamento, in cui il melodramma si è trasformato da 

genere a modalità del sentire, e da modalità a visione del 

mondo: 

                                                
141 Cfr. M. Landy (a cura di), The Historical Film. History and Memory in 

Media, Rutgers, London, 2001. 
142 I lavori seminali in tal senso sono (per quanto riguarda la teoria del 

cinema) T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodramma, in «Monogram», n. 4, 1972; tr. it., Storie di rumore e di furore. 
Osservazioni sul melodramma familiare, ora in A. Pezzotta (a cura di), Forme del 
melodramma, Bulzoni, Quaderni di Filmcritica, 23, Roma 1992; e più 
ampiamente in riferimento al concetto di immaginazione melodrammatica e al 
melodramma come categoria estetica, P. Brooks, The Melodramatic Imagination: 
Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, Yale University Press, 
New Haven, 1976; tr. it., L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma, 
1985. 
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Piuttosto che  immedesimarci negli individui eroici 
che vinsero battaglie e sconfissero il nemico (o saperne 
di più su forze sociali come le classi e le ideologie, o su 
questioni economiche come l’accumulazione del capitale 
e la massimizzazione del profitto) sembriamo voler 
esperire la condizione delle vittime e dei sopravvissuti 
che hanno trionfato sulla morte attraverso il sacrificio o 
che sono sopravvissuti a disastri e avversità attraverso 
abissi di sofferenza e persecuzione. Qui il melodramma 
ha sostituito l’epica dell’età classica e il romanzo 
sentimentale della storiografia marxista (e di lotta, 
messa alla prova e vittoria finale) per diventare, in loro 
vece, la modalità apparentemente più naturale per 
raccontare i conflitti e gli antagonismi della nostra epoca 
post-illuminista che non crede più nel grande racconto 
del progresso143 

 
 

Tuttavia, come notava già Primo Levi commentando 

Holocaust e l’interesse dell’industria hollywoodiana per 

questo tema – in un intervento decisamente meno emotivo 

e manicheo di quello di Wiesel, ma ahimè anche assai meno 

noto di quest’ultimo e praticamente mai citato -  «fin da 

Eschilo lo spettacolo pubblico ha attinto alle sorgenti che più 

muovono il pubblico, e queste sono il delitto, il destino, il 

dolore umano, l’oppressione, la strage e la riscossa»144. E 

allora dove sarebbe la novità da questo punto di vista? 

Precisamente, seguendo il ragionamento di Elsaesser, essa è 

innanzitutto ravvisabile  nel fatto che il melodramma non si 

offre più come una tragedia mancata, ma piuttosto come 

l’unica modalità di tragedia oggi possibile proprio perchè 

riferisce di un fallimento più generale, ovvero dell’intrinseca 

impossibilità di trascendenza della cultura postmoderna145. 

                                                
143 T. Elasasser, A mode of Feeling or a View of the World? Family Melodrama 

and the Melodramatic Imagination Revisited, in E. Dagrada (a cura di), Il 
melodramma, Bulzoni, Roma, 2007, pp. 61-62. 

144 P. Levi, presentazione a “Olocausto” in Olocausto. Dalla realtà alla TV, 
num. speciale del «TV radiocorriere», 1978, p. 2. 

145 T. Elsaesser, A mode of Feeling or a View of the World? Family Melodrama 
and The Melodramatic Imagination Revisited, cit., p. 67. 
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Ma soprattutto, prosegue Elsaesser, quale unico discorso 

universalizzante rimasto il melodramma permette di 

guardare alla vittima come a ciò che in linguistica si 

definisce un deittico (shifter), vale a dire quel termine 

(luogo) impersonale del discorso che può essere occupato 

da chiunque. Appare del tutto significativo il tal senso che 

tra i principi dell’Holocaust Museum vi sia un paragrafo che 

recita including all victims. 

Il melodramma non permette dunque solo l’integrazione 

del racconto dell’Olocausto in una modalità specifica della 

cultura e dei racconti fondativi americani. Esso permette 

anche quella universalizzazione della condizione di vittima 

poiché essa è qui precisamente quel posto vuoto di cui 

chiunque può rivendicare la collocazione. È in questo senso 

che la storia raccontata nel museo di Washington (e in 

Schindlers’ List) non può esclusivamente rivolgersi agli 

ebrei, ma «deve essere raccontata in modo tale da 

risvegliare un’eco non soltanto nel sopravvissuto che vive a 

New York o nei suoi figli che abitano a San Francisco, ma 

anche nel leader nero di Atlanta, in un coltivare del 

Middlewest o in un industriale del Nord-Est (…) esso non 

parla di ciò che i tedeschi hanno fatto agli ebrei ma di ciò 

che l’uomo ha fatto all’uomo»146.  

 
 
5. Schindler’s List e il dislocamento dell’eccesso («analisi 
della shower scene») 

 
Due celebri momenti di Schindler’s List possono definire le 

conclusioni provvisorie di questo capitolo, guardando alla 

portata universalizzante (e dunque dell’utilizzo) 

                                                
146 A. Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, cit., pp. 127-130. 
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dell’Olocausto nella cultura americana da un lato, e alle 

complesse strategie melodrammatiche impiegate dal film 

dall’altro. Per quanto riguarda il primo punto ci riferiamo alla 

ben nota sequenza del rastrellamento del ghetto di Cracovia 

e all’apparizione della bambina con il cappotto rosso di cui 

abbiamo già accennato nel precedente capitolo. Questo 

momento si costituisce come un turning point decisivo 

nell’economia del racconto morale di una progressiva presa 

di coscienza di Oskar Schindler, in un percorso cioè che lo 

porta da una cinica indifferenza ad un coinvolgimento in 

prima persona per riuscire a salvare quante più vite umane 

possibili. Abbiamo già visto precedentemente  come in  

quella piccola macchia di colore Spielberg veda 

metaforicamente esibita, come in una sorta di emblema o 

allarme, il richiamo dell’indifferenza degli alleati e del mondo 

intero di fronte allo sterminio – se essi avessero davvero 

voluto, egli suggerisce, avrebbero potuto e dovuto impedire 

ciò che stava accadendo in Europa agli ebrei (e non è un 

caso che nell’immagine scelta per la locandina del film 

compaia un braccio teso, rivolto a raccogliere la piccola 

mano che sbuca dalla manica rossa del cappotto). Si tratta 

dunque di un significante che in tal senso potrebbe rientrare 

tra quegli oggetti perduti che, come mostrato da Lucilla 

Albano nel suo lavoro sul melodramma, diventa l’oggetto di 

una soddisfazione allucinatoria costruendosi nella triplice 

intersezione di apparizione, rappresentazione e 

rivelazione147.  

                                                
147 L. Albano, L’amore impossibile e l’oggetto perduto in E. Dagrada (a cura 

di) Il melodramma, cit., pp. 165-179. Seppur riferite alla condizione strutturale 
del desiderio cosi come esibite dal dispositivo del melodramma sentimentale mi 
pare che queste considerazioni siano applicabile anche al gesto compensatorio di 
Schindler’s List. 
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È precisamente qui esibito il controverso ruolo che 

l’Olocausto riveste oggi nella cultura e nella politica 

americana. Esso non è solo un generico racconto 

moralizzante in linea con l’idea di responsabilità individuale 

della cultura democratica, ma anche quella lente prismatica 

che permette agli Stati Uniti di definire il loro controverso 

ruolo nella storia e nella difesa dei diritti umani.  Anche se 

spesso si deplora la politicizzazione della memoria 

dell’Olocausto in America, in realtà essa funziona come una 

memoria priva di controversie, una lezione etica esemplare 

e valida per tutti, proprio perché non è connessa a delle 

reali divisioni interne alla società americana (ed è in questo 

senso che come notava tra gli altri Susan Sontag manca 

negli Stati Unti un’istituzione dedicata alla memoria della 

schiavitù equivalente al museo di Washington148). È la sua 

dimensione apolitica che la rende cosi persuasiva  ed 

efficace, e non viceversa, ed è nelle sue implicazioni 

esclusivamente morali che essa interviene nel dibattito 

pubblico americano. Una vignetta, apparsa al tempo della 

guerra in Bosnia sul «Pittsburgh Post-Gazette», definisce in 

modo efficace questo stato di cose. Vediamo prima il 

Presidente Clinton davanti al Vietnam Memorial che pensa 

tra sé e sé “…non possiamo offrire aiuto in Bosnia”, e 

accanto ancora di nuovo Clinton ora di fronte all’Holocaust 

Museum che pensa “…e non possiamo non offrirlo…”. Persino 

un oggetto apparentemente insignificante come la busta in 

dotazione al gift-shop con cui il visitatore lascia il museo se 

ha acquistato qualcosa appare in tal senso emblematica. Su 

                                                
148 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, New York, 2003, tr. it., 

Mondadori, Milano, 2003. 
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di essa c’è scritto: The next time you see injustice. The next 

time you witness hatread. The next time you hear about 

genocide. THINK ABOUT WHAT YOU SAW at the Holocaust 

Musem. 

Se la lezione dell’Olocausto sembra dimenticare il suo 

esclusivo riferimento storico, Schindler’s List si manifesta 

invece come  una complessa operazione di riscrittura 

consapevole del cinema europeo e americano che prima di 

lui si è confrontato con l’Olocausto. È in questo senso che 

proponiamo una breve analisi della shower scene, vale a 

dire uno dei passaggi più controversi del film che ha attirato 

le critiche o lo sdegno di numerosi commentatori, ma che ad 

uno sguardo attento si rivela ben più sfuggente, se non 

decisamente in contrasto, rispetto a gran parte delle letture 

che ne sono state date. 

Auschwitz dunque fa la sua comparsa verso l’ultima parte 

del film quando, a seguito di un errore burocratico, il 

convoglio delle donne selezionate da Schindler per andare a 

lavorare nella sua fabbrica in Cecoslovacchia, viene lì 

dirottato. L’intero episodio è indubbiamente costruito 

attraverso la tensione narrativa del montaggio alternato, in 

modo che mentre vediamo il treno degli uomini giungere 

alla fabbrica di Schindler, quello delle donne approda nel 

campo di Auschwitz-Birkenau149.  

La sequenza in questione ha inizio con le immagini dello 

spogliatoio antistante alle docce (in cui le donne, sottoposte 

al taglio dei capelli, vengono private di tutti i loro indumenti 

                                                
149 È durante questo tragitto che si colloca la citazione tratta da Shoah (una 

donna  scorge dalla fessura del treno un bambino che rivolto al convoglio mima 
il gesto del “taglio alla gola” come raccontano i testimoni intervistati da 
Lanzmann). Essa si costruisce qui come un primo effetto di suspense 
sottolineato allo spettatore attraverso il ricorso al ralenti e la riproposta per tre 
volte della stessa immagine.   
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e oggetti personali) per culminare com’è noto all’interno 

della presunta camera a gas da cui in realtà anziché il 

famigerato Zyklon B vedremo uscire dell’acqua. Spielberg 

dunque non si limita a condurci all’interno del luogo 

irrappresentabile per definizione150, ma nel far ciò utilizza 

appieno le consolidate strategie della suspense (risolvendola 

poi in un irriverente happy ending) e infine costruisce la 

scena come un esplicito invito al voyeurismo dello 

spettatore.  Mentre vengono fatte entrare nella sala delle 

docce, la mdp si colloca infatti a distanza ravvicinata alle 

spalle delle donne restituendoci, attraverso un movimento di 

macchina a mano, la sensazione di entrare lì con loro, salvo 

poi tornare (con uno stacco) nella sala di ingresso e 

arrestarsi, una volta chiuse le porte dalle sorveglianti, 

presso lo spioncino ripreso in dettaglio (da cui vediamo le 

donne terrorizzate). Ritagliata da questa cornice 

l’inquadratura esibisce dunque in modo problematico  

l’incrocio tra  il rinvio allo sguardo dei carnefici e al nostro 

stesso voyeurismo di spettatori. La tensione maggiore è 

raggiunta al momento in cui tra le grida delle donne si 

spengono improvvisamente le luci e, dopo alcuni secondi di 

oscurità, emerge nell’inquadratura il Primo Piano del volto 

terrorizzato di una donna (Spielberg e il direttore della 

fotografia Kaminski definiscono una intensa quanto stilizzata 

                                                
150 Se si eccettuano ovviamente i nazi-sexploitation, vi sono due importanti 

precedenti televisivi da segnalare nel corpus degli Holocaust Film e in particolare 
nella cultura popolare americana. La scena delle camere a gas è mostrata 
innanzitutto in Holocaust, dove però le vittime sono mostrate fino all’ingresso 
dell’edificio preposto alla morte per asfissia. Con una violenza figurativa ben 
maggiore e decisamente scioccante, essa è ricostruita in un’altra serie televisiva, 
War and Remembrance (il seguito di Winds of War,  prodotto nel 1988 dalla 
ABC) dove la scena è condotta fino al suo esito finale mostrando i corpi asfissiati 
avvinghiati uno con l’altro che cadono in terra. Mi pare superfluo aggiungere che 
gran parte del sapere anteriore dello spettatore di Schindler’s List (ancor più 
della collocazione intertestuale del film) deriva dalla popolarità di questi due 
sceneggiati. 
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composizione visiva della scena ricorrendo in questo punto 

ad un potente riflettore piazzato all’estremità opposta della 

stanza e puntato direttamente contro la macchina da presa,  

distorcendo così l’oscurità della scena in una intermittenza 

visiva scandita dal movimento dei corpi che escono ed 

entrano nella luce di fronte alla mdp). 

È dunque attorno a tutti questi elementi che si 

costruiscono le critiche più radicali della scena. Come è 

possibile di fronte a un tale soggetto giocare con la 

suspense e il voyeurismo dello spettatore? Secondo Omer 

Bartov151, ad esempio, questa scena sarebbe stata più 

appropriata in un nazi sexploitation che nel contesto di 

Schindler’ List, e in generale sono proprio i pattern della 

pornografia e dell’horror (nonché del loro incrocio 

evidentemente) ad essere i più evocati dalla critica. Picart e 

Frank152, conducono ad esempio una analisi in parallelo di 

questa scena con un’altra memorabile shower scene,  quale 

quella costruita da Hitchcock in Psycho – vale a dire uno dei 

luoghi più celebrati della teoria cinematografica che ha 

lavorato sul posizionamento dello spettatore nel cinema 

hollywoodiano e sugli incroci tra sadismo e pulsione 

scopica153.  

                                                
151 O. Bartov, Spielberg’s Oskar: Hollywood Tries Evil, in Y. Loshitzky (a cura 

di) Spielberg’s Hoocaust, cit. 
152 C. J. Picart,  D. A. Frank, Frame of Evil. The Holocaust as Horror in 

American Film, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2006.  
153 Psycho diventerà, grazie all’analisi interminabile della celebre sequenza 

dell’omicidio sotto la doccia, quasi un’icona di quell’intreccio tra voyeurismo e 
sadismo ampiamente indagato dalle ricerche della Feminist Film Theory , che 
farà poi del cinema di Alfred Hitchcock una sorta di laboratorio permanente in 
cui sperimentare i propri assunti. Del tutto seminali sono in tal senso le analisi di 
Raymond Bellour, e in particolar modo le dinamiche dello sguardo da lui studiate 
in Psycho. Cfr.  R. Bellour, L’analyse du film, Paris, Albatros, 1979, tr. it, 
L’analisi del film, Kaplan, Torino, 2005. Vedi anche W. Rothman, Hitchcock: The 
Murderous Gaze, Harvard University Press, Cambridge, 1982. 
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Di esplicita pornografia parla Sarah Horowitz154 che oltre 

al richiamo all’estetica sadico-nazista (e all’erotizzazione dei 

corpi femminili offerti all’impulso voyeuristico) ricorda come 

Nuit et Brouillard di Resnais sia riuscito ad avvicinare le 

camere a gas, mostrando semplicemente i segni dei graffi 

lasciati dalle vittime sui muri della pareti (in un’immagine 

tanto celebrata dalla critica cinematografica per la sua 

capacità evocativa di suggerire l’orrore senza mostrarlo, 

quanto contestata dagli storici155). 

A quanto mi risulta, se si eccettua Thomas Elsaesser156 

(che pur non svolge un’analisi formale del film) quasi 

nessuno ha evidenziato che questa scena è parte di una più 

ampia sequenza, come in modo del tutto evidente 

suggerisce il film stesso attraverso la continuità della musica 

extradiegetica che la lega al momento immediatamente 

successivo, vale a dire all’uscita dall’edificio delle donne. 

Considerate all’interno della sequenza nella sua interezza 

queste letture della shower scene, possono essere a nostro 

avviso radicalmente ripensate.  

Composta da trentadue inquadrature essa si articola 

dunque in tre momenti collocati rispettivamente nello 

spogliatoio antistante alle docce (9 inqq.) all’interno dei 

bagni (14 inqq.) e all’uscita dall’edificio quando le donne 

fanno ritorno alle loro baracche (9 inqq.). Questo ultimo 

gruppo di inquadrature ci mostra, parallelamente all’uscita 

delle donne di Schindler, un’altra fila di prigionieri che si 

                                                
154 S. Horowitz, But Is It Good for the Jews? Spielberg’s Schindler and the 

Aesthetics of Atrocity, in Y. Loshitzky (a cura di) Spielberg’s Holocaust, cit. 
155 S. Lindeperg, «Nuit et Brouillard». Un film dans l’Histoire, Odile Jacob, 

Paris, 2007. Vedi n particolare pp. 92-94. 
156 Cfr. T. Elasesser, Subject Positions, Speakin Positions: from Holocaust, 

Our Hitler, and Heimat, to Shoah and Schindelr’List, in V. Sobchack (a cura di), 
The Peristence of History, cit. 
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avvia all’interno dell’edificio accanto. Uscite dalle docce, 

avvolte nella coperte sotto la neve, alcune donne si voltano 

guardando fuoricampo in direzione opposta al loro 

cammino; qui, con un raccordo di sguardo, la mdp ci mostra 

la lunga fila di prigionieri (tra cui numerosi bambini) che al 

di là della line divisoria del filo spinato scendono composti e 

ordinati nel seminterrato dell’edificio antistante, introdotti 

all’ingresso da un soldato delle SS. Attraverso lo sguardo di 

una delle donne di Schindler seguiamo dunque quest’altra 

scena, che in un gioco di campi e controcampi porta la mdp 

ad avvicinarsi gradualmente al lato opposto fino a 

inquadrare alcuni bambini che scendono i primi gradini 

dell’edificio.  La donna continua a  voltarsi insistentemente a 

guardare la scena e vediamo infine il suo sguardo puntato 

verso l’alto. Con un ultimo raccordo, assecondando lo 

sguardo proteso in alto della donna, la mdp compie quindi 

un lento movimento di macchina che dall’ingresso (dove 

scendono le vittime) sale sino a mostrare il fumo che esce 

dalla ciminiera posta sopra l’edificio. Su questa immagine di 

denso fumo scuro, con lo schermo ora quasi completamente 

nero, si chiude la sequenza157.    

Come si può facilmente intuire, il voyeurismo, la suspence 

e l’happy ending non vengono esibiti quanto soprattutto 

dislocati e negati, lasciando alla valenza metaforica 

dell’oscurità nell’ultima immagine di farsi carico della 

irrapresentabilità della morte. Come ci ha insegnato la teoria 

del cinema più sofisticata è innanzitutto nei suoi cosiddetti 

“falsi” happy endigs che l’eccesso emozionale del 

melodramma si carica di significati nascosti e imprevisti, in 

                                                
157 Si rimanda alla tavola delle immagini in chiusura del lavoro. 
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grado di sovvertire sia le sue premesse che le sue letture 

normalizzanti158. Questa ipotesi può essere rafforzata dal 

fatto che la musica drammatica che accompagna l’intera 

sequenza raggiunge la propria intensità mentre vediamo le 

vittime destinate alla morte, anziché durante la salvifica 

doccia delle donne destinate a raggiungere Oskar Schindler.  

È interessante soffermarsi infine sulla costruzione del 

punto di vista. La coincidenza tra soggetto guardante e 

spettatore, intesa come fattore di coinvolgimento, si 

definisce infatti in modo marcato solo alla fine della 

sequenza159.  Anche se vi è il ricorso a un raccordo di 

sguardo all’interno delle docce (PP di una donna che fissa 

l’estremità della doccia seguito dal dettaglio del tubo appena 

prima che cominci a scorrere l’acqua), esso viene utilizzato 

in modo ben più insistito  nell’ultimo segmento, in modo che 

solo nelle ultime nove inquadrature si passa dal guardare al 

vedere, vale a dire ad una attività interpretativa mediata da 

un soggetto di sguardo (la donna che guarda gli altri 

prigionieri entrare nell’edificio e intuisce la fine che li 

                                                
158 Vedi ad esempio le riletture (tra gli altri) di Laura Mulvey, Jon Hallyday e 

Thomas Elsaesser dei melodrammi di Douglas Sirk scaturite a partire dalla 
grande retrospettiva dedicatagli dal Festival di Edimburgo nel 1972. In generale 
mi pare che in questa sequenza di Schindler’s List (anche intesa in un allargato 
orizzonte intertestuale che comprende le scena sopra citate di Holocaust e War 
and Remembrance) possano ritenersi valide le seguenti considerazioni generali  
di Veronica Pravadelli (seppur elaborate nel contesto del family melodramma e 
della costruzione dell’identità di genere): «Lo stile melodrammatico non è solo 
eccessivo e narrativamente poco motivato (…) elemento costitutivo del registro 
melodrammatico è l’alternanza, nel film, di due diversi stili di ripresa e regia, da 
un lato quello melodrammatico, appunto, caratterizzato da eccessi cromatici, 
fotografici, musicali e narrativi, dall’altro uno stile visivo più sobrio: tale 
procedimento mette in discussione sia il principio della trasparenza che il potere 
del dispositivo narrativo». V. Pravadelli, La Grande Hollywood, cit., p. 223 
(corsivo mio). 

159 Cfr R. Eugeni, Analisi semiotica dell’immagine. Pittura, illustrazione, 
fotografia, ISU, Milano, 1999. Vedi in particolare il capitolo quarto, sguardi, ruoli, 
posizioni. In riferimento al punto di vista nell’analisi del film rimando in sintesi a 
F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986; 
L. Cuccu, A. Sainati (a cura di), Il discorso del film. Visione, narrazione, 
enunciazione, Esi, Napoli, 1988; E. Branigan, Narrative Comprehension and Film 
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attende). Il momento dell’immedesimazione con uno 

sguardo interno esibisce dunque anche il punto di maggior 

distacco della costruzione drammatica complessiva della 

sequenza, e tuttavia è precisamente la tensione emozionale 

della shower scene a dare senso ad un terrore che non ci è 

dato vedere ma solo immaginare. Essa appare insomma 

funzionale a definire lo specifico punto di vista di un 

sopravvissuto ed è con i suoi occhi che vediamo l’avvio di 

una scena che resterà per lui (e per lo spettatore) 

inconoscibile. Gran parte delle letture di questa sequenza 

sono dunque a mio avviso prive di senso se inserite in 

un’economia complessiva della sua struttura che, come 

abbiamo cercato di mostrare, è imposta o quantomeno 

suggerita in modo evidente dal film stesso. 

Questa sequenza può invece a nostro avviso essere 

considerata come un esempio dei modi in cui Schindler’s List 

si inserisca, pur dall’interno delle strategie enunciative del 

cinema hollywoodiano, in una lunga tradizione estetica del 

film d’arte europeo e  del dilemma etico dei limiti della 

rappresentazione. Si tratta di una consapevolezza 

intertestuale che definisce anche gran parte della 

complessità dl film  (come qui l’impossibile appropriazione 

del fuoricampo e la trasparenza del cinema classico 

riconfigurano in una sintesi che annulla così gran parte del 

senso della loro opposizione binaria)di cui ci occuperemo 

soprattutto nell’ultimo capitolo. 
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III. 
Un significante al servizio dell’immaginazione teorica: 
la natura discorsiva e il valore d’uso 
dell’irrappresentabile 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mentre in Occidente il discorso sulla 
letteratura tendeva a perdere il proprio 
carattere normativo, subendo la scossa 
innovatrice dell’avanguardia, il discorso 
sul «dopo Auschwitz» divenne un 
sistema di prescrizioni all’inverso. 
All’interno della cerchia di persone che 
si occupavano di tali questioni, la 
negatività divenne la forma obbligatoria 
di un narcisismo culturale che, 
incriminando la cultura, lavorava 
febbrilmente alla sua sopravvivenza.  
(C.  Coquio) 
 
 
 
L’originalità della riflessione in Francia 
consiste nella certezza che i vari 
genocidi dovrebbero riguardare e 
cambiare la scrittura in generale, tutta 
la scrittura. 
(J. Klein) 
 
 
 
 
Nel corso della lavorazione non ho mai 
usato alcun nome per quello che non 
osavo neppure chiamare “l’evento”. Tra 
me e me, come in segreto, dicevo “la 
Cosa”. Era un modo di nominare 
l’innominabile (…) La parola Shoah mi si 
è imposta perché, non parlando 
l’ebraico non ne comprendevo il senso, 
e questo era un altro modo per non 
dare un nome (…) Per me restava un 
significante senza significato, una parola 
impenetrabile, come un nucleo atomico. 
(C. Lanzmann) 
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0. Introduzione  (l’irrappresentabile e gli emblemi del 
modernismo) 

 

Costituitosi nei termini di un discorso della fine e sulla 

fine, oltre che come sistema di divieti, il paradigma 

dell’irrappresentabile e dell’indicibile fa confluire il nodo della 

rappresentabilità e della comprensibilità storica dell’evento 

della Shoah nel più ampio scenario di autoconfutazione del 

pensiero contemporaneo, della ragione che proclama la crisi 

della ragione, della filosofia che proclama la fine della 

filosofia. Com’è noto ogni ricostruzione del dibattito sui limiti 

della rappresentazione dell’Olocausto deve fare innanzitutto 

i conti con la formula di Adorno spesso ridotta a monito 

simbolico, oppure ampiamente riletta e rivista (a cominciare 

come si sa, dallo stesso Adorno)160. Ma se le discussioni 

sulle rappresentazioni dell’Olocausto si iscrivono 

nell’orizzonte di un dibattito filosofico, questo non può 

esaurirsi in una estenuante nota a piè di pagina 

dell’interdizione lanciata da Adorno alla cultura  

occidentale161.  

                                                
160 Rinvio in sintesi a E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella 

cultura del dopoguerra, cit (in particolare il capitolo L’imperativo categorico di 
Adorno, pp. 109-126). 

161 Se consideriamo la storia dell’ermeneutica o della stessa filosofia 
occidentale come  “una lunga nota a piè di pagina al pensiero di Platone”, 
potremmo affermare qualcosa di simile nei confronti della sentenza lanciata da 
Adorno e del dibattito sulle rappresentazioni possibili di Auschwitz. In molti casi, 
l’interdizione adorniana continua infatti ancora oggi a funzionare come una sorta 
di prologo attorno a cui condurre il proprio ragionamento (per negarla, 
confermala, rileggerla, ecc…). Mi limito a citare come esempio un recente 
convegno svoltosi a Milano (24-26 gennaio 2005) organizzato da Dipartimento di 
Studi Linguistici (sezione germanistica) in cui numerosi interventi ritornano 
ampiamente sulla posizione di Adorno. Cfr. A. Costazza (a cura di) 
Rappresentare la Shoah, Cisalpino, Milano, 2005. Vedi soprattutto le relazioni di 
Aharon Appelfeld, Arte e Shoah, pp.31-40; Elio Franzini, Rappresentazione e 
Catarsi, pp. 127-133; Maria Mayer Modena, La poesia israeliana sulla Shoah, pp. 
153-165; Stefano Raimondi, Edmond Jabés e l’interrogazione dell’assenza, pp. 
181-199. 
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Certamente tracciare un quadro che affronti le 

implicazioni culturali, la progressiva affermazione e la 

persuasività di una formula, quale quella che postula i limiti 

della rappresentazione, non è  impresa che per così dire può 

portarsi a termine. Ciò che ci proponiamo in questo capitolo 

è discutere semmai gli effetti e il gioco di scambi che si è 

consumato tra questo dibattito e la teoria del cinema così 

come elaborata dalla tradizione europea (e francese in 

particolar modo) nel solco dell’idea stessa di modernità 

cinematografica. All’interno di questo campo enunciativo, 

soprattutto per ciò che riguarda la costruzione discorsiva di 

un’ etica della messa in scena, ipotizzeremo che Shoah di 

Claude Lanzmann giochi un ruolo altrettanto determinante 

di quello svolto da Schindler’s List nell’orizzonte della cultura 

americana. Solo dopo aver cercato di mostrare la genesi di 

questa opposizione binaria sarà dunque possibile, nell’ultimo 

capitolo del lavoro, lavorare attorno all’idea di un suo 

ripensamento e superamento.  Tuttavia è bene anticipare 

che nella prospettiva qui adottata – prospettiva che si 

concentra dunque sugli effetti discorsivi e sull’orizzonte di 

attesa della produzione e della critica dei testi – quello 

dell’irrappresentabile, oltre che nei modi di un paradigma 

negativo, vorrebbe essere trattato nei termini di una 

formazione discorsiva, in modo da configurarlo  come un 

significante al servizio dell’immaginazione teorica.  

In questa orbita si sono mossi alcuni studi che a partire 

dagli anni Novanta hanno interrogato l’irrappresentabile 

della letteratura sui campi come una strategia retorica del 

discorso, avvicinandosi cioè a questi testi per coglierne i 

meccanismi semiotici e linguistici (il ricorso ad alcuni pattern 
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figurali condivisibili, qual è il caso della ricorrente metafora 

dell’inferno dantesco, ad esempio)162. Altri ancora hanno 

studiato l’insieme di questo “racconto apocalittico”, con la 

sua retorica della memoria e della commemorazione – 

soprattutto del cosiddetto dovere della memoria – nonché i 

rischi di una mitologia sociale che ha instaurato 

l’universalizzazione di Auschwitz (con tutte le implicazioni 

politiche che ne conseguono)163. 

In ogni caso il sistema dei divieti eretto attorno alla 

rappresentazione della Shoah, viene da un lato interrogato 

nella sua forza discorsiva e dall’altro nell’evidente paradosso 

dell’insieme delle rappresentazioni (se non di un vera e 

propria ipervisualità progressiva) in cui esso stesso viene  

trascinato. Come afferma Catherine Coquio: 

 
Quei discorsi avevano la funzione di esorcizzare l’autorità 
insufficiente del reale. Ma quel potente mito sociale non ha 
avuto la meglio né sulle finzioni, né sulle poesie, né sul reale. 
Uno sforzo del dire e dello scrivere si è sviluppato malgrado 
quel sistema di divieti, ma anche subendolo o scendendo a 
patti con esso […] Il compito della critica è perciò duplice: 
esige la storicizzazione del mito – la decostruzione della 

                                                
162 Cfr. M Rinn, Les récits du genocide. Semiotique del’indicible, Delachaux et 

Niestlé, Lausanne – Paris, 1998. Questo studio si concentra sull’analisi di un 
corpus di  testi (testimonianze, autobiografie, racconti finzionali) esclusivamente 
di lingua francese e scritti dopo gli avvenimenti storici (tra i più celebri, L’espéce 
humaine di Robert Antelme). In una prospettiva differente, ma comunque 
portata sulla scrittura e sulla testualità dei racconti dell’Olocausto, vedi J. E 
Young, Writing and Rewriting the Holocaust, Indiana University Press, 
Bloomington, 1988, in cui il termine “riscrivere” pone l’accento sull’ orizzonte 
dialogico e intertestuale, nella direzione indicata da uno dei più profondi 
conoscitori del pensiero di Bachtin. Cfr. T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe 
dailogique suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, 1981, Seuil, Paris; tr. it., Michail 
Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino, 1990.  

163 Un dibattito critico e politico molto ampio evidentemente. Per quanto 
riguarda la critica degli accenti apocalittici vedi ad esempio, M. A. Bernstein, 
Foregone Conclusions. Against Apocalyptic History, University of California Press, 
London – Los Angeles, 1994. Per una critica delle ambiguità del “dovere della 
memoria” si rimanda a T. Todorov,Les abus del mémoire, Arléa, Paris, 1995; tr. 
it., IPERMEDIUM, Napoli, 1996; e Id., Mémoire du mal Tentation du bien, Robert 
Laffont, Paris, 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su 
un secolo tragico, Garzanti, Milano, 2001. Sulla retorica della commemorazione 
vedi la monumentale opera di Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, 
Paris, 1984-1986. 
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“fucina” – e lo studio dei testi. Il critico è colui che, leggendo 
le opere, tenta di comprendere la mimesis del reale 
realizzata da poesie e finzioni. Egli si propone di capire in 
questo modo perché la mimesis è stata vietata, in che modo 
la mimesis sia sopravvissuta, e quale conseguenza abbia per 
noi questa sopravvivenza164. 
 

Ma la mimesis non è stata vietata né da Adorno, o da 

Steiner, né da Elie Wiesel165. Quando questi (in momenti e 

con scopi diversi) prendevano la parola, l’impossibilità di 

attestazione del “mondo” da parte della mimesis era stata 

già ampiamente avviata e costituitasi come uno di quei 

demoni della teoria di cui Antoine Compagnon166 ha 

lucidamente tracciato i contorni. L’estromissione della realtà 

dalla rappresentazione, la contrapposizione a qualunque 

concezione referenziale della finzione, la negazione della 

possibilità di attestazione del mondo da parte della 

letteratura e il conseguente dogma dell’autoreferenzialità già 

avviato dall’estetica modernista, raggiungono infatti il 

proprio apice con il pensiero del XX secolo in un contesto 

teorico (in particolar modo francese) in cui la 

                                                
164 C. Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci 

critici, cit., p. 140. Si veda anche Du Malentendu, in A. Coquio (a cura di), Parler 
des camps, penser les génocides, Albin Michel, Paris, 1999. 

165 Alla nota formula di Adorno farà eco qualche anno dopo la sentenza dal 
tono più wittgensteiniano di George Steiner, in cui Auschwitz viene a collocacato 
“fuori dal linguaggio” (G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language, 
Literature and Unhumain, Atheneum, New York, 1967; tr. it. Rizzoli, Milano, 
1972) o a costituirsi  come un “massacro ontologico” (G. Steiner, Errata. Récit 
d’une pensée, Gallimard, Paris, 1988; tr. it., Garzanti, Milano, 1998). Altrettanto 
nota è la formula di Elie Wiesel: «Auschwitz è la negazione di ogni letteratura, 
come è la negazione di tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su Auschwitz 
non è un romanzo, oppure non è su Auschwitz». Cfr. E. Wiesel, Pourquoi j’écris, 
in Paroles d’étranger, Seuil, Paris, 1982; tr. it. Spirali, Milano 1986. 

166 A. Compagnon, Le demon de la thèorie. Littérature et sens commun, 
Seuil, Paris, 1998 ; tr. it., Einaudi, Torino, 2000. Nella stessa direzione di 
ripensamento del proprio percorso biografico-intellettuale e per estensione di 
una intera stagione teorica si muove l’ultimo testo di Todorov, La littérature en 
péril, Flammarion, Paris, 2007, tr. it., Grazanti, Milano, 2008. 
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rappresentazione viene condannata innanzitutto per la sua 

connotazione ideologica167.  

Tuttavia con le sentenze pronunciate contro la mimesis 

nel dopo-Auschwitz, la riflessività del linguaggio non è più 

vista come un ideale artistico, una decisione metodologica, o 

un radicale gesto di critica all’illusione referenziale 

dell’ideologia culturale dominante. O meglio, è ancora tutto 

questo ma reimpostato nell’orizzonte ben più controverso 

degli imperativi etici e degli obblighi morali. In questo senso 

le supposte sentenze (soprattutto nel caso di Adorno e 

Steiner) risultano interessanti poiché appaiono come il 

momento decisivo di una sorta di passaggio da posizioni 

teoriche interne a un dibattito intellettuale a un discorso 

operante nella sfera pubblica. È in questo passaggio che la 

forza semantica del pathos dell’oscurità acquisisce una 

maggiore potenza discorsiva. Ma il transito da uno spazio 

all’altro rivela il suo carattere di acquisizione simbolica 

all’interno di una intera gamma di scambi 

rappresentazionali, di cui vorremo fornire un esempio 

descrivendo brevemente il caso del monumento berlinese 

dedicato alla memoria dell’Olocausto. 

Se la Shoah è oggi lo specchio di autocomprensione 

negativa attraverso cui l’Europa riflette sulla sua identità, 

nel tempo essa è diventata anche lo spettro che si aggira 

nella rilettura dell’esperienza artistica del XX secolo e della 

filiazione delle sue radicali invenzioni formali. Se questo 

discorso è, com’è ovvio, parte di un più ampio dislocamento 

dell’estetica che riflette sui propri compiti in un mondo 

                                                
167 In riferimento alla teoria del cinema vedi F. Casetti, Teorie del cinema, 

cit., (Politica, ideologia, alternatività e Rappresentazione, non rappresentato, 
irrappresentabile; capitoli 12 e 13, pp. 199-242). 
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travolto e irrimediabilmente mutato dalla barbarie di 

Auschwitz, dobbiamo anche notare come il tema della 

irrapresentabilità sia in ogni caso uno dei miti  che 

definiscono lo spazio discorsivo della ricerca modernista – 

facendo eco al celebre The Originality of the Avant-Garde 

and Other Modernist Myths della studiosa di arte 

contemporanea Rosalind  Krauss.  

Nel saggio che apre il libro, dedicato alla frattura 

rappresentativa avviata dall’arte modernista europea e dalle 

avanguardie in particolare, si rintraccia nella griglia 

(Mondrian, Jaspers Johns, Ryman) il motivo iconico, la 

matrice figurativa potremmo dire, che sancisce il voto al 

silenzio, l’ostilità al narrativo, al letterario e al discorsivo 

promossi dalla pittura moderna168. Se nel divario aperto tra 

il sacro e il secolarizzato l’artista moderno era 

necessariamente chiamato a scegliere per un modo di 

espressione preciso, la griglia testimonia del tentativo di 

accogliere entrambi, in un contesto in cui l’arte stessa, 

d’altronde, convertendosi in una forma secolarizzata di 

“credenza” diventa il rifugio dell’emozione religiosa. Spazio 

profano e spazio cultuale si confondono cioè in una 

comunità e in un sistema di credenze condivise, con tutte le 

implicazioni che ciò comporta.  

La griglia viene dunque studiata da Krauss non solo nei 

modi di un emblema o di un pattern ricorrente, ma come 

una struttura mitica. Ma se il mito è innanzitutto una 

narrazione, quale “storia” o sequenza narrativa sarebbe 

destinata a supportare una struttura visiva che 

                                                
168 Esemplare in tal senso anche un’opera del 1958 di Frank Stella, Arbeit 

Macht Frei, in cui l’evocazione dell’Olocausto è affidata ad un pannello nero 
percorso da un minimale reticolato che vi si sovrappone. 
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esplicitamente si rifiuta di raccontare ?  È proprio questo 

paradosso, invece, che esprime la ragione stessa e la 

funzione del mito almeno nella prospettiva strutturalista 

avvicinata qui da Krauss. Il mito della griglia abbraccia così 

contemporaneamente la credenza in un racconto e il rifiuto 

della sequenza narrativa, esibisce cioè la propria 

contraddizione anziché tentare di risolverla. In questa 

lettura il motivo della griglia presenta la separazione del 

lavoro dell’arte dalle forme del mondo cosicché essa 

radicalizza ad esempio il celebre motivo della finestra che 

attraversa la pittura dal rinascimento al simbolismo, e si 

offre come «l’introiezione dei limiti del mondo all’interno 

dell’opera»169. Li dove la finestra (come lo specchio) rinvia 

comunque allo sguardo, la griglia potremmo dire rinvia o 

meglio configura direttamente l’opacità stessa del 

linguaggio. 

Quando sul finire degli anni Novanta il parlamento tedesco 

si trova ad affrontare il problema della configurazione 

estetica da far assumere ad  un monumento in memoria 

dello sterminio del popolo ebraico da installare nel cuore di 

Berlino – che è dunque evidentemente il problema 

dell’introiezione della colpa nella propria identità attraverso 

una forma simbolica tradizionalmente celebrativa – la scelta 

ricade, dopo un lungo dibattito, sul progetto proposto 

dall’architetto americano di origine ebraica Peter 

Eisenman170.  La contraddizione di un monumento che i vinti 

                                                
169 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 

Myths, MIT Press, Cambridge-London, 1986, p. 20. 
170 Il progetto è inizialmente elaborato con l’artista americano Richard Serra 

che, di fronte alla richiesta di alcune modifiche, si ritirerà poi dall’esecutivo. Il 
concorso per il Memoriale di Berlino fu annunciato nel 1994 e vide il confronto 
tra 528 progetti che andavano dall’alto modernismo al kitsch, dal figurativo al 
concettuale. Numerosi ad esempio erano i disegni che ruotavano attorno al tema 
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dedicano al proprio crimine, viene dunque esibita anziché 

risolta da Eisenman attraverso il ricorso al pattern figurativo 

della griglia: 2711 steli di cemento di uguale base e altezze 

diverse, prive di alcuna iscrizione, costituiscono infatti il 

labirintico reticolato del Denkmal für die Ermodeten Juden 

Europas che si sviluppa per quasi ventimila metri quadrati 

tra la Porta di Brandeburgo e Potsdamer Platz – non un 

“luogo della memoria” secondo l’architetto americano, ma 

un’esperienza percettiva disorientante per il visitatore, 

attraverso una struttura che non celebra nessuna denuncia 

storica se non l’assunto che ogni accento figurativo debba 

ritenersi inadeguato per testimoniare un orrore che egli 

stesso definisce irrappresentabile171.  

Al paradosso di un contromonumento innalzato alla 

propria colpa, si aggiunge quindi il paradosso di cui si fa 

carico Eisenman.  Da un lato la struttura autoriflessiva della 

griglia permette di sfuggire ad ogni retorica della 

spiegazione e della rappresentazione, ma dall’altro, 

sganciandosi dalla sua necessaria referenzialità storica, il 

Denkmal rischia di essere percepito come uno spettacolare 

gesto di arte contemporanea installato nel cuore di una 

grande metropoli. Intervenendo nel merito della questione 

estetica posta dal progetto del monumento berlinese, il 

filosofo Jürgen Habermas sosteneva il bisogno di un arte 

senza compromessi – riferendosi esplicitamente all’ “astratto 

                                                                                                                                                            
della stella di David (tra cui il progetto di Dani Caravan, con una enorme stella 
composta da girasoli). Un resoconto delle controversie concorsuali è fornito da 
James Young (che ha fatto parte della giuria e del comitato incaricato dal 
parlamento tedesco). Cfr J. E. Young, Germany’s Holocaust Memorial Problem - 
and Mine, in «The Public Historian», Vol. 24, N. 4 (Fall 2002), pp. 65-80. 

171 «Il mio non vuole essere un luogo della memoria, non vuole ricordare le 
vittime, non vuole denunciare nessun orrore, perché quel tipo di orrore è 
comunque irrappresentabile e ogni descrizione sarebbe inadeguata». Così 
Eisenman in una intervista raccolta da Stefano Bucci per il «Corriere della sera» 
(Eisenman: Cari Italiani, così rovinate l’architettura, 17-10-2007). 
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linguaggio formale dell’arte moderna” –  dal momento che 

«una politica radicalmente secolarizzata non può più 

appellarsi a risorse religiose e l’indice ammonitore che è 

tipico della pedagogia e dei luoghi storici è qualcosa di 

diverso dall’indice ammonitore di Giovanni Battista sulla pala 

d’altare di Matthias Grünewald»172. Come abbiamo visto, 

secondo Krauss non è solo l’arte moderna in generale, ma il 

motivo della griglia in particolar modo a testimoniare quella 

conversione dell’arte in una forma secolarizzata di 

“credenza” esibendo il tentativo di annullare in uno spazio 

astratto e autoriflessivo  il divario aperto tra il sacro e il 

secolarizzato. Il dovere della rappresentazione e la sua 

impossibilità si trovano cosi implicati, l’uno con l’altro, in 

una logica di autogiustificazione. Se questa paradossalità 

può darsi solo nelle forme di un contromonumento che 

rifiuta ogni rappresentazione è innanzitutto a causa della 

stessa aporia esibita nella formula  “rappresentare 

l’irrappresentabile”. Questo paradosso costituisce però un 

pattern discorsivo determinante che, a partire 

dall’atteggiamento  iconoclasta sviluppato in ambito 

teologico e filosofico approda, attraverso la radicale 

esperienza del modernismo, in uno spazio pubblico in cui si 

annulla il divario aperto tra il sacro e il secolarizzato. Così 

nel caso del Denkmal di Berlino la frattura estetica del 

modernismo viene reclamata quale unica simbolizzazione 

collettiva possibile della frattura di civiltà dell’Olocausto e 

dell’elaborazione della colpa. Un monumento, infatti, in 

quanto forma simbolica adottata dal discorso ufficiale e dalla 

                                                
172 J. Habermas, Der Zeigefinger: Die Deutschen und hir Denkmal, in «Die 

Zeit», 31.03.1999; tr. it. in Id., Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano, 2004, 
p.28.  
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memoria collettiva ha delle responsabilità diverse dall’opera 

espressa individualmente da un artista (non possiamo, vale 

a dire, separare il monumento dalla sua vita pubblica e la 

sua funzione sociale dalla sua perfomatività estetica)173.  

Riprendendo le considerazioni sulla fenomenologia del 

luogo proposte da Edward Casey174, Paul Ricoeur parla 

infatti del “centro della città” e dei suoi spazi pubblici come 

di uno spazio di ancoraggio:   

 

Ogni nuova costruzione si inscrive nello spazio urbano 
come un racconto in un ambito di intertestualità (…) 
Una città, nello stesso spazio, mette a confronto epoche 
differenti, che offrono allo sguardo una storia 
sedimentata dei gusti e delle forme culturali (…) La città 
offre uno spazio di spostamento, di avvicinamento e di 
allontanamento. Vi ci si può sentire smarriti, erranti, 
sperduti, mentre di contro i suoi spazi pubblici, le sue 
piazze ben denominate invitano alle commemorazioni e 
alle riunioni ritualizzate175  

 

  

L’inversione proposta dal Denkmal di Berlino, vale a dire 

uno spazio pubblico  che propone  un’esperienza di 

smarrimento nel centro istituzionale della città mi sembra da 

questo punto di vista del tutto significativa. Così il radicale 

divario estetico che si apre tra il Denkmal di Eisenman e 

l’Holocaust Memorial di Washington, può essere letto anche 

come una più ampia opposizione simbolica tra i due modi di 

introiezione dell’Olocausto all’interno della cultura europea 

(della sua elaborazione della colpa e della identità) e 

americana. Due modi diversi – per ragioni legate al loro 

ruolo storico evidentemente – di scambiare l’energia sociale 
                                                

173 Cfr. J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorial and 
Meaning, Yale University Press, New Haven & London, 1993. 

174Cfr. E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding 
of the Place World, Indiana University Press, Bloomington, 1993. 

175 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000; tr. it., 
Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 211. 
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implicita della memoria e della irrapresentabilità 

dell’Olocausto: negoziare l’irrappresentabile attraverso il  

pathos negativo dell’esperienza di smarrimento da un lato, o 

tradurlo nelle forme (e nel pathos) della partecipazione e 

dell’identificazione melodrammatica dall’altro176.  

 

 

 

1.  La formazione di uno spazio discorsivo 
 

In questo senso, e capovolgendo per certi versi l’ipotesi di 

Coquio da cui siamo partiti, non siamo interessati solo alla 

sopravvivenza della mimesis, quanto alla ripresa della sua 

condanna in un nuovo spazio di emergenza e in un diverso 

contesto di formulazione. Si tratterebbe di mostrare 

insomma, per esprimersi in termini foucaultiani, come 

un’unica nozione (quella dei limiti della rappresentazione) 

abbracci spazi archeologicamente distinti, e come lo stesso 

divieto si leghi a pratiche discorsive differenti. Le strategie, 

intese da Foucault come la struttura dei temi che sorgono 

all’interno di certi discorsi, possono così essere avvicinate 

non da una medesima origine del discorso, ma da una 

organizzazione e un meccanismo di relazioni interne che ne 

definisce il funzionamento. Le loro regole si collocano cioè 

nel discorso stesso, pur rimandando ad orizzonti diversi.   

In questo senso, ad esempio, le interdizioni lanciate 

contro la rappresentazione del sacro nel discorso 
                                                

176 Su questa relazione mi permetto di rinviare ad un articolo 
(L’incommemorabile e l’irrappresentabile. Su un possibile confronto tra il cinema 
e l’architettura, in «Close-Up», dossier Cinema e Arti Visive,  a cura di G. D. 
Fragapane, n. 15, 2006, pp. 70-76)  in cui ho ipotizzato un’analisi in parallelo tra 
l’esperienza proposta al visitatore dalle due strutture commemorativo e il 
meccanismo dell’identificazione costruito da Schindler’s List e messo in crisi in 
un film come M. Kline (J. Loosey, 1976).  
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iconoclasta, il rifiuto della mimesis nello spazio di ricerca 

della avanguardia modernista, la sua critica radicale nella 

teoria della seconda metà del Novecento, nonché infine le 

condanne indirizzate alla rappresentabilità della Shoah (e 

per estensione all’Arte del dopo-Auschwitz) non rimandano 

certo ad un progetto unitario, ma ad una estenuante 

trasposizione in discorso dell’irrapresentabilità e dell’ideale 

dell’assenza e dell’invisibile. È questa trasposizione in 

discorso (“prendere in considerazione il fatto stesso che se 

ne parla” come diceva Foucault) che ci interessa qui 

studiare.  

Così mentre negli ultimi anni si è sviluppata una 

storicizzazione del formalismo della teoria del XX secolo – e 

la mimesis è stata cautamente rimessa in relazione con il 

mondo prendendo le distanze da una certa intemperie 

teorica – i dibattiti sulla irrapresentabilità della Shoah 

sembrano offrirsi come uno spazio di riattivazione di quella 

violenta logica binaria che «impone alternative drammatiche 

e ci manda a sbattere contro i mulini a vento»177. Ne danno 

prova le inconciliabili posizioni assunte nei confronti delle 

immagini della Shoah, di cui un ottimo esempio è fornito 

come abbiamo visto dalla polemica a distanza tra Claude 

Lanzmann e Didi-Huberman, attorno a cui quest’ultimo ha 

costruito poi il suo noto libro Images malgré tout. Questo 

dibattito tipicamente francese evidenzia una sorta di 

reversibilità che investe la tradizionale critica della 

rappresentazione con le riflessioni sulla custodia della 

memoria della Shoah.  

                                                
177 A . Compagnon, Le démon de la théorie, cit., p. 148. 
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Non è un caso, insomma, come dimostra il caso Didi-

Huberman, se le polemiche sull’uso delle immagini 

dell’Olocausto e per estensione sulle cosiddette possibilità di 

rappresentare l’irrappresentabile, siano ancora così vive 

proprio nei circoli intellettuali parigini. In un certo senso 

esse appaiono come l’ultimo capitolo di quella radicale 

critica del linguaggio (della trasparenza e della 

referenzialità) che tra la metà degli anni Sessanta e gli anni 

Settanta ha avuto proprio nella teoria francese il proprio 

apice. Oggi che quell’orizzonte concettuale si avvia verso 

una consapevole storicizzazione, si può affermare con 

Compagnon che «non si tratta di respingere le obiezioni 

contro la mimesis né di riabilitare quest’ultima 

semplicemente in nome del senso comune e dell’intuizione, 

ma di considerare come si sia potuto rifondare il concetto di 

mimesis dopo la teoria»178. Tuttavia nel caso in cui la critica 

delle referenzialità non è più una scelta metodologica, ma 

un imperativo morale, le cose appaiono decisamente più 

complicate. Non siamo più nel campo enunciativo della 

teoria e del conflitto tra canoni (quali ad esempio realismo 

vs. formalismo) ma in quello assai più insidioso dell’etica, 

dell’ideologia e dell’uso politico delle immagini. 

Confrontandosi con le possibilità di una teoria sociale della 

morale, Niklas Luhmann179 ravvisa nella analisi storico-

sociologica delle semantiche etiche la possibilità di segnalare 

quanto l’etica si lasci determinare dalla propria tradizione 

testuale più a lungo di quanto sia lecito. Non si contesta 

evidentemente il fatto che ci siano etiche o morali 

                                                
178 Ivi., p. 120. 
179 Si tratta del discorso tenuto in occasione del conferimento  nel 1989 del 

premio Hegel, N. Luhman, Paradigm Lost:Über die Ethsiche Reflexion der Moral, 
Suhrkamp Verlag,Franfurt au Main,1990, tr. it., Meltemi, Roma, 2005. 
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universalistiche, ma si allude qui alla necessità di 

comprenderle nelle loro condizioni specifiche mostrando 

anche e soprattutto la natura polemogena della morale, 

quando impiegata per conferire forza alle proprie 

argomentazioni:  

 

Con etica intendo una teoria che riflette le questioni 
della morale. La morale stessa ha a che fare con la 
stima e al disistima tra individui. È un esercizio 
polemico e per molti aspetti insano, quindi 
particolarmente adatto per l’uso politico. Colui che 
moralizzai intende ferire. Così almeno da un punto di 
vista empirico, osservando il comportamento reale. 
Nella tradizione l’etica è nata unilateralmente come una 
specie di impianto per la pulizia morale; non ha mai 
realmente compreso che tra i suoi compiti dovrebbe 
esserci anche quello di metter in guardia dalla 
morale180.  

 

Queste considerazioni permettono di avvicinare alla 

natura polemogena della morale anche alcuni atteggiamenti, 

del tutto determinanti per ciò che qui ci interessa, come ad 

esempio l’intreccio che si stabilisce tra il discorso iconoclasta 

e la critica della rappresentazione nella costellazione 

concettuale delle estetiche negative del XX secolo. È lo 

storico dell’arte David Freedberg, ad essersi appassionato 

alla definizione dell’iconoclastia in una prospettiva 

comportamentale, tentando così di elaborare una teoria di 

risposta alle immagini181. Questa teoria che prende in 

considerazione le motivazioni insite nella distruzione delle 

immagini, si sofferma attorno ad alcuni momenti principali. 

Innanzitutto l’iconoclastia deve essere pensata come un atto 

di richiesta dell’attenzione che di solito raggiunge il suo 

                                                
180 Ivi,, p. 74 (cito dall’edizione italiana del testo che include un articolo 

successivo,  È  lecito tutto ciò che è possibile?, in «Bollettino dell’Università degli 
studi di Bologna», marzo-aprile, 1993, pp. 5-7) 

181 D. Freedberg, Iconoclast and their Motivs, Abner Schram, Montclair New 
Jersey, 1985. 
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scopo. Integrata a questa motivazione, vi è l’influenza che 

alcune immagini o rappresentazioni (o concezioni 

dell’immagine, potremmo aggiungere) hanno su un 

determinato individuo o su un gruppo sociale. L’iconoclastia 

rompe questa presa per privare l’immagine del suo potere. 

Da ciò ne consegue che i movimenti iconoclastici, 

danneggiando i simboli del potere si propongono l’obiettivo 

di sminuire il potere stesso. La storica della filosofia Maria 

Bettetini, che all’iconoclastia ha dedicato un agile studio182, 

rivela anch’essa una serie di atteggiamenti del tutto simili, 

almeno per ciò che concerne i tentativi con cui le norme 

della dottrina tentano di conciliare le tentazioni dell’arte 

figurativa. I documenti a noi pervenuti attorno alla battaglia 

delle immagini incitano alla distruzione, all’adorazione o ad 

una prudente condiscendenza, ma, afferma «la curiosità non 

deriva tanto da posizioni note e reiterate nel corso della 

storia, quanto dalle loro motivazioni: si tratta sempre di non 

macchiarsi delle colpe degli altri»183. Non esisterebbe 

insomma una religione che abbia potuto sviluppare una 

visione unitaria del problema e nel confronto tra esse (cosi 

come nel dibattito interno ad ogni dottrina) la questione 

rivelante sembra essere quella di differenziarsi rispetto ad 

un comportamento nei confronti dell’immagine ritenuto 

sbagliato e portato come monito per la comunità. 

Nel ripercorrere oggi quel momento di gloria che la teoria 

formalista visse in Francia tra gli anni Sessanta e Settanta, 

                                                
182 M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, Bari, 

2006. 
183 Mi riferisco qui ad un articolo apparso sul domenicale di «IL SOLE 24 

ORE» (16, settembre, 2007, p. 35) in cui si riassume un intervento che la stessa 
Bettetini ha tenuto nell’ambito del XII Congresso Internazione Universalità della 
Ragione. Pluralità delle Filosofie del Medioevo (Palermo, 16-22 settembre, 
2007). 
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Compagnon ipotizza, alla base della sua radicale 

astrattezza, una sorta di dissimulazione strategica: 

 

 

In realtà, il contenuto, la sostanza, il reale non vengono 
mai estromessi del tutto dalla teoria letteraria. Può 
anche darsi che il rifiuto della referenza osservato dai 
teorici non sia stato altro che un alibi per potere 
continuare a parlare del realismo, non della poesia 
pura, non del romanzo puro, malgrado la loro formale 
adesione al movimento letterario modernista e 
avanguardista. Così la narratologia e la poetica sono 
state autorizzate a continuare a leggere buoni romanzi 
veri, ma senza sporcarsi le mani, senza assaggiare quel 
vino, senza lasciarsi ingannare. La rappresentazione 
avrebbe avuto come  fine il mito, perché a un mito si 
crede e non si crede184.  

 
 

In modo simile noi ipotizzeremo che è possibile leggere i 

dibattiti sui film che affrontano l’Olocausto anche come la 

formazione di uno spazio discorsivo in cui, celebrando la 

superiorità morale di un’opera su un’altra, si dissimula la 

riaffermazione della radicale critica della rappresentazione 

sulla mimesis, ovvero del modernismo e della avanguardia – 

vale a dire del canone dell’opera Arte con la a maiuscola – 

sugli oggetti della cultura popolare.  Su questi aspetti ci 

concentreremo in particolare nel prossimo capitolo, 

affidandoci per ora alla ricostruzione di un contesto 

discorsivo che permetta di evidenziare  quel percorso che ha 

eletto progressivamente l’irrappresentabile tra i paradigmi di 

un pensiero della modernità cinematografica. 

 
 
 
 

                                                
184 A. Compagnon, Le démon de la théorie, cit. P. 148. 
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2. L’iconoclastia e il divenire testimoniale della critica della 
rappresentazione 

 

Secondo Alain Besançon, nel pensiero francese il rifiuto 

della rappresentazione del sacro è più forte che altrove 

perché affonda le sue radici nella tradizione iconoclasta 

calvinista e giansenista. In L’image interdite Alain 

Besançon185 egli sviluppa questa ipotesi a partire da  un 

audace confronto tra due momenti storici differenti quali 

l’iconoclastia dell’VIII secolo (condannata dal secondo 

concilio di Nicea nell’anno 787) e l’arte contemporanea del 

XX secolo. Due periodi che secondo Besançon  segnano 

entrambi la sparizione del volto di Cristo, ovvero la 

decadenza dell’arte sacra. Nella sua ipotesi di fondo infatti la 

scomparsa del volto di Dio è inevitabilmente la causa 

dell’eclissi del volto dell’uomo in un’arte e in un pensiero 

dell’arte che si votano ad una astrazione di matrice 

nichilista. Certo il suo lavoro viene elaborato nell’orizzonte 

dei rapporti tra arte e religione, della decadenza dell’arte 

sacra che per Besançon – uno degli intellettuali francesi più 

vicini alla chiesa cattolica –  è evidentemente la decadenza 

dell’arte tout court, nonché infine della condanna nei 

confronti di una cultura sganciata completamente dal 

cristianesimo.  Tuttavia crediamo che proprio il nesso tra 

l’astrazione da un lato, e al comune cancellazione del volto 

dell’uomo e di Dio dall’altro, indichi una direzione 

interessante per interrogare il dibattito sui limiti della 

rappresentazione, dal momento che di Auschwitz si è com’è 

noto parlato in termini di morte di Dio e di negazione 

                                                
185 A. Besançon, L’image interdite. Une histoire culturelle de l’iconoclasme, 

Fayard, Paris, 1994. 
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radicale dell’uomo186. Come scrive Jean-Claude Monod 

discutendo le tesi di Besançon (in parallelo con un altro 

testo di Mondzain187 sulle fonti bizantine dell’arte 

contemporanea):  

 
Al di là delle differenti interpretazioni e delle risposte possibili 
circa la dimensione iconoclasta o iconofila dell’arte astratta, 
l’interrogazione verte qui sulla rappresentazione e i suoi limiti 
[…] Recuperato nella storia di una lunga riflessione politica e 
teologica che ha esplicitamente nutrito o marcato 
inconsciamente la pratica della pittura in Occidente, questi 
dibattiti sembrano ritrovare uno spessore che l’oltranza 
polemica non può non mancare, attraverso la riduzione con 
cui essa sottomette questioni millenarie a strumentalizzazioni 
politiche contraddittorie188 

 

D’altronde in L’Object du siécle – uno dei testi del 

dibattito francese che fanno delle interdizioni a 

                                                
186 Se la Shoah nega il valore dell’uomo affermato tanto dalla tradizione 

ebraica che dal cristianesimo, bisogna ricordare che il dibattito teologico che ne 
è scaturito è ovviamente assai ampio e articolato su posizioni differenti. Qui ci 
riferiamo soprattutto alle critiche contro ogni possibilità di mediazione e 
superamento dell’evento, a posizioni in un certo senso più vicine alla filosofia 
che alla teologia e che dunque rifiutano ogni forma di teodicea di fronte ad 
Auschwitz (vedi ad esempio M. Giuliani, Theological Implications of the Shoah. 
Cesura and Continuum as Hermeneutic Paradigmas of Jewish Theodicy, Lang, 
New York, 2002). Per quanto riguarda l’ebraismo si tratta ad esempio delle 
posizioni espresse da Rubenstein (non a caso influenzato dall’esistenzialismo 
francese) che in After Auschwitz. Radical Theology and Contemporary Judaism 
(Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1976) si ribella contro qualsiasi visione religiosa, sia 
ebraica che cristiana, che fa dell’evento un mezzo necessario alla salvezza 
divina, ponendo invece al centro delle sue riflessioni la vulnerabilità del patto tra 
Dio e il popolo ebraico. Sul versante del cristianesimo risultano determinanti le 
proposte del teologo Johannes Baptist Metz, che intende elaborare la questione 
del male, piuttosto che il messaggio evangelico della redenzione. Si tratta di 
posizioni  che evidentemente non determinano la rinuncia alla salvezza, ma che, 
come afferma Metz stesso, reclamano una teologia “dopo Auschwitz” intesa 
soprattutto come critica della teologia. Si veda ad esempio, Tra la memoria e 
l’oblio. La Shoah nell’epoca della amnesia culturale, in E. Baccarini, L. Thorson (a 
cura di), Il bene e il male dopo Auschwitz. Implicazioni etico teologiche per 
l’oggi. Atti del simposio internazionale (Roma, 22-25 settembre, 1997), Edizioni 
Paoline, Milano, 1998, pp. 52-61. Sarebbe interessante, ma esula 
evidentemente dal nostro lavoro e dalle nostre competenze, interrogarsi sul 
nesso tra la rinuncia all’idea di incarnazione come evento fondatore del 
cristianesimo, elaborata dalla teologia “dissidente” di Metz, e la rinuncia all’idea 
di rappresentazione e di ogni forma di pathos per raccontare l’Olocausto, 
reclamata dal pensiero filosofico.  

187 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de 
l'imaginaire contemporain, Seuil, Paris, 1996. 

188 J.-C. Monod, Abstraction et Iconoclasme. Un malentendu, in «Esprit», 
agosto, 1999, p. 138. 
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rappresentare Auschwitz la “pietra angolare” per leggere il 

XX secolo – Gérarad Wajcman propone un parallelo tra il 

“vuoto” filmato da Claude Lanzmann in Shoah e il noto 

Quadrato nero su fondo bianco di Malevitch189, opera su cui 

si sofferma ampiamente anche il lavoro del cattolico 

Besançon. 

A questo emblema del silenzio modernista che è il 

quadrato di Malevitch, ritornava anche Lyotard nella sua 

personale lettura di Kant. Il filosofo francese ravvisava nella 

concezione kantiana del sublime la distanza, o meglio la 

sproporzione del presentabile rispetto all’impresentabile. Nel 

delineare una sua estetica della pittura sublime a partire 

dall’assunzione di questa povertà manifesta egli stesso 

scriveva che, presentando qualcosa ma negativamente, il 

sublime della pittura è mostrato esemplarmente nel bianco 

del quadrato di Malevitch. Il sensibile artistico secondo 

Lyotard si determina innanzitutto nel segno della mancanza, 

dell’impossibilità di indicare  l’innominabile, e il suo compito 

sarà semmai quello di testimoniare che c’è 

dell’imprensentabile. Nei suoi ultimi scritti questa idea è 

portata su tutto il sistema di ciò che egli definisce cole le 

grandi opere dell’arte, a differenza di quanto teorizzato negli 

anni Settanta, momento in cui Lyotard rintracciava nella 

sola radicalità dell’avanguardia la possibilità di staccarsi 

dall’ordine del discorso e del presentabile. A partire dalla 

ripresa kantiana e fenomenologica invece il filosofo francese 

sosterrà appunto che è proprio dalle grandi opere che  

dovremmo aspettarci che «testimonino  nel sensibile – nel 

visibile, nel letterario, nel musicale – che al sensibile manca 

                                                
189 G. Wajcman, L’Objet du siècle, Verdier, Lagrasse 1999. 



 147 

sempre qualcosa o che qualcosa lo eccede, e il nome non ha 

importanza poiché si tratta dell’innominabile»190.  

Se quello indagato da Lyotard è in un certo senso il 

destino del sensibile al tempo del nichilismo, le riflessioni di 

Besançon ci aiutano  a delineare quel quadro culturale in cui 

questioni filosofiche e teologiche, spazio cultuale e spazio 

profano, si intrecciano inevitabilmente nel solco di quella 

storia millenaria che è il rapporto tormentato tra gli uomini e 

l’immagine.  

È interessante notare che anche sul piano della riflessione 

secolare, per così dire, un filosofo come Martin Jay individua 

nel pensiero francese del XX secolo, una delle più profonde 

denigrazioni della visione e in generale di quella 

ocularcentric tradition, che nella sua prospettiva comincia 

effettivamente ad essere messa in crisi dalla filosofia di 

Henri Bergson191. Una mossa della filosofia francese che 

viene però in questo caso posta in risonanza con la 

tradizione del pensiero ebraico, a cui si richiama d’altronde 

anche Lyotard quando, riallacciandosi alla Critica del 

Giudizio kantiana, ritorna sulla proibizione impartita agli 

ebrei (in Esodo, 2,4) di produrre immagini scolpite quale  

imperativo manifesto esibito nella negatività del sublime. 

                                                
190 J.-F. Lyotard,Leçons sur l’analytique du sublime, Galilée, Paris, 1991; tr. 

it. Anima minima. Sul Bello e il sublime, Pratiche, Parma, 1995, p. 121. 
L’interesse per l’estetica kantiana in Lyotard è già vivo in Le différend (un testo 
in cui occupano un posto centrale le riflessioni su Auschwitz). Il discorso sul 
sensibile artistico, con tutti i suoi echi fenomenologici, era invece svalutato (a 
favore com’è noto di un discorso sul desiderio) in Discours Figure (1971) le cui 
posizioni troveranno anche una applicazione al cinematografico con il saggio l’a-
cinéma («Revue d’estéthique», n. 2-4, 1973; tr. it. in A partire da Marx e Freud. 
Decostruzione e economia dell’opera, Multipla, Milano, 1979, pp. 233-246). Da 
qui proviene essenzialmente la fortuna teorica che la nozione di  figurale ha 
avuto negli studi sul cinema. Vedi ad esempio, P. Dubois, Au seuil du visibile: la 
questione du figural in V. Innocenti (a cura di), Limina/le soglie del film, Film’s 
Thresholds, Forum, Udine, 2004, pp. 137-150; e D. N. Rodowick, Reading the 
Figural, or Philosphy After the New Media, Duke University Press, Durham, 2001.  

191 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, University of California Press, Berkeley, 1994. 
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All’orizzonte di questa estetica negativa che ha scandito la 

filosofia e la teoria francese in modo decisivo è in ogni caso 

ascrivibile tutto un lessico concettuale che, in una sorta di 

migrazione terminologica dal discorso iconoclasta (di cui 

utilizza la forza semantica e conserva l’efficacia imperativa)a 

quello della teoria, ruota attorno ad una estenuante 

celebrazione della “perdita” (l’inenarrabile, l’impensabile, 

l’inimmaginabile, ecc…).  

Nel ricostruire le vicende della filosofia francese degli 

ultimi anni, Davide Tarizzo ipotizza l’emergenza di un 

paradigma comune alle proposte teoriche, pur tra loro così 

diverse, dei principali protagonisti della scena intellettuale. 

Una svolta – o meglio un taglio storico, attraverso cui 

leggere l’eterogeneo orizzonte del cosiddetto post-

strutturalismo – che egli individua nel passaggio dalla teoria 

alla testimonianza. L’avventura teorica di Derrida, Foucault, 

Lyotard (ma anche Barthes, Deleuze, ecc…) di proposte va 

da sé intrinsecamente diverse tra loro, converge su un 

problema comune, secondo Tarizzo, che sta nel ridefinire la 

posizione del discorso filosofico, nell’assumere su di sé la 

questione del luogo del discorso in uno scenario post-teorico 

in cui la  stessa teoria diviene una forma di testimonianza:  

 
 
La testimonianza è al centro delle riflessioni di uno 

dei più importanti filosofi di questo periodo Jacques 
Derrida. Non è al centro di tutte le ricerche filosofiche di 
questo periodo. È tuttavia un buon esempio, ed è forse 
il più indicativo, di quella che abbiamo definito la 
“svolta”. Prendiamo Derrida dunque: verso la metà 
degli anni Ottanta comincia ad interessarsi della 
testimonianza. (Perché? Per più ragioni, non ultimo il 
problema della memoria della Shoah, che nel frattempo 
ha conosciuto una reviviscenza in Francia, con il 
dibattito scatenato dai revisionisti che ha coinvolto 
anche storici insigni, come Vidal-Naquet. Ma la nostra 
ipotesi è che una di queste ragioni sia anche la 
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domanda rivolta a Foucault, che sarà poi posta a 
Derrida stesso, da Vattimo, ad esempio, e prima ancora 
dallo stesso Foucault, in una sorta di paradossale lotta 
intestina di cui forse, un giorno bisognerà ripercorrere 
al storia: da dove parli?192 

 
 

È certamente difficile stabilire la portata e il ruolo che la 

memoria della Shoah gioca in questa svolta. Credo però  sia 

possibile ipotizzare (consapevole dei rischi di una tale 

generalizzazione) che a partire grossomodo dalla metà degli 

anni Ottanta, sia soprattutto l’apparato teorico della critica 

della rappresentazione elaborata in chiave ideologica 

(nell’ambito di  laboratori teorici come la rivista «Tel quel») 

ad assumere su di se, o potremmo dire ad incorporare nel 

suo discorso, il tema della memoria della Shoah (che 

d’altronde in quegli stessi anni comincia ad imporsi in modo 

decisivo nel dibattito pubblico francese). Seguendo uno 

schema che abbiamo già visto all’opera (rimozione – 

anamnesi), dopo gli anni Cinquanta e Sessanta in cui si 

celebra il mito della Francia resistente e gollista, con gli anni 

Settanta l’“incidente” di Vichy comincia ad essere letto in 

tutta la sua portata storica e soprattutto francese. Nel 

frattempo si accendono i dibattiti e le polemiche 

storiografiche scatenate dai negazionisti, e l’entrata 

definitiva della memoria della Shoah nel dibattito pubblico 

viene scandita dai celebri processi degli anni Ottanta a Klaus 

Barbie, Paul Touvier e René Bousquiet.  

È nota, ad esempio,  la centralità che le riflessioni su 

Auschiwitz, soprattutto in Le différend, assumono 

nell’orizzonte dell’ontologia negativa tratteggiata dalla 

                                                
192 D. Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, 

Raffaello Cortina, Milano, 2003, pp. 16-17.  
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filosofia di Lyotard, o nell’esito iconoclasta di gran parte 

della fenomenologia francese (Levinas, Blanchot). Ma anche 

la crisi del concetto di archivio in Ricoeur e in Derrida (in cui 

il pensiero della traccia giunge nel corso degli anni Novanta 

a imporsi sempre più come pensiero dell’archivio) potrebbe 

essere considerata in questo orizzonte193. 

La nostra ipotesi (che si costituirebbe dunque come una 

ulteriore direzione di ricerca, un tema da sviluppare) 

potrebbe dunque esser così formulata: se negli anni 

Settanta l’estetica modernista delle avanguardie fornisce 

l’orizzonte di riferimento per una critica ideologica al 

concetto di rappresentazione, a sua volta la proposta 

iconoclasta di questo scenario teorico si impone – con la 

progressiva centralità assunta dalla memoria Shoah nella 

cultura francese – come la costellazione concettuale di 

                                                

193 L’invito a ripensare il concetto di archivio si inscrive in Derrida nell’ambito 
delle sue riflessioni sulla trasformazione tecnologica intesa come uno dei fattori 
determinanti del rimodellamento dello spazio pubblico. Cfr. J. Derrida, Mal 
d’archive. Une impressione freudienne, Galilée, Paris, 1995, tr. it., Filema, 
Napoli, 1996; Con particolare riferimento agli incroci tra l’immagine, l’arte e 
l’archivio vedi la conferenza pronunciata all’INA il 25/06/2002, Trace et archive, 
image et art. In Ricoeur il concetto di archivio è ancora in un certo senso 
preservato e giunge verso le sue aporie con la sfida che esso pone alla 
storiografia della Shoah. Le testimonianze degli scampati ai campi di sterminio 
pongono cioè all’archivio un problema di accoglimento a cui esso non è in grado 
di rispondere o sembra inappropriato. I limiti della rappresentazione (che 
trovano allora piena espressione al termine delle operazioni storiografiche – 
appunto al momento della rappresentazione) si incontrano già come limiti 
dell’archiviazione. Il cortocircuito dell’archivio (la cui causa  Derrida individua 
nella tecno-scienza) è in Ricouer  assegnabile al limite delle  esperienze e degli 
orrori del XX secolo. Ricoeur parla di un problema di accoglimento, al quale 
l’archiviazione non è in grado di rispondere, e anzi sembra inappropriata, o 
meglio provvisoriamente incongrua. Si tratta di esperienze al limite che si 
aprono un difficile varco incontro alla loro ricezione (l’inumanità senza pari 
eccede l’esperienza dell’uomo ordinario). Viene così anticipato un problema che 
troverà al sua piena espressione soltanto al termine del percorso delle operazioni 
storiografiche, quello della rappresentazione storica e dei suoi limiti. Prima che i 
limiti della spiegazione siano messi alla prova, il problema è posto dunque da  
quelli dell’inscrizione e dell’archiviazione. Cfr. P . Ricoeur, La mémoire,l’histoire, 
l’oubli, cit. (vedi in particolare pp. 191-250). 
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riferimento attorno a cui sviluppare un discorso sulla 

rappresentabilità dell’arte nel dopo - Auschwitz. 

In questo percorso il divenire testimoniale dell’opera  

rientra nel più ampio contesto non solo del passaggio dalla 

teoria alla testimonianza, ma di una divenire etico della 

filosofia postmoderna di matrice francese (come è evidente 

non solo nella centralità che vi assume il pensiero di 

Lévinas, ma anche negli approdi filosofici di Lyotard e 

Derrida)194. L’autoritrarsi dell’opera nell’opacità del 

linguaggio viene trasferito insomma dal piano dell’opzione 

formale e della critica ideologica a quello degli imperativi 

etici. 

Poiché la negazione della rappresentazione diventa 

l’oggetto stesso della rappresentazione, il regime 

testimoniale si esprime innanzitutto in una economia della 

mancanza; ovvero la rappresentazione – in una sorta di 

autoriflessività etica – testimonia innanzitutto della propria 

stessa assenza195. Come abbiamo visto è il caso, esemplare 

a mio avviso, della Shoah senza immagini di Claude 

                                                
194 Circa l’irrompere di una questione etica nella filosofia postmoderna si 

rimanda in sintesi a S. Critchley, The Ethics of Decostruction. Derrida and 
Lévinas, Oxford, 1992; S. K. White, Political Theory and Postmodernism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1991; A. Gibson, Postmodernity, Ethics 
and the Novel. From Leavis to Levinas, Routledge, New York, 1999. 

195 Questo atteggiamento che si riconosce e fa leva sulla mancanza – sul 
trascendere le forme pur abitandole – è considerato da Lyotard come 
l’alternativa al postmoderno vitalistico e ed effimero, una sorta di pensiero 
tragico da opporre al pensiero debole. Vedi J.-F. Lyotard, Moralités 
postmodernes, Galilée, Paris, 1994. Trovo che la teoria del cinema che si va 
delineando negli ultimi lavori del filosofo italiano Pietro Montani, possa essere 
considerata (alla stregua dell’idea di Lyotard) come il tentativo di ritagliare 
dall’interno dell’immagine filmica contemporanea due possibilità divergenti di 
scrittura, nel recupero della dimensione spettacolare (e attrazionale) da un lato, 
o di quella testimoniale, dall’altro. In questo modo, spostando il problema della 
referenza nell’orizzonte della attestazione, egli riesce a prendere in 
considerazione sia la cesura introdotta nel regime della rappresentazione 
dall’orrore dei campi di sterminio, sia la transizione dall’immagine fotografica a 
quella digitale. È dunque sotto il segno di un’etica testimoniale della forma che il 
cinema avvicina il concetto di invisibile. Cfr. P. Montani (a cura di),L’estetica 
contemporanea. Il destino delle arti nella tarda modernità, Carocci, Roma, 2004. 
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Lanzmann in cui la corrispondenza tra la rappresentazione e 

l’evento  può  essere solo evocata a partire dall’assenza. 

Questa lunga premessa (svolta nella consapevolezza di aver 

solo tracciato delle coordinate preliminari) è in ogni caso 

funzionale a delineare il modo in cui tale discorso è 

progressivamente divenuto un serbatoio teorico 

determinante con cui rileggere l’idea stessa di modernità 

cinematografica elaborata dalla tradizione critica francese.  

Nel dibattito francese il legame tra il cinema e la Shoah è 

sancito innanzitutto attraverso una forte sottolineatura in 

chiave epistemologica del ruolo che entrambi i fenomeni 

rivestono nel XX secolo che è dunque letto come il secolo di 

Auschwitz e del cinema. Ed è in tal senso che il loro 

“incontro” si definisce attorno alla questione del visibile.  

Se negli anni Venti un Bela Balàzs entusiasta di fronte 

all’emergere di una società dell’immagine, affermava che 

l’uomo sarebbe finalmente tornato ad essere visibile, 

riferendosi al modo in cui egli avrebbe riacquisito – grazie al 

cinema –  quella sorta di concretezza che la cultura della 

parola e della scrittura gli avevano sottratto196, appena  

venti anni dopo, la spaventosa quanto efficiente macchina 

burocratica dello sterminio avrebbe contraddetto nel 

profondo simili slanci proiettati sul secolo del cinema. Il 

Novecento - secolo della visibilità - non aveva dunque visto 

Auschwitz e oltre alla buorocratizzazione della morte, la 

cancellazione dell’uomo nei campi di sterminio poneva 

nell’invisibilità della sua attuazione e nella cancellazione 

delle tracce, uno dei punti imprescindibili del progetto 

nazista.  L’uomo del Novecento - uomo “visibile” par 

                                                
196 B. Balázs, Der sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films, Deutsch-

Österreichischer Verlag, Wien-Lepzig, 1924, tr. it., Lindau, Torino, 2007  
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excellence grazie al cinema - e l’uomo di Auschwitz, sono 

così come il volto bifronte del progetto della modernità e per 

estensione dello stesso XX secolo.  

Dunque è nel suo rapporto con il visibile che la Shoah 

concernerebbe in modo essenziale il cinema, ed è in questo 

senso che Auschwitz si costituisce come un interrogativo 

profondo che incrina la natura stessa del cinema. Nel 

discorso critico francese la Shoah manifesta i suoi effetti 

essenzialmente come un “crimine portato al cuore del 

visibile”. Si tratta di un assunto fondamentale, indiscutibile, 

e come tale posto all’origine non solo della elaborazione 

teorica, ma anche della ricezione critica dei film che 

affrontano il tema della Shoah. 

 
 
 
 

 
 
3. Dalla critica della rappresentazione all’etica dello 

sguardo. Memoria e modernità 
 

Al pari dei musei – che in una prospettiva culturalista 

devono essere considerati dei complessi testi ideologici197 – 

le retrospettive si costruiscono come dei testi che ci dicono 

qualcosa circa l’elaborazione storica della critica e della 

teoria (nel caso degli studi sul cinema, ad esempio, le 

periodizzazioni, le rivalutazioni di un autore o di un genere 

cinematografico, ecc…). Nel caso di Le cinéma et la Shoah, 

la retrospettiva organizzata presso la Cinémathèque non 

siamo infatti soltanto in presenza di un ciclo di proiezioni di 

                                                
197 Cfr. J. Sherman, I. Rogoff, Museum Culture: Histories, Discourses, 

Spectacle, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994; T. Bennet, The 
Birth of the Museum: History, Theory, Politics, Routledge, New York, 1995. 
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film (finzioni e documentari) che tematizzano la Shoah –  

seguendo cioè una letteratura e una filmografia ormai 

ampiamente condivise – ma anche e soprattutto di un 

deciso gesto critico di rilettura della modernità 

cinematografica nel solco della frattura etica ed estetica 

segnata da Auschwitz lungo il XX secolo. L’idea di fondo 

della programmazione è infatti quella di stabilire un nesso 

(profondamente teorico) tra i film identificabili 

esplicitamente con il tema della Shoah, ed altri che invece 

mostrano la crisi della rappresentazione e gli “effetti della 

Shoah” dall’interno del lavoro della scrittura filmica. Il 

calendario dei film proposti è così stato costruito attraverso 

una serie di accoppiamenti che scandiscono le serate di 

proiezioni degli incontri – accoppiamenti che esplicitamente, 

cioè con una precisa volontà di “montaggio” come si può 

leggere nella presentazione, intendono definire gli orizzonti 

estetici attraverso i quali il cinema moderno ha elaborato il 

“contraccolpo” dell’Olocausto. Per fare alcuni esempi,  La 

Passeggera (Pasazerska, A. Munk, 1963) è accostato a 

Persona (I. Bergman, 1966), Notte e Nebbia (A. Resnais, 

1955) a D’Est (C. Akerman, 1993), Monsiuer Kline (J. 

Loosey, 1976) a L’Avventura (M. Antonioni, 1960), Un 

vivante qui passe (C. Lanzmann, 1997) a History of Violence 

(D. ronenberg, 2005)198. Innanzitutto potremmo notare che 

questa rassegna appare quasi come il compimento sul piano 

istituzionale dell’idea critica attorno a cui Godard ha 

costruito la sua Histoire(s) du Cinéma. 

Tuttavia, se manteniamo la nostra ipotesi di partenza – 

ossia che uno dei modi per entrare nel dibattito 

                                                
198 Il programma integrale degli abbinamenti è riprodotto nella tavola delle 

immagini alla fine del lavoro. 
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sull’irrappresentabile, è anche quello di leggerlo come un 

inedito spazio discorsivo  di autogiustificazione della ricerca 

modernista e dell’autoriflessività dell’arte – le parole dei due 

curatori, a proposito dei vari tentativi di storicizzare (se non 

di abbandonare) le controversie sui limiti della 

rappresentazione, appaiono in tal senso davvero illuminanti: 

«La minaccia che sempre più apertamente pesa oggi 

sull’esistenza del cinema come arte è parte integrante del 

tentativo di dichiarare caduco questo dibattito»199. 

Nell’ambito della critica e della teoria francese, la Shoah 

riguarda il cinema come questione di linguaggio, pone cioè 

ad esso interrogativi profondi ma che in definitiva 

riguardano in questo caso la sua dimensione artistica, prima 

che il suo orizzonte sociale. Non dovrebbe stupire a questo 

punto l’assenza di Schindler’s List, o di La vita è bella, in 

una rassegna che nonostante tutto si intitola le Cinèma et la 

Shoah. 

 Il ruolo che il cinema avrebbe giocato in questo ampio 

dibattito filosofico è concentrato così in una precisa filiazione 

(esclusivamente francese) composta da due articoli e un 

film. Si tratta ovviamente di De l’abjection, il noto 

intervento di Rivette a proposito di Kapò (o meglio di 

un’inquadratura realizzata  da Gillo Pontecorvo),  di Le 

travelling de Kapò, commento a distanza di Serge Daney 

sull’importanza dello stesso articolo, e del film Shoah, di 

Claude Lanzmann. «Questi testi e questo film», scrivono i 

curatori costituiscono «i tre momenti chiave di un tentativo 

di articolazione tra la storia dei campi e quella del cinema, 

sotto il segno dell’inquietudine in Rivette, dell’adempimento 

                                                
199 J. - M. Frodon, J. Mandelbaum, Un Art à l’épreuve de la tragedie. Estratto 

dalla presentazione della retrospettiva (libretto distribuito in  sala). 
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in Lanzmann, e di una constatazione già malinconica della 

disfatta in Daney»200. 

Se Rivette riduceva il film di Pontecorvo ad un movimento 

di macchina di qualche secondo, Daney nel suo articolo 

rivendicava con orgoglio il fatto di non aver neanche visto il 

film. C’è dunque anche una filiazione precisamente 

iconoclasta nell’interpretare il rifiuto di archivio di Lanzmann 

come l’adempimento in forma di opera d’arte di questo 

lungo, quanto circoscritto, dibattito. 

Nell’articolo di Rivette si riflette a sua volta un’idea 

sviluppata dal padre putativo dei Cahiers du Cinéma, André 

Bazin a proposito dell’irrapresentabilità della morte al 

cinema. La morte non la si rappresenta senza violazione 

della sua natura, affermava Bazin, che definiva poi questa 

violazione come l’oscenità ontologica del cinema. Tuttavia è 

bene ricordare che nel suo articolo Bazin si riferiva ad un 

documentario sulla corrida che mostrava la messa a morte 

del toro, e che  in ogni caso l’ambito delle sue riflessioni era 

quello della cosiddetta morte in diretta (citava infatti 

esplicitamente le esecuzioni filmate nei cinegiornali). Per 

Rivette, di fronte ad un film di finzione sui campi di 

concentramento, la resa spettacolare della morte e la sua 

“ripresa in diretta”, diventano la stessa cosa e l’oscenità 

ontologica del cinema trova la sua forma compiuta in un 

movimento di macchina abietto.  

 

Nel 1961 la Nouvelle Vague sta vivendo il suo momento 
di massima espansione. L’agguerrito gruppo dei 
“giovani turchi”, che a partire dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta aveva rinnovato con piglio polemico il 
linguaggio della critica cinematografica, è già passato 

                                                
200 J.-M. Frodon, J. Mandelbaum, Un Art à l’épreuve de la tragedie, cit., 

corsivo mio. 
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quasi interamente alla regia rinnovando anche il 
linguaggio del cinema con uno slancio, se possibile, 
ancora più potente. Rivette ha già all’attivo un 
cortometraggio e un lungometraggio e, soprattutto, ha 
preso parte attivamente ai frequenti dibattiti e alle 
tavole rotonde organizzate all’epoca dai “Cahiers”. È 
durante una di questa tavole rotonde – dedicata a 
Hiroshima, mon Amour (A. Resnais, 1959) – che Jean-
Luc Godard mette in circolo la formula secondo cui le 
“carrellate sono una questione di morale”, sviluppando 
il tema caro ad André Bazin – di matrice sartriana – 
secondo cui ogni tecnica rimanda ad una metafisica. La 
condanna del carrello di Kapò (procedimento tecnico 
per eccellenza) era perciò nell’aria201. 

 

Assieme agli scritti di Bazin, la tavola rotonda su 

Hiroshima mon Amour qui evocata da Elena Dagrada si 

costituisce come uno dei momenti decisivi di elaborazione 

del concetto di modernità, soprattutto per ciò che concerne 

quell’intreccio irriducibile che unisce teoria critica e prassi 

cinematografica202. Le invenzioni formali del film di Resnais 

vengono evidenziate nella loro rottura rispetto ai canoni del 

racconto cinematografico, ma soprattutto ricondotte entro 

l’orbita di una cosiddetta etica della messa in scena. Al di là 

                                                
201 E. Dagrada, La giustezza è il fardello di chi viene dopo. A proposito di 

“Shoah” di Claude Lanzmann, in A. Costazza (a cura di), Rappresentare la 
Shoah, cit., pp. 510-511.  

202 Giorgio De Vincenti, a cui si deve un decisivo studio sui modelli formali 
della modernità cinematografica, include tra i corollari di una sua definizione 
l’azione reciproca (e congiunta) di prassi realizzativa e intervento teorico-critico. 
L’ipotesi che mettiamo qui in circo definirebbe la consapevolezza storica di una 
modernità cinematografica (che al volgere del secolo si pensa in relazione al 
trauma della rappresentazione generato dai campi di sterminio) come un 
ulteriore corollario dipendente dal motivo di fondo che definisce il moderno 
cinematografico, individuato da De Vincenti nella combinazione dell’impegno e 
della consapevolezza metalinguistica con il recupero e l’attenzione fenomenica 
per l’aspetto riproduttivo del dispositivo cinematografico. Cfr. G. De Vincenti, Il 
concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma, 1994. L’interdipendenza di 
autoriflessività e coscienza storica rientra anche nelle ipotesi sul moderno, 
sviluppate recentemente da Jacques Aumont, in Moderne? Comment le cinéma 
est devenu le plus singulier des arts, Cahiers du cinéma., Paris, 2007. La 
nostalgia del reale (che può darsi solo nelle forme e nei modi del trauma) di 
questa coscienza storica della modernità, potrebbe dunque proprio sul piano 
della nostalgia, essere avvicinata ad una idea di postmodernità come discorso di 
riscrittura e recupero “nostalgico” del classico proposta sempre da De Vincenti. 
Cfr. Moderno e postmoderno: dagli indici stilistici alle pratiche di regia, in 
Petronio G., Spanu M. (a cura di) Postmoderno?, Gamberetti, Roma, 1999, pp. 
115-133. 
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della nota formula di Godard, è lo stesso Rivette ad insistere 

su questo legame tra la forma del film e la consapevolezza 

morale della sua costruzione: 

 
Resnais può permettersi cose che altri cineasti non 

possono fare per il semplice fatto che lui sa giù in 
anticipo tutte le obiezioni di principio che gli si potranno 
muovere. Inoltre, questioni simili di giustificazione 
morale o estetica Resnais non solo se le pone, ma le 
include nel movimento stesso del film. In Hiroshima, i 
commenti e le reazioni di Emmanuelle Riva giocano il 
ruolo di riflessione sul documento. Ed è per questo che 
Resnais riesce a superare il primo stadio della facilità in 
cu ci si imbatte quando si utilizzano dei documenti. Il 
tema stesso del film di Resnais è lo sforzo che lui deve 
fare per risolvere questa contraddizione203. 

 
 
Le discussioni attorno ai movimenti di macchina e alle 

figure linguistiche utilizzati in Hiroshima, portano alla  luce 

un ragionamento in cui la scelta morale non riguarda il 

tema, cioè l’oggetto della rappresentazione. Essa è piuttosto 

ciò che si ritrae e si include all’interno del gioco incessante 

della forma (ed è sempre lo stesso Rivette ad insiste sulla 

contraddizioni di movimenti e carrelli che espongono 

l’immobilità della fascinazione davanti all’orrore. Resnais, 

dunque, non mostra lo spavento ma bensì «il movimento 

stesso dello spavento, cioè un movimento di brusca presa e 

allo stesso tempo di arretramento»204). È in questo contesto 

che prenderà così forma la violenta recensione di Kapò, in 

cui Rivette evidentemente intravede la messa in gioco di 

una intenzione opposta a quella manifesta in Hiroshima Mon 

Amour. Ma dunque è anche solo per un caso che il film di 

                                                
203 Hiroshima Mon Amour, in «Cahiers du Cinéma», n. 97, 1959 ; tr. it., R. 

Turigliatto (a cura di) Nouvelle Vague, Festival Internazionale Cinema Giovani, 
Torino, 1985, p. 190. Il dibattito organizzato attorno al film di Resnais,  
comprendeva Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean Domarchi, Jacques Doniol-
Valcroze, Pierre Kast e Jacques Rivette. 

204 Ivi., p. 193. 
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Pontecorvo è ambientato nei campi di concentramento. Non 

c’è ancora nell’aria nessun imperativo etico legato in modo 

particolare al tema dell’Olocausto. Ciò che preme a Rivette è 

semmai una generica responsabilità morale del cinema nei 

confronti degli orrori della Storia  che passa attraverso la 

consapevolezza della forma e di una messa in scena che ha 

il dovere di sottrarsi all’estetizzazione della morte. In breve 

Kapò non è condannato perché adotta gli strumenti della 

finzione nel contesto dell’Olocausto, ma per il fatto di 

affrontare un tema della modernità (gli orrori della Storia) 

senza l’adozione di una consapevole forma moderna. 

Anche se si appena aperto ufficialmente il processo 

Eichman a Gerusalemme, nel 1961 la Shoah come abbiamo 

visto è infatti ben lungi dall’occupare un posto di rilievo nel 

dibattito politico e culturale, e la Francia in particolare è 

piuttosto scossa dalle questioni legate all’indipendenza 

dell’Algeria (con il referendum dell’8 gennaio viene 

approvato il diritto all’autodeterminazione del popolo 

algerino, e il 17 ottobre si verificheranno a Parigi i violenti 

scontri tra la polizia e i manifestanti che protestano contro il 

coprifuoco imposto agli algerini francesi). Il clima culturale 

in cui prende forma l’articolo di Rivette non è dunque affatto 

quello delle interdizioni lanciate contro le rappresentazioni 

finzionali e la spettacolarizzazione dell’Olocausto al cinema, 

e se il testo funziona oggi come il prologo di questo dibattito 

è soprattutto grazie alla rilettura che ne darà circa trenta 

anni dopo Serge Daney. Se ci si attiene alle rappresentazioni 

cinematografiche dell’Olocausto, chiunque abbia avuto modo 

di vedere all’opera il “carrello di Kapò” difficilmente può 

comprendere, pur recuperando lo spirito e il clima culturale 
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dell’epoca, le ragioni di tanta violenza discorsiva205. Il suo 

peso specifico si trova dunque piuttosto nella difesa di una 

modernità cinematografica e di un certo modo di includere 

nel suo orizzonte l’intervento critico. L’importanza che a 

posteriori si assegna allo scritto  di Rivette sta nel  mettere 

in luce come la responsabilità morale della messa in scena e 

l’effetto che si vuole produrre sullo spettatore siano da 

intendersi come due questioni  inseparabili in cui si definisce 

l’intreccio tra il cinema della modernità e il suo orizzonte 

discorsivo (l’intervento teoria e la presa di posizione critica). 

La rilettura operata da Daney palesa dunque una specificità 

dell’idea di modernità elaborata dalla tradizione critica 

francese nel solco degli incroci tra la storia del XX secolo e 

la storia del cinema.  Tuttavia sappiamo che è sin da subito, 

vale a dire sin dalla sua nascita, che il cinema è investito da 

problemi che riguardano la sua ricaduta sull’orizzonte 

sociale della condotta o responsabilità morale, della 

pedagogia (basti pensare ai dibattiti sul suo ruolo formativo, 

sulla sua dimensione civiva, o ad apparati disciplinari come il 

codice Hays, e le varie forme di censura che si occupano di 

stabilire gli oggetti e i temi pertinenti della 

rappresentazione). Ma lo scarto di questa cosiddetta etica 

dello sguardo attraverso cui si storicizza la modernità 

cinematografica attesta invece un ruolo decisivo al momento 

della tournage, alla scelta e alla responsabilità individuale 

della messa in scena e dell’atto di ripresa inteso come un 

incontro fenomenologico tra il mondo e lo sguardo del film. 

Da qui si definisce tutta la dimensione utopica di un riscatto 

politico ed estetico che passa attraverso la forma 

                                                
205 C. Drame, Des Films pour le dire Reflets de la Shoah au cinéma, cit. p. 

220 
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cinematografica, all’interno di una storia critica che è 

essenzialmente francese o sviluppata sotto l’influenza del 

dibattito francese (che qui soprattutto si ritaglia dunque una 

propria specificità all’interno di altre grandi tradizioni della 

critica come quella russa o tedesca, ad esempio). È tuttavia 

possibile ipotizzare anche qui una sorta di continuità 

strategica tra la ricerca e le riflessione modernista 

dell’avanguardia e l’estetica dell’irrappresentabile. A questo 

riguardo ci sia permessa una breve digressione (che per 

forza di cose intende e può essere solamente indicativa).  

Con l’avventura della modernità il pensiero etico del cinema 

elaborato dalla tradizione critica francese è stato in larga 

misura un pensiero dell’invisibile, ovvero la messa in gioco 

radicale del paradosso costitutivo del cinema sospeso tra la 

registrazione di una traccia del visibile (la sua natura di 

documento) e la convocazione di un invisibile per mezzo del 

linguaggio (la sua natura artistica). Se accentuando l’opacità 

del linguaggio le esperienze più radicali del modernismo, 

soprattutto nel caso delle avanguardie, accentuano la 

pertinenza dell’invisibile (del “senso” che si ritira e si 

sottrae) sul visibile, sappiamo infatti che il rapporto tra 

visibile e invisibile è anche un motivo dominante del 

pensiero e della teoria del cinema. Ciò evidentemente si 

radica sin nella costituzione stessa dell’immagine filmica, in 

quel circuito di duplicità e reversibilità che nell’inquadratura 

avvolge il campo e il fuori campo. Questa relazione che 

l’immagine cinematografica intrattiene con l’invisibile (e che 

il campo intrattiene con il fuoricampo) costituisce dunque 

uno dei grandi spartiacque  dei regimi di senso della forma 

filmica, poiché essa può essere attenuata e ritenuta 
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irrilevante come nel caso del découpage analitico  oppure 

essere messa in risalto, costituendosi come il vuoto attorno 

a cui l’immagine si ritrae, come nel caso della modernità 

cinematografica. Così, ad esempio, Pietro Montani ipotizza 

che il fuori campo potrebbe addirittura delineare un percorso 

storiografico  

 
 

adottando come criterio il grado di consapevolezza con 
cui l’immagine cinematografica ha saputo di volta in 
volta attutire o rimarcare, cancellare o estremizzare la 
sua inerenza all’invisibile. Si vedrebbe allora che la 
questione del fuoricampo può essere dirimente al fine di 
determinare i tratti distintivi di un “cinema moderno”, 
ma si vedrebbe allora che il cinema “premoderno” tiene 
in riserva, su questo punto, elementi che aspettano 
ancora di essere pienamente compresi e sviluppati206.    

 

 

Montani si riferisce qui alla decisiva esperienza 

speculativa di Sergej M. Ejzenštejn, e in particolare ad un 

saggio del 1929 intitolato Za kadrom207.  Ma in modo più 

ampio sono le stesse possibilità e il progetto del suo “cinema 

intellettuale” – un cinema vale a dire ostinatamente votato 

alla designazione di un non- figurabile (un’idea, un concetto) 

a partire dalla combinazione e dall’assemblaggio di 

materiale figurabile – che  trovano nel fuori campo e 

nell’invisibile uno sfondo costantemente evocato. Non si 

tratta solo dello spazio fuori dell’inquadratura, né del loro 

intervallo da cui si produce il senso, quanto di un orizzonte 

esteso di opacità della rappresentazione con cui è chiamato 

a confrontarsi (come di fronte ad un tema ingovernabile) il 

discorso filmico.    

                                                
206 P. Montani, Fuoricampo, voce dell’enciclopedia del cinema Treccani, vol II, 

Roma, 2003, p. 678. 
207 Alla lettera Oltre l’inquadratura. 
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Dunque, lungi dall’essere una prerogativa della 

modernità, la designazione di un tema non-figurabile e di un 

irrappresentabile abita per cosi dire sin dalle origini la 

riflessione teorica sul cinema. Tuttavia la novità e l’elemento 

inedito della riflessione moderna consiste a mio avviso nel 

fatto che, pur mantenendo il suo fascino formale, i temi 

dell’oltrepassamento della rappresentazione e dell’invisibile 

si caricano di valenze etiche, politiche e ideologiche e il lo 

sfondo ingovernabile di cui parla Ejzenštejn, diventa 

l’impossibile attestazione di un reale annichilito 

dall’esperienza dei campi di sterminio. I limiti della 

rappresentazione, nell’estetica dopo Auschwitz non 

appartengono solo al linguaggio e alla forma, ma alle 

atrocità e alla violenza della Storia. Nel solco della cesura 

introdotta nel regime della rappresentazione dalle 

esperienze più radicali del modernismo, si inserisce dunque 

la cesura introdotta da Auschwitz nel XX secolo, come una 

frattura che ridefinisce su un piano etico-politico lo sfondo 

attorno a cui gravitano le riflessioni sull’invisibile e 

sull’oltrepassamento dei limiti intrinseci di ogni linguaggio 

artistico. La domanda – può il cinema rendere conto del 

pensiero? – si converte piuttosto in “può il cinema 

testimoniare quell’ orrore?” o, per meglio dire, le due 

questioni diventano inseparabili. Ciò che vi è di 

irrappresentabile nella rappresentazione e ciò che di 

impensabile abita il pensiero, sono ad esempio radicalmente 

intrecciati nella teoria del cinema di Gilles Deleuze che si 

costituisce da questo punto di vista come la sintesi filosofica 

della tradizione critica francese da un lato, e di un tòpos 

della grande avventura teorica delle riflessioni sul cinema 
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dall’altro, vale a dire le possibilità concettuali di un’estetica 

cinematografica (in particolare, pensiamo al rapporto che si 

crea tra la cosiddetta  rottura del legame senso-motorio che 

definisce l’immagine-movimento, e la rottura del rapporto 

uomo-mondo attorno a cui egli sviluppa delle suggestive 

ipotesi circa le specificità della credenza cinematografica)208.  

 
 
4. Dall’etica dello sguardo all’etica del discorso 

(conclusioni) 
 

La conferma che Kapò costituisse l’occasione  per 

rafforzare un’ idea di responsabilità etica della messa in 

scena incarnata dalla modernità cinematografica, anziché 

essere l’oggetto per discutere delle rappresentazioni 

dell’Olocausto, si manifesta dunque anche a partire 

dall’autocompiacimento con cui, nella sua difesa dell’articolo 

di Rivette, Serge Dany ammette di  non aver mai visto il 

film209. In un doppio riferimento sia al film che all’articolo, il 

travelling di Kapò diventa dunque nell’omonimo intervento 

di Daney del 1992 – che è anche una sorta di testamento 

intellettuale della sua avventura critica – la pietra angolare 

attraverso cui rileggere l’avventura della modernità. Nei toni 

crepuscolari, se non propriamente apocalittici, adottati dal 

critico francese, l’etica dello sguardo promossa dal cinema 

moderno e l’idea della rappresentazione come problema 

morale cedono il passo alla ipervisualità contemporanea e 

                                                
208 Mi riferisco qui innanzitutto all’eccesso di orrore (o di bellezza) che 

definisce il carattere radicale, irriducibile al sistema chiuso della forma classica, 
della cosiddetta immagine ottico-sonora pura, avvio di una esperienza moderna 
dell’immagine. Cfr. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, Paris, 
1983, tr. it., Ubulibri, Milano, 1984; Id., Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris, 
1985, tr. it., Ubulibri, Milano, 1989. 

209 S. Daney, Le travelling de Kapo, in «Trafic», n. 4, 1992, pp. 5-19, tr. it., 
in A. Martini (a cura di, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 285-302.  
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alla mercificazione dell’immagine celebrata in modo 

“famigerato” dalla televisione.  

Nel lasso di tempo che separa  l’articolo di Rivette da 

quello di Daney, non soltanto si è compiuta una progressiva 

parabola del cinema della modernità, quanto soprattutto si è 

via via imposta la percezione pubblica di una memoria della 

Shoah, progressivamente eletta a paradigma del XX secolo. 

Se il contesto culturale a cui ricondurre l’intervento di 

Rivette è quello della tavola rotonda su Hiroshima Mon 

Amour (ed è  alla luce delle invenzioni formali di questo film 

che Kapò viene ferocemente condannato) nel caso di Daney 

emerge più chiaramente la centralità (postuma) di Nuit et 

Brouillard, discussa come l’alternativa del cinema moderno 

alla presunta estetizzazione dei campi realizzata da 

Pontecorvo. 

È in questo doppio binario - il cinema moderno e la Shoah 

- che si sviluppano le riflessione di Daney e prende con esse 

forma un’idea di modernità che appare come il risultato 

dell’incrocio tra la linea fenomenologica avviata da Bazin, e 

il divenire etico della rappresentazione, ovvero ciò che 

Daney definisce come la giustezza delle immagini. In questo 

senso Nuit et Brouillard, viene letto  nei termini di un film 

giusto, un’opera simbolica insomma con cui il cinema esce 

per così dire dall’età dell’innocenza e il lavoro della forma (il 

momento stesso del tournage) diventa inseparabile da 

un’istanza etica dello sguardo210. È a questo orizzonte che 

                                                
210 Nel rievocare il suo incontro da ragazzo con le immagini di Nuit et 

Brouillard, le riflessioni di Daney appaiono significativamente speculari ai ricordi 
di Susan Sontag di fronte alla scoperta delle fotografie delle atrocità commesse 
da nazisti, nonché esemplare di quell’incrocio tra teoria e testimonianza che 
abbiamo precedentemente discusso. Cosi Sontag: «Il primo incontro di un 
individuo con l’inventario fotografico dell’orrore estremo è una sorta di 
rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: un’epifania negativa. Per me 
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vengono ricondotte le invenzioni linguistiche e le fratture 

della rappresentazione avviate dalla modernità211. 

Se nel ragionamento di Daney, Nuit et Brouillard funziona 

come apripista dei problemi che definiranno il cinema della 

modernità, il serial americano Holocaust è letto come la 

chiusura di un ciclo: «ricordo il momento esatto in cui seppi 

che l’assioma del “carrello di Kapò” doveva essere rivisitato, 

e che doveva essere rivisto il concetto cardine di “cinema 

moderno”. Nel 1979 la televisione francese trasmise lo 

sceneggiato americano Holocaust di Marvin Chomsky. Un 

ciclo si chiudeva rimandandomi al punto di partenza»212.  

Il problema dunque non si definisce solo nel trattamento 

melodrammatico dell’Olocausto, ma il fatto che la questione 

etica della “giustezza” delle immagini non venga posta più 

ormai attraverso il cinema (e di conseguenza neanche più 

attraverso la critica o la teoria cinematografica). Sintesi 

della linea fenomenologico-esistenzialista in cui si 

intrecciano il lavoro critico di Bazin, l’impegno di Sartre, la 

filosofia di Merleau-Ponty e Emmanuel Mounnier, agli occhi 

di Daney il cinema moderno era  riuscito a lavorare nella 

direzione di un riscatto dell’immagine dell’altro (e 

                                                                                                                                                            
sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una 
libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di ciò che ho visto dopo – in 
fotografia o nella realtà – mi ha colpito cosi duramente, profondamente 
istantaneamente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due 
parti, prima di vedere quelle fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche 
se dovevano trascorrere alcuni anni perché ne comprendessi appieno il 
significato». S.Sontag, On Photograpy, Anvhor Doubleday, New York, 1977, tr. 
it., Einaudi, Torino, 1978, pp. 18-19.   

211 « (…)Dov’è la crudeltà? Dove inizia l’oscenità e dove finisce la 
pornografia? Sentivo con chiarezza che erano queste le assillati domande legate 
al cinema del “dopo Olocausto”. Cinema che iniziai, da solo e perché ne ero 
coetaneo a chiamare “moderno”» S. Daney, Le Travelling de Kapò, cit., p. 295. 

212Con il “ritorno al punto di partenza”, Daney allude qui alle immagini 
dell’apertura dei campi riprese da George Stevens. 
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soprattutto di quella specie umana uscita dagli orrori della 

seconda guerra mondiale)213. La televisione invece:  

 
Non è più l’immagine “dell’altro” ma un’immagine tra le 
altre nel mercato delle immagini di marca. E questo 
mondo che non riesce più a farmi indignare, che mi 
provoca soltanto stanchezza e inquietudine, è 
esattamente il mondo “senza cinema”. Cioè senza quel 
sentimento di appartenenza all’umanità dovuto alla 
presenza di un paese supplementare chiamato cinema. 
E capisco bene perché l’ho adottato il cinema: perché di 
rimando lui adotta me. Perchè mi insegna a toccare 
instancabilmente con lo sguardo a che distanza da me 
comincia l’altro214. 
 

 
Dunque se all’ oscenità di Kapò era possibile replicare con 

la giustezza delle immagini del cinema moderno, cosa 

contrapporre, in un mondo “senza il cinema”, alla fiction 

televisiva americana sull’Olocausto? La battaglia culturale 

che Daney qui abbandona –  morirà nello stesso anno in cui 

pubblica questo articolo – viene virtualmente ripresa da 

Shoah di Lanzmann, o per essere più esatti dalla 

appropriazione e dalla adozione di questo film da parte della 

critica e della teoria cinematografica. In tal senso il film di 

Lanzman verrà letto come il compimento, cioè l’incontro 

definitivo di questo doppio percorso in cui prende forma una 

consapevolezza dell’incrocio tra lo sguardo della modernità 

cinematografica e il pensiero dell’irrapresentabilità 

dell’Olocausto.  

Attraverso la polemica tra Lanzmann e Didi-Huberman 

l’idea di modernità  elaborata in riferimento al “lascito” della 

Shoah, definisce dunque il profilo di un contesto culturale in 

cui le Histoire(s) du Cinéma (sul versante dell’iconofilia 

                                                
213 Il termine è usato più volte nell’articolo di Daney, in riferimento 

evidentemente al libro di R. Antelme. 
214S. Daney, Le Travelling de Kapò, cit., p. 302. 
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godardiana) e Shoah (su quello dell’iconoclastia) si 

impongono come i due poli, l’unica alternativa possibile, 

attorno a cui si elabora un discorso etico sul cinema a 

partire da Auschwitz215. Questa polarità (trasformatasi poi in 

scontro intellettuale) è vista da Didi-Huberman come una 

complementarietà: 

 
Si tratta di due estetiche differenti, di due diversi tipi di 
montaggio: ma anche di due diverse etiche del 
rapporto creato in questi film, tra immagine e storia […] 
Per uno sguardo distante o semplicemente sereno, 
questa polarità funziona come un luogo di 
complementarietà: ogni forma richiama in maniera 
naturale l’altra. Godard e Lanzmann pensano entrambi 
che la Shoah esiga da parte nostra n ripensamento 
complessivo del nostro rapporto con l’immagine, e 
hanno senz’altro ragione a pensarlo. Lanzmann pensa 
tuttavia che nessuna immagine sia capace di “dire” 
questa storia ed ecco perché filma senza posa la parola 
dei testimoni. Mentre Godard pensa che tutte le 
immagini ormai ci “parlino” solo di questo (dire che “ne 
parlano” non significa però che “lo dicono”) ed ecco 
perché rivisita senza posa tutta la nostra cultura visiva 
sulla sfondo di tale questione216 

 

La polarità estetica si costruisce in ogni caso su una 

ulteriore complementarietà etica che è la comune condanna 

da parte di entrambi di Schindler’s List (rifiutato, seppure 

con accenti meno estremistici, anche da Didi-Hubermann). 

Non vi è nessuna complementarietà, nessun orizzonte 

dialogico possibile tra l’orizzonte dell’etica di 

Godard/Lanzmann e Hollywood.  

Ma che cos’è dunque quest’etica dello sguardo che appare 

come uno dei fondamenti se non l’orizzonte di senso attorno 

a cui riannodare le traiettorie dell’esperienza della modernità 

cinematografica ? Insomma di quale etica stiamo parlando ?   

                                                
215 Vedi ad esempio L. Venzi,L’immagine cinematografica. L’opera d’arte e il 

documento, in P. Montani, L’estetica contemporanea, Carocci, Roma, 2005, pp. 
265-303. 

216 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, cit., p. 159. 
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L’utilizzo della parola “etica” può forse far pensare ad una 

dottrina morale valida per tutti - dottrina che riguarderebbe 

una sorta di condotta universale dell’esperienza 

cinematografica, per chi fa film, per chi li legge o interpreta, 

e per chi li vede – o non è piuttosto qualcosa di assai vicino 

a quell’etica della psicanalisi elaborata da Lacan, in cui non 

c’è alcun riferimento ad una generalizzata visione del mondo 

quanto ad un problema circostanziato che riguarda la 

posizione che deve assumere l’analista, ovvero la cosiddetta 

giusta distanza ? Scorrendo l’idea di etica dello sguardo 

elaborata in un confronto sempre crescente tra il cinema e il 

lascito della Shoah, abbiamo visto come la messa in gioco di 

un riferimento etico alla rappresentazione riguardi 

soprattutto la messa in prospettiva di una distanza dello 

sguardo in cui prende forma l’interrogativo portato sul 

cinema stesso. Allora quest’etica, al pari della singolarità 

operante nell’etica della psicanalisi – concedendoci di 

proseguire l’esempio – può acquisire un senso soltanto 

all’interno del campo enunciativo specifico della modernità 

(nel doppio piano della teoria e delle opere in cui essa si 

definisce) perché è questa stessa distanza etica dello 

sguardo a costituirsi come uno degli slanci che giustificano 

gran parte di queste riletture del cinema moderno.  

Se etica dello sguardo e modernità cinematografica 

coincidono in quanto definiscono nel loro intreccio un unico 

spazio discorsivo e un preciso contesto culturale, ci si dovrà 

domandare se è lecito leggere con questo paradigma quelle 

rappresentazioni che prendono forma in contesti (come 

quello della cultura americana) in cui non solo la memoria 

della Shoah ha seguito un diverso percorso ma, per ciò che 
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qui ci riguarda, la stessa modernità autoriale così intesa non 

ha avuto la stessa portata. Nello spazio pubblico 

transnazionale della circolazione delle immagini, la difesa ad 

oltranza di quest’etica dello sguardo sembra insomma 

arenarsi nella stessa impasse che investe la complicata 

difesa della unicità della memoria della Shoah in un mondo 

globalizzato, in cui essa vale a dire può essere difesa solo 

sul piano della teologia (ebraica e cristiana) e non su quello 

della storia e delle relazioni politiche (in cui la Shoah intesa 

come fatto unico non ha alcun senso né per i musulmani, né 

per le culture e religioni orientali o africane)217. Per ciò che 

qui più modestamente ci interessa, il problema è in un certo 

senso simile a quello formulato da Serge Daney: ovvero, 

come pensare e difendere l’etica dello sguardo della 

modernità nella contemporanea cultura visuale della 

televisione? 

Così anche questa etica può essere difesa solo sul terreno 

della modernità o della teoria estetica modernista, e  la 

stessa diluizione della visualità contemporanea in un 

orizzonte in cui l’archivio, il documento e la finzione si 

completano e autogiustificano a vicenda, rende impraticabile 

una logica fondata, ad esempio, sulla radicalità di uno 

scontro tra una presunta irriverenza di Schindler’s List da un 

lato, e su una unicità assoluta e metafisica di Shoah 

dall’altro. Questo impianto binario non rischia di mancare 

solo i rispettivi contesti culturali in cui i due film prendono 

forma (contesti che abbiamo sin qui tentato di ricostruire 

nella loro specificità) ma anche il necessario orizzonte 

dialogico in cui essi si definiscono a vicenda. Come tutte le 

                                                
217 Cfr. A. S. Rosenmbaum, (a cura di), Is the Holocaust Unique? Perspectives 

on Comparative Genocide, Westview, Oxford, 1996.  
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affermazioni provocatorie e paradossali, quella di una 

superiorità morale dell’irrappresentabile nei confronti della 

mimemis può essere interrogata, con l’affievolirsi delle 

intemperie emotive che la hanno generata, a partire da una 

necessaria separazione dei suoi accenti religiosi, rispetto a 

quelli culturali, o ancora squisitamente teorici. Ciò che a noi 

qui interessava era dunque cercare di evidenziarla 

innanzitutto come un prolungamento di quella 

autoriflessività elaborata nell’orizzonte dell’esperienza 

modernista, e che si rinnova con l’emergere di una 

coscienza storica che (come nel caso di Godard o Daney) 

vede nello sguardo del cinema sul XX secolo una promessa 

non mantenuta. Ma ciò proprio perché come afferma 

Badiou, la passione del XX secolo è stata la passione del 

reale la cui ultima finzione discorsiva non può che essere la 

proiezione estenuante della sua perdita definitiva: «è 

un’idea che ha attraversato il secolo da cima a fondo: quella 

che la sua chance sia ormai passata. Che non gli resti altra 

possibilità all’infuori di una penosa riparazione della propria 

impotenza (…) quando il secolo crede di aver perduto al sua 

energia, rappresenta se stesso come una promessa non 

mantenuta»218.   

                                                
218 A. Badiou, Le siècle, Seuil, Paris, 2005, tr. it., Feltrinelli, Milano, 2006, 

p. 29. Dall’interno di una prospettiva politica radicalmente marxista Badiou 
chiarisce il suo metodo di indagine sul XX secolo con un esplicito rifiuto del 
concetto di impensabile in un modo che (ci sembra interessante notare) non 
sembra affatto così distante e in opposizione rispetto alle grandi richieste 
identificative che abbiamo visto all’opera nella storiografia (come nel caso di 
Goldhagen) e nelle rappresentazioni del crimine nazista (come nel caso di Littel). 
Cosi Badiou afferma: «il metodo sarà dunque il seguente: scegliere nella 
produzione del secolo alcuni documenti, alcune tracce che indichino in che modo 
il secolo abbia pensato se stesso. E più precisamente, il modo in cui i secolo ha 
pensato il proprio pensiero, in cui ha identificato al singolarità pensante del suo 
rapporto con la storicità del suo pensiero. Per chiarire questo tipo di metodo, 
consentitemi di porre una domanda, oggi provocatoria e addirittura proibita: 
qual’era il pensiero dei nazisti? Che cosa pensavano i nazisti? L’abitudine di 
riferirsi invariabilmente a ciò che i nazisti hanno fatto (lo sterminio degli ebrei 
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Come tutti gli annunci di morte (dell’arte, della ragione, 

della realtà, ecc…) quella della rappresentazione degli eventi 

dell’Olocausto è stata accettata,  difesa e soprattutto resa 

possibile a partire dallo scollamento tra costruzioni 

intellettuali e senso comune, o ancora rifiutando di 

considerare il punto di vista dell’altro. Penso qui alla dura 

condanna espressa da Susan Sontag nei confronti di un 

luogo comune della postmodernità come la cosiddetta 

scomparsa o spettacolarizzazione della realtà, in cui afferma 

che «parlare di una realtà divenuta spettacolo è di un 

provincialismo che lascia senza fiato» perché equivale a 

universalizzare il modo di pensare di una piccola 

popolazione istruita che vive nei paesi ricchi del primo 

mondo, dove l’informazione (anche di eventi catastrofici e 

traumatici) è stata trasformata in intrattenimento. Ma, 

scrive «è assurdo identificare il mondo con quelle aree dei 

paesi ricchi in cui si gode del dubbio privilegio di essere, o di 

rifiutarsi di essere, spettatori del dolore degli altri»219.  

Se in molti deplorano l’uso politico a cui può essere 

piegata la memoria della Shoah, quel che ci interesserà 

indagare nell’ultimo capitolo sono invece le  possibilità del 

                                                                                                                                                            
d’Europa nelle camere a gas) impedisce l’accesso a ciò che, così facendo, essi 
pensavano o immaginavano di pensare (…) Quando, con una certa leggerezza, si 
dice che ciò che i nazisti hanno fatto (lo sterminio) appartiene all’ordine 
dell’impensabile o dell’intrattabile, si dimentica un punto capitale, e cioè che i 
nazisti l’hanno pensato e trattato con la massima cura e determinazione. 
Affermare che il nazismo non è un pensiero o più in generale che la barbarie non 
pensa, equivale in realtà a una subdola procedura di assoluzione. È una delle 
forme del “pensiero unico” attuale che, in realtà, è la promozione di una politica 
unica: la politica è pensiero, la barbarie non è un pensiero, quindi nessuna 
politica è barbara.  Tale sillogismo mira soltanto a dissimulare la barbarie, 
peraltro evidente, del capital-parlamentarismo che oggi ci determina.» (pp. 12-
13). Come abbiamo visto, seppur svolgendo un raffinato ragionamento 
filosofico-politico, su questo punto (la richiesta di comprensione di come agivano 
e pensavano i nazisti) la posizione di Badiou non ci sembra cosi anticonformista 
e controtendenza come egli ritiene (anche se Badiou considererebbe 
probabilmente la popolarizzazione di questa richiesta come una dissimulazione 
della dissimulazione). 

219 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, cit., p. 96. 



 173 

suo uso culturale, vale a dire una eventuale funzionalità 

strategica a cui possono essere ricondotte le polemiche sulle  

rappresentazioni dell’Olocausto. È in questo senso che 

ricostruiremo il dibattito tra Schindler’s List e Shoah.  
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IV. 
Schindler’s List e Shoah. Asimmetrie, strategie 
discorsive e circuito economico-culturale della 
produzione di memoria 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Avevo sognato di parlare coi morti e anche ora 
non ho rinunciato a quel sogno. Ma l’errore è 
stato quello di immaginare che avrei udito 
un’unica voce, la voce dell’altro. Se avessi voluto 
sentirne una, avrei dovuto ascoltare le molte voci 
dei morti. E se avessi voluto sentire la voce 
dell’altro, avrei dovuto ascoltare la mia voce. Il 
discorso dei morti, come il mio discorso, non è 
proprietà privata  
(S. Greenblatt) 
 
 
 
 
 …e darò loro un nome imperituro  
Isaia, 56, V  
(esergo di Shoah, C. Lanzmann) 
 
 
 
 
Le nostre aziende e i nostri prodotti sono volti a 
creare per voi momenti speciali, esperienze 
indimenticabili e memorie permanenti  
(«Universal Pictures», slogan promozionale) 
 
 



 175 

0. Da Shoah a Schindler’s List e viceversa. 

 

Come abbiamo sin qui cercato di vedere, Shoah e 

Schindler’s List possono essere considerati come la sintesi di 

due differenti percorsi che corrispondo all’inclusione 

dell’Olocausto nella cultura americana da un lato, e 

all’elaborazione di una riposta specifica dell’arte e della 

riflessione estetica alle aporie della storiografia della Shoah, 

dall’altro. La netta posizione di rifiuto nei confronti 

dell’archivio è infatti adottata da Lanzmann in riferimento al 

fatto che i documenti visivi non hanno impedito agli storici 

negazionisti come Faurisson di mettere in dubbio l’esistenza 

delle camere a gas. Proprio contro di lui si assiste nel 1979 

(vale a dire nel pieno della lavorazione di Shoah) ad un 

primo netto atto di demarcazione epistemologica degli 

storici francesi i quali, in un manifesto pubblicato su «Le 

Monde», pur salvaguardando la libertà metodologica e 

interpretativa di ogni storico che indaga le ragioni e i modi 

di funzionamento della macchina dello sterminio nazista, 

dichiarano l’impossibilità categorica che questa possa 

prodursi in un dibattito circa l’esistenza della camere a 

gas220. Shoah, si tende spesso a dimenticarlo, non è un film 

(o un’opera storiografica) che ricostruisce le complesse 

diramazioni della macchina dello sterminio nazista, ma si 

concentra esclusivamente sull’aspetto più orrorifico e 

insondabile del crimine, la morte per asfissia nelle camere a 

gas. La sfida raccolta da Lanzmann era precisamente  

rappresentata da questa sorta di buco nero della prova 

visiva ed è qui, ben prima che a una scelta formale, che va 

                                                
220 Cfr., La politique hitlérienne d’extermination. Une declaration d’historiens, 

«Le Monde», 21 febbraio, 1979.  
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ricondotto il suo rifiuto dei documenti visivi e del materiale 

di repertorio.  

L’opera di Lanzmann, terminata nel 1985, viene vista in 

questo senso come la variante estetica e immaginativa di un 

atto di delimitazione – lo spazio dei limiti dell’interpretazione 

– che dunque può essere riempito solo dai luoghi desolati, 

dalle parole, e dai gesti dei testimoni di Shoah. Questo 

permette di accogliere ben presto il film come un’opera 

d’arte e un documento storico (Pascal Vidal-Naquet 

affermerà di trovarsi di fronte al migliore esempio di sintesi 

tra scrittura storiografica e sensibilità artistica)221. Così nel 

celebre convegno organizzato dallo storico Saul Freiedlander 

nel 1990 alla UCLA (Probing the Limits of Representation. 

Nazism and the Final Solution) lo sfondo epistemologico 

della storiografia della Shoah verrà interrogato non solo 

nell’ambito dei limiti di una interpretazione dei documenti 

ma anche in quello (più ambiguo e difficilmente 

demarcabile) dei limiti della rappresentazione. 

Tuttavia abbiamo anche visto che l’adozione di Shoah da 

parte della teoria e della critica cinematografica francese 

testimonia la volontà di vedere l’opera di Lanzmann come 

una sorta di coscienza storica di quelle tensioni etico-formali 

che hanno animato l’esperienza della modernità autoriale (i 

rapporti dissociativi tra parola e immagine, il tournage come 

epifania dello sguardo portato sui luoghi, il travelling senza 

soggetto e il décadrage qui inteso come orizzonte di senso 

dell’opera stessa nel suo complesso). Dimenticando o 

quanto meno andando al di là della concretezza storica del 

rifiuto d’archivio, ciò ha permesso di farne anche 

                                                
221 P. Vidal-Naquet, Les assassin de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987, 

tr. it. Editori Riunti, Roma, 1993.  
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l’incarnazione  artistica più radicale e rilevante di quel 

rigetto della rappresentazione sviluppato in ambito teorico e 

filosofico nel corso degli anni Settanta. L’inclusione di Shoah 

nell’orizzonte del pensiero post-strutturalista è celebrata ad 

esempio in uno dei più importanti e influenti saggi sul film – 

The Return of the Real: Claude Lanzmann’s Shoah, di 

Shoshana Felman222. Letto come un’emersione del Reale 

lacaniano e sganciato dalla storia, Shoah veniva qui 

riportato ad una complessa tradizione di pensiero che va da 

Nietzsche a Heidegger, da Blanchot e Bataille a Deleuze e 

Derrida. È indubbiamente interessante notare che (cosa 

abbastanza rara) questo saggio incontrò il favore dello 

stesso Lanzmann, il quale volle curarne personalmente la 

traduzione,223 diffondendola così come una sorta di lettura 

ufficiale del film (che avrebbe quindi dato avvio a numerosi 

epigoni). In una piena identificazione tra l’evento-limite del 

XX secolo e l’autonomia dell’arte, Shoah si costituisce e si 

offre agli occhi della teoria come la svolta etica (e liturgica) 

del carattere ermetico e metalinguistico dell’avanguardia 

modernista. D’altronde lo stesso orizzonte della 

testimonianza dei sopravvissuti ai campi di sterminio diviene 

nel tempo un oggetto di studi a sé che incarna le aporie del 

linguaggio e i limiti della nostra comprensione – come 

dimostra il richiamo a Beckett posto come esergo da Langer 

nel suo libro (utilizzo le parole che mi avete insegnato. Se 

                                                
222 Cfr. S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, in S. 

Felman e D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, Routledge, New York, 1992, pp. 204-283. 

223 Con il titolo di À l’âge du téimognage: Shoah de Claude Lanzmann, in AA. 
VV., Au sujet de “Shoah”, Belin, Paris, 1990.    
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esse non hanno più senso, insegnatemene altre o lasciatemi 

tacere)224. 

Fondendo soluzioni formali e imperativi etici, la critica alle 

ambiguità dell’archivio di Lanzmann sconfina nella critica 

alle ambiguità di tutta finzione e di ogni atto immaginativo 

che non passi per la celebrazione dell’assenza e il rinvio al 

principio della irrapresentabilità225. In breve Shoah diventa 

dunque l’imperativo categorico di una teoria estetica che 

interdice la finzione come la più grave trasgressione. Questo 

passaggio decisivo può essere collocato simbolicamente in 

una data precisa, vale a dire il 3 marzo 1994 giorno 

dell’uscita in Francia di Schindler’s List, in cui Lanzmann 

afferma dalle pagine di «Le Monde»: «sono convinto che ci 

sia un’era pre-Shoah e una post-Shoah, e credo che dopo 

Shoah ci siano certe cose che non possano più essere fatte. 

Ma Spielberg le ha fatte»226. È dunque l’atto inaugurale di 

un dibatto pubblico e di un accesso confronto che proprio in 

Francia avrà i suoi esiti  più polemici. Ma qual è la portata e 

il significato di questo gesto di trasgressione manifestato da 

Schindler’s List ? È ciò a cui tenteremo di rispondere in 

                                                
224 L. Langer, Versions of Survival, State University of New York, Albany, 

1982 (la citazione di Beckett è tratta da Finale di partita). In una linea che va 
quanto meno da Lyotard  ad Agamben, le aporie di una impossibile attestazione 
integrale (la testimonianza della morte nelle camere a gas) si affermano come 
impossibilità  del pensiero e manifestazione della crisi del linguaggio,  e vengono 
dunque rilanciate dall’ambito della storiografia verso quello dell’ermeneutica 
filosofica. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz – L’archivio e il 
testimone, Bollati-Boringhieri, Torino, 1998.  È alquanto dubbio, e meriterebbe 
uno studio a se, il, modo in cui la camera a gas (luogo da cui nessuno ha fatto 
ritorno e che dunque non può essere testimoniato come esperienza vissuta) 
assume per lo sguardo della filosofia post-strutturalista una funzione 
sperimentale simile a quella che la fidanzata automatica di William James, o il 
cervello in vasca di Putnam, rivestono per la riflessione cognitivista e le dispute 
sul realismo interno nella filosofia analitica.     

225 Cfr. J.-F. Lyotard, Heidegger et les juifs, Seuil, Paris, 1988, tr. it., 
Feltrinelli, Milano, 1989. 

226 C. Lanzmann, Holocauste, la représentation impossibile, «Le Monde», 3 
marzo, 1994. 
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quest’ultimo capitolo, ricostruendo innanzitutto i termini di 

questo dibattito.  

La contrapposizione tra i due film prende infatti forma 

anche all’interno di due cinematografie, quella francese e 

quella hollywoodiana, che dal dopoguerra in avanti hanno 

prodotto il più ampio numero di opere – finzioni, 

documentari – incentrate (in modo diretto o più trasversale) 

sui temi della deportazione e dello sterminio ebraico. Per 

questo lo scontro culturale in cui si sviluppa il confronto tra 

Schindler’s List e Shoah, pur elaborato all’interno del 

cosiddetto dibattito sui limiti della rappresentazione, si offre 

ad una serie di letture che come vedremo coinvolgono più 

ampiamente le tensioni della politica e dell’identità culturale. 

In una prospettiva culturalista i testi filmici sono 

d’altronde degli oggetti complessi che si offrono come una 

sorta di concrezioni visibili formatesi nel più ampio spazio 

attraversato dal flusso dei discorsi sociali di una cultura, e 

ciò appare ancora più evidente in quei film – come Shoah e 

Schindler’s List –  il cui statuto di evento pubblico non 

appare rimovibile pur all’interno di una eventuale 

prospettiva critica costruita nel solco della cosiddetta 

autonomia testuale del film. È l’orizzonte discorsivo in cui 

questi film si prolungano che dunque qui ci interessa 

approfondire. 

Una prima conferma di questa ipotesi è in ogni caso data 

dalla scarsa quantità di analisi elaborate nel campo degli 

studi sul cinema rispetto alla decisa prevalenza di interventi 

da parte di studiosi appartenenti ad altre discipline (oltre va 

da sé alla massiccia presenza di prese di posizione 

nell’ambito dei circuiti dell’informazione e dei dibattiti 
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pubblici). Tuttavia va segnalato come – salvo due importanti 

eccezioni di cui ci occuperemo – l’interesse degli studiosi di 

cinema pur quantitativamente inferiore a quello di storici, 

sociologi, commentatori culturali e critici letterari, abbia in 

ogni caso privilegiato l’opera di Lanzmann più che 

Schindler’s List. Bisognerebbe in ogni caso domandarsi – 

come fa Dominick La Capra227 – quali siano il senso e le 

implicazioni politico-culturali di questa ricezione liturgica di 

Shoah, di una analisi interminabile vale a dire che, salvo 

rare eccezioni, lavora ad una identificazione completa, o per 

meglio dire ad una sovrapposizione tra il film e l’evento, nel 

solco delle direttive ratificate dallo stesso Lanzmann. 

Oltre, come abbiamo già detto, al fatto che i testi della 

cultura popolare sono tradizionalmente visti come sintomi di 

altri fenomeni anziché ritenuti adatti ad uno studio dei loro 

processi formali, in questa scelta troviamo manifesta una 

contrapposizione che, nonostante ciò che si potrebbe 

pensare a prima vista, non riguarda in via definitiva una 

eventuale superiorità morale del documentario rispetto ai 

meccanismi della finzione. Scorrendo le critiche e gli 

interventi dedicati ai due film è infatti interessante notare un 

curioso gioco di specchi discorsivo che tende a rimuovere da 

Shoah la sua dimensione documentaristica per farne un 

puro capolavoro dell’autoriflessività dell’arte, e da 

Schindlers’List  il suo impianto finzionale e hollywoodiano 

per inserirlo nell’ambito del cinèma-verité o addirittura dei 

documenti storici. Ugualmente alla funzione svolta dalla 

critica sofisticata degli intellettuali, la ricezione ufficiale di 

Schindler’s List (e la sua esaltazione da parte di gran parte 

                                                
227 D. La Capra, Here there is no why, in S. Liebman (a cura di) Claude 

Lanzmann’s Shoah, Oxford University Press, Oxford – New York, 2007. 
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della stampa popolare) ne ha fatto l’opera definitiva sul 

tema dell’Olocausto che si trova intercettata in questo caso 

da una corrispondenza mimetica tra il film e la memoria 

dell’evento. 

Queste posizioni della critica si inseriscono nel solco della 

difesa della propria opera da parte dei due rispettivi autori, 

confermando dunque gli effetti che l’inserimento del film in 

un dimensione pubblica ha in via definitiva sull’atto 

dell’interpretazione. Lanzmann – che come nota Perniola ha 

trasformato la sua rivista «Les Temps Modernes» in un 

prolungamento giustificativo di Shoah, ovvero di autodifesa 

e autopromozione  per oltre vent’anni del suo film228 – 

insiste sulla assoluta distanza della sua opera rispetto a ciò 

che i comuni mortali chiamano documentario, per collocarla 

(e collocarsi) nell’intoccabile dominio della rivelazione 

metafisica – e in ogni caso  definendo Shoah come un 

monumento. Spielberg – cha dal canto suo ha promosso 

Schindler’s List come una sorta di presa di coscienza e 

personale rinascita della sua identità ebraica  – ha insistito 

sull’abbandono della scrittura hollywoodiana per l’adozione 

di uno stile realistico che passa per la assoluta fedeltà ai 

documenti storici e alle testimonianze dei sopravvissuti 

utilizzati come consulenti sul set del suo film. Entrambe le 

posizioni appaiono evidentemente funzionali alla 

collocazione monumentale delle due opere e del tutto 

discutibili, o quantomeno ingombranti, per il lavoro 

dell’interpretazione.  

In ogni caso il dibattito scaturito attorno a questi due film 

si inserisce innanzitutto nel solco di una tradizione 

                                                
228 I. Perniola, L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, cit., p. 

34. 
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oppositiva già avviata a suo tempo dal successo pubblico di 

Holocaust e dalle complesse reazioni suscitate da  questo 

serial televisivo sia in Europa che negli Stati Uniti, ed è da 

qui che converrà dunque partire. Tuttavia se guardando alle 

reazioni degli intellettuali nei confronti di Holocaust 

possiamo definire lo sfondo generale delle obiezioni che 

verranno in seguito rivolte a Spielberg, prendendo invece in 

considerazione il contesto della ricezione pubblica americana 

del serial televisivo possiamo capire meglio la portata 

indubbiamente innovativa e la stessa strategia intertestuale 

di Schindler’s List. Scopo di questo capitolo sarà pertanto di 

guardare alla opposizione tra questi due film rimuovendo o 

quanto meno superando il dibattito sui limiti della 

rappresentazione. 

 
 
1. La connotazione morale di Hollywood e le strategie di 
marketing di Schindler’s List 

 
Sia Holocaust che Schindler’s List hanno com’è noto 

generato una vasta discussione sulla natura delle 

rappresentazioni dell’Olocausto costruite per il grande 

pubblico, in un flusso di discorsi che ha attraversato 

pressoché tutti gli spazi della sfera pubblica e che, nel caso 

del film di Spielberg, si è prolungato anche in ambiti inediti 

(rispetto al serial televisivo evidentemente) come le 

proiezioni ufficiali al Museo federale di Washington o la 

creazione di gruppi di discussione telematica229. Tuttavia se 

molti aspetti del dibattito su Schindler’s List possono essere 

                                                
229 Vedi ad esempio l’enorme spazio dedicato alle discussioni su Schindler’s 

List all’interno di HOLOCAUS (HOLOCAUS@uucvm.bitnet) forum che è parte di 
H-net, un progetto avviato dall’Illinois University di Chicago sin dalla metà degli 
anni Novanta. 
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considerati come un prolungamento della ricezione dello 

sceneggiato televisivo, vi sono delle distinzioni significative 

che indicano anche le trasformazioni che hanno investito la 

cultura dell’Olocausto negli Stati Uniti tra la fine degli anni 

Settanta e la metà degli anni Novanta. 

In particolare evidenziando le principali critiche negative 

rivolte a Holocaust, si può vedere in Schindler’s List una 

sorta di assunzione consapevole da parte dell’industria 

cinematografica delle soluzioni da evitare nei confronti della 

rappresentazioni dell’Olocausto, nonché provare ad entrare 

nel merito di un’operazione indubbiamente interessante dal 

punto di vista delle strategie culturali hollywoodiane. 

Partiamo dall’utilizzo della pellicola in bianco e nero. La 

soluzione adottata dal regista e dal direttore della fotografia 

Janusz Kaminski è stata dallo stesso Spielberg spiegata con 

la volontà di inscrivere il film nel solco della memoria del 

pubblico americano – il pubblico, vale a dire, di un paese 

non attraversato dagli orrori della guerra e in cui la memoria 

visiva dell’Olocausto è evidentemente una memoria 

principalmente occupata dalle immagini in bianco e nero dei 

filmati dei cinegiornali e dei documenti visivi. L’associazione 

dell’Olocausto con un’estetica priva di colori è d’altronde 

configurata dal Museo di Washington in un tipo di esperienza 

immersiva che catapulta il visitatore in un mondo riprodotto 

in bianco e nero attraverso un racconto che si sviluppa 

dall’ascesa al potere di Hitler fino alla liberazione dei campi 

(per poi, qui come in Schindler’s List, riprendere i propri 

colori nelle ultime sale dedicate alla celebrazione dell’arrivo 

in Israele dei sopravvissuti).   
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In questo senso è interessante notare come molti 

commentatori di Holocaust criticarono i produttori della NBC 

proprio per l’utilizzo del colore, visto come una delle cause 

principali di una intrinseca artificiosità del dramma. In un 

articolo che fa il punto sul controverso rapporto tra la 

televisione e l’Olocausto, Lance Morrow scrive a proposito 

del serial del 1978 che «se c’è un mondo che deve essere 

filmato in bianco e nero, questo è quello che lo scrittore 

francese David Rousset ha chiamato l’universo 

concentrazionario. Tutta l’oscenità traspare nella sua 

assenza di colore: la cenere e il fumo erano grigi, le uniformi 

delle SS nere, la pelle e le ossa bianche»230.  

Le immagini a colori in questo senso non possono che 

tradire il loro rinvio al mezzo televisivo, vale a dire ad un 

medium costitutivamente votato al presente. All’interno di 

questi interventi che dunque non prendevano solo in 

considerazione i difetti dell’impianto narrativo del serial, 

quanto i limiti stessi del mezzo televisivo, un’altra serie di 

critiche era rivolta alla massiccia presenza di inserti 

pubblicitari andati in onda nel corso della durata 

complessiva di Holocaust, sottolineando nello specifico 

(come era avvenuto nel caso dello sceneggiato televisivo sul 

Processo di Norimberga trasmesso negli anni Cinquanta231) 

la presenza di spot di prodotti per la disinfestazione dei 

germi che, in un racconto in cui  gli ebrei venivano definiti 

con la stessa terminologia notoriamente impiegata dai 

nazisti, risultavano quantomeno inappropriati. Anche da 

                                                
230 L. Morrow, Television and the Holocaust, «Time», n. 18 (maggio 1987), p. 

53. 
231 La sponsorizzazione da parte della compagnia americana del gas, 

costrinse i produttori a tagliare i dialoghi dello sceneggiato in cui si faceva 
riferimento alle camere a gas. L’episodio è raccontato nel documentario 
Imaginary Witness. Hollywood and the Holocaust 
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questo punto di vista non sembra un caso che il primo 

passaggio televisivo di Schindler’s List, visto da oltre 65 

milioni di spettatori, sia stato eccezionalmente mandato in 

onda senza alcuna interruzione pubblicitaria per l’arco intero 

delle sue oltre tre ore di durata, costituendosi dunque come 

un unicum (se si eccettuano l’assassinio di Kennedy, e 

successivamente la copertura televisiva dell’attentato alle 

torri gemelle di New York) nella storia delle trasmissioni 

televisive americane. Ma più in generale sono le stesse 

strategie promozionali di Schindler’s List che possono essere 

considerate in una decisa presa di distanza rispetto alla 

natura evidentemente commerciale di Holocaust. Sebbene 

prodotto dagli studio hollywoodiani e proiettato nei cinema 

del circuito ufficiale, Schindler’s List è stato diffuso come un 

film d’arte senza vale a dire le usuali strategie di marketing 

che accompagnano la proiezione in sala, a cominciare 

dall’assenza di messaggi pubblicitari che invitano all’acquisto 

di bevande e pop-corn prima del film, fino alla grafica dei 

credits che in modo molto discreto, se non quasi nascosto, 

riportavano il nome del regista e il marchio della Amblin 

Entertainment (la casa produzione fondata nel 1982 da 

Steven Spielberg il cui logo riprende la silhouette di E.T. 

seduto nel cestino della bicicletta di Eliot, il giovane 

protagonista del film). È evidente insomma il tentativo da 

parte della Universal Picture di far dimenticare allo 

spettatore di assistere semplicemente al nuovo film del 

regista di E.T. e Indiana Jones232. In quest’orizzonte di 

trasfigurazione della natura hollywoodiana di Schindler’s 

                                                
232 Cfr. J. Shandler, America Discusses the Holocaust and its Mediation, from 

NBC’s Miniseries to Spielberg’s Film, in Y. Loshitzky (a cura di), Spielberg’s 
Holocaust. Critical Perspectives on “Schindler’s List”, cit. 
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List, Spielberg dichiarava sin durante la lavorazione di “non 

farsi illusioni” circa la possibilità di recuperare gli 

investimenti, e che in ogni caso di fronte ad un eventuale 

profitto questo sarebbe stato interamente devoluto alle 

associazioni impegnate nella diffusione della memoria della 

Shoah (ipotesi poi mantenuta ma declinata nel 

finanziamento della sua Visual History Foundation, il 

progetto di archiviazione audiovisiva delle testimonianze dei 

sopravvissuti che verrà messo a punto proprio durante la 

lavorazione di Schindler’s List).    

La costruzione pubblica di Schindler’s List appare anche 

inseparabile dalla manifesta volontà di Spielberg di fare di 

quest’opera la sofferta e tortuosa presa di coscienza della 

sua identità ebraica. I diritti di Schindler’s Ark (il romanzo di 

Thomas Keneally da cui è tratto il film) furono d’altronde 

acquistati da Spielberg sin dal 1982233, e dunque l’arco di 

tempo trascorso fino al momento della realizzazione 

corrisponde ad un precisa fase di incubazione del desiderio 

di creare «qualcosa che potesse confermare il mio ebraismo 

a me stesso e alla mia famiglia»234 (suggerendo un ulteriore 

parallelo con la tormentata, decennale lavorazione di Shoah 

che ha visto impegnato Claude Lanzmann). Vi è in questa 

esibita rinascita ebraica un altro deciso distacco rispetto 

all’impersonalità televisiva di Holocaust, la cui diffusione non 

                                                
233 Fu per caso che lo scrittore australiano Thomas Keneally si imbatté nella 

storia di Oskar Schindler. Nel 1980 entrato in un negozio di valige di Beverly 
Hills, il titolare Leopold Pfeffeberg (sopravvissuto grazie a  Schindler che 
compare nel film di Spielberg) gli parlò per la prima volta della vicenda. Dopo 
varie ricerche il libro fu pubblicato nel 1982 e nello stesso anno segnalato a 
Spielberg dal presidente della MCA, nonché mentore della carriera del regista, 
Sidney J. Sheinberg. 

234 S. Spielberg, cit. in J. Shandler, America Discusses the Holocaust and its 
Mediation, from NBC’s Miniseries to Spielberg’s Film, cit., p. 162. Vedi anche B. 
Weinraub, Steven Spielberg face the Holocaust, «New York Times», 12 
dicembre, 1993.  
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fu accompagnata da nessuna rivendicazione pubblica di 

attaccamento all’ebraismo da parte dei produttori della NBC, 

del regista Marvin Chomsky o dello sceneggiatore Green.  

Si tratta di un capovolgimento decisivo che a mio avviso 

permette di capire perché le critiche più  severe attorno ad 

Holocaust vennero a suo tempo proprio dai sopravvissuti (di 

cui si fece portavoce Elie Wiesel con il suo celebre radicale 

rifiuto), così come invece saranno proprio i sopravvissuti a 

sostenere Schindler’s List contro le critiche degli intellettuali. 

Come afferma Annette Wieviorka «mentre i sopravvissuti 

testimoniarono in contrapposizione al serial Olocausto, per 

far sentire un’altre voce, si può sostenere che, al contrario, 

essi testimoniano ora in simbiosi con Schindler’s List, come 

un complemento e non in opposizione»235. Tutti questi 

elementi  confermano la complessità di un prodotto culturale 

costruito contemporaneamente come un gesto definitivo di 

appropriazione americana dell’Olocausto e come una 

trasgressione degli assunti di fondo di Hollywood.  

In particolare può essere interessante da questo punto di 

vista leggere le strategie di promozione di Schindler’s List 

alla luce della teoria dei generi cinematografici proposta da 

Rick Altman. Nel suo studio dei cosiddetti processi di 

generificazione adottati dall’industria hollywoodiana, Altman 

ha mostrato quanto più che nel noto sistema dei generi 

preposto alla collocazione del film in un preciso sistema 

semantico-sintattico del genere di appartenenza, la vera 

forza di Hollywood sia rintracciabile nella sistematica 

combinazione di generi e nella costante negoziazione di 

significati e consumi che essa promuove interagendo con il 

                                                
235 A. Wieviorka, L’Ère du témoin, cit., p. 123. 
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pubblico e la critica. Questo carattere processuale 

dell’esperienza cinematografica hollywoodiana trova dunque 

nella mescolanza dei generi un preciso luogo conflittuale, 

ovvero come afferma Altman «in quanto luogo di conflitto 

tra i valori di genere e i valori culturali, ogni incrocio di 

genere è un cantiere di lavoro, un luogo dove si svolge il 

lavoro culturale»236:  

 

Nella realtà quotidiana, indagata implicitamente dalla logica 
weberiana, investire del tempo in un film di Hollywood costituisce 
giù una scelta significativa, un investimento in una forma di 
intrattenimento popolare senza alcun valore sociale spendibile […]i 
valori sociali americani mettono l’intrattenimento non solo sotto, 
ma in chiara opposizione rispetto alle attività culturali. La 
biforcazione che sottrae sani cittadini alla strada principali 
dell’impresa economica, facendoli passare attraverso la sala di 
ingresso del piacere cinematografico, rappresenta indirettamente 
l’attività di visione del film come l’antitesi del processo 
produttivo237 

 

In questo senso prendendo a prestito la cornice 

dell’economia psichica freudiana, Altman definisce economia 

di genere quella sorta di principio spettatoriale che permette 

di provare piacere in misura della distanza che separa il 

piacere di genere dalle aspettative culturali. Tuttavia egli 

nota che la visione di un film hollywoodiano non termina mai 

nel momento in cui è più distante dalle norme culturali (vale 

a dire all’apice del piacere di genere) ma al contrario essa si 

consuma in un finale ristabilimento dei valori culturali, che 

permette così di configurare il piacere di genere in funzione 

della distanza che deve essere colmata. Ovvero, «qualunque 

genere ci appassioni possiamo essere sicuri che il nostro 

stesso piacere nel rifuggire la cultura sarà usato alla fine per 

                                                
236 R. Altman, Film/Genre, cit, p. 223. 
237 Ivi., p. 229. 
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indurci a celebrare proprio la cultura»238. È in questo senso 

che secondo Altman le norme culturali sono usata da 

Hollywood come espedienti narrativi. Tuttavia quando la 

norma culturale coincide con un imperativo morale, come 

nel caso di Schindler’s List, le cose appaiono più complicate. 

Lavorando con un soggetto narrativo collettivo così 

straziante, la strategia di promozione adottata dalla 

Universal Pictures dimostra in un certo senso un 

funzionamento opposto, in cui vale a dire è proprio 

l’esibizione del valore culturale a poter dissimulare il piacere 

di genere (come dire che il nostro piacre nel rifuggire il 

mero entertainement sarà usato alla fine per celebrare al 

dimensione morale di Hollywood).  

 Ciò è evidente nella ricezione pubblica del film e nel suo 

orizzonte discorsivo in cui, ad esempio, l’ambientazione noir 

degli interni di Schindler’s List vale a dire la costruzione 

calibrata di una fotografia il cui allestimento richiama ben 

più da vicino Double Indemnity (La Fiamma del peccato, B. 

Wylder, 1944) e il cinema hollywoodiano degli anni 

Quaranta, che i filmati dei cinegiornali, viene invece 

promossa e letta come la prima cifra realistica e autentica 

del film. La distanza tra consumo di genere e valore 

culturale è semmai individuabile in questo caso nello scarto 

che la stessa Universal esibisce tra Schindler’s List e 

l’enorme impianto promozionale creato pressoché 

parallelamente per Jurassic Park.  

A pochi giorni dall’uscita di Schindler’s List un articolo del 

«New York Times» sottolineava con stupore l’ottima 

accoglienza nelle sale per un film in bianco e nero, della 

                                                
238 Ivi., p. 230. 
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durata di oltre tre ore, e su un tema che farebbe impallidire 

ogni produttore di Hollywood, il cui marketing rivelatosi 

impossibile a causa del soggetto del film aveva costretto ad 

una sorta di autocensura la Universal, lasciando così che a 

parlare fossero le dichiarazioni di Spielberg, gli articoli su 

alcune riviste e i premi ricevuti (prima degli Oscar, fu 

nominato miglior film del 1993 dalla Los Angeles Film Critics 

Association e dalla New York Film Critics Association)239. 

L’assenza di una massiccia e spettacolare strategia di 

marketing (da intendere ovviamente come la migliore 

strategia impiegata per promuovere un film hollywoodiano 

come un film d’arte e la sua visione come un compito civico 

di ogni cittadino americano) assume dunque unmaggiro 

risalto proprio rispetto al lancio di Jurassic Park. Essa inoltre 

risulta determinante, soprattutto agli occhi della critica, per 

dotare il film sopratt di una cifra artistica e  realistica, 

lasciando che a promuoverne la visione con appelli accorati 

siano ad esempio Bill Clinton (che invitato all’anteprima del 

film dichiarerà di aver compreso grazie a Schindler’s List la 

natura della sofferenza umana) o Oprah Winfrey, la popolare 

conduttrice americana che commossa dichiarerà in 

un’intervista televisiva di sentirsi una persona migliore dopo 

aver visto Schindler’s List.  

 
 
2. Il modernismo popolare e i margini dell’opposizione 
binaria  

 

Diversamente dall’ufficialità di queste reazioni e dal 

consenso manifestato dalla stampa popolare, agli occhi di 

                                                
239 B. Weinraub, A strong start for “Schinlder’s List”, «New York Times»,  20 

dicembre 1993. 
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gran parte della critica accademica più sofisticata la 

comparsa di Schinder’s List serve innanzitutto a rafforzare lo 

statuto liturgico di Shoah, nel solo di un atteggiamento 

discorsivo caratteristico delle controversie sulla iconoclastia 

in cui vale a dire (come abbiamo visto precedentemente) la 

questione rilevante sembra essere quella di autodefinirsi nel 

solco della differenza rispetto ad un modello 

comportamentale nei confronti dell’immagine ritenuto 

sbagliato, e portato come monito per la comunità). In tal 

senso, muovendosi nel tentativo di decostruire questa 

stessa opposizione binaria, gli interventi di Thomas 

Elsaesser e Miriam Hansen ci sembrano del tutto decisivi e 

determinanti per assumere un altro sguardo sul dibattito.  

Interrogandosi sull’acceso rifiuto della critica intellettuale 

nei confronti di Schindler’s List, Elsasser ad esempio 

recupera le reazioni che, in opposizione ad Holocaust, 

portarono il cinema tedesco ad interrogarsi sulla propria 

identità culturale. Edgar Reitz infatti costruisce 

dichiaratamente il suo Heimat (1984) come l’anti-Holocuast, 

con uno specifico riferimento al tentativo americano di 

appropriarsi della storia europea e della memoria tedesca. 

Tuttavia le aporie della rivendicazione di una supposta 

superiorità morale della cultura e dell’arte europea, e 

soprattutto della inscrizione di questa superiorità nella storia 

del XX secolo, sono in questo caso abbastanza evidenti. 

Elsaesser chiarisce infatti i termini di un antiamericanismo 

rivolto contro la colonizzazione culturale di Hollywood (da 

parte di Reitz, come di Syberberg) che dimentica, o deve 

per forza di cose rimuovere, il ruolo storico giocato dagli 

Stati Uniti nella sconfitta del nazismo e nella liberazione 
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dell’Europa. Questa rimozione spiega così le oscure o 

quantomeno funamboliche tesi di Syberberg (e di 

Baudrillard) sul nazismo di fondo dello show business, per 

cui l’industria culturale hollywoodiana e la televisione altro 

non sarebbero che la tappa successiva della mobilitazione 

totalitarista di tutti i mezzi di comunicazione al servizio 

dell’ideologia e della estetizzazione fascista della politica 

(Baudrillard spinge la sua fantasia più in là e, discutendo 

Holocaust, definisce il sistematico asservimento e 

l’annullamento dell’essere umano operato da Hollywood e 

dalla televisione come un crimine non inferiore ai campi di 

sterminio240). Si tratta ovviamente di un ragionamento 

alquanto oscuro teoricamente quanto lampante dal punto di 

vista politico: anziché elaborare il nazismo e il fascismo (o 

Vichy) come prodotti della storia europea, li si rimuove 

attualizzandoli nell’orizzonte delle strategie imperialiste di 

Hollywood (cosicché  l’avanguardia culturale assume i tratti 

di un atto di resistenza politica). Da questo punto di vista, 

secondo Elsaesser, conservatorismo romantico e disprezzo 

per la cultura popolare fanno di Hitler un film dalla Germania 

«il cardine di un certo antiamericanismo post 1968, la cui 

critica radicale ad Hollywood può essere avvicinata ai “due o 

tre Vietnam nel cuore di Hollywood-Mosfilm-Cinecittà” 

reclamata da Godard, così come dall’unpleasure cinema 

difeso dalle avanguardie»241.  

                                                
240 Cfr. J. Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, Paris, 1981, tr. it. 

parz., Cappelli, Bologna, 1978, p. 122. 
241 T. Elsaesser, Subject positions, speaking positions, cit. p., 162. Vedi 

anche le perplessità manifestate da Friedlander: «Nella prospettiva di 
Syberberg, Hitler – il regista che fa del mondo il proprio palcoscenico – non è 
meno criminale dei produttori dell’ultima creazione del malvagio occidente: 
l’industria culturale hollywoodiana. Per Syberberg il nazismo è il prodotto e il 
moltiplicatore omicida di tutti gli impulsi distruttivi della modernità. Ma la 
“soluzione finale”, il nazismo, e la modernità si svuotano di ogni significato in 
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Siamo insomma, potremmo dire, nell’orbita di un discorso 

che resta valido sin dall’insuperato trattato di Alexis De 

Tocqueville, di cui vale la pena di citare questo significativo 

passaggio con cui inizia il nono capitolo della prima parte di 

La democrazia in America (1835): 

 
Bisogna riconoscere che tra tutti i popoli civili dei nostri tempi ve 
ne sono pochi in cui le scienze superiori abbiano fatto meno 
progressi che negli Staiti Uniti e abbiano prodotto meno artisti, 
poeti e scrittori veramente illustri e celebri. Molti europei, scossi da 
questo spettacolo, l’hanno considerato come il risultato naturale e 
inevitabile dell’eguaglianza e hanno pensato che, se mai le 
condizioni sociali e le istituzioni democratiche arrivassero a 
prevalere su tutta la terra, lo spirito umano vedrebbe oscurarsi 
poco alla volta la luce che lo illumina e gli uomini ricadrebbero 
nelle tenebre242     

 

Non è nostra intenzione liquidare in qualche riga  la 

complessità di un discorso che investe il rapporto tra la 

cultura europea e la cultura americana, tuttavia la citazione 

di Tocqueville permette a nostro avviso di entrare nel merito 

di una diversa lettura delle critiche rivolte ad Holocaust e di 

seguito a Schindler’s List. Esse vale a dire sono indirizzate 

ben più all’illimitato successo di pubblico e alla diffusione 

mondiale dei due eventi mediatici (e dunque 

comprensibilmente rivolte contro i rischi di una memoria 

collettiva costruita da Hollywood) che non ai limiti intrinseci 

dei testi. Ciò è vero particolarmente nel caso del film di 

Spielberg che, come abbiamo visto, è indubbiamente 

un’operazione più complessa e sofisticata dello sceneggiato 

televisivo e che in quanto tale non può essere a questo 

ridotto soltanto perché fabbricato ad Hollywood. Come molti 
                                                                                                                                                            

questa prospettiva cosmica e mitologica». S. Friedlander, Introduction, in Id (a 
cura di), Probing the Limits of Representation, cit., p. 15.  

242 A. De Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-184), tr. it., Utet, 
Torino, 1968, cap IV (Perchè l’esempio degli americani non prova affatto che un 
popolo democratico non possa avere attitudine e inclinazione per le scienze, la 
letteratura e le arti), p. 523. 
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hanno notato, a cominciare da Wim Wenders, se il film fosse 

stato prodotto in un qualsiasi paese dell’Est europeo o girato 

da chiunque altri che Spielberg, sarebbe probabilmente 

passato indenne alle critiche o probabilmente sotto 

silenzio243.  

In questo senso sia Elsaesser che Hansen mettono in 

rilevo la consapevolezza intertestuale e dialogica di 

Schindler’s list, non certo per un recupero del film (o un 

capovolgimento dei termini della opposizione binaria con 

Shoah) ma piuttosto per evidenziare come la sua riduzione 

al problema di una trasgressione ai limiti della 

rappresentazione segnati da Shoah, rischi di mancare 

aspetti determinanti del complesso e stratificato orizzonte 

discorsivo in cui esso si colloca. Contrapporre un tabù 

(l’irrappresentabile) ad un altro (la banalità delle produzioni 

hollywodiane) non conduce insomma molto lontano.  

Elsaesser ad esempio mette in luce il meccanismo di una 

triplice acquisizione simbolica del film, in cui esso viene letto 

sia come un gesto di inclusione della tradizione artistica del 

cinema europeo nell’impianto del cinema classico americano 

(e viceversa), sia nel solco dell’assunzione da parte di 

Spielberg della sua consapevolezza etnica – ovvero sulal 

scia di altri registi della sua generazione come Scorsese, 

Coppola o Spike Lee244 –, sia infine come una riscrittura 

dell’epica fondativa della storia del cinema americano che ha 

inizio con The Birth of a Nation (e nel segno della polisemia 

                                                
243 Cfr, T. Elsaesser, Subject Position, speaking position, cit., p. 149. Mi 

riferisco ad una conferenza tenuta da Wim Wenders ad Amsterdam l’8 luglio 
1994, citata dallo stesso Elsasser in questo passaggio. 

244 Tra i candidati alla regia di Schindler’s List (di cui Spielberg a lungo non si 
ritenne adatto) oltre a Roman Polanski e Billy Wilder, vi fu proprio  Scorsese 
(che rifiutò ritenendo più consono che il film fosse girato da  un regista ebreo). 
Cfr. L. D. Friedman, Citizen Spielberg, University of Illinois Press, Urbana, 2006. 
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dei testi popolari il cui inconscio politico eccede il loro 

controllo, potremmo aggiungere che, come suggerisce il 

finale del film, la nazione in questione è qui 

contemporaneamente l’America ridefinita nel solco della 

memoria dell’Olocausto e lo stato di Israele). 

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, Schindler’s 

List si costruisce paradossalmente in opposizione a 

Holocaust e nel solco semmai di quel «cinema europeo che 

dagli anni Settanta in avanti ha fatto del fascismo e del 

nazismo l’oggetto e lo sfondo delle proprie narrazioni»245. 

Mente racconta un evento anomalo e totalmente marginale 

rispetto all’enormità del genocidio ebraico, Schindler’s List 

recupera e traduce al proprio interno pressoché tutta la 

cultura cinematografica dell’Olocausto (Shoah incluso) 

optando insomma per una memoria del cinema, anziché per 

la scrittura della storia, come dimostra alal fine dei titoli di 

coda del film, la dedica a Steven Ross. Questo gesto di 

compensazione del divario quasi genetico (come afferma 

Elsaesser) tra il cinema europeo e americano è rimarcato ad 

esempio nell’omissione di Schindler’s List all’interno del 

recente studio di Warren Buckland sulle strategie narrative e 

spettacolari di Spielberg, nell’ambito della costruzione del 

blockbuster hollywoodiano246.  

Anche nel ragionamento di Hansen Schindler’s List rientra 

assieme a The Birth of a Nation nel novero di quei testi della 

cultura popolare il cui riverbero eccede i limiti della critica 

culturale e si colloca nell’insieme dei discorsi operanti nella 

sfera pubblica. Distinguendo tra l’esaltazione della ricezione 

                                                
245 T. Elasesser, Subject Position speaking position, cit., p. 163. 
246 Cfr. W. Buckland, Directed by Steven Spielberg. Poetics of the 

contemporary Hollywood Blockbuster, Continuum International, New York, 2006. 
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ufficiale e popolare del film e il suo rifiuto da parte della 

critica accademica, il suo discorso prende in considerazione 

quest’ultima come esempio del controverso rapporto tra gli 

intellettuali e la cultura di massa: «attraverso questi 

commenti critici essi si posizionano non solo come la 

minoranza che si oppone al successo ufficiale del film, ma 

anche come dei martiri che resistono ad una sorta di 

subdola seduzione della cultura popolare»247. Anche Hansen 

evidenzia come lungi dal prodursi in una analisi formale, tali 

critiche si concentrino sul largo impatto del film per 

demarcare il proprio rifiuto all’interno dell’unanime coro di 

voci – preservando insomma più quel morboso piacere che 

si prova nel rimanere indifferenti nei confronti di qualcosa 

che i più trovano commovente, che non il distacco dello 

sguardo critico. Attraverso un’analisi dei rapporti tra suono e 

immagine, così come della costruzione del punto di vista 

nella narrazione, Hansen mostra invece quanto Schindler’s 

List si costruisca in una polisemia di stili e sofisticate 

ricorrenze formali che, seppur non sovvertono certo le 

regole hollywoodiane, ne mostrano tuttavia la capacità 

negoziale nei confronti della crisi della rappresentazione 

intrinsecamente connessa a questo soggetto. Il parallelo tra 

il film di Spielberg e Citizen Kane (Quarto Potere, O. Welles, 

1941) il monumento del modernismo cinematografico  

hollywoodiano, è particolarmente interessante da questo 

punto di vista perché oltre a potersi sviluppare sul piano di 

un gioco di specchi che coinvolge le personalità in gioco nei 

due film in un controverso rapporto di emulazione (Orson 

                                                
247 M. B. Hansen, “Schindler’s List is not “Shoah”. Second Commandment, 

Popular Modernism, and Public Memory, in Y. Loshitzky, Spielberg’s Holocaust, 
cit., p. 79. 
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Welles e William Hearst il megalomane magnate della 

stampa di cui il film traccia il ritratto, così come Spielberg e 

la figura di Oskar Schindler) può essere altresì portato 

proprio sul piano della fusione stilistica. Al pari di Citizen 

Kane, Schindler’s List potrebbe così rientrare in quei 

momenti di inclusione del modello e delle tecniche dell’art 

film (e del modernismo europeo) sviluppati nel cuore del 

sistema hollywoodiano, e il recupero di una costruzione 

dell’immagine sui grandi modelli visivi del noir non sarebbe 

in tal senso una sola concidenza dell’ambientazione storica 

del film, dal momento che l’estetica noir rappresenta nella 

storia del cinema una delle grandi fusioni tra sensibilità 

artistica europea e cultura americana248. È in questo senso 

che Hansen ricorre così al concetto (già elaborato in altra 

sede249) di modernismo popolare (popoluar modernism)250 

in riferimento cioè alla capacità di inscrivere 

l’autoconsapevolezza formale e il rinvio al linguaggio del 

cinema attraverso una intertestualità trasversale alle 

opposizioni binarie tra arte e kitsch, tra esoterico e 

popolare:  

 
“alto” e “basso” sono inestricabilmente parte della stessa cultura, 
parte della stessa sfera pubblica, parte di quella continua 
negoziazione che mostra come le forme della differenza sociale 
siano contemporaneamente rappresentate e prodotte nel tardo 
capitalismo. Ciò non significa che Shoah non debba nemmeno 
competere in una ineguale sfida con il cinema commerciale, né che 
non debba combattere per la propria visibilità e la sua 
distribuzione. Ma una volta che il film fu distribuito, specialmente 
negli Stati Uniti, penetrò il circuito commerciale del film d’arte e 

                                                
248 Su questi temi vedi lo studio di J. Naremore, More than Night. Film Noir in 

It’s Contexts, Univeristy of California Press, Berkely, 1998. 
249 Id., America, Paris, The Alps: Kracauer (and Benjamin) on Cinema and 

Modernity, cit. 
250 Similmente Naremore parla del noir come dello spazio di creazione di un 

vernacular modernism. 
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venne lodato dai critici con gli stessi termini iperbolici con cui si è 
celebrato ufficialmente Schindler’s List251.        
 

 

Decostruire questa opposizione binaria non significa 

annullare la distanza tra Schindler’s List e Shoah (ne tanto 

meno riabilitare in questo confronto il film di Spielberg). 

Significa piuttosto posizionare altrove il gioco delle 

differenze e dei loro possibili significati.  

Come abbiamo cercato di vedere Schindler’s List si 

inscrive nell’orizzonte  della dimensione pubblica e ufficiale 

di un racconto incentrato sulla figura del sopravvissuto, vale 

a dire di quello che è il discorso dominante nella costruzione 

della memoria dell’Olocausto negli Stati Uniti. Shoah è 

invece, come ha avuto spesso modo di dire lo stesso 

Lanzmann, un film sulla morte e sui morti dello sterminio, 

un’opera che si interroga su quell’abisso della nostra 

comprensione che furono e sono le camere a gas. Al pari di 

Schindler’s List esso si inscrive ed espande un preciso 

orizzonte discorsivo che in questo caso riguarda innanzitutto 

le aporie della storiografia e le domande filosofiche irrisolte 

di fronte ad Auschwitz. 

Da questo punto di vista costruire una opposizione tra i 

due film, rimuovendo i loro rispettivi contesti, appare 

un’operazione priva di senso e può essere semmai essere 

funzionale, come mostrano Hansen e Elsaesser, a ravvivare 

un’opposizione frontale ad Hollywood o a celebrare la 

superiorità dell’estetica modernista sulla cultura popolare 

(potremmo aggiungere che testimoniare l’orrore o 

testimoniare la speranza, anziché oggetto di una 

                                                
251 Id., “Schindler’s List” is not “Shoah”, cit., pp. 96- 97. 
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competizione memoriale dovrebbero semmai risultare come 

due modi complementari della costruzione di una memoria e 

soprattutto di una pedagogia della Shoah).  

Inoltre, se il lavoro si Lanzmann si muove nel solco di una 

tradizione francese che, da Proust a Boltanski, trasfigura la 

capacità evocativa e memoriale degli oggetti e dei luoghi, 

Spielberg ricostruisce il passato attraverso la memoria dello 

spettatore di cinema (dei film sull’olocausto, dei 

documentari e del cinema epico americano), muovendosi 

nell’intersezione tra immaginario collettivo e memoria 

cinematografica. Un’operazione che si può  definire come 

postmoderna, ma che a mio avviso rientra nel solco di una 

tradizionale strategia di legittimazione culturale 

dell’industria cinematografica americana. Nel suo studio 

sulla nascita della MoMa Film Library, Wasson ha mostrato il 

modo in cui, associando se stessa ad un’istituzione culturale 

cosi prestigiosa del circuito artistico come il Museum of 

Modern Art, Hollywood non era solo interessata alla 

conservazione e all’archiviazione dei vecchi film, quanto 

soprattutto alla legittimazione dei suoi prodotti come 

patrimonio storico della memoria americana252. Per far ciò 

essa aveva bisogno sia di un luogo prestigioso, associato 

diversamente dalla sala cinematografica ai valori della 

cultura alta, sia di un atto di inclusione del cinema 

americano nella tradizione del cinema artistico europeo. Le 

grandi retrospettive della Film Library che, sin dalla metà 

degli anni Trenta, associavano l’evoluzione del film 

americano alle grandi correnti artistiche del cinema europeo 

(l’espressionismo, il formalismo russo, ecc…) avevano lo 

                                                
252 Cfr. H. Wasson, Museum Movies. The Museum of Modern Art and the Birth 

of Art Cinema, University of California Press, Berkeley – Los Angeles, 2005. 
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scopo di mostrare un altro volto di Hollywood – non solo 

l’industria dello spettacolo e dello svago o il luogo di 

perdizione e corruzione morale, ma un’istituzione culturale 

che svolge un ruolo determinante nella costruzione di una 

memoria e di uan sensibilità storica americana. Il 

coinvolgimento dell’industria cinematografica in 

un’istituzione che diffondeva l’arte e lo stesso immaginario 

del colto modernismo europeo, era in tal seno una delle 

strategie determinanti per rispondere ai detrattori di 

Hollywood.  

La connotazione morale di Schindler’s List trae allo stesso 

modo gran parte della propria forza sia dal suo impianto 

formale (nel doppio binario della memoria del cinema 

americano e del film d’arte europeo) che dall’offrirsi come 

un prolungamento dell’istituzione federale del Museo di 

Washington, quasi si costituissero come un solo grande 

melodramma tra i racconti fondativi della cultura e della 

storia americana (di Hollywood e del Washington Mall). 

 
 
 
 
 
3. La memoria e le asimmetrie della comunicazione globale 

 

Schindler’s List è dunque il gesto simbolico di inclusione di 

un’esperienza europea nel paesaggio commemorativo della 

storia e del cinema americani (che opera cioè nel doppio 

livello  della traduzione di un evento avvenuto in Europa 

inscritto nel patrimonio della memoria americana, e dello 

stile del cinema d’autore europeo inscritto all’interno di un 

film di Hollywood). Così, paradossalmente la cosiddetta 
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americanizzazione dell’Olocausto si compie in modo 

definitivo attraverso un’opera di mimetizzazione europea di 

Hollywood, realizzata dal regista simbolo dell’entertainment 

americano. Come riformulare dunque (per tornare 

all’interrogativo da cui siamo partiti) la polarizzazione tra 

Shoah e Schindler’s List evitando il vicolo cieco di una 

dicotomia che oppone il rappresentare e il non poter 

rappresentare ?  

In un articolo apparso nell’estate del 2007 su «Le 

Monde», Samuel Blumenfeld253 tornava ad oltre dieci anni di 

distanza su questa celebre controversia ricostruendo a 

grandi linee il senso del dibattito. Oltre a definire, 

riprendendo la linea “Rivette- Daney”, l’orizzonte culturale 

della difesa dell’irrappresentabile da parte della cinefilia 

francese, Blumenfeld allarga il contesto alle perplessità 

interne manifestate ad esempio da Marcel Ophuls (che pur 

proclamandosi un ammiratore di Shoah si rifiutava di 

accettare il modo elitario e sospetto di provincialismo 

letterario con cui Lanzmann si era appropriato in modo 

definitivo e perentorio dell’Olocausto) ma soprattutto 

inseriva un ulteriore elemento di ricostruzione di quel 

contesto, includendo nei termini della contesa le 

negoziazioni del GATT (accordo generale sulle tariffe 

doganali e sul commercio) che proprio nel 1994, al 

momento dell’uscita in Francia di Schindler’s List, 

                                                
253 S. Blumenfeld, Récontroverse: 1994, peut-on répresenter la Shoah à 

l’ecran ?, «Le Monde», 8 agosto 2007. Vedi anche N. Lehrer, Beetween 
Obsession and Amnesia: Reflections on the French Reception of “Schindler’s 
List”, in Y. Loshitzky, Spielberg’s Holocaust, cit., pp. 213-225; e M. Rothberg, 
Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, cit., in 
particolare il confronto tra Shoah e Schindler’s List, in cui richiama il contesto 
delle negoziazioni del GATT (pp. 243-244).  
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raggiungono il proprio punto di crisi254. Fu durante questi 

negoziati che appellandosi al controverso principio della 

cosiddetta eccezione culturale, la Francia si rifiutò di 

applicare le regole del libero scambio ratificate dal GATT ai 

settori culturali quali appunto l’audiovisivo e il cinema, 

dando avvio ad una contrapposizione frontale con gli Stati 

Uniti e segnatamente con i rappresentanti di Hollywood. La 

logica di esclusione del solo audiovisivo dai principi della 

liberalizzazione si basa infatti sul riconoscimento di un 

carattere esclusivamente culturale (e non commerciale) del 

cinema che, com’è facile intuire, non è certo l’orizzonte 

attorno a cui si muove l’industria cinematografica 

americana. Le questioni della liberalizzazione audiovisiva 

furono a lungo al centro di questo estenuante negoziato (il 

cui primo incontro era stato avviato nel 1986 in Uruguay) e 

a testimoniare l’acutezza dello scontro sarà sufficiente 

ricordare le parole del presidente Mitterand che a difesa del 

diritto di restrizione dei film stranieri (ovvero americani) nel 

proprio paese dirà: «Quel che è in gioco è l’identità delle 

nostre nazioni, il diritto di ciascun popolo alla propria 

cultura, si tratta della libertà di creare e scegliere le proprie 

immagini. Una società che abbandona ad altri i propri mezzi 

di rappresentazione, vale a dire gli strumenti per 

autorappresentarsi, è una società asservita»255. 

                                                
254 Terminati con la firma degli accordi di Marrakesch (15 aprile, 1994) i 

negoziati portano al passaggio dal GATT al WTO (Organizzazione mondiale del 
commercio) e alla ratifica di tre accordi principali tra cui il TRIPS (Trade- 
releated Aspects of IntellectualProperty Rights). 

255 «Le Monde», 2 marzo 1993. Vedi anche L. Tamairs, Pour résister à 
Hollywood, «Le Monde diplomatique», aprile, 1995. La sconfitta di Hollywood a 
Marrakesch è in realtà solo apparente e mentre la Francia ha optato per il 
passaggio dall’eccezione alla diversità culturale, gran parte della posta della 
partita economica (anche in virtù dell’irrompere di internet e delle piattaforme 
digitali) è tuttora da giocare. Cfr. J. Farcy, Fin de l’exeption culturelle ?, CNRS, 
Paris, 1999, che individua nel concetto di eccezione culturale una delle cause del 
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L’atteggiamento della Francia nel corso di questi negoziati 

(nel suo tentativo di estendere l’eccezione culturale a tutta 

la comunità europea) divenne il simbolo della resistenza al 

mercato hollywoodiano che proprio in quella stagione 

cinematografica trovò in Jurassic Park e Schindler’s List il 

bersaglio contro cui dirigersi.  Ma è in particolare 

quest’ultimo, a causa come abbiamo visto della 

dissimulazione della sua natura commerciale e del tema 

affrontato, ad essere considerato come una sorta di cavallo 

di Troia attraverso cui Hollywood penetra minacciosamente 

nel mercato e nell’identità stessa dell’Europa. Gran parte del 

furore scatenatosi contro Steven Spielberg sulla colonne dei 

giornali francesi deve essere ricondotto a questo delicato 

momento di mutazione degli assetti economico-politici del 

mercato cinematografico mondiale che coinvolge 

direttamente l’identità della cultura europea. Così dal 

quotidiano «Libération» Serge July scriverà a proposito di 

Schindler’s List che  «non c’è soggetto, tragedia o storia più 

europea dell’Olocausto. La Shoah è il lato oscuro dell’Europa 

(…) ed è per definizione un territorio impenetrabile per 

Hollywood che così ha voluto rispondere al dibattito europeo 

sull’eccezione culturale con il proprio film manifesto»256. 

L’individuazione di un legame tra la missione individuale di 

Spielberg (appropriarsi di un evento europeo) e quella di 

Hollywood (appropriarsi del mercato cinematografico 

europeo) diventa dunque il leit-motiv di gran parte delle 

critiche francesi nei confronti di Schindler’s List, in cui non 

                                                                                                                                                            
crescente isolazionismo e statalismo della cultura francese sempre più incapace 
di esportare all’estero la propria produzione. Vedi la recente polemica attorno 
all’articolo di D. Morrison, The Death of French Culture, «Time», 1 novembre 
2007.  

256 S. July, La fin de l’exeption culturelle, «Libération», 2 marzo, 1994. 
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mancano numerosi riferimenti alle lobby ebraiche che 

comandano Hollywood.  

Dovremmo dunque domandarci quanto del rifiuto del film 

da parte di intellettuali come Lanzmann e Godard, dipenda 

dalla irrapresentabilità di Auschwitz, e quanto invece esso si 

configuri come la superficie morale di una battaglia 

economica e culturale. Schindler’s List insomma è un film 

“sbagliato” perché utilizza i mezzi della finzione 

hollywoodiana e racconta un evento marginale 

dell’Olocausto, o perché penetra il mercato mondiale e in 

breve tempo diviene ovunque il film immediatamente 

associato alla memoria della Shoah? Se nel tardo 

capitalismo i valori economici e culturali sono 

inestricabilmente legati e determinati uno dall’altro (e come 

la stessa Hansen ha avuto modo di notare gran parte della 

visibilità di Shoah è paradossalmente dipesa proprio dal 

successo popolare di Schindler’s List257), la domanda che 

resta aperta è allora se sia possibile pensare alla costruzione 

della memoria come ad un campo realmente separato da 

quest’orizzonte in cui economico e culturale appaiono 

inseparabili. In ogni caso il compito che spetta al critico che 

analizza dei testi con una funzione sociale e culturale 

complessa, come i film sulla Shoah, dovrebbe essere quello 

di evitare sia le tentazioni mimetiche che quelle 

trascendentali (entrambe intrisecamente connesse alle 

rappresentazioni e al carattere stesso dell’immagine 

filmica), di dubitare insomma di ogni lettura (sociale o 

sofisticata) che lavori ed operi in un rapporto di 

corrispondenza tra il testo e l’evento, ma sforzarsi semmai 

                                                
257 Su questo punto vedi anche M. Rothberg, Traumatic Realism. The 

Demands of Holocaust Representation, cit. 
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di mostrarne il funzionamento in relazione all’orizzonte 

discorsivo con cui questi film interagiscono. Orizzonte che a 

nostro avviso dovrebbe specialmente in questo caso cercare 

di comprendere gli spazi economico, culturale e sociale.  Da 

questo punto di vista il dibattito tra Schindler’s List e Shaoh 

riguarda anche la complessa relazione tra il mercato e le 

capacità transnazionali della produzione hollywoodiana e 

l’identità delle produzioni e delle culture nazionali (che 

infatti si definsicono nazionali proprio in riferimento ed in 

opposizione ad una industria che non è dipinta come 

espressione di un’altra nazione – gli Stati Uniti – ma della 

stessa circolazione globale delle immagini)258. Non è un caso 

se la prima metà degli anni Novanta abbiano visto 

coincidere l’avvio di questo controverso processo e l’acuirsi 

di un dibattito teorico sulla memoria, l’identità e (come nel 

caso qui affrontato) sulla irrapresentabilità di Auschwitz. 

Come è evidente soprattutto nel caso del cinema, che si 

colloca in uno spazio di scrittura pubblica inetermedio tra la 

storia, la memoria e l’immaginario, il cosiddetto dibattito sui 

limiti della rappresentazione risponde di una dimensione 

politica che non appare riducicibile al solo ambito etico od 

estetico. È ciò che abbiamo tentato di delienare in questo 

lavoro. 

 
 
 

 
 

 
 

                                                
258 Cfr. R. Crofts, Reconceptualizing National Cinema/s, in «Quarterly Review of 
Film and Video», n. 14, 1993, pp. 49-55. Vedi anche F. Wasser, Is Hollywood 
America? The Trans-nationalization of American Film Industry, in «Critical 
Studies in Mass Commuincation», n. 12, 1995, pp. 423-437. 
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TAVOLE 
 
 
TAV I:  
Buchenwald, aprile 1945. Fotografia di Margaret Bourke-
White («Life Magazine»)  
Maus, Art Spiegelman, 1972. 
 
TAV II: Saturation Paintings (Buchenwald), 1959-1964, 
Boris Lurie. Collage con fotografie e ritagli di giornale. 
 
TAV III:  
Copertina del «Guerin Sportivo» (maggio 1985) 
dedicata alla tragedia dello stadio Heysel di Bruxelles. 
It’s the Real Thing – Self Portrait at Buchenwald, 1993, 
Alan Schechner. 
Schindler’s List, 1993, Steven Spielberg.  
 
TAV IV: 
LEGO Concentration Camp Set, Zbigniew Libera, 1996.  
SS Experiment Love Camp, 1976, Sergio Garrone 
(copertina dell’edizione in DVD pubblicata nel gennaio 
2008). 
 
TAV V: 
United States Holocaust Memorial Museum:  
Immagine della sala di ingresso dove vengono accolti i 
visitatori. 
Particolare del primo spazio del percorso (Nazi Assault, 
1933 -1939) 
 
TAV VI: 
United States Holocaust Memorial Museum: 
La sala di ingresso da un’altra prospettiva (si noti, oltre 
l’effetto di riproduzione dell’archittettura 
concentrazionaria utilizzata da nazisti, la scritta che 
campeggia sul muro, You are My Witness – Isaia, 
43.10). 
 
TAVV. VII-VIII: 
Identity Card distribuite ai visitatori (in base al sesso e a 
l’età) all’ingresso del Museo. 
La busta in dotazione al Gift-Shop del Museo. La scritta 
recita: La prossima volta che vedi un’ingiustizia. La 
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prossima volta che sei testimone dell’odio. La prossima 
volta che hai notizia di un genocidio. PENSA A CIÓ CHE 
HAI VISTO  ALL’ HOLOCAUST MUSEUM. 
 
TAV IX: 
Composizione con rosso, giallo e blu, Pete Mondrian, 
1921 (olio su tela). 
Composizione n. 10, Molo e Oceano, Pete Mondrian, 
1915 (olio su tela). 
 
 
TAV X: 
 Denkmal für die Ermodeten Juden Europas, 2005, Peter 
Eisenman (due disegni preliminari del progetto). 
 
TAV XI: 
 Denkmal für die Ermodeten Juden Europas, 2005, Peter 
Eisenman. 
Programma della restrospettiva Le cinéma et la Shoah, 
Parigi, Cinémathèque Française (9 gennaio – 2 marzo 
2008). 
 
TAVV XII-XIV: 
Schindler’s List, 1993, Steven Spielberg. 14 inqq. delle 
32 complessive di cui è composta la cosiddetta sequenza 
della shower scene. Si noti la ricorrenza dello schermo 
completamente nero utilizzato con un effetto di rima nei 
due momenti di tensione emozionale della sequenza 
(dopo l’ingresso delle camere a gas quando vengono 
spente le luci, e in chiusura della sequenza, coprendo il  
fumo della ciminiera osservato dalla donna che si è 
appena salvata – ma che intuisce il destino che attende 
l’altra fila di prigionieri avviata verso le vere camere a 
gas). Si noti infine la coincidenza del raccordo di 
sguardo utilizzato in entrambi i casi con gli occhi del 
personaggio rivolti verso l’alto (l’acqua che scende dalla 
doccia in un caso, e il fumo che esce dalla ciminiera 
nell’altro). 
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