Universita degli Studi di Roma Tre

Dottorato in

«Il cinema nelle sue interrelazioni con il teatro e le
altre arti»

XX ciclo / anno accademico: 2007/08

Dottorando:
Andrea Minuz

Tutor:
Prof. Giorgio De Vincenti

Titolo della tesi:

Schindler’s List / Shoah: la post-memoria e il dibattito
sui limiti della rappresentazione. Un’analisi culturalista



INDICE

Premessa

Introduzione
I film sulla Shoah, la testualita della memoria e i racconti fondativi della
modernita

0. Ipotesi preliminari sulla testualita, la memoria e la circolazione dell’

“energia sociale” pag. 4
1. La cultura dell’Olocausto e la memoria della Shoah (un luogo negoziale
dei racconti fondativi) » 18
2. Lettura tematica e lettura pragmatica della rappresentabilita » 28
3. Un nodo conflittuale del presente » 36
4. Presentazione del lavoro » 40
I

La memoria sostitutiva e la saturazione dell'immaginario
(I'ambivalenza della fascinazione postmoderna)

0. Le aporie della post-memoria » 46
1. LEGO concentration camp » 55
2. Documenti e icone dell’atrocita (un interludio) » 63
3. La cultura dell’Olocausto e lo spazio della rappresentabilita. Elementi per
una storia visuale » 69
IL.

La memoria immaginaria e il melodramma
(sulla “americanizzazione” dell’Olocausto)

0. Introduzione » 83
1. I margini del discorso sociale » 89
2. Identita ebraica e identificazione americana » 93
3. You look like an american girl » 99
4. Un melodramma nel cuore del Washington Mall (la vittima come luogo
dell’enunciazione impersonale) » 105
5. Schindler’s List e il dislocamento dell’eccesso («analisi della shower
scene») » 114
I1I.

Un significante al servizio dellimmaginazione teorica: la natura
discorsiva e il valore d'uso dell'irrapresentabile



0. Introduzione (I'irrapresentabile e gli emblemi del modernismo) — » 125

1. La formazione di uno spazio discorsivo » 135

2. L’iconoclastin e il  divenire testimoniale della  critica della
rappresentazione » 141
3. Dalla critica della rappresentazione all’etica dello sguardo (memoria e
modernita) » 150
4. Dall’etica dello sguardo all’etica del discorso (conclusioni) » 161

IV.

Schindler’s List e Shoah. Asimmetrie, strategie discorsive e circuito
economico-culturale della produzione di memoria

0. Da Shoah a Schindler’s List e viceversa » 172

1. La connotazione morale di Hollywood e le strategie di marketing di
Schindler’s List » 179

2. Il modernismo popolare e i margini dell’opposizione binaria » 187

3. La memoria e le asimmetrie della comunicazione globale » 197

Tavole delle immagini » 203
Bibliografia » 205
Premessa

Pensato inizialmente come un lavoro di ricostruzione critica del
dibattito e dell’opposizione culturale che ha coinvolto quelli che
unanimemente sono ritenuti i due testi filmici pitt importanti con cui
il cinema europeo e hollywoodiano hanno raccolto la sfida
rappresentativa dell’evento cardine del XX secolo — Shoah di Claude
Lanzmann e Schindler’s List di Steven Spielberg — la ricerca che qui
presentiamo si e poi allargata fino a tentare di portare un contributo
alla definizione di quello spazio pubblico condiviso e della rete di
discorsi sociali in cui ha preso forma l'idea stessa dell’ irrapresentabiliti
di un evento. Ci si e resi conto che ai margini di questa opposizione
binaria che avevamo scelto di discutere, non vi erano solo due
differenti contesti da ricostruire ma una pitt ampia formazione
discorsiva in cui si articola l'interminabile gioco di continuita e
fratture della costruzione del visibile nella nostra societa. II noto



dibattito sui limiti della rappresentazione — dibattito in cui anche il
cinema si e trovato intercettato in modo decisivo — si & cosi imposto
ai nostri occhi, non come un campo isolato ma bensi nei termini
strategici di uno spazio conflittuale contaminato ed esposto agli
interessi del lavoro culturale, della teoria, dell'ideologia e
dellidentita. In quanto tale esso non sfugge né alla storicita e alla
contingenza, né all'ambito economico-culturale in cui si definisce la
circolazione delle immagini nel mondo contemporaneo.

Ponendo al centro del nostro interesse l'interazione tra le pratiche
discorsive specifiche dei contesti in cui i film agiscono e si legittimano
(e cercando di superare la stessa dicotomia tra testo e contesto per
mostrare il lavoro di un sistema culturale sincronico) questa tesi
vuole essere un contributo alllampio alveo di studi e analisi di
impostazione culturalista che rivolgono la propria attenzione alla
dimensione pubblica del cinema e alla performativita dei discorsi che
attorno ad esso, e a partire da esso, si producono.






A notorious Nazi once said that when he heard the
word “culture” he reached for his revolver. Now, it
seams, every time we hear the word “Nazi” we reach
for our culture.

(3. E. Young)



Introduzione
I film sulla Shoah, la testualita della memoria e i
racconti fondativi della modernita

0. Ipotesi preliminari sulla testualita, la memoria e la
circolazione dell’ “energia sociale”

Collaboratrice della rivista «Life» e divenuta nel 1942
fotografo ufficiale dell’aviazione americana, Margaret
Bourke-White segue l'avanzata vittoriosa delle truppe del
generale Patton fin dentro i cancelli di Buchenwald, dove
I’esercito americano entra 1’11 aprile del 1945. Qui riesce
a scattare alcune fotografie che in breve tempo
sconvolgeranno i lettori di tutto il mondo. Tra queste vi &
la celebre immagine di un gruppo di sopravvissuti che
dietro un recinto di filo spinato osservano come fantasmi i
loro liberatoril. Molti anni dopo, Marianne Hirsch studiosa
dell'Olocausto e figlia di sopravvissuti rimane
particolarmente colpita dalla prima pagina dell’edizione di
Maus pubblicata nel 1972, e in particolare dal modo in cui
Art Spiegelman rielabora la stessa fotografia di Margaret
Bourke-White. Questa precisa immagine disegnata ¢
infatti cio che la spinge a definire come post-memoria il
controverso rapporto che la cosiddetta seconda

generazione instaura con |'evento:

1 Cfr. E. Keller, Margaret Bourke-White: A Photographer’s Life, Lerner,
Minneapolis, 1996.



la post-memoria, piu specificatamente, descrive il
rapporto dei figli di coloro che sono sopravvissuti a un
evento traumatico (sia culturale che collettivo) con le
esperienze provate dai loro genitori, esperienze di cui
“hanno memoria” solo grazie alle storie e alle immagini
con cui sono cresciuti e che possiedono una forza
talmente potente e colossale da trasformarsi in ricordi
veri e propri. Ho elaborato questa teoria per la prima
volta dopo aver letto Maus, di Art Spiegelman, nel
quale l'autore rappresenta la storia dei suoi genitori,
sopravissuti all’Olocausto?.

Spiegelman infatti non si limita a tradurre la fotografia di
Bourke-White in un fumetto. Disegnando delle piccole prese
ai quattro angoli del rettangolo e indicando con una freccia
accompagnata dalla parola “Poppa” un prigioniero della
seconda fila, costruisce l'immagine come proveniente da un
album di famiglia. Nel far ci0 sottolinea, secondo Hirsch,
I'incapacita di «immaginare il passato del proprio padre se
non attraverso immagini divenute di dominio pubblico, vere
e proprie icone, ormai entrate a far parte della sua stessa
coscienza e del suo album di famiglia»3. Il lavoro di
Spiegelman diventa cosi il sintomo di una possibile
trasmissione del ricordo e di una redenzione
dell'incomprensibilita dell’Olocausto che puo darsi anche
attraverso le forme della cultura popolare e della
penetrazione della memoria nell'immaginario postmoderno.
Nonostante la fotografia costituisca ormai un’icona
dell'Olocausto essa funziona nel ragionamento di Hirsch

anche come il motore di una riscrittura positiva e di un

2 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of
Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism» (spring 2001), pp. 5-37; tr. it,,
in Storia della Shoah, Vol. I11. Riflessioni luoghi e politiche della memoria, cit., p.
389-390. Il riferimento € a M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-
Memory, in «Discourse», n. 15, 1993, pp. 3-29.

3 M. Hirsch, Surviving Images, cit., p. 390.



nuovo legame intersoggettivo con un passato altrimenti
inconoscibile.

Alcuni anni prima che appaia la prima edizione di Maus,
I’artista ebreo di origine russa Boris Lurie, sopravvissuto a
Buchenwald e trasferitosi poi negli Stati Uniti, lavora ad un
collage che terminera nel 1964. Intitolato Saturation
Painting, esso incornicia la fotografia di Margaret Bourke-
White all'interno di un reticolato composto di immagini
prelevate da riviste pornografiche. La giustapposizione dei
corpi scheletrici ritratti dalla fotografa americana e le pose
erotiche della pin-up colta nell’atto di togliersi i vestiti,
intrecciano il desiderio e il terrore dell’'osservatore
forzandolo ad urtare lo sguardo contro il proprio stesso
voyeurismo. Pressoché sconosciuto - se paragonato al
successo del fumetto di Spiegelman - il provocatorio lavoro
di Lurie puo essere considerato come uno dei primi gesti di
trasgressione di un altro postmoderno, per cosi dire. Ovvero
di un modo radicalmente critico di pensare il rapporto tra la
nostra cultura visuale e la persistenza della memoria.

Nel 1994 l|‘artista Alain Schechner mette in rete sul suo
sito uno dei lavori di morphing che compongono la serie
intitolata Taste of a New Generation. Attraverso una
progressiva transazione l'utente vede un codice a barre
trasformarsi progressivamente in un gruppo di prigionieri di
un campo di concentramento ritratti in una posa che ricalca
la fotografia di Bourke-White (Barcode to Concentration
Camp - 1994)* La disumanizzazione della vita umana
ridotta ad una cifra all'interno dei campi, viene qui evocata

attraverso la sua riduzione binaria in una immagine

4 http://dottycommies.com/artist/schechner.




smaterializzata che prende forma sotto i nostri occhi,
enunciando una distanza dell’osservatore che dunque non &
piu solo temporale o culturale rispetto allo sguardo di
Margaret Bourke-White, ma anche precisamente
referenziale. La stessa fotografia attraversa dunque il piano
della denuncia e del documento storico per trovarsi poi al
centro di tre opposte acquisizioni simboliche. E solo uno tra i
molti esempi possibili della circolazione, della riscrittura e
degli effetti di dispersione delle immagini della Shoah che
abitano ormai questo variegato spazio della costruzione di
memoria e definiscono in modo controverso l'orizzonte della
sua rappresentabilitd. E su questo sfondo che intendiamo
innanzitutto collocare il nostro lavoro.

Nel presentare |'orizzonte metodologico di una delle piu
complete e articolate opere enciclopediche dedicate alla
Shoah pubblicate recentemente nel panorama dell’editoria
italiana, i curatori delineano i confini del quadro conoscitivo
di un evento che da tempo non e piu affidato soltanto alle
ricostruzioni storiche tradizionali, con la loro imponente
mole di testimonianze e documenti, ma ha bensi ormai

mobilitato:

il contributo dell'insieme delle scienze sociali dall’antropologia
alla psicologia, ma anche la riflessione filosofica su problemi etici
(comportamenti, responsabilita, colpe) ed epistemologici
(razionalita, contro-razionalita, conoscenza); quella letteraria,
estetica, e di nuovo epistemologica sul problema delle
rappresentazioni (storiche, letterarie, artistiche) e dei loro
contributi alla conoscenza; ma anche le definizioni giuridiche, e
per esempio, le valutazioni economiche di quegli eventi®.

> M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullivan, E. Traverso, Storia della Shoah.
La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Vol 1.,
Torino, Utet, 2005, pp. IX-X. Alliniziativa partecipano storici italiani e
internazionali, cosi come numerosi studiosi provenienti da altre discipline,
coordinati da un comitato scientifico composto da Omar Bartov della Brown
University (Providence), Philippe Burrin dell'Institut Universitaire des Hautes
Etudes Internationales di Ginevra, Dan Diner della Hebrew University Jerusalem,



All'interno dello spazio pubblico ha dunque
progressivamente preso forma anche una piu ampia nozione
di cultura innervata dalle riflessioni sulla memoria e i suoi
dispositivi che ha fatto della Shoah il paradigma della
costruzione stessa di memoria nella nostra societa.
Parallelamente anche la critica alle ambiguita e ai paradossi
di questa ossessione memoriale (di cui avremo di dar conto
nel corso del lavoro) € ormai stata ampiamente avviata. La
riflessione delle scienze sociali e della critica culturale
accademica tenta di sfuggire dalle ingombranti
generalizzazioni del termine (la memoria come parola-
valigia istituzionalizzata nel cosiddetto giorno della
memoria) rielaborando le sue implicazioni nel quadro di
declinazioni piu sofisticate e specifiche — |la testimonianza e i
memoriali, l'insieme dei dispositivi commemorativi e il
concetto di archivio, o ancora il trauma utilizzato anche
come categoria interpretativa dei testi culturali per rileggere
lo stesso processo di modernizzazione della societa
occidentale. Ritagliata e tradotta dal discorso teorico o
dispersa nel senso comune e nell’utilizzo pubblico, la
memoria tuttavia transita nei testi come quella potente
forma di energia sociale che sembra definire una decisiva,

specifica “illusione” della nostra epoca®. Nell'utilizzo del

Saul Friedlander della University of California e Simon Levis Sullam
dell'Universita Ca' Foscari di Venezia. Tra gli italiani sono presenti Marina
Cattaruzza dell'Universita di Berna, Marcello Flores dell'Universita di Siena e
Enzo Traverso, docente di Scienze Politiche all'Université Jules Verne di Amiens.
® Attorno alla memoria si intrecciano ormai temi politici e culturali che vanno
dagli ambiti della riflessione sull’identita, I'esperienza e la narrativita (come nel
caso delle scienze sociali), alle ricerche delle neuroscienze, o al processo di
digitalizzazione degli archivi, e molto altro ancora. La memoria intesa come
guestione foucaultina di potere & evocata anche nei resoconti delle lotte tra i
grandi trust dell'informatica per la gestione dei motori di ricerca sulla rete. Si
tratta dunque di un operatore teorico trasversale e costitutivamente
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termine energia sociale mi riferisco qui specificatamente ai
lavori di critica letteraria di Stephen Greenblatt, e per
estensione all'orizzonte di pensiero del cosiddetto New
Historicism di cui Greenblatt &€ considerato padre putativo.
All'interno del pit ampio sviluppo degli studi culturali -
seppur pressoché incentrato sulla letteratura rinascimentale
- il New Historicism ha probabilmente giocato un ruolo
propulsivo nel piu ampio superamento di una idea di
testualita legata a caratteri di unicita e autonomia (se non di
una vera e propria clausura) dell'opera nei confronti del
contesto in cui si genera e di quelli in cui viene letta.
Tuttavia i suoi presupposti non si collocano in una
contrapposzione o in un rifiuto degli interessi formalisti,
bensi nell'idea che essi siano inseparabili anziché estranei a
quelli della storia. Cosi, come notava nel 1992 Marshall
Browne: «L’eredita della decostruzione [mi] appare piu forte
nella sua forma “storicizzata”: distaccandosi da se stessi e
sovvertendo le proprie premesse, i testi segnano il tempo»’.
Manifestando la necessita che la prassi interpretativa
coinvolga un ampio numeri di testi provenienti da ambiti
anche diversissimi tra loro il New Historicism ha in ogni caso
ingaggiato un confronto accesso e diretto (quanto interno al
mondo accademico americano) con il decostruzionismo
letterario. Ed € probabilmente questo eclettismo esercitato

nella convocazione degli oggetti culturali a caratterizzare in

“interdisciplinare”, al cui interno si riconfigurano non solo vecchi steccati
accademici, quanto soprattutto si tessono e si confrontano eterogenee letture
del presente. Se la retorica del progresso ha rappresentato la grande illusione
del XIX secolo (sintetizzata e parodiata nel paradosso degli eroi flaubertiani
Bouvard e Pécuchet e della loro avventurosa sete di sapere), quella della
memoria potrebbe risultare a sua volta come l'illusione decisiva della nostra
epoca.

’ M. Browne, Contemplating the Theory of Literary History, in «PMLA», Jan.
1992, p. 16.
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modo determinante il metodo neostoricista, i dove Il
testualismo decostruzionista tendeva a prelevare i suoi
interlocutori all'interno di un canone comunque letterario e
colto®. Cid non significa che il testo venga dimenticato
oppure letto e analizzato come il mero riflesso prodotto da
un contesto. Il passaggio cruciale sta proprio nel vedere il
testo come il momento di un contesto culturale piu vasto, e
nel contempo di considerarlo non come qualche cosa che
vada esternamente rapportato al contesto, ma piuttosto
come cid che e in grado di assorbirlo e riportarlo al suo
interno. Se dunque il New Historicism pu0 rientrare
nell’'ambito del cosiddetto contestualismo, la sua specificita
si trova sia nella sostituzione di un testo diacronico
(costruito lungo una serie dialogica) con il testo sincronico di
un sistema culturale, sia in un sostanziale rifiuto della stessa
distinzione tra testo e contesto®.

Le ricostruzioni che ci offre il New Historicism transitano

dunque anch’esse nella cosiddetta critica impegnata nella

8 Il New Historicism manifesta in questo senso i diversi effetti
dell'importazione di teoria dell’accademia americana. Li dove Yale diventa il
luogo in cui si diffonde il verbo di Jacques Derrida, I'Universita di Berkeley
manifesta una maggiore sensibilita nei confronti del pensiero di Michel Foucault
e del marxismo culturale di Raymond Williams. Da qui prende forma una
combinazione di tradizioni assolutamente diverse tra loro (che va da Nietzsche
all’antropologia interpretativa di Clifford Geertz, da Benjamin alla microstoria di
Carlo Ginzburg). In Italia in ogni caso il dibattito aperto dal New Historicism &
stato privato di una sua specifica risonanza e diluito nel piu ampio paradigma dei
Cultural Studies. Oltre ad un pionieristico intervento (R. Cesarani, Nuove
strategie rappresentative. La scuola di Berkeley, in «Belfagor», n. 39, 1984),
tra le poche eccezioni si segnalano qui il volume di V. Fortunati e G. Franci, I/
neostoricismo, Modena, Mucchi, 1996; i numeri monografici di «L'Asino d'Oro»
(n. 6, 1993) e di «Studi di Estetica» (n. 13, 1996). Si veda anche la voce
Neostoricismo in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli Studi Culturali, Meltemi,
Roma, 2004. Sulle distanze e sulle controversie che hanno attraversato il
decostruzionismo e il neostoricismo si veda l'intervento dello stesso Derrida,
Some statements and truisms about neologism, newisms, postisms, parasitisms
and other smallseismisms, in D. Carroll (a cura di), The States of “Theory”:
History, Art, and Critical Theory, Stanford Univeristy Press, 1990, pp. 63-94; tr.
it. in A. Crasso (a cura di), Tirrenia, Torino, 1994, pp. 305-326.

° Cfr. L. A. Montrose, Professing the Renaissance : The Poetics and Politics of
Culture, in A. Veeser (a cura di) The New Historicism, Routledge, New York,
1989, tr. it., in V. Fortunati, G. Franci, Il neostoricismo, cit., pp. 107-130.
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ricerca del significato o dei principi di intelligibilita di
un‘opera, ma con lo scopo di portare elementi alla
ricostruzione di un sistema culturale e della dinamica di
scambi che al suo interno si producono.

Proponiamo un breve esempio a partire dall’espressione
notte e nebbia (esempio che dunque ci riguarda qui da
vicino). Per uno studioso di cinema, ma potremmo dire per
lo stesso immaginario collettivo, essa ormai suggerisce
immediatamente le immagini del film di Alain Resnais, Nuit
et Brouillard (Notte e Nebbia, 1956) ed & acquisita nel
circuito dei discorsi e della memoria della Shoah come una
immagine metaforica, una figura del paesaggio della
catastrofe dello sterminio - dal momento che per molto
tempo e stato uno dei piu diffusi strumenti pedagogici nel
sistema dell’educazione alla memoria. Le traduzioni
simboliche a cui si prestano i richiami dell’oscurita e della
nebbia appaiono indubbiamente efficaci per impressionare
nella memoria del pubblico, sin da questa aura di mistero
portata nel titolo, uno dei primi e pit importanti
documentari sui crimini nazisti. Si tratta infatti di una
connotazione poetico-letteraria decisamente assente in
Résistance et déportation, il titolo previsto inizialmente per il
progetto del film!°. Ma la dimensione figurale di questa
espressione, com’e noto soprattutto presso gli storici, &
evocata direttamente nella cosiddetta direttiva per il
perseguimento delle infrazioni contro il Reich o contro le

forze di occupazione nei territori annessi, emanata con un

10 Com’é noto il film & frutto di un progetto commissionato ad Alain Resnais
dal Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale (CDHGM) e dal Réseau du
souvenir (un’‘associazione di ex-membri della Resistenza) nell'ambito delle
cerimonie ufficiali del decimo anniversario della liberazione, e in particolare
pensato e proposto inizialmente dalla committenza come un complemento
audiovisivo dell’'esposizione Résistance, Libération, Déportation.
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decreto del 7 dicembre 1941 dal Maresciallo Wilhelm Keitel
nel quadro delle disposizioni denominate appunto Nacht und

|\\

Nebel, nome in codice del “trasferimento” di tutte le persone
considerate come una minaccia per il Reich. L'espressione
utilizzata dai nazisti si appoggiava dunque anch’essa ad una
metafora dietro cui si celava la completa sparizione (senza
lasciare traccia alcuna) dei deportati. Dunque il film di
Resnais rievoca nel titolo il codice utilizzato nel linguaggio
segreto dei carnefici? Non  soltanto. Nell'utilizzo
dell’espressione Nacht und Nebel i nazisti facevano esplicito
riferimento all’‘opera di Richard Wagner L’Oro del Reno, in
cui il personaggio Alberich, dopo aver forgiato |'anello che
rende padroni del mondo e con cui tiene tutti i Nibelunghi in
suo potere, indossa l'’elmo magico che rende invisibili
costruito da suo fratello Mime e si trasforma cosi in una
colonna di fumo mentre intona “Nacht und Nebel, neimand
gleich” (“notte e nebbia... non c’é piu nessuno”). A sua volta,
e in questo caso sulla scia del film di Resnais, Nuit et
Brouillard & il titolo di una famosa canzone incisa da Jean
Ferrat nel 1963, che mette in musica per cosi dire le
immagini del documentario e prolunga nell’'ambito della
canzone popolare la figura retorica della notte e della
nebbia quale metafora universale della deportazione.

In una prospettiva neostoricista potremmo vedere sin nel
titolo del film di Alain Resnais il /luogo negoziale delle
acquisizioni simboliche di un termine in cui le tracce
dell'immaginario wagneriano dei nazisti vengono cancellate
nell’orizzonte del dovere della memoria costruito dal film e
tradotto e diffuso da Jean Ferret nei modi popolari della

canzone. Ma in un certo senso € anche possibile dire che il
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film di Resnais, scegliendo quell’aura poetica e misteriosa
contenuta nella formula magica intonata nell’'Oro del Reno,
intende costituirsi come un testo che si colloca all’interno di
una dimensione artistica, non limitandosi pertanto al solo
atto di denuncia manifesto da un titolo come Résistance et
déportation. La scelta di Nuit et Brouillard conferma sia la
trasfigurazione sul piano dell'arte del documentario di
Resnais, sia la capacita di questo testo di convertire il
simbolismo romantico-wagneriano in un poema civile che,
nella sua costruzione formale, diventera nel tempo un punto
di riferimento per lo sviluppo dell'idea di modernita
cinematografica cosi come elaborata dalla critica e dalla
teoria francese.

Come si vede da questo breve esempio il vero motivo
della negoziazione € la forza semantica e il potere evocativo
che un testo (o una semplice espressione come nel nostro
esempio) contiene in origine. I passaggi da una zona
all'altra di una cultura, di una terminologia e delle sue
valenze simboliche, vengono a definire un processo in cui la
parola acquisisce un maggiore potenza discorsiva 0 un
differente effetto retorico attraverso cui pud sovvertire le
proprie premesse. Nella prospettiva neostoricista, il modo in
cui l'opera di Resnais ha riportato al suo interno, cioé
assorbito e rilanciato in un effetto discorsivo differente, la
dimensione figurale contenuta nella metafora di Nacht und
Nabel, dimostra che il contesto non & qualcosa che si
rapporta esternamente al testo, ma piuttosto qualcosa che
viene trascinato fin dentro i suoi principi di intelligibilita

poiché esso entra nel gioco di una generale produzione di
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elementi simbolici che definiscono il sistema di scambi di
una cultura.

Siamo distanti insomma dalla ingenua capacita di
rispecchiamento che I'opera avrebbe rispetto alla societa che
la ha prodotta, ed €& Grennblatt stesso che insiste
particolarmente nella frattura che c’€ tra una pacifica
coincidenza di arte e societa e l'istituirsi di una serie di
pratiche negoziali e conflittuali che devono essere rinvenute
a partire dalla circolazione di energia sociale che si mette in
gioco. Cosi nella introduzione del 1988 al suo
Shakespearean negotioation’s - testo che si offre coma
una sorta di manifesto metodologico del New Historicism -

Greenblatt si domanda:

Come si determina cid che pud essere rappresentato? In che
misura l'oggetto della rappresentazione teatrale & gia di per
se stesso rappresentazione? Che cosa regola il grado di
piazzamento o distorsione della rappresentazione teatrale?
Quali interessi vengono serviti dalla messa in scena? Qual &
I'effetto della rappresentazione sull'oggetto e la pratica
rappresentata? Soprattutto come viene negoziata e
scambiata I'energia sociale implicita in una pratica
culturale?!!

Storicismo, nella nuova accezione proposta da
Grenenblatt, va quindi contrapposto a formalismo, alla
autonomia del testo dal proprio contesto di origine, ma
anche alla specificita della costruzione del significato nel
fare artistico, a cui si risponde con il suo pieno inserimento
nell'insieme delle pratiche sociali. Come si vede uno dei
termini chiave in tal senso, quanto controverso e aperto a

varie declinazioni possibili, € proprio quello di energia

15, Greenblatt, The Circulation of Social Energy, in Shakesperean
Negotiation: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley,
University of California Press, 1988, pp. 1-20; tr. it. parz. in V. Fortunati e G.
Franci (a cura di), Il neostoricismo, cit., p. 91.
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sociale, perché € qui in ogni caso che si ritrovano gli scambi

conflittuali tra la vita sociale e le fruizioni dell’opera:

In termini generalissimi I|'obiettivo del neostoricismo &
I'individuazione ed esplicazione delle diverse forme di energia
sociale circolanti nei testi di una determinata epoca o di un
determinato luogo storico, in quanto realta decisive per la
costruzione di qualsiasi discorso culturale, artistico, critico o
filosofico. Per energia sociale si intende, in questo caso, la
massa effettivamente circolante delle concezioni tradizionali,
ereditate o, comunque, condivise da un tempo e un luogo, e
costantemente presente in ogni momento dell’articolazione
del discorso culturale generato da quel tempo e da quel luogo
stessi. Si intende cioé I'insieme dei pre-giudizi che orientano
piu o meno inconsapevolmente il lavoro dell’autore di un
testo (laddove il termine testo va accolto nell’accezione
ampia condivisa dalla teoria post-strutturalista) e
costituiscono lo sfondo immanente a ogni espressione
culturale?,

Questa definizione pur generale del concetto di energia
sociale pud essere sufficiente in ogni caso a chiarire i motivi
per cui un tentativo di ricognizione sulla dispersione degli
effetti di superficie della memoria Shoah, soprattutto
all'interno della cultura visuale contemporanea, non puo che
guardare con interesse all’eclettismo metodologico e al
concetto stesso di energia sociale con cui lavora il Nuovo
Storicismo. Cosi, in riferimento alla testualita (ai materiali
rielaborati dal cinema e dalla cultura visuale) che qui
prenderemo in considerazione, guarderemo innanzitutto al
termine memoria come a quella forma di energia sociale
costantemente attivata, discussa e rielaborata sullo sfondo
immanente di narrazioni, di teorie, di discorsi pubblici, di

dispositivi commemorativi e di oggetti culturali.

12| | Crescenzi, Neostoricismo, in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli studi
culturali, cit. p. 323. Vedi anche V. Fortunati, G. Franci, introduzione al numero
monografico dedicato al nuovo storicismo in «Studi di Estetica», n. 13, 1996.
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Se questa energia sociale ha manifestato le sue
controversie in modo progressivo a partire dagli anni
Novanta del secolo scorso, appare possibile ipotizzare che
cio sia innanzitutto dovuto al necessario quanto difficile e
inevitabile transito della Shoah dalla memoria alla Storia.
Tuttavia la memoria, oggetto di una costante negoziazione
sociale, manifesta la forza della sua energia in un contesto
che & potenzialmente illimitato!®> e che coinvolge per

I'appunto anche quello della Storia’®.

13Nella terminologia neostoricista, questo & il cosiddetto ambito della
risonanza (resonance) di un‘opera. La risonanza € da intendersi come altro dal
rispecchiamento, a patto di non pensare quest’ultimo come il rispecchiamento di
qualcosa che non c’é piu, e che appunto puo risuonare come cosa proveniente
dal passato ma anche tesa verso il futuro. In questo senso rispetto agli studi
culturali Greenblatt manifesta una maggiore sensibilita per le questioni
temporali, per le persistenze delle memorie racchiuse negli oggetti, piu che per
la storia in senso lato. Vedi ad esempio l'intervento di R. Troncon, I/ “"nuovo
storicismo” di Stephen Greenblatt come estetica culturale, che legge la poetica
di Greenblatt come una estetica culturale, rintracciandovi d I'eco di un “album di
famiglia dell’ebraismo teorico” da Benjamin a Kracauer, in R. Salizzoni (a cura
di), Cultural Studies, estetica, scienze umane - atti della giornata di studio
svoltasi il 2 marzo all’Universita di Torino presso il Dipartimento di Filosofia,
Trauben, Torino, 2003, p. 63).

14 5e abbiamo elevato a paradigma della memoria il ricordo della Shoah, da
cid non ne consegue necessariamente che tale memoria sia stata integrata in un
“sapere” - e questo € precisamente il difficile compito che spetta alla
storiografia, non certo al “giorno della memoria”. Si tratta di un dibattito ampio
e complesso che esula sia dalle nostre competenze sia dall’'oggetto specifico di
questo lavoro Mi limito qui ad osservare (a partire dalle ipotesi che Ricoeur
sviluppa in La memoire, I'histoire, L’oubli) che se “l'autonomia della storia in
relazione alla memoria si afferma in tutta la sua forza sul piano epistemologico
al livello della spiegazione/comprensione”, quella della Shoah non appare una
“memoria con le stampelle” (secondo la formula di Ricoeur). Essa & stata
semmai e a lungo una “storia” con le stampelle (le cui aporie hanno investito
tanto la fase della testimonianza e della prova, che i termini della
spiegazione/comprensione fino a quelle della rappresentazione). Puo la storia
della Shoah rendersi realmente autonoma pertanto dalla sua memoria
(problema tanto piu attuale con I'ultima generazione di testimoni a
disposizione)? A questo interrogativo rispondera anche (e soprattutto) la
progressiva apertura degli archivi gia avviata da tempo. Secondo Ricoeur cid che
€ problematico del preteso e ambiguo “dovere della memoria” € proprio
quell’elemento imperativo che in realta non & della memoria (ma semmai della
memorizzazione) e che & assente (anche) nel lavoro del lutto. Tuttavia egli
stesso (in Temps et récit III) aveva gia precedentemente evocato al cuore dei
dilemmi posti da Auschwitz, l'imperativo deuteronomico Zakhor (Ricordati!),
parole d'ordine biblica che non si identifica con un appello alla storiografia ma
con una sorta di metafisica del ricordo. Cfr. P. Ricoeur, La memoire, I'histoire,
I'oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it., Raffaello Cortina, Milano, e Id., Temps et récit
III. Le Temps raconté, Seuil, Paris, 1985, tr. it, Tempo e racconto vol.3. Il
tempo raccontato, Jaca Book, Mialno, 1988. Vedi in particolare il richiamo
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Dunque se da un lato pensare alla memoria della Shoah
come ad una forma di energia sociale significa farne
l'oggetto di quella estenuante transazione simbolica che
attraversa tutti gli strati della societa (significa insomma
pensare alla sua capacita di diffondersi anche abbandonando
il suo contesto di origine), dall’altro cido permette - crediamo
- di evidenziare meglio quelle che appaiono come delle
macro-transazioni di cui essa € al contempo oggetto e
motore necessario.

Cio significa anche, come nel caso di questo lavoro,
tentare di rintracciare all'interno della cultura visuale quei
passaggi decisivi con cui € stato possibile negoziare una
memoria e demarcare una rappresentabilitd della Shoah'®. E
in questo ambito che il cinema (e i modi in cui esso &
pensato dalla teoria) ha svolto un ruolo indubbiamente
rilevante. Cercheremo dunque di mettere in rapporto e di
interrogare gli scambi tra due formazioni discorsive: da un
lato una complessa rete di discorsi sociali in cui Auschwitz -
simbolo degli orrori del XX secolo - & stato pensato in
relazione alla sua rappresentabilita. Dall’altro un discorso

piu specifico, ovvero l'acquiszione simbolica di un corpus di

all'opera di Yeruschalmi (Zakhor,Jewish History and Jewish Memory), p. 288,
nota 5.

1> Da questo punto di vista i cosiddetti Visual Studies e il New Historicism
(concentrato sulla letteratura) possono essere intrecciati in un comune progetto
interdisciplinare che tenta di ricostruire a partire dall’'opere la struttura della
visione di un’epoca specifica (in cui il termine include qui gli ambiti cognitivi,
epistemologici, ideologici ed estetici). Questo progetto comune appare almeno
evidente, piu che nella direzione indicata da Nicolas Mirzoeff nel lavoro per certi
versi pionieristico di Svetlana Alpers sulla pittura fiamminga (in cui il termine
visual culture compare per la prima volta). Cfr. S. Alpers, The Art of Describing.
Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago University Press, 1983; tr. it.
Torino, Bollati Boringhieri. Anche nell’idea di una letteratura fondata sull’occhio,
proposta recentemente da Mazzarella, mi pare si possa leggere in atto un
ripensamento del paradigma umanistico attraverso la sua diluizione nella
cultura visuale. Cfr. A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura
dopo la rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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teorie che ha progressivamente pensato /idea stessa di

rappresentabilita in relazione ad Auschwitz.

1. La cultura dell’Olocausto e la memoria della Shoah (un
luogo negoziale dei racconti fondativi)

Per cio che riguarda una difficile delimitazione della
riflessione portata sugli incerti confini degli oggetti culturali
coinvolti nella cosiddetta costruzione di una memoria della
Shoah, consideriamo qui il cinema innanzitutto come il
controverso spazio pubblico’® che ha contributo a definire
due atteggiamenti discorsivi differenti. Essi si confrontano e
si sovrappongono, € bene anticiparlo subito, nei termini piu
ampi di una distanza culturale che prende forma sullo
sfondo dei due grand récit della irrapresentabilita costitutiva
dell’evento da un lato, e della sua universalizzante lezione
morale dall’altro. Un confronto che per quanto riguarda il
cinema culmina simbolicamente nel dibattito che ha opposto
Shoah di Claude Lanzmann (1985) a Schindler’s List di
Steven Spielberg (1993) - uno “scontro” a tutti gli effetti
che sottende, come ha avuto modo di notare Thomas

Elsaesser, «il divario quasi genetico tra il cinema di

16 Uso qui il termine sia in riferimento alla capacitad del cinema di definirsi
come il vasto orizzonte discorsivo degli effetti della modernita (intrecciando la
sua riflessivita e la sua dimensione pubblica come mostrato nei lavori, pur tra
loro diversi, di Hansen e Casetti) sia guardando allo spazo pubblico
habermasiano e allinclusione dell'intersoggettivita e della razionalita
comunicativa in una pilt ampia sfera politica della diversificazione discorsiva.
Cfr., M. B. Hansen, America, Paris, the Alps: Kracauer (and Benjamin) on
Cinema and Modernity, in L. Charney, V. Schwartz, Cinema and the Invention of
Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 362-492; F.
Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Milano,
Bompiani, 2005; J. Habermas, Zwischen Naturalism und Religion. Philosophische
Aufsédtze, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2005, tr. it., La condizione
intersoggettiva, Bari, Latenza, 2007.
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Hollywood e d’Europa»?’.

Si tratta di una delle ipotesi di
fondo che discuteremo in questo lavoro e che svilupperemo
in particolare nell’ultimo capitolo. In questo caso lo scopo
non € quello di definire una analisi comparativa, né tanto
meno articolare un giudizio di valore su due testi peraltro
difficilmente accostabili sotto il medesimo paradigma
interpretativo, dal momento che la loro unanime importanza
prende innanzitutto forma nei diversi ambiti dell’Arte da un
lato, e della popolarita e del successo commerciale dall‘altro.
Cio che ci interessa €& piuttosto delineare il conflittuale
spazio discorsivo in cui questi film, con un gesto va da sé
che e intrinsecamente divergente, sono intervenuti. Vale a
dire il modo in cui hanno raccolto e di conseguenza
rilanciato e a nostro avviso modificato il dibattito complesso
e controverso sulla possibilita di intercettare e demarcare la
cultura dell’Olocausto. E in questo senso che, in una chiave
che si rivela funzionale al nostro lavoro, proponiamo la
distinzione tra cultura dell’Olocausto e memoria della Shoah.

La costruzione di una specifica memoria ebraica dello
sterminio € infatti com’e noto un processo successivo di
rivendicazione che si ritaglia nell’orizzonte di una piu ampia
e dispersiva cultura dell’Olocausto. In un certo senso si
potrebbe dire che quelli della Shoah sono gli effetti di una

memoria centripeta, cosi come la cultura dell’Olocausto si

17 T, Elsaesser, Subject Positions, Speaking Positions: From “Holocaust”, "Our
Hitler”, and “Heimat” to "Shoah” and “Schindler’s List”, in V. Sobchack (a cura
di), The Peistence of History: Cinema, Television and the Modern Event,
Routledge, New York, 1996, pp. 145-183; tr. it. parz. Rappresentare
lirrappresentabile: Olocausto vs Heimat, Shoah vs Schindler’s List, in
«Drammaturgia» n. 4, 1997. Avremo modo di tornare ampiamente su questo
saggio di Elsaesser, le cui posizioni ispirano gran parte della nostra ricerca. Per
ora limitiamoci a notare sin dal titolo adottato nella traduzione italiana del saggio
la conversione in un formula estetologica (rappresentare l'irrappresentabile) di
un discorso incentrato invece sulle posizioni testuali e sull’analisi culturalista dei
film.
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manifesta per contro in una sorta di configurazione
centrifuga (del tutto evidente nelle eterogenee acquisizioni
simboliche del termine Olocausto, evocato specie negli Stati
Uniti in uno spettro di temi che va dall’aborto, all’AIDS, o
alle vicende della segregazione razziale). D’altronde il
rendiconto delle controversie terminologiche dell’evento,
costituisce ormai la preliminare tappa obbligata di ogni
intervento:

Riguardo alla desighazione dello sterminio degli ebrei

perpetrato dai nazisti e dai loro complici, vi &€ una certa

fluttuazione terminologica. Non amo molto «Olocausto»

a causa della sua connotazione religiosa e liturgica, ma

essendo diventato il termine piu diffuso nel mondo

anglosassone, ¢ ineludibile. L'uso del termine «Shoahs,

parola ebraica che significa «catastrofe», si &

ampiamente diffuso dopo l'uscita del film dallo stesso

titolo di Claude Lanzmann, nel 1985. «Genocidio»

sembra a molti troppo «neutro», troppo generale, e

non in grado di sottolineare adeguatamente la

specificita dello sterminio degli ebrei nella storia.

Hurbn, parola yiddish che significa «catastrofe», é&

utilizzato pochissimo. Mi serviro indifferentemente di

queste tre parole; il lettore non legga in questo
significati particolari'®.

Cito questo passo di Régine Robin anche perché appare
innanzitutto significativo dei motivi per cui un intervento di
carattere culturalista possa autorizzarsi una certa elasticita
nell'uso dei termini Olocausto e Shoah - a cui si potrebbe
aggiungere il ricorso ad Auschwitz, toponimo universale in
grado di evocare l'evento in sé. Tuttavia nonostante la sua
stridente connotazione scarificale, il termine “Olocausto” si &
prestato ad uno sconfinamento universale dei significati e

e

della memoria dello sterminio ebraico e indubbiamente

18 R. Robin, Luoghi della memoria, luoghi del lutto: istituzioni e
commemorazioni, in Storia della Shoah, Vol. 111, Riflessioni luoghi e politiche
della memoria, UTET, Torino, 2006, p. 331.
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stato coinvolto in uno spettro di acquisizioni simboliche
decisamente pill ampio, quanto va da sé controverso'®.

Va aggiunto pero che anche il termine Shoah €& stato
recentemente al centro di una polemica a distanza, andata
in scena su «Le Monde», tra Claude Lanzmann e il poeta e
traduttore biblico Henri Meschonnic, il quale si oppone ad
una litania della Shoah che ai suoi occhi € ormai
pericolosamente diventata il sostituto integrale dell’ebraismo
(auspicando insomma che gli ebrei abbiano wun’altra storia,
al di 1a dell’ossessiva insistenza sul loro martirio)?°. Ancora
piu complesso ¢ il ricorso a genocidio, poiché in questo caso
le dispute terminologiche non prendono forma sul solo
terreno culturale o teologico, bensi in uno spazio giuridico
che come tale & esposto di conseguenza a dei contrasti di
carattere eminentemente politico.

In ogni caso e interessante notare che in queste
fluttuazioni terminologiche si riverbera in un certo senso lo
stesso schema proposto dal lavoro dello storico Raul Hilberg.
Li dove la parola Shoah porta in primo piano le vittime, il
termine genocidio apre lo spettro dei problemi legati alla
responsabilita degli osservatori, cosi come infine la

diffusione pubblica dell’espressione - tristemente nota -

19 Mi limito qui a citare, come esempio di una serie di acquisizioni simboliche
del termine e degli effetti di dispersione nel senso comune che trascendono la
sua connotazione sacrificale e liturgica, un numero del «Guerin Sportivo»,
pubblicato allindomani della tragedia consumatasi nello stadio Heysel di
Bruxelles durante la finale di Coppe dei Campioni tra Juventus e Liverpool (29,
maggio, 1985) in cui persero la vita trentanove persone. Sulla copertina del
settimanale sportivo - una fotografia dei primi momenti di soccorso alle vittime
e ai feriti dispersi tra le macerie dellimpianto - spicca a caratteri cubitali la
parola Olocausto. Si puo ipotizzare che il termine € qui evocato per marcare un
evento che nella sua enormita segnd una cesura nel contesto della cosiddetta
violenza negli stadi.

20 Cfr. H. Meschonnic, Pour en finir avec le mot "Shoah”, «Le Monde», 20
febbraio, 2005, e C.Lanzmann, Ce mot de "Shoah”, «Le Monde», 25 febbraio,
2005.
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Endlésung (“soluzione finale”) definisce lo specifico campo
enunciativo dei carnefici®l.

Da questo punto di vista, se l'opera di Lanzmann
rappresenta precisamente quell’atto di demarcazione e di
cesura tra cultura dell'Olocausto e memoria della Shoah,
Schindler’s List in un certo senso definisce viceversa la
modalita della loro intersezione. Entrambi i film portano a
compimento lo scarto progressivo tra un generico
immaginario del sistema concentrazionario (e della barbarie
nazista) e la specificita dalla distruzione del popolo ebraico.
Tuttavia nel caso del film di Spielberg siamo di fronte ad un
complesso atto di accumulo della cultura cinematografica
dell’Olocausto sotto il segno della centralita assunta dalla
memoria specificatamente ebraica della Shoah.

D’altronde nell'opzione tra i termini «Shoah» e
«Olocausto» vi € gia evocata |'opposizione forse piu radicale
che ci e offerta all'interno della ormai vastissima produzione
audiovisiva sul tema, vale a dire quella tra I'omonima opera
di Lanzmann e Holocaust, il contestato serial televisivo
prodotto dalla NBC e trasmesso alla fine degli anni Settanta.

Cosi se da un lato la memoria della Shoah e diventata lo
specchio attraverso cui l'identita europea riflette oggi su se
stessa, dall’altro abbiamo assistito ad un progressivo
dislocamento dell’evento all'interno della cultura americana
(di cui gli stessi dipartimenti di Holocaust Studies sono
espressione). Se in questo contesto essa funziona oggi come

uno dei piu efficaci paradigmi morali di riferimento per

21 R, Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: Jewish Catastrophe (1933-
1945), Harper-Collins,London,1992, tr. it., Carnefici, vittime, spettatori,
Mondadori, Milano, 1994.
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continuare a stabilire un confine netto tra “il bene e il male”,
e anche perché la sua popolarita € stata via costruita
mobilitando lo spazio di una narrazione collettiva le cui
modalita di scrittura abbracciano una tradizione che va, per
cosi dire, dai morality plays al melodramma hollywoodiano.
Si tratta di una prima decisa distanza rispetto al contesto
europeo dove il ruolo paradigmatico di Auschwitz si esercita
piuttosto nel quadro di una autocomprensione negativa, e in
cui il suo racconto € anche e soprattutto un discorso sulla
sua rappresentabilita che si affida all’autorilfessivita dell’Arte
(e si consuma piu specificatamente, ocme cercheremo di
vedere, nell’'orizzonte della tradizione iconoclasta,
dell’avanguardia modernista, e della radicale critica della
rappresentazione portata a compimento dalla filosofia
francese nella seconda meta del XX secolo). E evidente
insomma che siamo di fronte ad uno scenario che transita
attraverso i testi e nei cosiddetti film sull’Olocausto, per poi
determinarsi nell’orizzonte discorsivo di uno spazio pubblico
al cui interno, in una sorta di intermediazione, si trovano il
discorso critico, la riflessione teorica, e la dimensione
ufficiale delle commemorazioni e della pedagogia.

Dalla progressiva importanza assunta dall’'evento Shoah
per quanto riguarda |'ambito della riflessione culturale
derivano, ad esempio, la rilettura della modernita europea
elaborata nel contesto degli Holocaust Studies e soprattutto
dei Trauma Studies dalla critica accademica americana, cosi
come all’'orizzonte del “dopo-Auschwitz” non puo essere
ritenuto estraneo un certo canone interpretativo della

testualita e un lessico — indubbiamente rilevante nella critica
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e nella teoria francese - che fa leva sull’'opacita e sulle
mancanze della rappresentazione.

Anche la letteratura sulla Shoah - letteratura che si
compone dunque nel quadro di una estenuante riflessione
sulla cultura occidentale - accoglie infatti ormai al suo
interno e soprattutto nel panorama anglosassone, una
nutrita quantita di studi dedicati esclusivamente alle sue
rappresentazioni cinematografiche. A partire dallo studio per
certi versi pionieristico di Annette Insdorf, Indelible Shadows
pubblicato inizialmente nel 1983%%, fino ad arrivare al
monumentale The Holocaust Film Sourcebook®:, Ila
produzione cinematografica sulla Shoah & stata via via
catalogata all'interno di una vastissima bibliografia. Si tratta
di una letteratura critica e di una costante opera di
sistemazione tematica dei film che & cresciuta in termini
esponenziali soprattutto a partire dalla meta degli anni
Novanta, vale a dire sulla scia dell’'eco e della popolarita
internazionale che in tutto il mondo hanno avuto il film di
Spielberg o La vita é bella (R. Benigni, 1997) - dando avvio
cosi anche alla pubblicazione di studi monografici incentrati
su singole opere®*. Parallelamente al fiorire di questa

letteratura via via piu specifica, il cinema diventava in modo

22 Cfr. A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cambridge
Univeristy Pres, 1983. Sempre negli Ottanta € da segnalare 1. Avisar, Screening
the Holocaust, Indiana University Press, Bloomington, 1988.

23 C. J. Picart (a cura di), The Holocaust Film Sourcebook, I, Fiction; II,
Documentary and Propaganda, Praeger, Westport — London, 2004.

24 Vledi ad esempio, K. Niv, Life is Beautiful, but Not for Jews. Another View of
the Film by Benigni, The Scarecrow Press, Lanham-Oxford, 2003 e Y. Loshitzky
(a cura di), Speielberg’s Holocaust. Critical Perspectives on Schindler’s List,
Indiana University Press, Bloomington, 1997. Ma & anche il caso naturalmente
dei due piu importanti documentari, Nuit et Brouillard (A. Resnais, 1956) e
Shoah ( C. Lanzmann, 1985), di cui ci limitiamo per ora a segnalare due studi
significativamente usciti nello stesso anno (ad attestare |'aumento delle
pubblicazioni di carattere monografico). Vedi E. van der Knaap (a cura di),
Uncovering the Holocaust. The International Reception of Night and Fog,
Wallflower Press, London-New York, 2006 e A. Alterman, Visage de Shoah le
film de Claude Lanzmann, Cerf, Paris, 2006.
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sempre piu consapevole un interlocutore indispensabile
anche all'interno del dibattito storico-filosofico. Possiamo
considerare esemplare in tal senso la conferenza Nazism
and the Final Solution: Probing The Limits of
Representation, tenuta da storici di fama internazionale alla
UCLA di Los Angeles nel 1990, in cui una posizione tutt’altro
che marginale all'interno delle questioni epistemologiche
della scrittura storica occuparono i commenti al film
documentario Shoah di Claude Lanzmann o all‘opera di
Syberberg (Hitler. Ein film aus Deutschland, 1977) e piu in
generale gli interrogativi sui rapporti tra il cinema e la storia
nell’ambito della cultura postmoderna®®.

D’altronde il curatore della conferenza Saul Friedlander,
uno dei pit importanti storici della Shoah, aveva gia avuto
modo di avvicinarsi anni prima alle rappresentazioni
cinematografiche in un brillante saggio incentrato sul Kitsch
e la rappresentazione della violenza nazista®®. Nell'ambito
di questa letteratura tematica e specificatamente dedicata ai
film ci si € dunque mossi sostanzialmente nel solco dei

"27 intendendo dar

cosiddetti “riflessi della Shoah al cinema
conto di una vistosa produzione che ha raccontato e
costruito gran parte della memoria collettiva di questo
evento. Ma quali invece i riflessi della Shoah sul modo di

vedere, pensare e soprattutto teorizzare il cinema ?

25 5, Friedlander (a cura di) Probing the Limits of Representation: Nazism and
teh “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge, 1992. Vedi ad
esempio l'intervento di Anton Kaes, Holocaust and The End of History:
Postmodern Historiography in Cinema, pp. 206-22.

26 1d., Reflets du nazisme: Essai sur le Kitsch et la mort, Seuil, Paris, 1982.

27 E il sottotitolo di un libro recente sul tema che evochiamo qui come
emblematico di una lettura del repertorio nel solco del binomio “Cinema e
Shoah”. Cfr. C. Drame, De films pour le dire. Reflets de la Shoah au cinéma
1945-1985, Metropolis, Genéeve, 2007.

28



E quali i riflessi del cinema sulla costruzione pubblica delle
memorie della Shoah, sui suoi dibattiti critici ? Quali, infine,
le pratiche negoziali della sua rappresentabilita che
definiscono una problematica cultura visuale dell’Olocausto
??8 Innanzitutto, come abbiamo visto, una lettura critica dei
film ci appare imprescindibile da una critica della rete dei
discorsi sociali che li hanno accompagnati definendone tanto
la produzione che i modi della ricezione. Dunque la nostra
attenzione non e rivolta ad uno specifico film, né tanto meno
propone un (ennesimo) sorvolo sulla produzione. Essa si
concentra su alcuni degli effetti discorsivi che prendono
forma soprattutto attraverso i film pil importanti®® e che
grazie ad essi vengono poi di nuovo restituiti nel circuito
della sfera pubblica attraverso la mediazione pit o meno
decisiva della riflessione teorica o della loro intercettazione
nei discorsi ufficiali. Il critico si trova cioé in questo caso ad
affrontare tutta una serie di acquisizioni simboliche e di
scambi rappresentazionali, ossia di negoziazioni che
consentono il passaggio di cose da uno spazio culturale
all'altro®’. Come Greenblatt afferma i testi «sono culturali in

virtu dei valori sociali e dei contesti che essi stessi hanno

2Cfr. B. Zelizer (a cura di), Thinking about the Holocaust and it’s Visual
Culture, Rutgers University Press, New Brunswick, 2001. Si tratta di un primo
significativo progetto interdisciplinare in cui, attraverso |'ottica dei Visual
Studies, vengono definiti gli effetti della rappresentazione dell’Olocausto
nell'intersezione tra Arte, televisione, cinema, fotografia, architettura e media
digitali.

2% Sulla evidente necessita di lavorare su testi che hanno raggiunto il grande
pubblico quando si vogliono mettere in rilievo tendenze dominanti che incrociano
diversi ambiti del tessuto sociale, vedi ad esempio il recente studio sul cinema
classico americano di Veronica Pravadelli (e il criterio adottato nella formazione
del corpus di film analizzati). Cfr. V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita
e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, Venezia, 2007 (in particolare
pp. 13-14).

30 Cfr. S. Greenblatt, Shakesperean Negotiation: The Circulation of Social
Energy in Renaissance England,cit.
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efficacemente assorbito»>!. Questa operazione che trascina
all'interno del testo quanta piu produzione sociale e culturale
possibile viene definita da Greenblatt nel ricorso al termine
negoziazione. Si tratta di rintracciare le acquisizioni
simboliche attraverso cui un testo e un‘opera rielaborano e
per cosi dire mutano di segno, materiali di varia natura e
destinazione, negoziando appunto tra processi simbolici,
letture dominanti, e insiemi culturali differenti. Questi effetti
evidentemente non sono da ricercare nelle sole opere, ma
innanzitutto nell’orizzonte discorsivo che le interseca.

Una delle letture dominanti penetrata dal pit ampio
ambito della riflessione filosofica nella critica dei film
sull’Olocausto € com’e noto indubbiamente legata all’estetica
dell'indicibile e dellirrappresentabile. Non si tratta di un
semplice paradigma critico, quanto piuttosto di un valore
sociale che scandisce gli scambi conflittuali tra la riflessione
culturale e le fruizioni o la circolazione delle opere. Un
rimando presente in ogni momento dell’articolazione del
discorso  culturale generato dalle rappresentazioni
dell’Olocausto che di conseguenza orienta pilt 0 meno
consapevolmente il lavoro dell'lautore di un film e di
qualsiasi altro testo che lavori sulla memoria della Shoah.
Tuttavia tali rappresentazioni manifestano innanzitutto
I'impossibile integrazione in un singolo discorso dominante,
mostrando all'opera un eterogeneo e conflittuale valore
d’'uso delle immagini e dei racconti che transitando in spazi
differenti - i monumenti e i memoriali, le istituzioni
pedagogiche e commemorative, la televisione e la rete -

determina tutta la loro forza negoziale.

31 5. Grenblatt, CULTURE, in F. Lenticchia and T. McLaughin (eds), Critical
Terms for Literary Study (2 ed), London University Press, Chicago, 1995, p. 231.
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In questo non meglio definibile spazio della sfera
pubblica, un insieme non rappresentabile & via via
diventato esso stesso oggetto di un gioco di transazioni e
di dissimulazioni per affermare e riscrivere cid0 che
inizialmente viene negato: lo spazio di una rappresentabilita
della Shoah.

Quello tra i testi e il flusso di discorsi sociali in cui sono
collocati, € dunque un legame che appare imprescindibile
per una analisi dello sviluppo e degli effetti di cio che si
mostra all’opera come lo spazio di due differenti racconti
fondativi, I'uno al servizio di una problematica idea di
cultura europea, e l'altro innestato tra i fondamenti della
cultura universalista americana. Tuttavia solo negli ultimi
anni la critica ha cominciato ad affrontare I'enorme
produzione finzionale/documentaristica sull’Olocausto nel
tentativo di storicizzare il nostro rapporto con la memoria
della Shoah attraverso i film, e il topos fenomenologico di un
adeguamento della rappresentazione all’evento, anziché al
suo contesto di produzione e ricezione (e alla specifica forza
negoziale che essa attiva) € una tentazione ancora molto
diffusa.

2. Lettura tematica e lettura pragmatica della
rappresentabilita

Nel giugno del 2000 si & svolto al «Center for Advanced
Holocaust Studies» di Washington D. C. (centro che & parte
integrante dell’ U.S. Holocaust Memorial Museum) un work-

shop di due settimane dedicato ai cosiddetti Holocaust Film,
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e incentrato sul tentativo di lavorare ad una loro lettura e
ridefinizione nello spazio dei generi cinematografici®2.

In quest’occasione veniva quindi notato come la
classificazione all‘interno dell’economia interpretativa di un
genere risulti problematica innanzitutto per i diversi regimi
dell'immagine e del racconto di volta in volta impiegati in
questo vasto corpus di film. Si tratta com’@ noto di un
insieme che comprende e intreccia forme documentaristiche
- materiali d’archivio e testimonianze - e ricostruzioni
finzionali. Film cioe che utilizzano la Shoah come sfondo su
cui collocare le vicende dei personaggi, o che lo affrontano
direttamente, ma a loro volta attraverso I'impiego di
drammaturgie del tutto divergenti tra loro che col tempo
hanno coinvolto anche la dimensione favolistica e la parodia
(sorvolando per il momento sulle ulteriori anomalie e
aberrazioni dell’'ambientazione concentrazionaria di film
pornografici o piu genericamente dei cosiddetti nazi-
sexploitation movie). Saremmo di fronte a un genere
evidentemente problematico che avrebbe la sua doppia
nascita, per cosi dire, nella meta degli anni Cingquanta,
biforcandosi pressoché contemporaneamente nella
astrazione poetica del documentario di Alain Resnais, Nuit et
Brouillard e nelle forme del melodramma hollywoodiano di
The Diary of Anne Frank (G. Stevens, 1959) o di Exodus
(O. Preminger, 1960) - film che ovviamente non definiscono

la genesi un incontro cinematografico con l’evento®® ma

32 Ringrazio Michael Gelb del U.S. Holocaust Memorial Museum per avermi
fornito i contenuti dei paper discussi in questa occasione.

33 QOltre evidentemente ai materiali filmati dagli alleati all’apertura dei campi,
tra le finzioni possiamo citare ad esempio The Seventh Cross, di Fred Zinneman,
1944, ambientato in un campo concentramento tedesco, o il polacco Ostatni
Etap, di Wanda Kakubowska, 1948 - quest’ultimo girato sugli stessi luoghi di
Auschwitz e interpretato da attori effettivamente deportati.

32



costruiscono le tappe importanti di una germinale fase di
rimemorazione dell’Olocausto nel discorso pubblico. Bisogna
d’altronde notare che € solo retrospettivamente che
possiamo parlare di questi testi in riferimento
all’elaborazione di medesimo evento e della stessa memoria
della Shoah (vale a dire di un campo preciso di implicazioni
storiche e culturali pressoché assente dallo spazio pubblico
fino agli inizi degli anni Sessanta). La struttura di questo
corpus e degli eterogenei materiali di cui esso si compone
nei dizionari tematici contemporanei - vedi su tutti quello
del «Fritz Bauer Institute»3* - definisce oggi il percorso di
una storia cinematografica dello sterminio ebraico che in
quanto tale risale sino agli anni Trenta includendo numerosi
materiali (finzioni, documentari, cinegiornali, film di
propaganda antisemita e spy story hollywoodiane prodotte
dalla propaganda antinazista). In tal senso siamo di fronte
ad una costruzione discorsiva postuma che e il frutto della
centralita assunta dalla Shoah ebraica tra gli eventi del XX
secolo. Da questo punto di vista il metodo adottato nella
lettura dei film - pur nel rigore della ricerca storiografica -
non appare del tutto privo di consonanze con la
sintomatologia sociale del cinema tedesco proposta a suo
tempo da Sigfried Kracauer.

Tuttavia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, il
complesso di queste “variazioni sul tema” € radunato dalla

critica e dalla teoria di fronte ad una pit o meno

34 Dal 1992 il «Fritz Bauer Institute» di Francoforte coinvolge storici e
archivisti nel progetto di raccolta dei materiali cinematografici riguardanti
I'Olocausto. Dal 2000 esso pubblica in rete uno dei piu importanti dizionari
tematici sul tema (Cienmatography of the Holocaust). Al mese di giugno 2006
questo database contiene informazioni su 1731 film. Cfr. http://www.fritz-bauer-
institut.de/cine/cine_e.htm

35 5. Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German
Film, Princeton University Pres, 1945, tr. it., Torino, Lindau, 1991.

33



consapevole assunzione del problema della rappresentabilita
della Shoah - problema che soprattutto nella riflessione
estetico-filosofica europea € via via sconfinato nel problema
della rappresentabilita tout court. A questo paradigma si
aggiunge - soprattutto nella critica americana - un
parametro che fa leva invece sul grado di consapevolezza
della connotazione ebraica dell’'evento e dunque del film
stesso®®. Ma & evidente in ogni caso che ogni
rappresentazione della Shoah per quanto nazionale e/o
microstorica (cioé riferita ad un episodio e alla memoria di
una nazione o di un etnia in particolare) si confronta con un
evento preso nel concetto di Zivilisationsbruch, ossia di una
frattura di civilta in cui si riuniscono sia la prospettiva
dell’esperienza subita storicamente e in particolar modo dal
mondo ebraico, sia la mobilitazione di tutto I'orizzonte
culturale del mondo occidentale nato dalle ceneri di
Auschwitz’’. Che cosa significa ad esempio la formula
Holocaust Film Footage Definies Not Only the Event, But Our
Relationship to It, con cui Delia Rios riassume i contenuti del
workshop svoltosi a Washington ? Significa innanzitutto che
ogni teoria del genere che lavori soltanto sui testi filmici non

potra mai venire a capo della complessita e della costitutiva

36 1l criterio adottato ad esempio da Ilan Avisar nella sistemazione (e
valutazione) tematica dei film ricorre alla presenza o meno di una specificita
ebraica del plot, a prescindere dalla forme impiegata - e in base a ci6 gran parte
dei film sono giudicati inadeguati. Cfr. I. Avisar, Screening the Holocaust.
Cinema’s Image of the Unimaginable, Bloomington, Indiana Univeristy Press,
1988.

37 sulla dimensione epistemologica dell’evento storico Shoah mi riferisco qui
a D. Diner (a cura di), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Fanrkfurt am
Main, Fisher, 1988. Vedi anche Beyond the Conceivable. Studies on Germany,
Nazism and the Holocaust, Berkeley, University of California Press, 2000, e in
italiano, Raccontare il Novecento. Una storia politica, Milano, Garzanti, 2000 (tit.
orig. Das Jahrhundert verstehn: eine universallhistorishce Deutung, Minchen,
Luchterhand, 1999) e «Zivilisationsbruch»: la frattura di civilta come
epistemologia della Shoah, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E.
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli
ebrei e la memoria del XX secolo, Vol. I,cit., pp. 16-46.
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eterogeneita espressa nella conflittuale dimensione pubblica
di questa produzione. La sua connotazione intertestuale
riguarderebbe cioé non soltanto gli specifici rimandi interni
tra i testi ma soprattutto il loro debordare in una ampia e
complessa sfera contestuale. In questo senso soltanto una
teoria pragmatica del genere (come quella sviluppata da
Rick Altman, ad esempio) potrebbe risultare utile per una
approccio dinamico concentrato a rilevare gli svariati usi
conflittuali di questa produzione, prendendo cioé in
considerazione (e storicizzando dove possibile) la
molteplicita delle letture attivate strutturate innanzitutto
attorno al gioco sociale della approvazione/condanna®®.

In una prospettiva estremamente critica sui lavori che si
occupano di Holocaust Film, Terri Ginsberg®® denuncia la
prevalenza di studiosi non specialisti — o comunque con
scarsa confidenza nei confronti delle metodologie di analisi
del film e della teoria del cinema - e di conseguenza
orientati principalmente verso una lettura tematica dei testi
filmici. Cio che lei definisce come <«theme/genre/author

approaches of most non-film studies-based Holocaust

38 | a proposta raccolta in Film/Genre (British Film Insitute, 1999, tr. it., Vita
& Pensiero, Milano, 2004) non confluisce soltanto in quell” ampio scenario post-
ontologico in cui va inquadrata la ripresa contemporanea della riflessione sul
genere, ma ambisce a definirne in un certo senso anche la cornice
metalinguistica e i postulati teorici di riferimento (vedi l'introduzione di F. Casetti
e R. Eugeni, Altman e [lornitorinco. Costruire e negoziare | generi
cinematografici, pp IX- XVII). Nel caso specifico di Altman il preventivo
disinnescarsi di ogni deriva essenzialista e testualista si attua con un
allargamento del modello da lui stesso proposto nella precedente combinatoria
sintattico/semantica, a vantaggio di un approccio pragmatico che travalica in
certo senso i confini della riflessione sul genere, arrivando a proporsi nell’'ambito
piu vasto di una teoria della comunicazione e dei processi di negoziazione
culturale della contemporaneita

39 Cfr., T. Ginsberg, Holocaust Film. The Political Aesthetics of Ideology, CSP,
Cambridge, UK, 2007. Per un discorso allargato alla sfera contestuale veid anche
B. Lawrence, Projecting the Holocaust into the Present: The Changing Focus of
Contemporary Holocaust Cinema, Roman & Littlefield, New York, 2005.
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cultural analysis»*® compone dunque il quadro critico
preponderante di una letteratura in cui le implicazioni
teoriche e culturali piu vaste appaiono minoritarie. Piu
dettagliatamente Ginsberg rintraccia nel ricorso ostinato ad
una prospettiva fenomenologica i motivi della schiacciante
prevalenza di letture ontologiche — o comunque coinvolte in
cio che in riferimento all’influenza dei lavori di Deleuze sul
cinema, Ginsberg definisce come una new ontological
faschion - letture cioé irriducibilmente incentrate su un
rapporto di sovrapposizione tra la rappresentazione e
I'’evento che a lungo hanno oscurato non solo la dimensione
formale, ma soprattutto le radicali connessioni tra il contesto
economico-produttivo e la ricezione/produzione storica dei
testi. Queste rappresentazioni potrebbero essere definite
invece nell'intersezione di una cosiddetta serie culturale*! in
cui si  inscrivono tutto un insieme di pratiche
commemorative e pedagogiche (l'istituzione del giorno della
memoria e la visione dei film nelle scuole, i musei, i
monumenti, ecc...). Da questo punto di vista risulta
particolarmente interessante l|‘estetica radicale - vedi su
tutti Shoah di Lanzmann - di quegli oggetti che intendono
porsi in un certo senso fuori dalla storia, autoproclamandosi
come l'unica e definitiva opera possibile sull’argomento. Lo

stesso Lanzmann ha fatto d‘altronde della coincidenza

40 1d., p. 36, corsivo mio.

41 1I riferimento - qui decisamente da intendere in modo “non ortodosso” - &
alla nozione proposta da Gaudreault in opposizione a quella di “pratica culturale,
soprattutto nell’'ambito dei suoi lavori sul cinema delle origini. Essa ci qui
interessa nella dimensione di “costruzione in prima persona” (da parte del
ricercatore) dei legami tra in cui si trovano coinvolti oggetti e spazi culturali
differenti. Cfr. A. Gaudreault, Les "vues cinématographique” selon Gerorge
Méliés, ou: comment Mitry et Sadoul avaint peut-étre raison d‘avoir tort (méme
si c’est surtout Deslandes qu'il faut relire), in J. Malthéte e M. Marie (a cura di),
George Méliés, l'illusionist fin de siécle, Paris, 1997.
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metafisica tra il suo film e I'evento una sorta di estenuante
battaglia culturale®.

Cosi, a dispetto della diffusione anche tra gli studi sul
cinema dell'impostazione culturalista, del suo proclamato
eclettismo metodologico e dell’intrinseco annullamento tra
“Arte” e “cultura popolare” a favore di una pervasiva
coesistenza di pratiche del senso, anche la critica ha a lungo
inseguito il film assoluto sulla Shoah ovvero |‘opera che
convertisse sul piano della astrazione poetica o del racconto
morale il regime delle prescrizioni e dei divieti imposti alla
rappresentabilita dell’evento. Come vedremo € proprio in
questo desiderio totalizzante, a nostro avviso, che si
esercita e si definisce meglio il confronto tra Schindler’s List
e Shoah. E in ogni caso sintomatico il fatto che tanto pil
aumentavano e debordavano nella sfera pubblica numerose
rappresentazioni costruite consapevolmente nel gioco di
rimandi e di scambi tra ossequio e trasgressione di questi
divieti, tanto piu la ricerca e la difesa dell’estetica
dell'indicibile si faceva urgente, negando nella dicotomia e
nel gioco della approvazione/condanna la complessita
culturale di questo corpus eterogeneo. Non ci riferiamo solo
alla produzione filmica evidentemente, ne ai casi ormai
celebri come il fumetto di Spiegelman, Mauss. Del gioco
tipicamente postmoderno che coinvolge e rielabora
all'interno dello stesso testo I'ossequio e la trasgressione, da
conto in modo esemplare la mostra Mirroring Evil. Nazi

Imagery Recent Art (New York, Jewish Museum, primavera,

42 Ossia come egli afferma la sua volonta era quella di fare «non pas un film
sur la Shoah ma un film qui soit la Shoa méme» C. Lanzmann, Radiographie de
I'Holocauste, in «Liberation», 8 agosto, 2007. Si tratta di un articolo scritto in
occasione della morte dello storico Raul Hilberg (che collaboro alla realizzazione
di Shoah). La frase estrapolata era la definizione con cui lo stesso Lanzmann
presentava il suo progetto a Hilberg.
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2002) attorno a cui si & acceso un vivace dibattito
internazionale. Tra le opere esposte che hanno suscitato
grande perplessita (e proteste della stesa comunita ebraica)
spiccavano il LEGO Concentration Camp Set, di Zbigniew
Libera (un Kit iperrealista della Lego per costruire pezzo
dopo pezzo un campo di sterminio con tanto di personaggi
da inserirvi all'interno), oppure [l‘autoritratto di Alan
Schechner in cui l'artista si colloca, con una lattina di Coca
Cola tra le mani, all'interno di una fotografia-documento dei
sopravvissuti di Buchenwald (It’s The Real Thing. Sel-Potrait
at Buchenwald)*®. Tra le possibili discussioni a cui Ci
richiamano queste opere vi € dunque il passaggio del
documento - filtrato nella decisiva esperienza
dell’allestimento museale - in oggetto culturale e in quanto
tale esposto a tutte le controversie del consumo e delle
diluizioni della cultura di massa. La memoria, insomma, con
cui qui si confronta I'immaginario artistico € piuttosto una

post-memoria, secondo la definizione di Hirsch, ma anche e

43 Cfr. N. Kleeblatt (a cura di), Mirroring Evil: Nazi Imagey/Recent Art, New
York, Rutgers University Press, 2002. Un altro esempio significativo del gioco
della trasgressione che affronta I'inadeguatezza della dinamica di approvazione e
condanna delle rappresentazione ci & offerto dal libro (peraltro mediocre) della
scrittrice belga Amélie Nothomb Acide sulfurique (Editions Albin Michel, 2005, tr.
it. , Acido solforico, Voland, Milano, 2006), nella cui quarta di copertina
possiamo leggere che oggetto del racconto ¢ «un reality show
dall'inequivocabile nome Concentramento, basato su regole che ricordano il
momento piu orribile della storia dell'umanita. Per le strade di Parigi si aggira
una troupe televisiva inviata a reclutare i concorrenti, che vengono caricati su
vagoni piombati e internati in un campo dove altri interpretano il ruolo di kapo.
La vita di tutti si svolge sotto l'occhio vigile delle telecamere e il momento di
massima audience arriva quando i telespettatori decidono I'eliminazione-
esecuzione dallo show di un concorrente attraverso il televoto (...)». Al di la
dell’obiettivo di una facile e demagogica critica alla televisione, il libro della
Nothomb €& tuttavia interessante, poiché se in Mauss, nel serial televisivo
Holocaust, e in film come, La vita é Bella, o Train de Vie, gli emploitment della
cultura popolare (il fumetto, la commedia degli equivoci e la satira fantastica)
venivano utilizzati per un tentativo differente di raccontare la Shoah, qui
assistiamo ad un sensibile ribaltamento. Sono i campi di sterminio a fornire un
serbatoio narrativo diverso per l'allestimento di un inedito reality show, il
prodotto televisivo popolare per eccellenza: «Li scaricarono in un campo simile a
quelli, non poi cosi remoti, di deportazione nazista, con un’unica differenza:
telecamere di sorveglianza erano installate dappertutto» (p. 9).
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soprattutto una pit ampia nozione di cultura innervata dalle
riflessioni sulla memoria e i suoi dispositivi a cominciare
dallimmaginario cinematografico.

Se tra le questioni laceranti poste da Auschwitz vi fu
anche quella di ripensare radicalmente possibilita e usi delle
immagini € anche vero infatti che questo compito del
pensiero ha percorso una sua traiettoria storica. Ovvero se il
mondo € cambiato dopo il 27 gennaio del 1945, anche la
nostra reazione nei confronti di una parola come Auschwitz
ha oggi una sua storia (quasi nessuno, per intenderci, negli
anni Cinquanta poneva la Shoah al centro degli eventi della

seconda guerra mondiale e tanto meno la eleggeva a

M-

paradigma del XX secolo o della coscienza occidentale).
innanzitutto nel solco di questa storia che vanno letti e
ricondotti i dibattiti sollevati dalle rappresentazioni filmiche.
Non sono soltanto queste ultime che devono essere
storicizzate (cosa che d’altronde & stata fatta o si sta
compiendo). Anche i discorsi, le teorie e gli effetti sociali che
come una glossa** |i hanno accompagnati nella loro
circolazione, devono essere pensati e discussi nella

definizione di in un contesto storico e culturale preciso.

3. Un nodo conflittuale del presente

Dunque tutto cio si ascrive sia ad un dibattito filosofico

che ha sottoposto ad una profondo ripensamento l'idea

“4 1l termine definisce secondo Francesco Casetti il carattere principale dei
discorsi che accompagnano il fenomeno cinematografico, attraverso cui esso
tenta di dare contemporaneamente una «definizione di sé che da senso al
proprio operato; e insieme una definizione di sé che cerca di agire su una platea
collettiva». F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita,
cit., p. 271. Vedi anche 1d., La teoria del cinema nella storia del cinema italiano,
in AA.VV., Un secolo di cinema italiano, Il Castoro, Milano, 2000, pp.129-149.
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stessa di immaginazione poetica e rappresentazione, sia ad
una disputa politica sulle immagini in cui tra un oggetto
postulato come unico e indicibile e il suo consumo di massa
si rintracciano le incomprensioni, le distanze, le diffidenze e i
rispettivi pregiudizi con cui la cultura europea e quella
americana si guardano reciprocamente. Se c’€ un aspetto
che salta immediatamente agli occhi nel ricostruire i dibattiti
piu importanti e le polemiche legate alla rappresentabilita
della Shoah - e in particolare attorno ai film - esso &
individuabile nella violenza discorsiva con cui si riaccende di
volta in volta il gioco di queste reciproche incomprensibilita
che, in un‘epoca che ama definirsi postmoderna, ripropone
sul piano etico la tensione intrinseca e l'inconciliabilita tra le
pratiche del modernismo e la cultura popolare. Assegnando
in modo ossequioso e quasi liturgico il film di Lanzman al
dominio intoccabile della grande Arte e Schindler’s List
nell'ambito di un astuto o irriverente entertainment
umanitario, la critica rischia insomma di riattivare la
tradizionale distinzione tra alto e basso - in cui le opere
della prima schiera si celebrano e si studiano come testi
chiusi e quelle della seconda, se studiate, vengono trattate
al piut come sintomi di altri fenomeni o rese oggetto di
indagini sociologiche. D’altro canto, proponendosi in un
esercizio di disorientamento che ribalti questo punto di
vista, essa rischia anche di reiterare una ingenua
celebrazione della cultura di massa con un argomento
(altrettanto elitario) che - in base al semplice calcolo delle
persone da essa raggiunte — stigmatizza la cultura alta come
passatempo narcisistico per intellettuali accademici. Ma,

come cercheremo di vedere, & proprio nell’'orizzonte
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discorsivo delle rappresentazioni della Shoah che questo
vicolo cieco del dibattito culturale sembra non soltanto
persistere, ma riconfigurarsi e sconfinare in una sfera
apertamente politica. Chi si misura con i dibattiti e le
polemiche sollevate attorno alle memorie della Shoah, deve
essere insomma consapevole di muoversi in un orizzonte
dove piu che mai vi € la conferma che «il pensiero delle
immagini, oggi, appartiene in larga misura al campo
politico»*>. Come afferma Enzo Traverso, nonostante la
Shoah sia stata eretta a «religione civile»*® del mondo

occidentale, essa rimane anche:

Un nodo conflittuale del presente, in quanto momento di
condensazione di processi diversi: dalle interpretazioni del
passato (apologetiche o colpevolizzanti) alla costruzione delle
identita (ebraica, tedesca, europea, israeliana, americana,
ecc...), passando attraverso la richiesta di riparazioni
materiali e simboliche [...] essa diventa un prisma di lettura
dell’attualita. E il destino di tutte le memorie vive, non
imbalsamate®’.

Appare persino superfluo in questo contesto ricordare gli
avvenimenti piu recenti, come la Conferenza di Teheran
sull’Olocausto, inaugurata nel dicembre 2006, voluta e
promossa dal presidente iraniano Ahmadinejad e preceduta
da una mostra di vignette satiriche che si fanno beffa del
cosiddetto “"mito inventato dagli occidentali”, o altri episodi
meno eclatanti forse ma altrettanto allarmanti, come

I'aggressione e il tentato sequestro subiti nel febbraio 2007

4> G. Didi-Huberman, Imagese malgé tout, Les Editions de Minuit, Paris,
2003, tr. it., Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 79. Si
tratta di un testo fondamentale su cui torneremo in modo dettagliato per
ricostruire il dibattito francese sui limiti della rappresentazione.

46 L'espressione & dello storico americano Peter Novick. Cfr. Id., The
Holocaust in the American Life, Houghton Mifflin, New York, 1999.

4’ E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del
dopoguerra, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 236, corsivo mio.
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dal premio nobel e icona della testimonianza della Shoah,
Elie Wiesel, o le dichiarazioni (agosto 2007) dell’ex premier
turco Necmettin Erbakan - definito “padre spirituale”
dell’attuale presidente Abdullah Gul - rilasciate in
un’intervista televisiva alla TV nazionale FLESH, in cui ha
spiegato che il batterio ebraico deve esser diagnosticato e
deve essere trovata un cura, utilizzando insomma un
linguaggio che appare ricalcato su quello dei programmatori
dell’esecuzione finale*®. Dall’'uso del negazionismo nei regimi
islamici piu autoritari per veicolare I'ostilita contro Israele, al
dibattito aperto in paesi come la Francia o I|'Italia circa
I'opportunita dell’istituzione e dell’applicazione di /leggi
memoriali*®, 1a Shoah (o meglio il suo orizzonte discorsivo e
gli usi a cui esso si presta) lungi dall’'essere la pietra
angolare del museo degli orrori del XX secolo, sembra
ancora saldamente inserita nel flusso dei cambiamenti
strutturali che investono la sfera geopolitica attuale e il
campo della cultura contemporanea.

L'internalizzazione del dibattito e la formazione di una

problematica cultura dell’'Olocuasto, sviluppatasi soprattutto

48 Ed & sintomatico in tal senso che nel corso del recente conflitto tra Libano
e Israele, in Turchia fu vietata la programmazione televisiva del film di Roman
Polanski, The Pianist.

4% La promulgazione di leggi memoriali tira in gioco evidentemente la delicata
normativa sui “reati di opinione”. Per quanto riguarda I'Italia si tratta del
dibattito sollevato attorno al disegno di legge firmato dall’'onorevole Mastella
(gennaio 2007) e approvato all’'unanimita in Consiglio dei Ministri, un
provvedimento genericamente indirizzato tanto alle forme di razzismo che al
negazionismo dell’Olocausto. D’altronde la Germania vorrebbe proporre
all'lUnione Europea l'adozione di una legge simile a quella in vigore della
Repubblica Federale, in cui la negazione del genocidio &€ punita con la detenzione
(come & accaduto allo storico inglese David Irving). Situazione ancora piu
singolare quella della Francia, dove a partire dalla legge «Gayssot» del 1990,
promulgata per punire il negazionismo, il parlamento ha discusso dispositivi
legislativi attraverso cui il “reato d’opinione” si estende al colonialismo, allo
schiavismo al genocidio degli armeni. Anche qui € stato molto ampio il dibattito
attorno all’opportunita di una legislazione memoriale cosi pervasiva e sui
“confini” che essa impone alla discussione storiografica. Si veda ad esempio - in
una chiave decisamente critica nei confronti delle leggi memoriali - R. Rémond,
Quand I’Etat se méle de I'Histoire, Stock, Paris, 2006.
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a partire dagli anni Ottanta, ha trovato proprio nel cinema
la superficie di una dimensione pubblica che evidentemente
e anche il luogo di eterogenee strumentalizzazioni.

Dunque avvicinarsi alla produzione cinematografica che
ha tentato di raccontare I|‘evento attorno a cui abbiamo
disposto tutto il percorso del XX secolo, non significa certo
cercare di interrogare la Shoah attraverso l'immaginario
cinematografico e la cultura visuale. Piuttosto pu0 essere
I'occasione per porsi nuovi interrogativi sulla dimensione
pubblica del cinema, sulla sua capacita di intercettare e di
rielaborare nei modi che gli sono propri il flusso dei discorsi
sociali®® che - in questo caso - definiscono lo spazio di
inclusione del trauma collettivo nella costruzione della

memoria culturale.

4. Presentazione del lavoro

Il primo capitolo ha un carattere introduttivo e rivolge la
propria attenzione all’orizzonte della dispersione
dell'immaginario  dell’'Olocausto, cosi come emersa
soprattutto a partire agli anni Settanta in avanti. In questo

senso esso € sviluppato attorno alla discussione di alcuni

%0 Secondo Francesco Casetti, il cinema - oggetto e progetto della modernita
diluito ormai nella piu vasta costellazione della cultura visuale - ha esaurito
oggi non tanto la sua funzione espressiva quanto la sua capacita di intercettare
(di produrre direttamente e incrociare indirettamente) una vasta rete di “discorsi
sociali”, a cominciare dai discorsi che lo riguardano piu da vicino, quali le teorie
che ad esso si sono sovrapposte. Cfr. F. Casetti, L’occhio del Novecento.
Cinema, esperienza, modernita, cit. Credo tuttavia che proprio nell'ambito del
discorso pubblico della Shoah, il cinema abbia esercitato ed eserciti ancora un
decisivo ruolo di “grande negoziatore” e che attorno a questo orizzonte (la
cosiddetta rappresentazione dell’irrappresentabile) abbiano orbitato alcuni sui
prolungamenti teorici decisivi. In ogni caso & proprio per cio che riguarda questa
ampia performatitiva discorsiva, a mio avviso, che mancano ancora in Italia
importanti contributi sul rapporto tra cinema e Shoah.
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lavori presentati nella mostra Mirroring Evil. Nazi Imagery
Recent Art (Jewish Museum, New York, 17 marzo- 30 giugno
2002) un’esposizione che definisce anche l'orizzonte
postmoderno in cui sono state rilanciate gran parte delle
riflessioni sulla rappresentabilita dell’Olocausto. Si tratta di
opere di una generazione di artisti nati negli anni Sessanta e
proprio per questo cresciuti con una percezione
dell’Olocausto filtrata in modo decisivo dalla cultura visuale
e dal cinema. Prodotti per la maggior parte dei casi nel
corso degli anni Novanta, questi lavori attestano inoltre lo
stato della cultura dell’Olocausto nel decennio decisivo della
sua diffusione memoriale (e la loro esemplarita, per quanto
controversa, € inscritta ulteriormente nell’ufficialita del luogo
in cui questi sono stati ospitati). Seguendo le ipotesi
neostoriciste (soprattutto per cid0 che riguarda la
convocazioni di oggetti e discorsi culturali tra loro
eterogenei) cercheremo di definire i tratti di quel principio di
negazione e demarcazione attraverso cui una cultura
stabilisce la rappresentabilita di un oggetto. Ovvero, come
cercheremo di vedere, un insieme di testi entra nella zona
demarcata e contemporaneamente & quest’insieme stesso a
permettere di dare avvio a tali pratiche di demarcazione®’.

Il percorso si allarghera dunque sino a discutere i modi di
inclusione delle atrocita del nazismo nella nostra cultura
visuale e i processi di acquisizione di questo eccesso
figurativo in regimi discorsivi del tutto eterogenei tra loro,

cercando di individuare i passaggi decisivi che conducono

! Seppure vicino al concetto di visibile di una societa, proposto a suo tempo
da Pierre Sorlin (Sociologie du cinéma, Aubier, Montaigne, Paris, 1977, tr. it.
Garzanti, Milano, 1979) questo approccio se ne differenzia poiché prende
innanzitutto in considerazione un concetto di cultura visuale in cui si intersecano
non solo vari regimi dell'immagine ma anche differenti contesti discorsivi e
luoghi istituzionali della loro costruzione e circolazione.
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all’'ossessione memoriale degli anni Novanta. Si tratta infatti
di un decennio profondamente marcato dalla popolarita di
Schindler’s List, dalla diffusione su larga scala dei cosiddetti
viaggi della memoria, e dalla inaugurazione di importanti
luoghi pubblici come lo «United States Holocaust Memorial
Museum di Washington». Il 1993, anno della coincidente
apertura del Museo e dell’'uscita del film di Spielberg,
proclamato negli Stati Uniti come The Year of the
Holocuast®® & anche d’altronde il sintomo pilu evidente di
quel controverso processo di importazione della memoria
che ormai prende il nome di americanizzazione
dell’Olocausto. E su questa anomala inclusione di un evento
europeo tra i fondamenti della cultura americana che ci
concentreremo in particolare nel secondo capitolo cercando
di tracciarne e metterne in luce le piu ampie implicazioni
attraverso un costante andirivieni tra Hollywood, il dibattito
pubblico americano, e la penetrazione dell'Olocausto nel
mondo accademico e nella riflessione teorica americana.
Tuttavia, come avremo modo di vedere nel terzo capitolo,
anche il concetto di modernita cinematografica, cosi come
elaborato nell'ambito della tradizione teorico-critica
francese, si presta oggi ad essere progressivamente riletto e
aggiornato sullo sfondo della Shoah e di Shoah di Lanzmann
(come attestano non solo le ormai celebri riflessioni di
Godard, o le idee critiche che riprendono le posizioni
espresse a riguardo da Serge Daney, ma anche - in modo
eloquente e istituzionale potremmo dire - la recente

retrospettiva Le cinéma et la Shoah. 9 gennaio — 2 marzo

52 Cfr. M. Rothberg, Postmodernism or “"The Year of the Holocaust”, in 1d.,
Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2000, pp. 187-265.
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2008, organizzata presso la Cinématheque frangaise). Piu in
generale ci porremo delle domande circa il senso di un
incontro fatale, potremmo dire, quale quello tra un’ideologia
teorica che dagli anni Settanta ha posto l'idea di una messa
in crisi delle forme consuete della rappresentazione al centro
dei propri interessi, e un evento che si € via via definito in
modo esemplare come la rottura piu estrema dello stesso
sfondo epistemologico della rappresentabilita.

Cercheremo dunque di tracciare le coordinate e le
strategie discorsive di quello che abbiamo definito come i/
valore d’uso dell'idea di irrapresentabilita dell’Olocausto,
mostrando insomma /o spazio di una dispersione - come
diceva Foucault definendo gli scopi di cui dovrebbe farsi
carico un metodo archeologico rispetto alla storia delle idee.
E proprio l'intreccio di continuitad e discontinuita, tuttavia,
uno dei piu interessanti effetti di superficie moltiplicato da
questa idea (e dal dibattito sui limiti della rappresentazione)
come avremo modo di evidenziare anche a partire dalla
discussione della sua monumentalizzazione pubblica
espressa dal Denkmal fir die Ermodeten Juden Europas di
Peter Eisenmann, il simbolo con cui i tedeschi hanno scelto
di commemorare la propria colpa. Continuita e discontinuita,
dunque, riguardano qui soprattutto il rapporto che coinvolge
i concetti di /limiti della rappresentazione e di autoriflessivita
dell’arte. In breve quelle che tenteremo di mettere in luce
sono innnzitutto tre diverse acquisizioni simboliche
dell’evento che si manifestano nell’orizzonte della visualita
postmoderna, nell’ambito della cultura americana, e infine
nel discorso teorico prevalentemente europeo (sia nell’alveo

del pensiero post-strutturalista, sia nellidea di modernita
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cinematografica cosi come elaborata dalla tradizione critica
francese). Questi temi vengono infine intrecciati e riletti
allinterno di una ricostruzione critica del dibattito tra
Schindler’s List e Shoah, rivisto innanzitutto nel tentativo di
uscire dal vicolo cieco del problema dell‘irrapresentabilita di
Auschwitz, e volto a mostrare le strategie economiche e
culturali che sottendono e definiscono - non meno degli

imperativi etici - questo confronto.
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I.
La memoria

sostitutiva e la saturazione

dell'immaginario (I'ambivalenza della fascinazione

postmoderna)

Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene
[...] Se siete nati in un paese o in un‘epoca in cui
non solo nessuno viene a uccidervi la moglie e i
figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di
uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate
Dio e andate in pace. Ma tenete sempre a mente
questa considerazione: forse avete avuto pil
fortuna di me, ma non siete migliori. Perché se
avete l'arroganza di pensarlo, qui incomincia il
pericolo

(J. Littel, Le benevole)

Per comprendere il comportamento dei
realizzatori bisogna dunque valutare con
attenzione la loro realta fenomenologica.
Dobbiamo tentare la difficile impresa di
immaginarci al loro posto, di agire come essi
agirono,di vedere cid che essi videro

(D. J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler)

Ho chiesto al governo di fare in modo che ogni
anno, a partire dal prossimo autunno, tutti i
bambini di quinta elementare si vedano affidare
la memoria di uno degli undicimila bambini
francesi vittime della Shoah. I ragazzini di quinta
elementare dovranno conoscere il nome e
I'esistenza di un bambino morto nella Shoah.
Niente & pit emozionante per un bambino che la
storia di un bambino della sua eta, che avesse gli
stessi giochi, le stesse gioie e le sue stesse
speranze

(N. Sarkozy)
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0. Le aporie della post-memoria

L'artista Christian Boltanski ha piu volte dichiarato che
tutte le opere che compongono il corpus del suo lavoro
possono essere considerate in rapporto ad una pit 0 meno
esplicita vicinanza con il tema della memoria dell’Olocausto.
Nel pensiero aforistico che ne contraddistingue le pose
teoriche Jean-Luc Godard ha declinato questo assunto
nell’orizzonte della nostra cultura visuale in tutto il suo
insieme, affermando che tutte le immagini ci parlano della
Shoah - un’idea che d’altronde costituisce la pietra angolare
attorno a cui Godard ha pensato e costruito la sua
Histoire(s) du Cinéma.

Prodotti soprattutto nell’'ambito di internet, i lavori
dell’artista Alain Schechner - nato a Londra nel 1962 e
residente negli Stati Uniti — intrecciano in un certo senso in
un unico orizzonte performativo le idee di Godard e
Boltanski. Nell'introduzione abbiamo gia accennato al lavoro
di smaterializzazione dell'immagine-documento dei
prigionieri di Buchenwald (che allude alla celebre posa
scattata da Margaret Bourke White al momento della
liberazione), ricomposta a partire dalla grafica di un codice a
barre. Un’altra immagine di Bourke-White, scattata in
questo caso all'interno di una baracca del campo, €
rielaborata da Schechner nel solco degli interrogativi che
intrecciano la memoria collettiva, I'autenticita, il campo della
identificazione con le vittime e i sopravvissuti, promossi dai
racconti, dai film e dalla diffusione dei documenti visivi della
Shoah.
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Attraverso una manipolazione digitale, con It’s the Real
Thing - Self-Portrait at Buchenwald (1993) l|'artista colloca
infatti se stesso all’interno della fotografia di Bourke-White.
Pur indossando un indumento simile all’'uniforme dei
prigionieri, fissando anch’egli |'‘osservatore e fondendosi
quindi con la traiettoria dello sguardo dei sopravvissuti,
Schechner si pone in primo piano nel quadro impugnando
saldamente tra le mani una lattina di Diet-Coke. E questo
dettaglio prevedibilmente - costruito come un punctum
barthesiano dell'immagine precisamente messo in scena e
allestito come finzione - che trasforma improvvisamente la
nostra esposizione familiare e de-sensibilizzata verso questi
volti nel solo vero terrore che incrocia il nostro sguardo.
D’altronde nell'immagine in bianco nero la bevanda che
I'artista tiene in mano & precisamente quell’unico elemento
colorato che cattura [I'attenzione dello spettatore,
evidenziandosi allinterno della grana sbiadita della
fotografia. Appare in un certo senso significativo sottolineare
che questo lavoro di Schechner € messo sul suo sito nello
stesso anno di Schindler’s List. Com’e noto - anche qui
attraverso il ricorso alla computer graphics - in una delle piu
celebri sequenze del film collocata al termine delle
operazioni di rastrellamento del ghetto di Cracovia,
improvvisamente un elemento colorato, una sorta di piccola
macchia rossa in movimento nel centro dell'inquadratura,
cattura e indirizza su quel punto preciso lo sguardo dello
spettatore (mediato qui dalle soggettive di Oskar Schindler
che nota il cappotto indossato dalla bambina mentre
attraversa la strada). Nelle intenzioni di Spielberg e

nell’economia della narrazione del film questo elemento
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rosso all’interno delle immagini in bianco e nero simbolizza
la presa di coscienza del protagonista dell’enormita
dell'evento che si sta consumando attorno alla sua vita
apparentemente normale. Soprattutto Spielberg ha poi
avuto modo di dichiarare per estensione che in quella
piccola macchia di colore vi € metaforicamente esibita, come
in una sorta di emblema, la colpa dell'indifferenza degli
alleati e del mondo intero di fronte allo sterminio — se essi
avessero davvero voluto, egli suggerisce, avrebbero aperto
gli occhi di fronte a cido che stava accadendo in Europa agli
ebrei®>. Torneremo pill avanti sulle implicazioni di questa
sequenza di Schindler’s List, quando ci occuperemo piu in
dettaglio del film, tuttavia per ora cid che ci interessa ¢ la
logica di co-implicazione che avvolge in una identica
soluzione stilistica entrambe le immagini. Li dove nelle
intenzioni di Spielberg, I'elemento che irrompe nella finzione
delle immagini in bianco e nero racchiude il simbolo di una
lezione morale sugli errori del passato che dovremmo
tenere a mente per il presente, nella fotografia manipolata
da Schchner la lattina di diet-coke €& precisamente
quell’elemento di finzione che differisce su di sé I'autenticita
dell'immagine originale. Dal collasso dello spazio che separa
Iimmagine storica e il presente, I'universo concentrazionario
e la nostra quotidianita, secondo Schechner deriva dunque

anche l'impossibilita dei processi di identificazione.

53 Cfr. le dichiarazioni di Spielberg contenute in Imaginary Witness.
Hollywood and the Holocaust, documentario prodotto nel 2004 dal canale
televisivo «American Movie Classic». Per un discorso relativo a questa sequenza
di Schindler’s List, condotto in ambito filologico, vedi I'attenta analisi sviluppata
da Luca Venzi nell’orizzonte della configurazione dell'insorgenza di colore nel
cinema. Cfr. L. Venzi, Il colore e la composizione filmica, ETS, Pisa, 2006, in
particolare pp. 56-65.
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L'ingresso di uno sguardo compassionevole tra le
immagini dell’Olocausto e tradotto insomma letteralmente
come inclusione della nostra distanza storica e culturale tra
quelle immagini. La nostra posizione identitaria funziona
come una proiezione immaginaria che puo risolversi solo
come “autoritratto” di uno spettatore collocato sullo sfondo
degli orrori della storia. L'orizzonte culturale di questa
ossessione identificativa con la vittima puo sconfinare
daltronde in una sorta di personificazione isterica o
assumere le forme vere e proprie dell'impostura come nel
caso di Binjamin Wilkomirski, assurto alle cronache per
essersi inventato un’infanzia nel campo di Majidanek e
dunque l'identita di un sopravvissuto immaginario (grazie
alla quale tra il 1995 e il 1996, oltre ad aver fatto del suo
libro di “memorie” un best-seller, divenne una celebrita delle
conferenze sulla Shoah presentandosi come “lI'ambasciatore
di tutti i bambini”) **. Questo campo di interrogativi &
precisamente ci0 che definisce |'orizzonte della memoria
proiettata nella saturazione dell'immaginario postmoderno,
e da questo punto di vista la storia inventata da Wilkomirski
funziona anch’essa come il gesto di inclusione di una
finzione all'interno della letteratura memoriale
dell’Olocausto.

Nel chiedersi come fosse possibile risolvere il problema
della legittimazione dei discorsi e del sapere sullo sfondo dei
linguaggi incommensurabili della societa contemporanea,
Lyotard rintracciava com’e noto nella performativita, vale a

dire in una sostanziale efficacia ed ottimizzazione delle

% Sul caso Wilkomirski c’é ormai una amplia bibliografia. Rinvio in sintesi a B.
Eskin, Life in Pieces. The Making and Unmaking of Binjamin Wilkomirski, Norton,
New York, 2002.
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prestazioni, il criterio di affermazione di un sistema
decisionale: nessuna verita, solo combinazioni pragmatiche.
Restava tuttavia il problema di come applicare questo
modello alle dinamiche del legame sociale tra individui.
Rifiutando la soluzione del consenso habermasiano, in
chiusura delle sue tesi Lyotard ipotizzava l'avvento di meta-
argomentazioni, vale a dire di consensi locali ottenuti e
costruiti momento per momento e soggetti a eventuale
revisione (questa almeno I|‘evoluzione postmoderna delle
interazioni sociali secondo il filosofo francese, legami vale a
dire che si creano come un contratto limitato nel tempo
anziché sullo sfondo di istituzioni permanenti)>°.

L'impatto che l'incommensurabilita ha sui legami
individuali (che mi pare la tesi piu attuale tra quelle
formulate nella condizione postmoderna) viene ricondotto da
Marianne Hirsch - studiosa delle testimonianze e della
pedagogia della Shoah - sullo sfondo delle esperienze
traumatiche attraverso un concetto di memoria preceduto,
evidentemente non a caso, dal suffisso post>®. Parafrasando
Lyotard, potremmo dire che la post-memoria si pone
I'obiettivo di lavorare in quell‘interstizio che si apre tra il
contratto limitato nel tempo della testimonianza individuale
e l’istituzione permanente di una memoria - ed & da questo
punto di vista che puo anche considerarsi come lo sfondo di
una meta-argomentazione. Hirsch infatti si propone di
rispondere innanzitutto alle implicazioni della delimitazione
imposta da Elie Wiesel, per cui oltre la parola del

sopravvissuto non c’é alcuna legittimazione possibile se non

% J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit 1979; tr. it.,
Feltrinelli, Milano, 1981 (in particolare pp. 120-121).

56 Cfr. M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of
Postmemory, cit.
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I'abisso del silenzio®’. Allora la post-memoria indica
innanzitutto lo spazio di un’esperienza sostitutiva, il ricordo
indiretto specifico della seconda generazione che si stabilisce
e rinsalda grazie alla mediazione culturale delle immagini e
dei racconti. E proprio grazie a questo lavoro di intersezione
tra immaginario pubblico e legame privato che la post-
memoria appare in grado di spostare lidentificazione
intergenerazionale in uno spazio ben piu ampio di quello
famigliare. Rielaborando le teorie della fotografia di Roland
Barthes e Susan Sontag alla luce del funzionamento
paradossale della ripetizione (nella lettura in termini di
realismo traumatico che Hal Forster propone dell’arte seriale
di Andy Warhol, ad esempio®®) Hirsch intende dunque
pensare in termini positivi l'effetto di dispersione e di
reiterazione delle immagini storiche dell’Olocausto. Nel suo
ragionamento infatti, se da un lato viene rinsaldato un
legame generazionale preciso, dall’altro non € necessario
che cid si traduca in una precisa posizione identitaria (quella
del legame strettamente famigliare della seconda
generazione). Il ricordo del trauma in un certo senso - e
indubbiamente qui semplificando - pud essere insomma
adottato, ed e la stessa Hirsch d’altronde a utilizzare il
termine di testimonianza adottiva, in riferimento alla
identificazione di esperienze traumatiche di altre persone
«come se si trattasse di esperienze che avrebbero potuto
essere vissute in prima persona, iscrivendole cosi nella

propria vita»>°, L'idea di Hirsch si propone dunque come una

57 Cfr. E. Wiesel, From the Kingdom of Silence, New York, Summit, 1984.

%8 5j veda Hal Forster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of
the Century, The MIT Press, Cambridge, 1996.

% M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of
Postmemory, cit., p. 392.
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teoria delle immagini traumatiche che travalica il problema
dellimmagine in sé (documento, finzione, testimonianza)
per approfondire i legami e la trasmissione che esse sono in
grado di definire e soprattutto per rispondere dei paradossi
della costruzione del ricordo nella seconda generazione dei
sopravvissuti all’Olocausto. Nonostante il caso di Wilkomirski
o il lavoro di Schchner mettano in luce le aporie della post-
memoria, con la sua proposta teorica Marianne Hirsch
indubbiamente ha avuto il merito di intercettare il fenomeno
di un ricambio simbolico preciso delle immagini
dell’Olocausto che si diffonde soprattutto durante gli anni
Novanta.

Questo nuovo spazio si propone come un’alternativa sia
alla reiterazione delle immagini della liberazioni dei campi,
sia al problema morale posto dalle fotografie scattate dai
persecutori, di cui la post-memoria non puo evidentemente
farsi carico (come sottolineato dalla stessa Hirsch il cui
campo di indagine si limita all'intreccio di memoria e post-
memoria di vittime e spettatori, non dei carnefici). La
necessita di promuovere una esperienza identificativa puo
prendere cosi sia le forme di una inedito recupero della
dimensione fenomenologica dell’orrore che contrasti con la
rappresentazione spersonalizzante delle fosse comuni e delle
anonime cifre degli storici - assumendo lo sguardo dei
carnefici come nel caso del lavoro dello storico Daniel

Goaldhagen, o del romanzo Le Benevole di Jonathan Littel®°

0 Si noti, da questo punto di vista, I'indubbia affinitd “metodologica” nei
passi di apertura dello studio storico di Goldhagen e nel romanzo di Littel: «Per
comprendere il genocidio dobbiamo quindi tenere sempre a mente due
considerazioni. Scrivendo o leggendo a proposito di quelle operazioni omicide, &
fin troppo facile divenire insensibili al vero significato delle cifre: diecimila morti
qui, quattrocento li, quindici da un’‘altra parte. Ciascuno di noi dovrebbe
soffermarsi a pensare che se ci furono diecimila morti vuol dire che i tedeschi
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- cosi come essa puo lavorare altresi nel versante delle
vittime, ancorandone I|‘anonimato in una tragedia

personalizzata. E in questo senso che Janina Struck scrive:

I musei dedicati all’Olocausto sembrano concordi nel
ritenere che il pubblico non sia pil interessato a mostre
interamente costituite da materiale fotografico relativo
alle atrocita. Nelle societa occidentali proclivi alla
cultura degli sceneggiati televisivi, le vicende e le
fotografie degli individui sono ritenute di maggiore
attrattiva, poiché aggiungono un tocco di tragedia
personale a un evento altrimenti incomprensibile.
Pertanto, le raccolte di testimonianze dell’Olocausto
vengono integrate da fotografie di famiglia risalenti al
periodo prebellico. Tali immagini, considerate alla
stregue i ricordi personali privi di valore documentario,
stanno acquisendo un ruolo centrale nella storiografia
dell’Olocausto e nessun memoriale iconografico appare
completo senza di esse®!.

Tra gli esempi piu evidenti possiamo citare la Torre dei
Volti del Museo dell’Olocausto di Washington, con suoi 1032
ritratti fotografici degli abitanti di Ejszyszky, quasi tutti
assassinati nel settembre del 1941 dall’esercito tedesco, da

molti visitatori ritenuta I'esperienza piu intensa proposta dal

ammazzarono diecimila persone - uomini disarmati, donne, bambini, vecchi,
giovani , ammalati (...) una descrizione meramente oggettiva delle operazioni
omicide inquadra in una prospettiva sbagliata la fenomenologia della strage,
svuotando le azioni delle loro componenti emotive e impedendone la
comprensione», D. J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, New York, Knopf,
1996, tr. it., Milano, Mondadori, 1997, pp. 23-24. Cosi invece |'ufficiale delle SS
Maximilian Aue, protagonista del romanzo di Littel,si rivolge al lettore nel suo
monologo di apertura «La televisione ci bombarda di cifre impressionanti,
allineando zeri; ma chi di voi si sofferma a pensare davvero a quelle cifre? (...) Si
pud anche fare un calcolo che definisca l'intervallo di tempo tra un morto e
I'altro: il che ci da in media un morto tedesco ogni 40,8 secondi, un morto ebreo
ogni 24 secondi, e un morto bolscevico (contando anche gli ebrei sovietici) ogni
6, 12 secondi, ovvero complessivamente un morto in media ogni 4,6 secondi, sul
totale di detto periodo. Ora siete in grado di effettuare, a partire da queste cifre,
qualche concreto esercizio di immaginazione. Prendete per esempio in mano un
orologio e contate un morto, due morti, tre morti, ecc. ogni 4, 6 secondi (o ogni
6, 12 24 o 40,8 secondi, se avete preferenza, tentando di figurarvi, come se
fossero li di fronte a voi, in fila, quegli uno, due, tre morti. Vedrete, € un buon
esercizio di meditazione», J. Littel, Les Bienveillants, Paris, Gallimard, 2006, tr.
it. Torino, Einaudi, 2007, corsivo mio.

®1 3. Struck, Photographing the Holocaust. Interpretations of the Evidence,
Tauris, London - New York, 2004, p. 194.
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museo. Ed € sempre nel rafforzamento di un esperienza
identificativa autentificata della personalizzazione che il
museo di Washington ha adottato il cosiddetto identity-card
project. Ad ogni visitatore all'ingresso dell’edificio, in base al
sesso, viene consegnato il fac-simile di una carta di identita
con foto e breve biografia di un testimone dell’Olocausto che
essi devono portare con sé durante il percorso del museo.
Pochi mesi dopo l'inaugurazione, vennero presentati i dati di
risposta del pubblico di fronte a questa soluzione e
praticamente tutti si dissero entusiasti all'idea di potersi
identificare con qualcuno in particolare (con un volto e una
vicenda precisi), vivendola insomma come una concreta
possibilita di ancoraggio rispetto all’enormita degli orrori
mostrati nel museo®?.

Il successo e le aporie di questo nuovo discorso della
memoria sono ravvisabili anche nella recente proposta del
presidente francese Nicolas Sarkozy di far “adottare” agli
alunni della scuola dell'obbligo lidentita di uno degli
undicimila bambini ebrei francesi uccisi durante la Shoah.
Tralasciando le polemiche, e le inevitabili perplessita che
una proposta del genere ha suscitato negli ambienti
dell’educazione francese®®, in ogni caso appare qui
significativo sottolineare una decisiva differenza con il
contesto del Washington Memorial, dove le identity-card
corrispondono non solo ad altrettanti sopravvissuti, ma

anche a persone trasferitisi negli Stati Uniti e divenuti

2 E. T. Linenthal, Perserving Memory. The Struggle to Create America’s
Holocaust Museum, Columbia University Press, New York, 1995. Cfr., pp. 187-
192.

3 Cfr., S. Le Bars, Le projet de parrainage de la Shoah contesté, «Le
Monde», 16, febbraio, 2008. Nell’articolo che definisce la proposta come «una
pessima soluzione ad un problema giusto» si evidenziano le accese reazioni
negative del mondo culturale francese, tra cui soprattutto quelle di Simone Veil,
presidente della «Fondation pour la Mémoire de la Shoah».
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dunque, dopo la guerra, cittadini americani. Due tipologie di
adozione della testimonianza, e dunque di acquisizione

simbolica promossa dalla pedagogia, radicalmente diverse.

1. LEGO Concentration Camp

All’orizzonte della dispersione di memoria
nell’eterogeneita dei dispositivi di personalizzazione e
adozione della testimonianza, si intrecciano evidentemente
anche le questioni legate all'insegnamento dell’Olocausto.
Nel corso degli anni Novanta il fenomeno dei cosiddetti
viaggi della memoria, notevolmente amplificato e diffuso in
tutto il mondo, & via via diventato uno degli strumenti
pedagogici di riferimento nel racconto scolastico della
Shoah. Se da un lato cio permette di ancorare in un
contesto preciso la genericita e i rischi della dispersione in
una vaga lezione morale del racconto storico dello sterminio
del popolo ebraico, dall’altro il problema di come “insegnare
Auschwitz” non pu0 evidentemente coincidere con la

riduzione a “vedere Auschwitz"®*.

Nella sua prefazione al
libro di Filip Mdller, Trois ans dans une chambre a gaz,
Lanzmann scrive che <«Auschwitz non si visita, bisogha
arrivarci carichi di sapere. Allo stesso modo i lettori di Filipp
Muller, se vogliono capire fino in fondo, devono andarci.

Leggere e basta non é sufficiente. Bisogna vedere e sapere,

® In Viaggio nella fabbrica dello sterminio, primo numero di Tra Storia e
Cronaca - il cui messaggio promozionale recita “I'Olocausto per chi vuole
saperne di piu semplicemente” - possiamo imbatterci, ad esempio, in un
“restauro virtuale” del lager di Auschwitz-Birkenau, specificamente allestito (cosi
c'e scritto) per i piu giovani.
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sapere e vedere, indissolubilmente»®. Tuttavia non &
proprio l'accumulo, la dispersione e le sovrapposizioni di
questo carico di sapere a costituire anche il problema stesso
dell'incontro con i luoghi?

Recentemente in un questionario preparato per un gruppo
di studenti della scuola superiore italiana si chiedeva di
associare liberamente alla parola "“Olocausto” le prime
cinque immagini che esso suscitava alla mente. Il numero di
gran lunga piu rilevante delle risposte si concentrava intorno
alla parola “campi” (campi di concentramento e/o di
sterminio, raramente Lager o “campi” e basta) e di seguito
attorno alla parola “morte”. Altri evocavano associazioni
simboliche con il ricorso a parole come “fuoco”, “nebbia”,
“fumo”, “neve”, “freddo”, ecc.., cosi come numerose
risultavano le connotazioni affettive sia in riferimento alle
vittime (sofferenza, dolore, paura, ecc...) che ai carnefici
(crudelta, odio, ira, violenza, ecc..). Quasi nessuno dunque
associava l'evento alla guerra e ancora meno alla seconda
guerra mondiale in particolare. In alcune risposte compariva
la parola “epidemia” o “terremoto”, in una addirittura la
“scomparsa dei dinosauri” (forse in preda ad una
associazione disordinata che ha sovrapposto Jurassic Park e
Schindler’s List)®°. Per una sorta di eccesso di esposizione e
di investimento affettivo la Shoah sembra aver compiuto

una parabola paradossale che la ricolloca - per ragioni

5 C. Lanzmann, Testimone dellimmemorabile (intervista inclusa nel libro
Shoah all'interno dell’edizione italiana del DVD) Einaudi Torino, 2007, p. XXIV.

6 Cfr. A. La Terza (a cura di), Limmaginario della Shoah. Gli studenti
veronesi e la percezione dello sterminio. Risultati di un’indagine, Istituto
Veronese per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea, Cierre Edizioni,
Verona, 2005. Pud essere interessante notare che il questionario & stato
presentato agli studenti come “l'immaginario dell’Olocausto” anziché della
Shoah. Secondo i curatori &€ con questo termine che il fenomeno & “conosciuto”
dagli studenti e citare lo Shoah - come poi confermato dai risultati dell’indagine
- avrebbe reso ancora piu incomprensibile I'largomento.
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opposte evidentemente - in quel contesto degli anni
Cinquanta, dove quasi nessuno la evocava al centro degli
eventi della seconda guerra mondiale. Se Lyotard in Le
différend mostrava il percorso che aveva portato la parola
Auschwitz dal riferimento ad un “luogo” ad una espressione
che inscrive sul suo significato I'annientamento stesso del
linguaggio®’, le risposte di questi studenti mostrano come
I'immagine sbiadita e confusa della parola “campo” sia una
specie di universo semiotico che funziona ormai come una
fucina di simboli astratti e confusi quanto intercambiabili tra
loro. Gran parte della conoscenza pregressa con cui essi
arrivano all'incontro scolastico con la Shoah, o ai cancelli di
Auschwitz per una visita guidata, & costruita ovviamente
dalla televisione e dal cinema e questa molteplicita di voci
informative e narrative che si intrecciano tra loro si
riverbera anche nella collisione tra un luogo immaginato e
un luogo deputato alla pedagogia della memoria e
all'insegnamento della Storia.

Nell’'orizzonte di tali aporie si inserisce (per portarle ad un
punto di saturazione) l'opera controversa dell’artista polacco
Zbigniew Libera, LEGO Concentration Camp Set. Prodotto
nel 1996 utilizzando la sponsorizzazione della <«LEGO
corporation» che ha messo a disposizione il materiale e i
componenti originali, Libera ha confezionato sette scatole
che contengono sia il campo nella sua interezza, sia alcuni
dettagli per completarne I|‘assemblaggio e popolarlo di
personaggi (baracche, forni crematori, filo spinato, guardie
che picchiano i prigionieri, o sonderkommando che

trasportano i cadaveri verso le camere a gas, ecc...). In un

67 J.-F. Lyotard, Le différend, Minuit, Paris, 1983, tr.it., Feltrinelli, Milano,
1985.
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discorso che intreccia le riflessioni sui dispositivi disciplinari
di Michel Foucault con lo statuto celebrativo di Auschwitz -
luogo tramutato in un icona del XX secolo - Libera afferma
la riduzione ad oggetto del nostro stesso impulso a
dominare I'enormita degli interrogativi dell’Olocausto. Come
avviene per i limiti posti alla rappresentazione, anche quelli
costruiti dall’educazione includono dunque in sé la possibilita
della trasgressione®®. Tuttavia |'esibizione provocatoria
dell'intersezione di consumo ludico e di feticismo pedagogico
si manifesta anche in quella sorta di empatia aperta
dall’esperienza promossa dal Denkmal Berlinese - il
monumento alle vittime dei crimini nazisti costruito
dall’architetto americano Peter Eisenmann. Questo immenso
labirinto stilizzato percorso dai turisti e infatti anche
riconvertito dai piu giovani in uno spazio di giochi e
aggregazione sociale, sovvertendo le premesse e le
intenzioni iniziali di un luogo deputato alla contemplazione e
alla riflessione. Paul Spiegel, presidente del Consiglio
centrale degli ebrei tedeschi ammette che «pur sapendo
esattamente dove si trovano, molti di loro si comportano
come se fossero in un parco giochi»®® (i ragazzi si
arrampicano e saltano da una stele all’altra, si danno i
appuntamento per passare la serata appollaiati sui blocchi di
cemento, mentre i piu piccoli giocano a nascondino).

D’altro canto, con la sua riduzione a giocattolo di
Auschwitz, nell’invito a costruire pezzo dopo pezzo il proprio

campo di sterminio, Libera include nel suo provocatorio

®8 Cfr. Z. Libera, Analysis of the Historical Representation of Auschwitz in
Contemporary Art in Lego 1996, in Y Thanassekos, D. Weyssow (a cura di), The
Memory of Auschwitz in Contemporary Art, Fondation Auschwitz, Bruxelles,
1998.

6 p, Valentino, Baci tra le stele dell’'Olocausto. Berlino divisa, «Corriere della
Sera», 2 giugno, 2005
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discorso la precisa collusione con lo sguardo dei carnefici.
Commentando la proposta di costruire un parco giochi per i
bambini tedeschi quale dono simbolico da parte dei loro
coetanei ebrei uccisi nella Shoah, il sopravvissuto e premio
Nobel per la letteratura Imre Kertész, si chiedeva che tipo di

configurazione avrebbe potuto avere e affermava perplesso:

non posso evitare che, forse a causa della mia
associazione mentale distorta con Auschwitz, mi venga
subito in mente l'altalena di Boger, 'attrezzo divenuto
famoso durante il processo Auschwitz di Francoforte, su
cui l'ingegnoso inventore, il sottoufficiale delle SS
Boger, legava la vittima a testa in giu, trasformando
I'indifesa parte inferiore del corpo in un giocattolo della
sua sadica follia’®

Se l'identificazione con lo sguardo del carnefice ¢
precisamente cio che fa problema nel lavoro di Marianne
Hirsch - la quale ammette in modo programmatico che la
sua ricerca «si limita alla memoria e alla post-memoria di
vittime e spettatori»’! - d’altronde essa si trova al centro di
una vasta letteratura storica e finzionale i cui esempi di
successo piu controversi, sono il lavoro di Daniel Goldhagen
e il recente romanzo di Jonathan Littel. Tuttavia anche in
questo campo si assiste ad un preciso ricambio
generazionale e la crudezza della scrittura impiegata,
I'ossessiva descrizione dei dettagli piu raccapriccianti che
percorre entrambi i lavori, attesta un paesaggio mentale e
una conoscenza pregressa che, come nota Annette
Wieviorka, evidenzia il debito nei confronti del cinema e

delle reiterata esposizione alla violenza e alle immagini

70 1. Kertész, A szadmiizétt nyelv, Nobel Foundation, 2002, tr. it., I/ secolo
infelice, Milano Bompiani, 2007, p. 150, corsivo mio.

7 M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photograph and the Work of
Postmemory, cit., p. 417.
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scioccanti che abita la nostra cultura visuale - affermando
dunque che «la concezione della storia propria a Goldhagen
esalta il sentimento e I'emozione a scapito dell’intelligenza e
del pensiero»’2, L’attrazione per lo sguardo dei carnefici &
al centro del progetto di un altro artista polacco, Piotr
Uklanski, che in The Nazis (1998) confeziona un lungo
pannello di fotografie assemblando uno dopo laltro i
centosessantasei primi piani dei piu celebri attori
cinematografici che hanno interpretato il ruolo di nazisti (da
Dirk Bogard a Max Von Sidow, da Frank Sinatra a Ralph
Fiennes, ecc...). Private di ogni didascalia per rafforzarne
I'ambiguita, queste immagini di uomini affascinanti ritratti
nei panni di ufficiali nazisti, ritagliano precisamente quella
sorta di effetto glamour del carnefice (e dellinquieta
fascinazione della nostra posizione identitaria di spettatori),
quale doppio inscindibile della connotazione malvagia a loro
assegnata dal cinema hollywoodiano. Ma il conflitto tra una
identificazione sconvolgente e una identificazione
consolatoria, tra un consumo traumatico e un consumo
ludico dell’Olocausto (come sembra suggerire il lavoro di
Libera) e precisamente quello spazio in cui i problemi della
rappresentazione appaiono indissolubilmente legati a quelli
dell’educazione alla memoria’>.

A partire dagli anni Novanta la spazio della pedagogia
cinematografica della Shoah, un tempo affidato al

documentario Nuit et Brouillard, & stata principalmente

72 A, Wieviorka, L’Ere du témoin, Plon, Paris, 1998, tr. it., Raffaello Cortina,
Milano, 1999, p. 106.

73 Su questi temi rinvio in sintesi a E. Traverso (a cura di), Insegnare
Auschwitz. Questioni etiche,, storiografiche, educative della deportazione e dello
sterminio, Bollati Boringhieri, Torino, 1995 Vedi anche M. Hirsch, I. Kacandes (a
cura di), Teaching the Representation of the Holocaust, Modern Language
Association of America, New York, 2004.
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occupata da Schindler’'s List o da La vita é bella.
Quest’ultimo in particolare, non & solo quel film di successo
che, secondo Zizek, da avvio ad un preciso sottogenere
dell’Holocaust Film (che egli chiama Camp Comedy), un
modo inedito di venire a patti, per cosi dire, sia con
I'irrapresentabilita di Auschwitz che con la saturazione di
immagini documentarie e con la distanza stessa dall’evento
dello spettatore contemporaneo’®. Si tratta piuttosto di un
modo inedito di intercettare quel ricambio della pedagogia
dell'Olocausto specifico degli anni Novanta (ovvero, come
spiegare Auschwitz ai piu giovani e ai bambini ?). Nelle sue
proiezioni scolastiche il film & infatti spesso abbinato alla
lettura del libro di Annette Wieviorka, Auschwitz spiegato a
mia figlia (e si potrebbe aggiungere da questo punto di vista
che l'opera successiva di Benigni, la trasposizione
cinematografica del Pinocchio di Collodi, appare l'inevitabile
prosecuzione del discorso avviato in La vita é bella). Le
aporie di un film costruito contemporaneamente per i piu
giovani e per uno spettatore consapevole del gioco di
riscrittura che avvolge un intero corpus di rappresentazioni,
si riflettono anche in quella curiosa variante dei viaggi della
memoria, che €& la visita guidata sulle location del set di
Schindler’s List, percepito dai turisti come un atto di
commemorazione non inferiore alla visita di Auschwitz-
Birkenau’®. Si tratta di una curiosa rivincita postuma per
Steven Spielberg a cui all’epoca fu negato il permesso di

effettuare riprese all'interno del campo:

4 S, Zizek, Camp Comedy, in «Sight & Sound», prile 2000
(http://www.bfi.org.uk/sightandsound/feature/17/).

’> 1. Borger, Visit Places from Schindler’s List: Site of Schindler story
repackaged as city of the film, «The Guardian», 16 maggio, 1994.

64



Steven Spielberg era nel pieno della lavorazione di
Schindler’s List e progettava di girare alcune scene del
film all'interno del campo di Auschwitz-Birkenau, come
aveva fatto quasi cinquant’anni prima la regista polacca
Wanda Jakubowska per Lultima tappa. L'idea
dispiacque ai leader del World Jewish Congress, per i
quali trasformare il massimo centro di sterminio nazista
in un set per un grande film hollywoodiano equivaleva
alla profanazione di un luogo santo. Si appellarono cosi
all’'ambasciatore polacco negli Stati Uniti, annunciarono
di dar battaglia presso il governo di Varsavia affinché
l'autorizzazione alle riprese fosse negata; alla fine Ila
spuntarono, e il sacrilego film tycoon fu cacciato dal
tempio. Ma Spielberg, maestro di espedienti, trovo il
modo di aggirare almeno in parte il veto del WIC,
proponendo un ingegnoso compromesso. Il convoglio
dei suoi deportati immaginari sarebbe giunto fino
all’atrio di Auschwitz-Birkenau, e si sarebbe arrestato
rispettosamente in limine, per poi sbucare non gia nel
campo vero e proprio, ma in una fedele replica allestita
nelle vicinanze. Quello che allo spettatore di Schindler’s
List appare come un luogo unitario nasce dunque dalla
giustapposizione di due luoghi distinti: il Lager reale e il
Lager ricostruito per il cinema’®.

Nel mostrare all'opera le modalita di iscrizione della
Monument Valley nell'immaginario collettivo definito
esemplarmente dal western hollywoodiano, Paolo Bertetto
insiste sulla radicale alterita di questo luogo rispetto alla sua
consistenza immaginaria, evidenziando un simile processo di
incongruita geografica e funzionalita narrativa configurato
nelle operazioni di tournage dei numerosi film qui
ambientanti. Grazie alla constante manipolazione filmica dei
suoi spazi, la Monument Valley abita ormai il nostro
paesaggio mentale come quell'immagine che si sovrappone
alla visita effettiva di questo straordinario paesaggio
roccioso, ed e cosi che «per chi ama il cinema la visita alla

Monument Valley €& un’esperienza di grande intensita

76 G. Vitiello,I Lager gemelli di Spielberg e il telecomando di Walzer non
valgono la grottesca profezia di Bettauer, «Il Riformista», 23 gennaio 2008.
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emotiva»’’. In questo senso la trasformazione del campo di
Auschwitz-Birkenau in un icona del XX secolo (dunque
anche in un giocattolo della LEGO) e Ila conversione in
luoghi di pellegrinaggio delle strade di Cracovia filmate da
Spielberg, sembrano intrecciare in un pericoloso circolo
vizioso i viaggi della memoria e le gite turistiche alla

Monument Valley.

2. Documenti e icone dell’atrocita (un interludio)

Secondo il giurista Lawrence Douglas uno dei primi
esempi della crisi della rappresentazione che investe lo
spazio dell’Olocausto e costituito dai contrasti emersi negli
oggetti — tra cui la cosiddetta “testa ridotta di Buchenwald”
- convocati e utilizzati come prove durante il Processo di
Norimberga. In un saggio pubblicato su «Representation»
(la rivista fondata da Stephen Greenblatt) intitolato The
Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at
Nuremberg’®, Douglas ripercorre la carriera processuale di
questo macabro reperto introdotto nel processo dai
rappresentanti americani dell’accusa, per mostrare come il
suo utilizzo si sia consumato nell’'ambito di una precisa
funzione simbolica, anziché esclusivamente probatoria.
Esibita per la prima volta il 13 dicembre 1945 e identificata
come reperto USA-254 fu cosi descritta dal corrispondente

da Norimberga del «Times» di Londra: «Quando il campo di

’7 P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato
favola, Milano, Bompiani, 2007, p. 112.

8 Cfr. «Representations 63», Estate, 1998, pp. 29-6, poi B. Zelizer (a cura
di) Visual Culture and Holocaust, Arthlon Press, London, 2001, pp. 275-99; tr.
it., Storia della Shoah Vol. III. Riflessioni, luoghi e politiche della memoria, cit.,
525-550. Vedi anche L.Douglas, The Memory of Judgment: Making Law and
History in the Trials of the Holocaust, Yale University Press, New Haven, 2001.
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Buchenwald fu invaso dalle truppe alleate molti non vollero
credere ai resoconti del sadismo praticato in quel luogo (...)
ma in quell’aula di tribunale era stata mostrata la prova: la
testa imbalsamata di un polacco impiccato, la quale, dopo
che le ossa del cranio erano state rimosse, era stata ridotta
alle dimensioni di un pugno»"°.

Com’e noto il Processo di Norimberga costituisce una
sfida decisiva per la giurisprudenza internazionale (e per la
stessa filosofia del diritto) che trova nella formulazione del
concetto di crimine contro I'umanita quella innovazione del
linguaggio utilizzata qui per condannare e giudicare gli atti
criminosi compiuti dai nazisti. Tuttavia quel che in questo
caso ci interessa & evidenziare il modo in cui per la
giurisprudenza liberale la “testa ridotta” di Buchenwald
potesse essere funzionale a mostrare la natura primitiva e
barbarica del crimine nazista, piu che la sua dimensione
industriale, scientifica e moderna. L'atroce reperto si
costituisce infatti come quel simbolo che incarna la natura
atavica e primitiva della barbarie nazista e che riveste
dunque un ruolo diverso rispetto all'altro campo
dell'oggettistica dello sterminio (i barattoli di Zyklon B, la
massa di occhiali e scarpe, ecc...) in cui si esprime piuttosto
il modello burocratico e metodico del crimine dei nazisti.
Anche se l'accusa presentava le prove dello sterminio
avvenuto nelle fabbriche della morte, la testa di Buchenwald
suggeriva che la differenza tra forme di omicidio
convenzionali e reati contro I'umanita non stava nel calcolo
numerico delle persone uccise, ma nella perversa

connessione con un rigurgito di pratiche primitive nel cuore

7% Cit. in L. Douglas, The Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at
Nuremberg, cit. p. 526.
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della colta Europa del XX secolo. Se il concetto di civilta
occidentale impallidiva di fronte alla funzionale modernita
della camere a gas, l'uso giuridico della testa serviva
insomma a rafforzare per opposizione l'idea di una pratica
civile intesa come quella fonte di legalita da cui la civilta
poteva identificare e rimuovere i suoi impulsi barbarici. E in
questo senso che la testa ridotta si presenta come la
materializzazione di una tesi giuridica (I'assenza di primato
della legge) cosi che, come nota Douglas, nei libri che ne
danno notizia essa appare priva di alcun ferimento testuale
alla sua rilevanza o funzione probatoria. In Tyranny on Trial,
ad esempio, possiamo vedere una fotografia di Thomas J.
Dodd, assistente del pubblico ministero a Norimberga, che si
fa ritrarre nell’atto di contemplare la testa tra le mani, nella
ben nota posa con cui Amleto tiene il teschio di Yorick®®. Lo
sconcerto del diritto di fronte alla camere a gas e alla
deportazione di massa venne dunque contrastato, secondo
Douglas, con «un‘immagine di atrocita familiare alla
giurisprudenza liberale, in particolare in relazione alla
concezione del diritto inteso quale baluardo della civilta

contro la barbarie»®!

, € tuttavia anche offerto alla visione
del pubblico in un modo che sembra soddisfare piu un
morboso voyeurismo piu che il chiarimento di colpe e

responsabilita giuridiche:

Che i trofei di guerra degli Jivaro potessero essere
considerati artefatti idonei all’esposizione in un museo
di Oxford (le teste sono tuttora in mostra e le cartoline
che le riproducono sono in vendita presso il negozio di

8 w. R. Harris, Tyranny on Trial: The Trial of the Major German War
Criminals at the End of the Word War II at Nuremberg, Germany 1945-1946,
Southern Methodist University Press, Dallas, 1954.

81, Douglas, The Shrunken Head of Buchenwald: Icons of Atrocity at
Nuremberg, cit. p. 527.
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souvenir del museo) mentre la testa ridotta di
Buchenwald dovesse essere vista come un oggetto
spaventoso e rivoltante, ha una spiegazione piuttosto
ovvia: il tribunale di Norimberga non si aspettava certo
di scoprire che i cittadini europei del XX secolo
riducessero le teste di altri europei loro contemporanei.
Quella che poteva essere ritenuta una pratica
“naturale” in una popolazione “primitiva” appariva
terrificante se messa in atto da un popolo occidentale
moderno [..] Come e stato sottolineato da studiosi
come Tzevan Todorov ed Edwaird Said, il nostro
concetto di civilta pud essere spiegato nei termini della
distanza che abbiamo messo tra noi e certe pratiche
primitive, quali per esempi la riduzione di una testa;
una distanza che i musei, come il Pitt Rivers di Oxford
salvaguardano (e forse involontariamente
decostruiscono, giacché il visitatore consapevole puo
riflettere sulla sensibilita che aborrisce la pratica di
ridurre le teste, ma al contempo ne ammette
I’esibizione e dunque la visione)®2,

Oggi questo reperto non €& piu considerato il simbolo
della crudelta dello sterminio nazista, e negli anni
successivi a Norimberga ebbe ancora un breve carriera
di prova ad effetto in altri processi per crimini di guerra,
per poi infine scomparire del tutto, prima che si
decidesse 0 meno di trovargli un posto nelle collezioni
dello Smithsonian (si ipotizza, secondo Douglas, che
attualmente si trovi nelle mani di un collezionista
privato). Ma com’é noto tra gli altri celebri, quanto
macabri, reperti mostrati al processo - in questo caso
dal rappresentante sovietico dell’accusa, L. N. Smirnov
- vi fu un pezzo di sapone presumibilmente prodotto
con grasso umano. Nonostante oggi gli storici siano
piuttosto concordi sul fatto che quello mostrato da
Smirnov fu un comune sapone da bucato, e che in ogni

caso non siano mai state trovate prove convincenti sul

82 1vi, p., 528.
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fatto che i nazisti ricavassero sapone dal grasso umano,
nel ragionamento di Douglas il sapone svolge nel
contesto del processo una funzione radicalmente
diversa da quella della testa ridotta di Buchenwald,
poiché esso per cosi dire scuote la nostra idea di civilta
dall’interno. Qui l'effetto di terrore e prodotto insomma
dall’atto di esibire non solo la dimensione industriale del
crimine, ma precisamente la sua integrazione
normalizzante nel prodotto per eccellenza incompatibile
con la logica barbarica. «Nel sapone», scrive Douglas,
«tutti vediamo una metafora potente della civilta
stessa, un prodotto tangibile della civilta sulla
contaminazione e l'escremento. La letteratura
psicoanalitica e antropologica sull’argomento € moto
vasta, e forse sara sufficiente qui riportare una famosa
affermazione di Freud, secondo il quale, lidea di
ravvisare nell'uso del sapone un effettivo metro di
valutazione della civiltd non ci stupisce»®3.

La patologia evocata chiama qui insomma in causa la
condizione normale della societa, secondo una
interpretazione dell’Olocausto che va da Hanna
Harendt alla sociologia di Zigmunt Bauman, incentrata
vale a dire sul rilievo della dimensione burocratica del
nazismo quale esito affatto improbabile della logica
della modernita®. Dunque il tramonto di questi due
reperti dalle rappresentazioni dell’Olocausto ci ricorda
innanzitutto la ovvia storicita di ogni iconografia delle

atrocita e degli scopi a cui essa pudo o deve piegarsi.

8 1d., p. 540. Il riferimento & a S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur
(1929); tr. it., Bollati Boringhieri, Torino, 1971.

84 7. Bauman, Modernity and the Holocaust, Blackwell, Oxford, 1989; tr .it, II
Mulino, Bologna, 1992.



Tuttavia le vicende di questi reperti collocati all’incrocio
tra materializzazione giuridica, funzione pedagogica e
efficacia spettacolare, annunciano in un certo senso le
controversie e |'impossibilita stessa di figurare in un
solo linguaggio simbolico il particolare orrore delle
atrocita naziste. Il contrasto sorto tra gli oggetti
mostrati a Norimberga (il simbolismo della violenza
primitiva incarnato dalla testa, il trionfo grottesco della
logica produttiva e dell’efficienza economica
simboleggiata invece dallo Zyklon B o dai binari che
portano ai campi, e infine l'integrazione normalizzante
del crimine nella macabra quotidianita del sapone)
definiscono gia la dispersione di uno spazio
rappresentativo che puo includere e mobilitare I'impulso
pedagogico come quello voyeuristico e spettacolare.
Come afferma Barbie Zelizer nell’introduzione a Visual
Culture and Holocaust, |'ossessione rappresentativa
dell’Olocausto € infondo la conferma che anche di fronte
ad una radicale messa in crisi della nostra civilta, il
primato assegnato alla visione dalla tradizione filosofica
ed epistemologica occidentale, inteso come il primo
grado di conoscenza, non pud essere rimosso. Per
questo «i modi in cui I'Olocausto €& visualizzato sono
divenuti un concreto corollario per la nostra

comprensione dei suoi significati»®®

. Ma proprio per lo
stesso motivo i dibattiti sull’'Olocausto possono essere
studiati e interrogati collocandosi al di la del paradigma
che privilegia I'aspetto fattuale delle sue

rappresentazioni, occupandosi piuttosto dei codici

85 B. Zelizer, Introduction: On Visualizing the Holocaust, in Id (a cura di),
Visual Culture and Holocaust, cit., p. 1.



attraverso cui differenti modi di visualizzare e
rappresentare i suoi significati storici e culturali sono

stai indipendentemente convocati e messi in forma.

3. La cultura dellOlocausto e Ilo spazio della
rappresentabilita. Elementi per una storia visuale

Seguendo le ipotesi di Greenblatt, diremo che Ila
rappresentabilita di un oggetto si stabilisce essenzialmente
per negazione e demarcazione percheé & grazie a quei confini
che una cultura e una comunita si autodefiniscono.
Attraverso regolamentazioni, transazioni e acquisizioni
simboliche, una data cultura permette dunque ad un
insieme di testi di entrare nella zona demarcata, ma
contemporaneamente sono questi stessi a permettere di
dare avvio a tali pratiche di demarcazione.

Guardando al passaggio delle immagini dell’Olocausto dal
loro statuto documentale a quello di icone della memoria (e
infine alla loro smaterializzazione tra i simulacri
dell'immaginario postmoderno) possiamo tradurre in modo
quasi letterale questa ipotesi preliminare. Gia nel 1986, vale
a dire ben prima della progressiva apertura degli archivi
incrementata dal crollo dell’lUnione Sovietica, la storica
americana Sybil Milton scriveva che «sebbene esistano piu
di due milioni di fotografie negli archivi pubblici di piu di
venti nazioni, la qualita, gli scopi e i contenuti delle

immagini riprodotte nella letteratura accademica e popolare
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sono stati decisamente ripetitivi»®®. A fronte di cio,
riducendo alquanto morbosamente la complessa e
stratificata catena del progetto di annientamento degli ebrei
d’Europa al momento della loro morte per asfissia, si € via
via imposta soprattutto in ambito francese l'idea che «la
Shoah non ebbe e continua a non avere immagini»®’, ovvero
che l'unica immagine in cui essa esprime |‘abisso dei suoi
significati € I'assenza di ogni traccia, ed € con questo lascito
che dovremmo confrontarci.

Il primo effetto della ripetizione di poche immagini e della
loro dispersione nell'immaginario in forma di emblemi della
memoria collettiva, si traduce in questo caso nel rifiuto di
tutte le immagini - e dello stesso concetto di archivio -
sancito dall’opera di Claude Lanzmann e santificato con la
complicita teorica di una vasta letteratura
dell'irrappresentabile. Poiché non disponiamo di immagini
prese all'interno delle camere a gas e, qualora esistessero,
esse non solo non aggiungerebbero nulla alla nostra
incapacita di comprendere ma proporrebbero
esclusivamente il punto di vista dei carnefici, Lanzmann ha
piu volte dichiarato con fermezza che se le avesse trovate
non avrebbe esitato a distruggerle, in opposizione a Godard
che invece non ha dubbi sulla loro esistenza e sulla
possibilita che un giorno vengano scovate in qualche
archivio. La polemica sorta a meta degli anni Novanta tra

Lanzman, Wajcman e Godard sulla possibilita che dagli

8 5. Milton, Photographs of the Warsaw Ghetto, in ««Simon Wiesenthal
Center Annual», vol. 3, 1986, p. 307; cit in M. Hirsch, Surviving Images:
Holocaust Photograph and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of
Criticism» (spring 2001), pp. 5-37; tr. it., in Storia della Shoah, Vol. III.
Riflessioni luoghi e politiche della memoria, cit., p. 388. Di Milton si veda anche,
Images of the Holocaust, in «Holocaust and Genocide Studies», Vol. I, 1986.

87 G. Wajcman, L'object du siécle, Verdier,Paris, 1998 p. 239.
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archivi emergano delle immagini animate filmate dai nazisti
all'interno dei campi (e piu precisamente sul loro utilizzo
qualora venissero trovate) e tuttavia secondo gli storici una
discussione priva di reale fondamento®. Nonostante cid
naturalmente essa € interessante sul piano del confronto e
del dibattito culturale sui limiti della rappresentazione (e ci
limitiamo a segnalare qui che questa in particolare si &
sviluppata anche sulla scia delle reazioni a Schindler’s List e
piu precisamente sulla nota sequenza costruita attraverso
un punto di vista interno alle camere a gas, di cui ci
occuperemo piu avanti). L'indubbia importanza di Shoah si
individua in ogni caso nel tentativo di colmare lo scarto tra
la circolazione di immagini asseghate ad una generica

barbarie nazista e la progressiva centralita assunta

88 Cfr. 1.J. Delfour, La pellicole maudite. Sur la figuration du réel de la Shoah:
le débat entre Semprun et Lanzmann, in «L'Arche», n. 508, 2000; C. Lanzmann,
La représentation impossibile, «Le Monde», 3 marzo 1994. Vedi anche
l'intervista a Godard in «Les Inrockutibles», n. 170, 21-27 ottobre, 1998. Lo
storico Christian Delage ha ricostruito le vicende della ricerca di filmati realizzati
dai nazisti, commissionata ad una squadra dei servizi segreti americani con a
capo John Ford (Field Photographic Branch, Office of Strategic Services) sin
dall’estate del 1945. Grazie all'aiuto di due ex montatori dell’'unita
cinematografiche del Reich che indicano in Reudesdorf, cinquanta chilometri a
est di Berlino, il luogo dove si trovano nascosti i filmati sulle atrocita naziste,
giungono in un rifugio sotterraneo dove per0o trovano soltanto dei resti,
pressoché distrutti, di documenti filmati dai nazisti. In ogni luogo (archivi e rifugi
segreti) in cui giungono gli uomini di John Ford non possono che constatare la
distruzione delle prove filmate dai nazisti. Se ne parla gia in un articolo
pubblicato nell’agosto del 1946 (B. Schulberg, The Celluloid Noose, «Screen
Writer»), in sui si riporta la testimonianza di uno dei custodi della cineteca di
Babelsberg, che ospitava gli archivi cinematografici del Terzo Reich: «ci
racconto che alcuni uomini-chiave di della cerchia di Goebbels si erano trasferiti
qui appositamente, poco prima dell’ingresso dei russi in citta, per distruggere dei
filmati considerati segretissimi, in particolare delle immagini di massacri di ebrei
e di polacchi perpetrati dalle SS e fotografati da squadre speciali delle SS». Era
indubbio che rispetto ai filmati degli alleati realizzati al momento della
liberazione dei campi, le immagini realizzate dagli stessi carnefici avrebbero
mostrato e reso palese anche il loro compiacimento nel compiere i massacri. Da
questo punto di vista la loro ricerca era un passaggio determinante per
I'acquisizione di prove in vista del processo di Norimberga, ed & evidente che
qualora gli Alleati le avessero scovate le avrebbero indubbiamente mostrate al
processo di Norimberga. A prescindere dall’ipotesi sulla loro realizzazione da
parte dei criminali nazisti nessuna di esse € in ogni caso giunta ai nostri giorni.
Cfr. C. Delage, La Vérité par Limage. Da Nuremberg au proces Milosevic,
Denoél, Paris, 2006.
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successivamente dalla distruzione del popolo ebraico che
reclamava la costruzione di una nuova memoria specifica
dello sterminio, anziché del sistema concentrazionario.

In questa memoria le immagini di corpi scheletriti dalla
fame e dagli stenti prese dai liberatori diventano inservibili
innanzitutto perché attestano un “altro” universo, pensato
come radicalmente diverso da quello dello sterminio
sistematico perpetrato con il gas. Ed e precisamente in
questo senso che prende forma la principale differenza (che
Lanzmann pensa nei termini di un’opposizione irriducibile)
tra Shoah e Nuit et Broullard. Un’ulteriore conseguenza della
reiterata decontestualizzazione di poche immagini prelevate
come simboli totalizzanti dell’'Olocausto — complice in questo
caso la tradizionale diffidenza degli storici per le immagini -
si evidenzia nella catena di imprecisioni ed errori
storiografici che a lungo hanno viziato questa importante
documentazione®®. Errori di attribuzione di date e luoghi di
cui solo in anni recenti si € cominciato a calcolare la portata
e le conseguenze.

Gran parte della dispute sorte tra gli intellettuali francesi
attorno alla lettura fenomenologica proposta da George
Didi-Huberman dei quattro scatti fotografici realizzati dal
membro di un sonderkommando ad Auschwitz nel 1944,
pubblicata poi nel catalogo della mostra in cui erano inserite
queste immagini (Memoires des camps. Photographies des
camps de concentration et d’extermination nazis 1933-
1999) puo essere letta come un esempio delle conseguenze
di questa catena di errori (dal momento che si trattava di

immagini note al pubblico - e una di esse compare gia nel

89 Cfr. C. Cheroux,Fotografia e Shoah, in Storia della Shoah, Vol. 1V. Eredita,
rappresentazioni, identita, cit.
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film di Resnais - ma appunto mai studiate in modo
approfondito dagli storici)®°. La conversione dei documenti
fotografici in una iconografia simbolica che via via rende
opaca la propria precisa referenzialita storica € innanzitutto
ascrivibile agli scopi pedagogici cui essi sono ricondotti sin
dalle ultime fasi della guerra. Una strategia comunicativa
che aveva come scopo primario la denuncia del crimine e la
sua inscrizione nella memoria collettiva, anziché Ia
meticolosa ricostruzione storiografica — e che ovviamente
non pud certo per questo essere condannata. Clément
Chéroux, tra gli studiosi impegnati nella ricerca storica dei
documenti fotografici relativi alla Shoah, scrive infatti:

Con l'eccezione di alcuni casi specifici, risulta che, a

partire dal 1945, queste immagini siano state utilizzate

piuttosto per la loro portata simbolica che non per il

loro interesse documentale. Nel quadro della strategia

educativa attraverso [I'orrore istituita all’epoca, si

mirava piuttosto a scioccare lo spettatore che non a

informarlo; e per produrre I'impatto desiderato, non era

necessario che all'immagine fosse associata una

didascalia: la foto di per sé, era gia sufficiente. Lo
dimostra, per esempio, la prima pagina del quotidiano

% In questo articolo Didi-Huberman conduceva un’‘analisi estremamente
dettagliata delle circostanze “eccezionali” in cui erano state realizzate le
fotografie, del rischio a cui si era esposto colui che era riuscito nonostante tutto
a scattarle (e a nasconderle) per insistere infine sull'importanza decisiva - agli
occhi dello storico ma anche al nostro stesso sguardo - di questa testimonianza.
E dunque nell'intreccio di traccia, e di assoluta precarieta dell’atto fotografico
che Didi Huberman affermava il valore incommensurabile di questi «quattro
pezzi di pellicola strappati all’inferno». Il rifiuto radicale di questa lettura &
condotto senza esclusione di colpi sulla rivista diretta da Claude Lanzmann «Les
Temps moderns» da Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux, a cui Didi-Huberman
rispondera pubblicando Images malgé tout che si offre cosi al contempo come
una difesa del valore testimoniale delimmagine e come un importante
attestazione del dibattito francese sui limiti della rappresentazione. Tuttavia esso
conferma, come cercheremo meglio di vedere nel terzo capitolo, I'articolarsi di
posizioni che si collocano in uno spazio sacrale da cui deriva una logica binaria
che rende difficile la mediazione. Poiché l'oggetto del contenderete non &
I'attribuzione storica delle fotografie, ma la “redenzione testimoniale” proposta
nella lettura, il confronto a distanza tra Didi-Huberman e Lanzmann non & un
dibattito storiografico sulle immagini della Shoah, ma wuna polemica
squisitamente intellettuale. Cfr. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, cit. Per
un analisi storica di queste immagini e del loro utilizzo nel film di Alain Resnais,
vedi S. Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans [I’histoire, Odil Jacob, Paris,
2007,
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francese “L'Humanité” del 24 aprile 1945: un articolo
che evoca, nel titolo, il campo di Birkenau, € illustrato
da un’‘immagine la cui didascalia riporta il nome di
Ohrdruf, benché si tratti in realta di una fotografia
scattata a Bergen- Belsen. Cido che importava in questo
caso non era tanto avallare il testo tramite un
documento fotografico a esso direttamente riferito,
quanto sensibilizzare il lettore attraverso un simbolo
potente, un‘immagine scioccante [...] cosi
decontestualizzate, queste fotografie divennero cio che
Barbie Zelizer definisce immagini senza sostanza®'.

Questo dislocamento dei molti documenti storici in pochi
confusi monumenti ha dunque reso la memoria della Shoah
un laboratorio particolarmente fecondo per la fascinazione
postmoderna nei confronti della testualita della storia®?,
della perdita della referenza e del significato originale lungo
il percorso di smaterializzazione dei segni e degli oggetti
culturali. In questo modo il dibattito si & spostato verso i
meta-interrogativi della rappresentazione in cui la questione
non si articola tanto nella richiesta di sapere, quanto nelle
domande poste alla nostra capacita di immaginare. 1l
problema si trasferisce cioé dal contenuto delle immagini,
alla relazione che esse stabiliscono con la nostra
immaginazione, e dunque alla posizione identificativa a cui
Ci richiamano.

Lo spettatore della mostra tenutasi al Jewish Museum,

Mirroring Evil. Nazi Imagery Recent Art — in cui sono esposti

°1 C. Cheroux,Fotografia e Shoah, in Storia della Shoah, Vol. IV. Eredita,
rappresentazioni, identita, cit.,, p. 306. Il riferimento & a B. Zelizer,
Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye,
University of Chicago Pres, Chicago-London, 1998.

°2 Cfr., The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation, The John Opkins University Press, Baltimore and London, 1987.
Hayden White € uno degli esponenti piu importanti della diluizione culturale dei
processi e delle possibilita stesse di una scrittura storica. Il concetto di
emplotment (traducibile in italiano con “intramazione”) utilizzato dallo storico
americano, insiste proprio sulle strategie narrative ( sulle “trame”) che
riconfigurano il rapporto tra la scrittura storica e I'evento. Vedi anche H. White,
Metahistory, The John Opkins University Press, Baltimore and London, 1973, tr.
it., Retorica e storia, Guida, Napoli, 1978.
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i lavori di Libera, Schechner, Uklanski - viene ad esempio
scioccato non attraverso una pedagogia dell’'orrore, bensi
nel solco di una integrazione normalizzante di questo
immaginario nella nostra cultura visuale, mostrando cioe al
lavoro la progressiva dispersione del contenuto a vantaggio
di un esclusivo quanto astratto potere simbolico delle icone
dell’Olocausto e degli stessi discorsi sulla irrapresentabilita
degli orrori nazisti. In tal senso tali lavori intrecciano le
aporie della saturazione dellimmaginario postmoderno con
le ambiguita del cosiddetto nuovo discorso che investe le
rappresentazioni del nazismo nel corso degli anni Settanta -
secondo la definizione di Saul Friedlander®®. Concentrato in
particolare sulla letteratura (ma aperto ad esempi tratti dal
cinema tedesco, come ad esempio Lili Marleen di
Fassbinder) il saggio di Friedlander richiamava |'attenzione
sul coinvolgimento dell'immaginario nazista in tipologie
finzionali assai diverse tra loro che confluivano in una sorta
di collettivo esorcismo involontario di quel periodo storico
costruito sotto il segno della estetizzazione, del kitsch,
nonché dell’erotismo. Alcuni oggetti culturali degli anni
Settanta - in particolare l'opera di Syberberg, Hitler. Un film
dalla Germania; la prima edizione del fumetto di Art
Spiegelman, Maus; il serial televisivo della NBC Holocaust -
hanno infatti svolto seppur in modo diverso una funzione
decisiva per l'avvio di un ricambio nel discorso pubblico
dell’Olocausto incentrato cioe su una riflessione estetica e
culturale che si distacca dall’analisi storica. Il film di
Syberberg, sul piano del discorso teorico e della critica

ideologica, e Holocaust sul versante dei discorso pubblico e

93 s, Friedlander, Reflets du nazisme: Essai sur le Kitsch et la mort, cit.
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della cultura popolare, hanno avuto ad esempio un ruolo
determinante anche nell’acceso dibattito politico tedesco
svoltosi attorno alla ridefinizione dell'identita nazionale,
dando luogo al celebre scontro tra lo storico Ernst Nolte e il
filosofo Jirgen Habermas®. Sempre a partire dall’ orizzonte
dell'opera “wagneriana” di Syberberg i filosofi francesi
Philippe Lacoue-Labarthe e Jean Luc Nancy hanno riletto
invece la mitologia nazista nel quadro della persistenza di
un‘altra classicita, quella impregnata dagli elementi oscuri e
violenti della Grecia arcaica, enunciando in modo
programmatico che senza quel film, «lanalisi tentata in
questo scritto non sarebbe stata possibile»®>. Maus e
Holocaust hanno altresi definito i primi termini del dibattito
circa il ruolo della cultura popolare nell’elaborazione e la
trasmissione della memoria, e Maus in particolare & ancora
oggi da questo punto di vista uno dei riferimenti costanti del
discorso teorico americano nell'ambito degli Holocaust
Studies.

Ma gli anni Settanta hanno soprattutto segnato l'ingresso
delle immagini e dei racconti dell’'Olocausto in una sorta di
spazio sconsacrato, potremmo dire, che accoglie varie forme
di estetizzazione della violenza nazista costruite ad esempio
in una rilettura morbosa del rapporto vittima-carnefice -
esemplare in film quali I/ Portiere di Notte (L. Cavani, 1974),

che pud considerarsi in tal senso come la superficie

% AA.VV., Historikerstreit. Die Dokumentation der Controverse um die
Einzigartigkeit der national-sozialistischen Judenvernichtung, Minchen, Piper,
1987 (tr. it. parz. in G. E. Rusconi, Germania, un pasato che non passa. I crimini
nazisti e l'identita tedesca, Einaudi, Torino, 1987)

5 p. Lacourte-Labarthe, J.-L. Nancy, Le mythe nazi, Editions de I'Aube, 1991
tr. it., Il Melangolo, Genova, 1992. Il libro & la rielaborazione di una conferenza
pronunciata il 7 maggio 1980 nel corso del colloquio organizzato dal «Comitato
d’'informazione sull’Olocausto» a Schiltigheim, incentrato sul tema dei
“meccanismi del fascismo.
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intellettuale di un immaginario che ha il suo grado zero
nella cosiddetta produzione dei nazi-sexploitation, ovvero
dei film pornografici ambientati in campi di concentramento.
Nello stesso anno in cui usciva Il portiere di notte, Susan
Sontag scriveva Fascinating Fascism, il saggio in cui
rileggeva il celebre discorso benjaminiano sul fascismo come
estetizzazione della politica all'interno della cultura visuale
contemporanea e di quegli oggetti che portavano in
superficie un ambiguo processo di fascinazione e
erotizzazione del nazismo®® - ed & sempre nel 1974 che in
una intervista per i «Cahiers du Cinéma», Michel Foucault si
chiedeva:
Come é& possibile che il nazismo, rappresentato da
gente disprezzabile, miserabile, puritana, simile a zitelle
vittoriane, tutt’al piu viziose, sia potuto divenire, ora e
dovunque in Francia, in Germania, negli Stati Uniti, e in
tutta le letteratura pornografica del mondo, il referente

assoluto dell’erotismo? Tutto I'immaginario erotico
dozzinale si trova ora sotto il segno del nazismo®’.

Pur mettendo in luce questo paradosso, Foucault tuttavia
ometteva in un certo senso di dire che oltre alla produzione
pornografica il fenomeno si rifletteva e attraversava anche
una nutrita sfera della cosiddetta produzione di cultura alta
(da Visconti a Fassbinder, da Tournier a Robbe-Grillet) in
una serie di opere che esibivano pit o meno apertamente
una relazione erotizzante nei confronti dell'immaginario

nazista. Lo stesso nesso tra sadismo e nazismo sviluppato

% s, Sontag, Fascinating Fascism, in 1d., Under the Sign of Saturn, Farrar,
New York, 1980, tr. it. Sotto il segno di Saturno, Einaudi, Torino, 1997. Vedi
anche The Aesthetics of Fascism, num. speciale di «Journal of Contemporary
History», vol. 31, n. 2, 1996.

7 Entretien avec Michel Foucault, «Cahiers du Cinéma», n. 251-252, luglio-
agosto, 1974, pp. 5-15, tr. it. in G. M. Gori (a cura di), La storia al cinema.
Ricostruzione del passato interpretazione del presente, Bulzoni, Roma, 1994, p.
195.

80



sul piano erotico &€ insomma proprio in questo periodo
affermato come un orizzonte che appare decisamente
trasversale alle produzioni culturali e che si definisce al di la
di una moda o di una deriva artistica.

Anche per cio, da questo punto di vista i nazi-
sexploitation, seppur indubbiamente considerabili come
un’aberrazione, dovrebbero in ogni caso essere visti come
parte integrante di un pit ampio fenomeno di feticizzazione
culturale del nazismo che all’epoca, di un fenomeno in ogni
caso che all’epoca & comungque completamente sganciato
da quel contesto che oggi chiamiamo “la memoria della
Shoah"®,

8 Bisognerebbe interrogarsi su una ulteriore anomalia, ovvero circa il fatto
che per una stragrande maggioranza questi film sono una specificita di
produzione italiana (e segnatamente di case cinematografiche quali la SEFI e la
FULVIA). Alcuni studiosi di Holocaust Film (come Avisar, ad esempio) ritengono
che le connessioni tra nazismo e devianza sessuale vengano in qualche modo
inaugurate da Roma citta aperta di Rossellini (in riferimento alla nota sequenza
della tortura sui partigiani da parte di un femmineo comandate nazista e della
sua ambigua e morbosa assistente). Si potrebbe allargare il discorso fino a
ipotizzare che questa sequenza rappresenti la collocazione, sotto il segno del
nazismo, di una pulsione erotica per altro esclusa dallo sguardo etico del
neorealismo (e da un certo puritanesimo del suo sfondo culturale che incrocia
cattolicesimo, cultura contadina e marxismo) ma che pure emerge quasi in un
percorso parallelo e sotterraneo all’elaborazione di un identita nazionale del
cinema italiano della resistenza. Mi sembra interessante da questo punto di vista
la lettura di Ossessione (L. Visconti, 1943) proposta da Lino Micciché che in
contrasto con la pit consolidata storiografia italiana tende a ridimensionare il
carattere fondativo del film di Visconti rispetto allo sviluppo del neorealismo
cinematografico, distanziandolo in un certo senso da I bambini ci guardano e
Quattro passi tra le nuvole. Cosi Ossessione rappresenta piuttosto una apertura
di orizzonti culturali largamente proiettati oltre i confini nazionali, il cui fosco
principio di piacere e la cupa carnalita che emana non potevano avere riscontri
nell’eticita collettiva dello sguardo neorealista (se non appunto riscrivendola nel
carattere di perversione dell’Altro, del fascismo e dell'invasore nazista). Per
Micciché il film & «innanzitutto (e comunque indubitabilmente soprattutto) un
dramma del desiderio, cioé del contrasto insanabile tra Eros e Ethos, tra istinto e
ragione, tra individuo e societa, tra piacere e realta, tra libido e Storia» (L.
Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia, 1990, p. 61). Pensiamo
anche all’'eroina negativa di Caccia Tragica di De Santis (1947, prodotto
dall’A.N.P.I), quasi una sorta di proiezione perversa del personaggio
interpretato da Clara Calamai in Ossessione. Daniela, la moglie del bandito che
si fa chiamare Lili Marlene (I'attrice Vivi Gioi) € la personificazione del principio
di piacere che segue un irrazionale e irrefrenabile impulso verso
I'autodistruzione. I partigiani la hanno riconosciuta come collaborazionista dei
tedeschi e le hanno tagliato i capelli, cosi per nascondere la sua testa rasata lei
indossa prima una parrucca bionda, poi un cappello a larghe falde che unito a un
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Nel discorso di Foucault e Sontag, l'‘analisi di questa
produzione & condotta nell’'ambito di una critica ideologica
alle ambiguita della cultura borghese, ed & probabilmente
solo con l'acceso rifiuto che Elie Wiesel manifestera nei
confronti di Holocaust dalle pagine del «New York Times»®?,
che irrompe bruscamente nel dibattito pubblico un discorso
specificatamente incentrato sulla trasmissione della
memoria ebraica dello sterminio e di conseguenza sui limiti
della rappresentabilita dell’Olocausto. Sviluppato con gli
accenti religiosi della mistica ebraica, il discorso di Elie Wisel
che insiste sull’'unicita di un evento che “appartiene solo ai
morti” e che non puo essere compreso o raccontato in alcun
modo, non si risolve dunque in un appello alla verita storica
dei racconti, ma & precisamente quel gesto di demarcazione
con cui si definisce lo spazio di wuna specifica
rappresentabilita della Shoah. Qui si colloca sia il significato
del progetto di Lanzmann sia il campo enunciativo della
rappresentazione impossibile e la conseguente condanna di
ogni finzione come la trasgressione piu grave di questo

spazio'®,

enigmatico impermeabile completa il contrasto di un personaggio privo di quella
sanguigna passionalita popolare che anima gli eroi positivi di Caccia Tragica.
Questa sorta di “lato oscuro”, erotizzante, della rappresentazione del fascismo,
verrebbe dunque portato in superficie (in modi va da sé assai diversi tra loro,
ma indubbiamente nel solco dell’erotizzazione e del kitsch) da parte del cinema
cosiddetto d’autore degli anni Settanta (I portiere di Notte, La caduta degli Dei,
Salo e le 120 giornate di Sodomia, Pasqualino Sette Bellezze). Lo sconfinamento
di questa produzione “colta” nell'ambito della pornografia esibita dal filone
“sadiconazista” pud essere in questo senso visto come la depravazione (quasi la
parodia potremmo dire) di questa moda culturale anziché della memoria dei
campi di sterminio, e cid evidentemente senza intaccare il disgusto che si pud
provare nei confronti dei film Nazi-Sexploitation.

% E. Wiesel, Trivialaizing The Holocaust, «New York Times», 16, April, 1978.

100 cfr. C. Lanzmann, Le lieu et la parole, «Cahiers du cinéma», n. 374,
1985. Lo sceneggiato televisivo americano produce infatti uno scontro anche
all'interno di «Le Temps Moderne», la rivista diretta da Claude Lanzmann. Le
perplessita manifestate dall’editorialista della rivista, Christian Zimmer a
proposito della tesi della irrapresentatibilita dell’Olocausto - a suo avviso
pericolosamente vicine alle derive della negazione della storia -— mandano su
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Il processo avviato negli anni Settanta definisce insomma
la dispersione della iconografia del crimine nazista in un
oggetto culturale a se stante che recide i contatti con la sua
referenzialita storica diluendosi nell'immaginario collettivo e
nelle forme trasversali ed eterogenee della cultura visuale, o
penetrando in una inespugnabile fortezza metafisica e
religiosa. Il punto cieco di entrambi i percorsi, o se si
preferisce la scena primaria in cui convergono i suoi due
esiti piu radicali, resta la rappresentazione della morte nelle
camere a gas. Sistematicamente messa in scena come il
punto di attrazione del feticismo voyueristico nella
produzione pornografica dei nazi-sexploitation®t, ed
evocata ostinatamente come il /a Legge che impone
l'assenza di ogni immagine nel discorso iconoclasta di
Lanzmann e Wiesel. E dunque la dispersione di questo
oggetto culturale - e non la memoria della Shoah in sé -
che viene interrogata nei lavori dell’esposizione Mirroring
Evil. Nazi Imagery Recent Art. 1l fatto che, pur tra numerose
proteste, la mostra venga organizzata e ospitata dal Jewish
Museum di New York sancisce simbolicamente il
consolidamento di una memoria della Shoah che nel 2002 -
saldamente innestata tra i valori della cultura americana e
istituzionalizzata dall’'ONU - puo includere su di sé il gesto

artistico della trasgressione consapevole. E in questo nuovo

tutte le furie Lanzmann che a tal proposito non esita ad impugnare I'argomento
dell’antisemitismo costringendo Zimmer a lasciare la rivista. Cfr. I. Perniola,
L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino, 2008. Gli
interventi sono rispettivamente in C. Zimmer, Le vrai choc dHolocauste, «Le
Temps Moderne», n. 393, 1979 e C. Lanzmann, De L’Holocauste a Holocauste,
«Le Temps Moderne», n. 395.

101 Cfr. M. Stiglegger, Sadiconazista: Faschismus und Sexualitdt im Film,
Gardez! Verlag, St. Augustin, 1999. Vedi anche G. Vitiello, Nazi-Sexploitation
and the Holocaust as Cultural “"Primal Scene”, paper presentato a Cine-Excess:
An International Conference on Global Cult Film Traditions, Londra, 3-5 Maggio
2007.
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orizzonte che, per un curioso rovesciamento, il 27 gennaio
2008 (vale a dire nel cosiddetto giorno della memoria) &
stata diffusa la notizia che la British Board of Film
Classification ha tolto ogni forma di censura e autorizzato la
vendita in DVD di SS Experiment Camp, un exploitation
movie (italiano) proibito per oltre venti anni, argomentando
che «la sensibilita degli spettatori nei confronti della
rappresentazione della violenza &€ cambiata rispetto all’epoca

in cui fu prodotto il film»12,

102 M, Woolf, MPs press for a ban on SS camp "video nasty”, «The Sunday
Times», 27 gennaio, 2008.
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II.

La memoria immaginaria e il melodramma
(sulla "americanizzazione” dell’'Olocausto)

In principio c'€ lo show-business, I'affare dello
spettacolo, e <cioé la gigantesca macchina
dell'industria culturale americana. E un‘industria che
non sfugge alle regole, alle leggi ed alle consuetudini
di qualsiasi altra industria: comporta previsioni,
ricerche di mercato, programmi di spese,
ammortamenti, rischi e ben dosate campagne
pubblicitarie, e mira al profitto. Come ogni altra
industria, fa tesoro delle esperienze precedenti,
proprie ed altrui, e l'esperienza insegna che il
profitto piu alto si ottiene attraverso un oculato
bilancio di inventivita e conservazione. Sono queste
le premesse utilitarie e sensate da cui € nata
I'operazione Olocausto, come poco tempo prima era
stato progettato Radici, e come del resto fin dagli
albori del cinema, erano nati i colossali film biblici: si
tratta di imprese ad un tempo ciniche e pie, e la
contraddizione non deve stupire, dal momento che
I'autore non € uno solo: gli autori sono molti,e fra i
molti ci sono appunto i cinici e i pii. Non mi pare che
si possano fare obiezioni serie; fin da Eschilo, lo
spettacolo pubblico ha attinto alle sorgenti che piu
muovono il pubblico e queste sono il delitto, il
destino, il dolore umano, l'oppressione, la strage e la
riscossa.

(P. Levi)

Il melodramma é diventato - paradossalmente, visto
il problema da cui siamo partiti (I'opposizione al
realismo)- la modalita dominante dell’autenticita
mediatica [..] nel corso di queste mutazioni e
migrazioni dal film epico alle serie televisive e dalla
produzione hollywoodiana dominante al cinema
artistico europeo, il melodramma si €& anche
trasformato da genere a modalita del sentire, e da
modalita a visione del mondo

(T. Elsaesser)

I responsabili dell’'Holocaust Museum di Washington
riportano con grande soddisfazione le reazioni di un
gruppo di giovani afro-americani che, a conclusione
della visita al museo, dichiararono: “pensavamo che
nella storia il peggio fosse toccato a noi”.

(P. Novick)
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0. Introduzione

L'espressione nota ormai come americanizzazione
dell'Olocausto tende ad essere utilizzata - specialmente nel
contesto europeo - quale sinonimo stesso della
banalizzazione e semplificazione dell’'ampio spazio pubblico
di commemorazioni e rappresentazioni degli eventi legati
alla persecuzione del popolo ebraico durante la seconda
guerra mondiale. L'accento piu polemico €& soprattutto
indirizzato al ruolo svolto dall’industria culturale, ad una
sorta di appropriazione della sofferenza in cui prende forma
un modo di vendere, piu che insegnare o preservare, la

103 per Michael Berenbaum!®, che

memoria dell’Olocausto
ne rivendica l'adozione, |'espressione definisce invece
quell’orizzonte di iniziative culturali e politiche che hanno
ormai definitivamente innestato la memoria e soprattutto la
lezione morale dell’Olocausto tra i valori tradizionali
americani. Ovvero come egli stesso afferma: «Abbiamo
preso un evento europeo e l'abbiamo integrato nella cultura

5

americana, nella cultura popolare»'®®, Secondo Alvin

103 Cfr. T. Cole, Selling the Holocaust: From Auschwitz to Schindler. How
History is Bought, Packaged, and told, New York, Routledge, 2000.

104 Docente di Teologia alla University of Judaism di Los Angeles e alla
Georgetown University di Washington, nonché di vari corsi nei dipartimenti di
Holocaust Studies, Michael Berenbaum é& stato Presidente e Capo Esecutivo
della Shoah Visual History Foundation di Spielberg, e dal 1988 al 1993 a capo
del comitato per la realizzazione del Museo di Washington di cui ha poi diretto il
centro di ricerche (United States Holocaust Research Institute).

105 Cit. in A. Wieviorka, L‘age du teimognage, 1998, Plon, Paris, tr. it.,
Raffaello Cortina, Milano, 1999, p. 129. Questo testo (pregevole sotto molti
punti di vista) mostra anche al lavoro una certa riduzione agli effetti — anziché
all’'orizzonte culturale e alla complessa sfera di motivi - dell’'americanizzazione
dell’Olocausto, a cominciare dallo stupore che |‘autrice deve comunicare al
lettore (europeo) per il fatto che l'espressione non venga automaticamente
connotata in modo peggiorativo da Berenbaum. Il pensiero & ben espresso nella
postfazione di Federica Sossi: «Come non rimanere addirittura scioccati dal
modo in cui Berenbaum, collaboratore di Spielberg, spiega cid che intende per
“americanizzazione” dell’Olocausto (...) il libro di Annette Wieviorka, soprattutto
nell’'ultima parte, polemico nei confronti di una “storia” della Shoah scritta, o
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Rosenfeld la formula esibisce infine il paradosso di un
crimine storico che mantiene il suo specifico riferimento agli
eventi della seconda guerra mondiale pur servendo
contemporaneamente a definire I'agenda politica e sociale
dell’America contemporanea®; cosi come ricorda anche
Peter Novick, a dispetto della proclamata unicita
dell’Olocausto, esso € ormai un riferimento evocato nel
discorso pubblico per questioni che vanno dall’'aborto
all’AIDS, dalle guerre etniche alla rilettura della
segregazione razziale degli afroamericani'®’.

Siamo insomma di fronte ad un orizzonte eterogeneo di
significati contraddittori il cui sfondo comune & in ogni caso
il dislocamento spaziale di un “pezzo di storia” europea
tradotto e inserito negli Stati Uniti attraverso modi di
rappresentazione e comprensione specifici della cultura
americana. Si pu0 innanzitutto dire che arrestandosi agli
effetti e dimenticando le ragioni e i contesti politico-culturali
in cui il fenomeno si & via via definito, il critico che affronta
questo insieme di rappresentazioni rischia a sua volta di
banalizzare e semplificare la complessita di un processo
controverso che ha coinvolto in profondita la societa e la
cultura degli Stati Uniti dal dopoguerra ad oggi, e che non
appare riconducibile alla sola appropriazione da parte
dell’industria culturale del potenziale simbolico

dell’Olocausto.

videoregistrata alla Spielberg pud essere letto anche come un appello contro
questa situazione di generale banalizzazione» (p. 181).

106 cfr. A. Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, in
«Commentary», June, 1995, p. 37.

107 Cfr. P. Novick, Holocaust Memory in America, in J. E. Young (a cura di),
The Art of Memory: Holocaust Memorials in History, Jewish Museum, New York,
1994.
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Persino chi €& portato a leggere nelle strategie
dell'industria cinematografica americana I'oscura manovra di
una “lobby ebraica” non pud evidentemente attribuire alla
sola Hollywood il ruolo di catalizzatore collettivo di questo
processo, dimenticando ad esempio la portata di numerose
e importanti associazioni della vita politica e sociale
americana come |'/American Jewish Committe, il Labor
Jewish Committee, |'’American Jewish Congress, il Jewish
War Veterans, o la controversa Anti-Defamation League. E
tuttavia neanche la volonta delle comunita ebraiche
americane di dare risonanza alla propria identita attraverso
la memoria dell’'Olocausto e in grado, ad esempio, di
giustificare la massiccia frequenza e il successo di corsi ad
esso dedicati in Universita dove poco piu dell’'uno per cento
degli studenti e ebreo. Il contesto in cui il cinema americano
ha costruito una memoria dell’Olocausto & decisamente piu
complesso e sfugge in ogni caso a queste semplificazioni
ideologiche.

L'ambivalente questione della vittimizzazione, una delle
caratteristiche centrali della memoria dell’Olocausto, ha
assunto ad esempio negli Stati Uniti una saturazione che
presenta processi specifici di identificazione e
personalizzazione, in cui si intrecciano la rivendicazione
dell'identita ebraica e la coscienza collettiva americana.
Come scrivono Marcello Flores e Simon Levis Sullam,
«|'identificazione con le vittime pud infatti offrire sensazioni
piacevoli, ma suscita anche disagio e provoca desiderio di
estraniamento: tanto piu se le vittime appartengono
prevalentemente a un gruppo specifico — gli ebrei —, mentre

la coscienza collettiva richiede o reclama narrazioni e simboli
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di sofferenza universale»'®®, A questa aporia, che assume
nel contesto americano una decisiva risonanza, sono
riconducibili le vicende dell'ingresso della testimonianza
nella sfera pubblica - altro effetto della diffusione pervasiva
della memoria e del trauma nell’orizzonte di riconoscimento
dell’identita - vale a dire l'inclusione e l'utilizzo della voce
delle vittime ben al di la del campo storiografico. Anche in
questo caso le ambivalenze e le contraddizioni di questo
processo e la sua graduale istituzionalizzazione, assumono
proprio nel contesto americano alcune caratteristiche
precise, di cui ad esempio € possibile rintracciare un sintomo
teorico nel progressivo diffondersi dei cosiddetti Trauma
Studies negli studi culturali anglosassoni'®.

E nel tentativo di fornire una mappatura (e una
storicizzazione) della specificita culturale della memoria
americana dell’'Olocausto - vale a dire una memoria
importata e immaginata - che intendiamo dunque qui
muoverci, cercando di disegnhare quel contesto in cui ha
preso forma, in modo evidente a partire dagli anni Novanta

del secolo scorso, questa sorta di “religione civile” innestata

108 M. Flores, S.L. Sullam, Introduzione, in Riflessioni, luoghi e politiche della
memoria. Storia della Shoah, vol. 111, cit., p. 7.

109 11 Trauma & evidentemente un concetto centrale nell’orizzonte di ricerca
degli Holocaust Studies. Tuttavia qui mi limito qui a citare (a titolo di esempio
del suo dislocamento culturale) alcuni testi che elaborano il concetto di trauma
all'interno degli studi sul cinema e i media e che tuttavia mi sembrano
significativi di una piu ampia rilettura della modernizzazione nei suoi stessi
effetti traumatici, tra cui la visualizzazione collettiva di eventi catastrofici. Cfr.,
E. A. Kaplan e B. Wang, Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations, Hong
Kong University Press, Hong Kong, 2004; E. A. Kaplan, Trauma Culture: The
Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers University Press, New
Brunswick, 2005. In questa direzione si muovono anche i recenti interventi di
Thomas Elsaesser che anticipano le tesi di fondo del suo prossimo testo (la cui
uscita & prevista per settembre 2008), Melodramma and Trauma. Modes of
Cultural Memory in the American Cinema, Routledge, New York. L’emersione del
“trauma” inteso come paradigma di lettura privilegiato nella teoria anglosassone
si manifesta insomma come quel canone teorico che esprime una differenza
rispetto al contesto europeo (e soprattutto francese) in cui la cosiddetta unicita o
irrapresentabilita dell'Olocausto & invece evocata sullo sfondo di una rilettura
negativa del sublime nell’estetica kantiana.
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tra i pilastri della democrazia e dei valori americani.
Naturalmente i motivi di questa istituzionalizzazione sono
molteplici e certo non & facile stabilire un gerarchia delle
esigenze ne tanto meno un preciso ordine cronologico. Il
dibattito sull’ingresso e la progressiva onnipresenza
dell'Olocausto nei media, nelle Universita, e nella societa
americana ha infatti prodotto numerosi e accessi confronti
tra gli intellettuali e una importante quanto vasta letteratura
incentrata proprio sulla progressiva americanizzazione
dell’Olocausto che va dagli ambiti della ricostruzione storico-
culturale alla provocazione politica che punta il dito contro
I'’egemonia delle cosiddette lobby ebraiche negli Stati Uniti,
passando per studi piu circoscritti incentrati soprattutto sul
ruolo svolto dalla televisione, dal cinema o dai musei!°. Per
quanto ci riguarda ci concentreremo innanzitutto su alcuni
aspetti in particolare presentando, in una sorta di percorso
parallelo, le tesi sviluppate dallo storico Peter Novick in The
Holocaust in American Life, e il processo descritto dal

documentario prodotto nel 2004 per il canale televisivo

110 per una ricostruzione socio-culturale della progressiva diffusione

dell'Olocausto nella societa Americana vedi P. Novick, The Holocaust in American
Life, New York, Mariner, 1999. Tra gli studi incentrati sul ruolo svolto dai media
vedi J. Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, New York,
Oxford University Press, 1999; e A. Mintz, Popular Culture and the Shaping of
Holocaust Memory in America, Univeristy of Washington Press, Seattle and
London, 2001. Vedi inoltre H. Flanzbaum (a cura di), The Americanization of the
Holocaust, John Opkins University Press, 1999. Uno degli intereventi piu
polemici (e che ha dato avvio ad un ampio dibattito) & il libro di Norman
Finkelstein, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish
Suffering, New-York, Verso, 2000. Finkelstein parte dal testo di Novick per
intrecciare poi in un unica conspiracy theory la propria ostilita per Israele e le
sue “protesi” americane (le lobby ebraiche) in cui la strumentalizzazione
dell’Olocausto e dell’anitisemitismo sono impiegate da questo “grande fratello
sionista” come arma ideologica sia per fini “estorsivi” e ricattatori (come nel caso
delle richieste di risarcimento ai paesi europei implicati nella soluzione finale),
sia per sviare le critiche alla politica di Israele. Il libro che ha goduto di
un‘enorme popolarita & anche I'unico dei testi citati tradotti in italiano (dalla casa
editrice Rizzoli).
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«American Movie Classic», Imaginary Witness: Hollywood

and the Holocaust!!.

Come sappiamo da Halbwachs!!?

in poi la memoria
collettiva rappresenta il passato interpretandolo in funzione
di un rafforzamento dei valori e delle norme del gruppo
sociale di cui essa €& patrimonio, ovvero ogni gruppo
seleziona le cosiddette immagini del passato in relazione agli
interessi del presente. In questo senso, rileggendo
Halbawachs, Gérard Namer!!® distingue tra memoria
collettiva riferita ad un singolo gruppo e memoria sociale
intesa come l'insieme eterogeneo in cui si sovrappongono e
si intersecano le memorie collettive presenti in una societa.
La memoria dell’'Olocausto nella cultura americana sembra
dunque funzionare come una potente memoria sociale
capace non solo di integrare la memoria collettiva
dell'identita ebraica, ma di rispondere o comunque di
sollevare anche la richiesta di attenzione di altri gruppi
sociali, diluendosi in una piu vasta quanto controversa
memoria americana. Da questo punto di vista le prospettive
aperte dall'incontro tra la sociologia cognitiva e gli studi
sulla memoria collettiva, potrebbero fornire un interessante
orizzonte teorico di riferimento per tentare di rispondere
all'intrinseca polisemia di testi come Schindler’s List o del
Washington Holocaust Memorial Museum, l'istituzione
governativa inaugurata nel 1993 che assieme al film di

Spielberg simbolizza |'approdo e l'integrazione definitiva

111 Diretto da Daniel Anker (con la voce recitante di Gene Hackman) il
documentario prodotto nel 2004 ha partecipato a numerosi festival ed & poi
stato immesso nelle sale americane sul finire del dicembre 2007.
http://www.ankerproductions.com/imaginary/.

112 M, Halbwachs, La mémoire collective, Albin, Paris, 1950 (nuova edizione a
cura di G, Namer, 1997); tr. it., Unicopli, Milano, 1997.

113 G, Namer, Mémoire et societé, Klincksieck, Paris, 1987.
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dell'Olocausto nella memoria americana, ma anche le
perplessita di quelle comunita (dagli afro-americani agli
armeni) che ritrovano in questo racconto lo specchio della

propria sofferenza’!?,

1. I margini del discorso sociale

Nella prospettiva adottata da Peter Novick, i diversi
significati che ['Olocausto ha assunto nella memoria
collettiva americana corrispondono ad altrettante tappe di
un progressivo e controverso percorso di avvicinamento e di
ridefinizione dell’ oggetto. Lungi dal definire in questo modo
un processo lineare, o una rigida strategia, si tenta di
mostrare all’opera una costellazione di significati che di volta
in volta si costruisce e si riscrive lungo il flusso dei discorsi
che attraversano lo spazio pubblico della memoria

dell’Olocausto.

114 In una prospettiva cognitivista le cosiddetta memoria collettiva esiste ad
un livello sopraindividuale della vita sociale. Gli schemi cognitivi con cui il
passato acquisisce significato sono il frutto dell’interazione sociale degli individui
tra loro e di questi con gli oggetti culturali e le forme istituzionali che si
incaricano di definirne il campo enunciativo. Dipendendo dalla forza e dalla
frequenza di tale interazione e dal livello di istituzionalizzazione dell’oggetto,
I'interazione produce dei pattern cognitivi con cui alcuni gruppi sociali danno
significato agli eventi storici. Anziché analizzare le manifestazioni della memoria
collettiva negli oggetti istituzionali (musei, immagini, emblemi, racconti, ecc...) la
teoria cognitivista si domanda come si producano gli schemi e come a loro volta
questi siano mobilitati nella produzione di “oggetti” e di simboli della memoria.
In questo modello circolare I'oggetto istituzionale non fissa dunque soltanto uno
schema cognitivo di riferimento, poiché il suo contenuto (il contenuto costruito
effettivamente) pud servire alla produzione di altri schemi e dunque di altri
significati con cui leggere il passato, ovvero di altre memorie collettive. Mi
riferisco qui alle ipotesi sviluppate da Aaron Beim in The Cognitive Aspects of
Collective Memory, in «Symbolic Interation», Vol. 30, Issue 1, pp. 7-26, 2007.
Vedi anche Toward an Interactive Theory of Collective Memory: Culture,
Cognition and the Istituzionalization of Memory Schema, paper discusso al
meeting annuale della American Sociological Association (Atlanta, 16 aug.
2005); http://www.allacademic.com/meta/p/108154_index.html.
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Si tratta in ogni caso di un processo che dalla fine degli
anni Quaranta alla meta degli anni Settanta si sposta
progressivamente dalla periferia al centro della vita
americana, in un movimento a cui si affianca in parallelo lo
schema di rimozione e anamnesi della memoria del trauma
specifico dei sopravvissuti, e in generale dell’elaborazione
propriamente ebraica della Shoah. Questa lettura allo
specchio porta cosi a vedere |'irrompere della Guerra Fredda
come uno spazio di rimozione collettiva, e il processo
Eichman prima e la Guerra dei Sei Giorni poi, come i simboli
di una ricollocazione dell’Olocausto al centro degli eventi
della Seconda Guerra Mondiale (e di una rivendicazione
dell'identita ebraica rafforzata nel solco della minaccia
costante dell’antisemitismo e dell’'ostilita verso Israele).
Molto in ogni caso e stato scritto sul congelamento di una
memoria dell'Olocausto a seguito della centralita assunta
dalle vicende della Guerra Fredda, ed e abbastanza evidente
come il concreto appoggio delle organizzazioni ebraiche
all’'anticomunismo rientrasse in una piu ampia politica di
assimilazione americana dell’identita ebraica. Se & possibile
individuare in quest’epoca, e almeno fino all‘inizio degli anni
Sessanta, wuna sorta di strategia omogenea delle
organizzazioni ebraiche americane, essa si pone l|‘obiettivo
di rimuovere due equazioni che sono viste anche come i
principali ostacoli ad una piena integrazione; vale a dire
quella che nell'immaginario americano fa dell’'ebreo una
vittima da un lato, e un comunista dall’altro.

La rimozione dello statuto di vittima €& particolarmente
interessante da questo punto di vista perché contrasta in

modo decisivo con l‘orizzonte attuale. Novick discute
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innanzitutto la marginalita dell’evento e delle testimonianze
nel discorso pubblico americano del primo dopoguerra.

"15 connota

Mentre oggi la parola “Holocaust Survivor
chiaramente un sopravvissuto al programma di sterminio
ebraico perpetrato dai nazisti — e definisce anche la assoluta
centralita e pubblicita rivestite dal sopravvissuto e dal
testimone nel discorso pubblico - la situazione nell’America
degli anni Cinquanta e alquanto diversa (e come in Europa,
e solo a partire dagli anni Sessanta che si assiste ad una
progressiva connotazione specificamente ebraica delle
vittime dei crimini nazisti). Non € solo la parola ebreo ad
essere assente nei discorsi pubblici del dopoguerra - che
genericamente descrivono i campi come luoghi in cui sono
stati sterminati gli oppositori politici del regime nazista. E lo
stesso termine impiegato all’epoca, ovvero displaced

6

person'!® a non avere nulla di quell’aura onorifica che

avvolge oggi la parola sopravvissuto:

115 Sull'ossessione collettiva e la sovraesposizione mediatica del

“sopravissuto” costruisce una divertente “gag” il comico Larry David. In una
puntata della serie Curb Your Enthusiasm, intitolata appunto The Survivor, il
rabbino lo avvisa che alla cena organizzata da David per la serata portera con lui
un sopravvissuto. A questo punto David decide di invitare anche suo padre
(anziano sopravvissuto dei campi di concentramento) immaginando di alleviare il
disagio dell’ospite a cui si accompagnera il rabbino, salvo scoprire una volta
seduti a tavola che il survivor in questione & un aitante giovane partecipante
all'omonimo reality show. Da qui prende avvio una esilarante competizione tra
I'anziano ex-deportato e il giovane “sopravvissuto” televisivo il quale non
accetta che la sua esperienza di privazioni nell'isola deserta sia da meno della
prigionia nei campi di concentramento.

116 | 'evoluzione della politica avviata dalla «Displaced Persons Commission»
offre anche un chiaro esempio sul ruolo che la crescente attenzione per la guerra
fredda svolge nella marginalizzazione dell’Olocausto. Elaborato con il supporto
del Dipartimento di Stato americano, il DP Program sposta progressivamente la
propria campagna di accoglienza dai sopravvissuti alle persecuzioni naziste verso
i rifugiati e i perseguitati dal totalitarismo sovietico. Il comprensibile sentimento
antitedesco manifestato dalla maggior parte degli ebrei americani,
particolarmente accesso di fronte ad una progressiva riabilitazione della
Germania da parte degli Stati Uniti, viene dunque contenuto dai leader delle
associazioni ebraiche sposando l'equazione tra Olocausto e  totalitarismo
sovietico promossa dalla politica americana, da un lato. e indirizzandosi di
conseguenza ad un concreto appoggio alla campagna del Senatore McCarthy,
dall’altro.
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Mentre oggi lo statuto di vittima gode di un ampio
riconoscimento, negli anni Quaranta e Cinquanta esso
evocava al piuttosto una sorta di vago pietismo
compassionevole. Era insomma un’etichetta da cui
sfuggire. Il cow-boy vigoroso e I'eroe di guerra erano i
soli ideali (maschili) approvati. Davvero in pochi
desideravano pensarsi come delle vittime ed essere
percepiti come tali dagli altri. Gli ebrei americani -
soprattutto i giovani della prima generazione di
immigrati — accettavano questa norma con entusiasmo
e, come d‘altronde il resto degli americani, erano
piuttosto asserviti ai modelli di Gary Cooper o John
Wayne!?’

Sono anche questi elementi — aspetti di una assimilazione
cercata dagli individui e promossa dalle associazioni
ebraiche - a contribuire nel corso degli anni della Guerra
Fredda ad un vistoso scarto tra |'elaborazione privata del
trauma e l'ufficialita del discorso pubblico. Ed € anche nel
solco di questo scarto che le parole “Nazismo” ed
“Olocausto” vengono dunque disgiunte. Pur non contestando
coloro che sposano le teorie del trauma - in cui il silenzio
dei testimoni lungo gli anni Cinquanta funziona come
necessario momento di elaborazione - Novick nota dunque
che gli ebrei, desiderosi di integrarsi e di vivere in America,
sapevano bene che davvero in pochi potevano essere
interessati ad ascoltare i loro racconti.

Si € inoltre spesso insistito sul fatto che la prevalenza
ebraica nell'industria hollywoodiana sarebbe all’origine della
progressiva centralita assunta dall’Olocausto nella cultura
americana. Senza contestare questa ovvia evidenza, Novick
ricorda come all’epoca le vicende legate alla persecuzione
ebraica dei nazisti fossero perd soprattutto ritenute di

scarsissimo interesse per il pubblico (non dimenticando che

117 p, Novick, The Holocaust in American Life, cit., p. 121.
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la Germania si ripresentava ormai agli occhi di Hollywood
come un segmento importante del mercato cinematografico
d’oltreoceano). Significativo € in tal senso il cosiddetto
Hollywood Project, sorta di codice per i produttori
hollywoodiani diffuso allo scopo di promuovere nei film
personaggi ebrei privi di ogni connotazione comunista, o
viceversa di espellere ogni rimando e assonanza ebraica nei
personaggi comunistit!s,

Tuttavia gia dalla fine degli anni Trenta, con la comparsa
dei primi film che raccontavano le vicende della Germania
nazista, Hollywood evitava di trattare la politica della razza
con diretto riferimento agli ebrei. In The Mortal Storm
(Bufera Mortale, F. Borzage, 1940) uno dei piu importanti
film di propaganda antinazista prodotto da una Major (fu
infatti il film che convinse Goebbels a bandire ogni prodotto
della MGM) vennero tagliate tutte le sequenze in cui si
pronunciava la parola ebreo per essere poi sostituite da
produttori con |'espressione non-ariano. Anche per questo
The Great Dictator (Il grande dittatore, C. Chaplin, 1940)
viene letto soprattutto nella critica americana come il primo
film in cui irrompe sul grande schermo il termine jew. Come
ricorda il regista Sidney Lumet, «vidi il film a New York e
ancora ricordo quanto fu scioccante per me sentire Chaplin
parlare di se stesso come di un “ebreo”. Era una parola che
non avevo mai sentito pronunciare in un film americano»*°.
E in tal senso che il discorso relativo alla costruzione di un

identita ebraica nel contesto del pubblico e pit ampiamente

118 Cfr. Archivi del «National Jewish Community Relations Advisory Council»,
report n. 10, 23 May 1949, cit. in P. Novick, The Americanization of the
Holocaust, cit., pp. 91-92.

119 Intervista inclusa nel documentario Imaginary Witness. Hollywood and the
Holocaust.
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della societa americana, tende ad essere simbolicamente
collocato nel decisivo momento di elaborazione collettiva
degli eventi relativi all’'Olocausto manifestati nel corso del

processo Eichman.

2. Identita ebraica e identificazione americana

Tuttavia la ricezione americana della cattura e del
processo ad Adolf Eichman contrasta decisamente con la
rivendicazione ebraica della memoria dell’Olocausto cosi
come si € imposta a partire dagli anni Settanta. Non €& infatti
solo la stampa dell’'epoca a prendere le distanze da Israele
ma ad esempio & persino la stessa Union of Orthodox Jewish
Congregations a temere che il processo avrebbe gettato in
cattiva luce gli ebrei agli occhi del mondo intero e riattivato
I'antico pregiudizio sul loro carattere vendicativo. La
rievocazione degli orrori e delle atrocita compiuti dai nazisti,
vengono insomma generalmente viste come una potenziale
minaccia per l‘audience americana e per lintegrazione
sociale degli ebrei americani. Le ricerche di Novick
confermano il tentativo delle associazioni ebraiche di
promuovere una lettura universalizzante del processo, una
lettura cioe che mostrasse all'opera una lezione contro i
rischi e le derive disumane del totalitarismo, anziché una

sorta di alibi della eterna sofferenza ebraica®®°.

120 «In un incontro con i responsabili della radio e della televisione che

dovevano occuparsi della copertura del processo Eichman, il leader della
American Jewish Committe, John Slawson affermd che oggetto del processo era
il monito nei confronti del totalitarismo che persiste ancora oggi nel mondo.
Pertanto il tema su cui bisognava insistere nella diffusione delle notizie
riguardava il fatto che cido che & accaduto non dovrebbe mai piu ripetersi da
nessuna parte e per nessun popolo». P. Novick, The Holocaust in American Life,
cit., p. 132.
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Si  potrebbe aggiungere che anche Ila celebre
interpretazione data da Hannah Arendt (che a lungo ha
condizionato la storiografia del nazismo) fu anch’essa del
tutto funzionale a vedere in Adolf Eichman la conferma
empirica della sua teoria sul totalitarismo!?! - esigenza
comunque comprensibile in un momento storico in cui era la
bomba atomica, anziché la cancellazione dei crimini nazisti,
la minaccia e il monito che effettivamente venivano associati
agli orrori della Seconda Guerra Mondiale. Anche se ¢
indubbio che il processo Eichman costituisce il primo
incontro del pubblico americano con un oggetto distinto e

precisamente ebraico definito come “Olocausto”??, Ia

121 1] successo della formula di Arendt ha diffuso uno stereotipo persistente
che ha indotto ad esempio a vedere la macchina burocratica nazista come un
monolitico quanto perfetto ingranaggio di cui Eichman rappresentava |I'anonimo
esecutore perfetto. La storiografia pil avanzata ha ormai abbandonato da tempo
questa visione del regime nazista (che come tutti i regimi viveva anche di
corruzione, lotte interne per il potere, mancato coordinamento e tensioni tra i
vari reparti e ministeri, ecc.... ) L'Eichman della Arendt, vale a dire l'asettico
killer da scrivania, ebbe un influenza determinante su molta ricerca accademica
tesa a descrivere lo sterminio come un effetto intrinsecamente legato alla
modernita e come scrive lo storico David Cesarani nel suo studio su Alfred
Eichman, «Hanna Arendt non assistette alla sua performance e se ando dopo
pochi giorni di testimonianza di Eichman. Fu presente soprattutto durante
I'enunciazione dei capi d’accusa e le testimonianze dei sopravvissuti Di
conseguenza il suo ritratto di un Eichman burocrate incolore si basa su una fase
processuale in cui I'imputato rimase deliberatamente passivo allo scopo di non
fornire all’accusa argomenti con cui sostenere che era un fanatico», tuttavia egli
prosegue, «ancora oggi chiunque scriva lavora all'ombra di Harendt. Il suo
concetto di “banalita del male”, unitamente alla tesi di Milgram sull’'inclinazione
all'obbedienza all’autorita, per due decenni ha stretto in una camicia di forzala
ricerca sulla Germania nazista e sulla persecuzione degli ebrei». D. Cesarani,
Eichman, His Life and Crimes, William Heinemann, London, 2004, tr. it.,
Mondadori, Milano, 2006. Le spiegazioni date al comportamento di Eichman era
dunque funzionali a offrire un modello di comprensione del mondo moderno (dai
sistemi totalitari, alla minaccia nucleare e alla guerre in Vietnam) e se per i
conservatori il parallelo dell’automatismo di Eichman con il sistema sovietico era
una rassicurante propaganda , per la sinistra l'esistenza di Eichman poteva
spiegare come mai una persona normale potesse macchiarsi di atrocita
utilizzano armi di distruzione di massa contro popolazioni civili (come in indovina
e poi in Vietnam).

122 B infatti durante la copertura giornalistica del processo il termine
“olocausto” viene agganciato ai crimini nazisti compiuti contro gli ebrei nella
seconda guerra mondiale, ma esso non ¢€ il frutto di una visione cristiana e
sacrificale dell’evento, quanto della traduzione che i giornalisti americani
adottano per la parola Shoah. Sin dalla fine degli anni Cinquanta d’altronde le
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risonanza della sua specificita e dei suoi accenti sacrali
che si riflette nella difesa ad oltranza della sua unicita - €
senz’altro una costruzione successiva che appare piu
intimamente legata alla delicata situazione geopolitica di
Israele. E insomma la Guerra dei Sei Giorni, piu del processo
Eichman a creare un decisa vicinanza tra il contesto
americano e l'identita ebraica e ad integrare |'Olocausto
nella coscienza religiosa degli ebrei americani guardando
allo stato di Israele come a una sorta di mito redentore.
Tuttavia non sembra plausibile vedere nel radicale
mutamento che la memoria dell’Olocausto subisce tra gli
anni Sessanta e Settanta, un’unica e condivisa strategia che
porrebbe al centro della coscienza americana lo sterminio
del popolo ebraico con lo scopo di difendere e rafforzare
I'isolamento e la vulnerabilita di Israele in Medio Oriente.
Certamente & anche in questa ottica che ad esempio &

possibile leggere melodrammi come Exodus (O. Preminger,
1960) o varie spy story quali Odessa File (Dossier Odessa R.
Neame, 1974) film ovvero che propongono apertamente
I'equazione tra il mondo arabo e il nazismo, o quantomeno
la loro connivenza nel comune odio per gli ebrei. In ogni
caso si puo essere d'accordo con Novick nel ridimensionare
la portata dell’ipotesi che la politica americana nei confronti
di Israele sia stata dettata dalla progressiva centralizzazione
della memoria dell’Olocausto:

Quando I'Olocausto era ancora vivo nella mente dei

leader americani — ovvero nei primi venti anni dopo la

fine della guerra - gli Stati Uniti era decisamente piu

interessati ad aprirsi al mondo arabo piuttosto che a

supportare Israele. I Iloro aiuti sono cominciati
effettivamente non quando Israele era percepito come

pubblicazioni in inglese edite dallo Yad Vashem traducevano Shoah con
Holocaust.

99



un piccolo stato debole e indifeso, ma dopo la Guerra
dei Sei Giorni, vale a dire dopo la sua aperta
dimostrazione di forza. Inoltre il presidente che ha
inaugurato un massiccio appoggio economico e militare
verso Israele fu Richard Nixon, vale a dire il meno
sensibile a sentimentalismi o considerazioni di ordine
morale tra tutti i presidenti americani del dopoguerra®®?

E inoltre evidente inoltre che a partire dall’intifada
palestinese del 1987, la possibilita di giustificare la politica
di Israele attraverso le lenti dell’'Olocausto, diviene via via
meno plausibile, poiché appare chiaro non solo che essa &
ormai la piu importante potenza militare nella regione, ma
soprattutto che le sue minacce non derivano soltanto
dall’ostilita araba nei suoi confronti, quanto dai suoi errori in
politica estera e nella gestione del problema palestinese in
particolare. E in questo orizzonte ad esempio che andrebbe
sviluppata una lettura in parallelo, nel tentativo cioé di
mostrarne la logica di co-implicazione, tra i due film di
Spielberg, Scindler’s List e Munich (2005).

Dunque se scartiamo o quantomeno ridimensioniamo la
portata di questa strategia politica dobbiamo ammettere che
nel contesto americano la progressiva connotazione ebraica
dell’Olocausto assume anche significati pit complessi. Essi
piu precisamente si inseriscono secondo Novick nel piu vasto
orizzonte di riemersione dello stesso concetto di identita e di
rivendicazione etnica che caratterizza la societa americana
degli anni Sessanta. Nel movimento dei diritti civili, nelle
rivendicazioni delle donne e piu in generale in quel
passaggio da una comunitd immaginatat®* ad una

costellazione di identita etniche che reclamano il proprio

123 p, Novick, The Holocaust in American Life, cit. p., 166
124 cfr. B. Anderson, Imagined Communites, Verso, London-New York, 1991,
tr. it., Manifesto Libri, 1996.
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particolarismo e i propri diritti, rientra dunque anche la
mutata coscienza degli ebrei americani. E in questo diverso
clima - in cui prende forma quella cosiddetta cultura della
vittimizzazione attraverso cui ogni gruppo rafforza la propria
identita e richiede attenzione e giustizia per i torti subiti -
che anche gli ebrei americani secondo Novick riscoprono e
rivendicano in modo decisivo il /oro specifico Olocausto. Si
tratta di un fenomeno complesso che non possiamo qui
discutere in profondita, soprattutto per quanto riguarda le
implicazioni attraverso cui la cultura della vittimizzazione si
e trasformata in una sorta di competizione in cui si contesta
agli ebrei la difesa ad oltranza del primo posto!?°.

Piuttosto ci sembra interessante notare che lipotesi di
Novick puo essere rafforzata dalla lettura di The Pawnbroker
(L'uvomo del banco dei pegni, S. Lumet, 1964). Esso non €&
solo uno dei primi e piu importanti film americani incentrati
sulla figura del sopravissuto e costruiti con un linguaggio
filmico del tutto innovativo (si pensi all'uso intensivo quanto
anomalo del flashback, che tenta di restituire la tensione
interiore del protagonista, un sopravvissuto dei campi di
concentramento che non riesce a reintegrasi nella vita
sociale). The Pawnbroker  definisce anche una nuova
coscienza sociale delle etnie della societa americana

collocando Nazerman - il personaggio interpretato da Rod

125 La mozione presentata nell’'ottobre 2007 al Congresso Americano per

utilizzare il termine “genocidio”nel caso degli Armeni, ha infatti suscitato non
solo le dure reazioni di Ankara, ma anche un acceso dibattito interno e
numerose perplessita della comunita ebraiche americane. di utilizzare la parola
genocidio nel caso degli Armeni. N. Banerje, Armenian Issue Presents a Dilemma
for U.S. Jewis. Debate Over Killings in Turkey’s Past, «New York Times
Internationl», 19 ottobre 2007. Sui temi della vittimizzazione, e in particolare
sulla vittima come nuova categoria sociale e sulla “compassione” come legame
collettivo costruito dai media, rinvio in sintesi ai lavoro di G. Erner, La société
des victimes, Paris, Decouverte, 2005 e C. Eliacheff e D. S. Lariviér, Le temps
des Victimes, Paris, Albin Michel, 2006.
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Steiger — nella popolare Spanish Harlem abitata da ispanici
e afro-americani (e dunque suggerendo una analogia tra la
violenza urbana dei ghetti delle minoranze etniche
americane e la reclusione nei campi nazisti del

sopravissuto)?®.

3. You look like an american girl

Come abbiamo visto, I'adesione allo schema di rimozione
e anamnesi - ovvero quella transizione dall’invisibilita di
Auschwitz alla sua onnipresenza nello spazio pubblico
attuale - tende a vedere in atto negli anni Cinquanta sia in
Europa che negli Stati Uniti una sorta di cospirazione del
silenzio nei confronti dell'Olocausto, o comunque un
disinteresse collettivo che verra scalfito soltanto a partire
dal processo Eichman.

In questo schema l'‘ossessione americana per Anna Frank
(attorno a cui Philip Roth ha costruito il suo The Ghost

Writer*?”), o il film di Alain Resnais, Nuit et Brouillard girato

126 5y questo punto si concentrano le obiezioni di numerosi studiosi di
Holocaust Film. Vedi A. Mintz, Popular Culture and the Shapping of Holocaust
Memory in America, cit. pp. 107-125.

127 E con The Ghost Writer pubblicato nel 1979 (tr. it. Lo scrittore fantasma,
Einaudi, Torino, 2002) che fa la sua prima apparizione l'alter-ego di Roth,
Nathan Zuckerman. Qui egli & un giovane scrittore alle prime armi che nel
1956, racconti alla mano, si reca in pellegrinaggio dal proprio venerato maestro
(lo scrittore ebraico Lonoff) che ha chiuso i conti con la grande citta e la carriera
mondana per riflettere, “guardando la neve” dal suo eremo di campagna, sulle
sorti della letteratura. Mentre la moglie di Lonoff denuncia la menzogna di chi
come suo marito racconta e pontifica senza aver vissuto, Zuckerman sospetta
che la giovane amante dell’anziano scrittore, potrebbe essere in realta niente di
meno che Anna Frank, scampata all’Olocausto e nascostasi in America sotto
mentite spoglie. Come Lonoff trae la forza della propria scrittura dal non vivere,
non & forse simulando la propria morte che la pseudo Anna Frank ha reso
immortale il proprio diario? Questa enigmatica sopravissuta emigrata
dall’Europa, diventa subito agli occhi del giovane Zuckerman la femme fatale
delle sofferenze del popolo ebraico e la tentazione di innamorarsi di lei per poi
sposarla e piu forte dello “scrivere per la causa degli ebrei”, la missione di cui
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nello stesso anno in cui negli Stati Uniti viene pubblicato il
Diario, vengono letti come due casi isolati e in ogni caso
ritenuti come delle eccezioni all'interno di un generale
disinteresse nei confronti dell’evento. Tuttavia essi non
definiscono solo la confusa percezione dell'Olocausto nel
discorso pubblico degli anni Cinquanta, ma riflettono invece
anche l'insorgenza di alcuni aspetti decisivi e in un certo
senso persistenti nella differente costruzione della memoria
da parte del cinema europeo e hollywoodiano.

I documentario di Resnais si confronta con [|‘orrore
concentrazionario e con i meccanismi e i motivi dello
sterminio ma com’e noto elimina del tutto il contesto ebraico
dell’evento, diluendo la voce delle vittime nell‘orizzonte dei
valori della resistenza e dell’antifascismo. Tuttavia dal punto
di vista della sua costruzione formale rappresenta (come
vedremo meglio nel prossimo capitolo) una tappa decisiva
dellidea di modernita cinematografica elaborata in
particolare nell'ambito della tradizione critica francese. II
film di George Stevens, The Diary of Anne Frank pone
decisamente sullo sfondo gli orrori della guerra e dello
sterminio in favore di un messaggio consolatorio e
universalizzante costruito nel pieno rispetto delle regole
hollywoodiane ma suggerisce in ogni caso quella coesistenza
di identificazione (e di identita) ebraica e americana che
verra sancita dalla serie Holocaust e in modo definitivo dal

successo di Schindler’s List.

dovrebbe farsi carico il giovane Zuckerman. A partire da questo scacco
idealistico — sposare Anna Frank e diventare lo scrittore “eletto” - letteratura e
vita genitale di Nathan Zuckerman si fonderanno in un'unica estenuante
commedia ebraica, che scandisce tutti i libri di Philip Roth, anche quelli in cui
scegliera di abbandonare il proprio alter-ego.
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Ma un’ulteriore significativa eccezione al presunto silenzio
degli anni Cinquanta, ci permette di definire ancora meglio
la specificita dell’elaborazione dell’Olocausto nel contesto
americano. Il 27 maggio 1953 Ralph Edwards il popolare
conduttore della trasmissione This is Your Life prodotta dalla
NBC - uno dei primi esempi di televisione dell’intimita che
introduceva nelle case degli americani le vicende di gente
sconosciuta - fa accomodare |'ospite della puntata, Hanna
Kohner, e presenta al pubblico la sua storia con queste
parole, «You look like a young American girl, just out of
college - not at all like a survivor of Hitler's cruel purge of
German Jews»!?®, Come in una qualsiasi puntata dello show,
il cui apice e il ricongiungimento del protagonista con i suoi
familiari dopo varie peripezie, Hanna Kohner ritrova con suo
enorme stupore altri sopravvissuti che erano con lei ad
Auschwitz, per poi infine scoppiare in lacrime alla vista di
suo fratello, tornato da Israele dopo che gli eventi della
guerra |li avevano separati per oltre quindici anni. Ma
I'aspetto decisamente scioccante per la nostra sensibilita
contemporanea € il modo in cui Ralph Edwards, dopo aver
introdotto una compagna di prigionia di Hanna, si rivolge
agli spettatori e, mentre le telecamere inquadrano
impietosamente i volti contratti delle due sopravvissute in
primo piano, racconta: «deve essere stata dura..essere
costretta a fare le cosiddette docce perché anche se da
alcune di esse usciva dell’acqua, sappiamo che ve ne erano
altre da cui usciva il gas e voi non sapevate mai quale delle
due docce stesse per fare..e tu Hanna sei stata fortunata

perché li hai perso molti dei tuoi familiari....».

128 Brani dell’episodio televisivo sono inclusi nel documentario Imaginary
Witness: Hollywood and the Holocaust.
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La vicenda di Hanna Kohner viene dunque presentata e
costruita dai produttori di This is Your Life nel solco dei
melodrammi domestici caratteristici delle storie raccontate
nel programma e dunque anche Auschwitz puo qui trovare
il suo happy ending. Se le immagini atroci diffuse dai
cinegiornali allindomani della liberazione dei campi
costituiscono il primo incontro traumatico del pubblico
americano con l’enormita dell’Olocausto, la vicenda di Hanna
Kohner raccontata dalla popolare trasmissione televisiva
definisce, attraverso la decisiva mediazione di una forma
melodrammatica, il primo incontro con la specifica vicenda
biografica di un sopravvissuto - e dunque una delle prime
personalizzazioni della tragedia che prevede la possibilita di
identificazione, per di piu con una ragazza che appare agli
occhi del pubblico come una qualsiasi americana che ha
studiato al college.

Si tratta di un aspetto decisivo che nella nostra risposta
alle rappresentazioni degli eventi traumatici, definisce ad
esempio anche lo scarto tra I'anonimato in cui comunque
restano le vittime di catastrofi avvenute nei paesi del Terzo
mondo rispetto a coloro che ci sembrano piu familiari e vicini
ai nostro costumi; cosi allo stesso modo «solo una
minoranza degli ebrei europei assassinati da Hitler poteva
assomigliare alla middle-class americana, tuttavia € in
questo modo che essi sono stati rappresentati per I'audience
americana»!?°,

Da questo punto di vista e proprio la televisione ad aver
svolto, sin dagli anni Cinquanta, un ruolo fondamentale nelle

rappresentazioni dell’Olocausto definendo cosi una ulteriore

129 p, Novick, The Holocaust in American Life, cit. p. 235
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decisiva specificita americana rispetto al contesto europeo.
Il celebre film di Stanley Kramer Judgment at Nurmeberg
(1961) e ad esempio la versione cinematografica
dell'omonimo sceneggiato televisivo scritto nel 1957 da
Abby Mann, andato in onda nell'lambito della serie
«Playhouse 90» il 16 aprile 1959 e prodotto da Harry
Brodkin (colui che nel 1978 sara tra i produttori dello
sceneggiato della NBC Holocaust)'*®. Nel suo studio
incentrato sulle rappresentazioni televisive dell’Olocausto nel
contesto americano, Jeffrey Schandler*! ipotizza che sia
stata proprio la TV ad aver permesso di avvicinare questo
evento insondabile, addomesticandolo e portandolo dalla
lontana Europa nelle case di ogni americano, e riuscendo
cosi anche a trasformare I’anonimato di un crimine contro
I'umanita in una tragedia personalizzata.

Attraverso la sua diffusione televisiva e Ila sua
popolarizzazione nelle forme del melodramma domestico e
familiare, I'Olocausto € contemporaneamente servito anche
alla costruzione di un modello comportamentale, una sorta
di paradigma morale che definisce i termini della
responsabilita e del comportamento individuale nel corso di
situazioni estreme. Anche nella storia della pedagogia
americana i curricula di Holocaust Studies rappresentano la
prima massiccia diffusione della cosiddetta affective
revolution nei metodi delle scienze della formazione di
tradizione anglosassone!*?, In uno dei primi corsi

sull’Olocausto pensati per la scuola pubblica, il cui

130 A. Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in

America, cit. pp. 90-95.

131 Cfr. J. Schandler, While America Watches: Televising the Holocaust, cit.

132 cfr, T. D. Fallace, The Origins of Holocaust Education in American Public
Schools, in «Holocaust and Genocide Studies», vol. 20, n. 1, 2006, pp. 80-102.
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curriculum fu costruito nel 1973 da Roselle Chartock,
I'evento & avvicinato attraverso una prospettiva psicologica
che si avvale di varie forme visuali e letterarie per
trasmettere sia la dimensione traumatica delle vittime che i
dilemmi morali dei carnefici. Il programma elaborato da
Chartok impiega dunque un approccio affettivo per
investigare non tanto un evento storico o un problema
culturale, quanto la natura stessa del comportamento
umano sotto determinate condizioni. Nella stessa direzione
si muovono i materiali didattici che nel 1978 verranno
diffusi dalla Anti-Defamation League per accompagnare la
visione di Holocaust (e che saranno poi alla base di
numerosi curricula impiegati nelle scuole degli Stati Uniti).
Dopo vari progetti pilota nel 1983 il Dipartimento
dell’'Educazione del New Jersey e la ADL pubblicheranno The
Holocaust and Genocide: A search for Conscience, un
programma per insegnanti preceduto da una introduzione
del governatore Thomas Kean in cui egli afferma che
I’Olocausto contiene lezioni per ogni cittadino americano sul
ruolo degli individui nello stato moderno**3.

Le forme del melodramma domestico, il potere salvifico
dell’atteggiamento morale e delle responsabilita individuali
possono in questo senso esser considerati come i due
pattern cognitivi determinanti attraverso cui la cultura
americana inscrive al proprio interno I'Olocausto. Se alcuni
studiosi di cinema, tra cui Thomas Elsaesser!**, hanno

mostrato gli effetti di una continuita tra il melodramma

133 R. Flaym, E. Reynolds, The Holocaust and Genocide: A search for
Conscience - A Curriculum Guide, Anti-Defamation League, New York, 1983.

134 MI riferisco qui a T. Elsaesser, Melodramma e temporalita in V. Zagarrio
(a cura di) Studi Americani. Modi di produzione ad Hollywood dalle origini all’era
televisiva, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 345-357.
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hollywoodiano e le serie televisive (ipotesi che poggiano
innanzitutto su una continuita del loro pubblico), sono
proprio gli sviluppi della teoria anglosassone nel suo
progressivo inquadramento del melodramma come forma
culturale dominante (sia a livello testuale sia intesa come
esperienza specifica del soggetto) a permettere di inserire in
quest’orizzonte lo scambio simbolico che si genera tra il
Museo di Washington e Schindler’s List, due testi vale a dire
in grado di sintetizzare in un unico evento mediatico le
istanze di comprensione e integrazione americana

dell’Olocausto.

4. Un melodramma nel cuore del Washington Mall (la
vittima come luogo dell’enunciazione impersonale)

Gran parte dei discorsi e dei processi che fin qui abbiamo
evidentemente solo accennato a grani linee, possono
trovare una loro sintesi nelle vicende che hanno condotto
all’edificazione del Museo federale di Washington (museo
vale a dire finanziato dai soldi dei contribuenti e come tale
considerato un’istituzione pienamente americana).

Nel ripercorre le vicende della creazione dello United
States Holocaust Memorial Museum, Edward Linenthal
mostra come esse siano attraversate da una serie
complessa di motivazioni e da una estenuante negoziazione
tra diverse esigenze, quali innanzitutto il dovere sacrale di
una memoria dell'Olocausto e di un luogo di rappresentanza
ufficiale per i sopravvissuti — espresso ad esempio dal loro
portavoce Elie Wiesel - e il calcolo politico

dell'lamministrazione Carter che nel 1978 annuncio l'avvio
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del progetto di un museo federale deputato alla memoria del
genocidio ebraico. Ragioni secolari si incrociano insomma sin
da subito con le esigenze pedagogiche o religiose, dal
momento che il finire del 1977 - a causa delle negoziazioni
avviate con I'OLP - passo alla storia come il punto di
maggiore crisi nei rapporti tra il Presidente Carter e la
comunita ebraica statunitense. Cosicché, quando in
occasione del trentesimo anniversario della fondazione di
Israele, il Presidente americano annuncio pubblicamente la
formazione di una commissione per realizzare il piu
importante museo della memoria dell’Olocausto negli Stati
Uniti, i commentatori dell’epoca interpretarono subito il
progetto come un chiaro messaggio di avvicinamento ad
Israele, e di conseguenza rivolto anche a rimuovere i
contrasti interni con I'ebraismo americano.

Su questo sfondo si collocano inoltre le lunghe transazioni
sulla configurazione estetica piu adatta, sul luogo reputato
piu consono per la sua edificazione e infine sul messaggio e
il tipo di “lezione” che il museo avrebbe dovuto esprimere.
Certo € che il suo avvio e la sua inaugurazione ufficiale
coincidono simbolicamente con i due decisivi eventi
mediatici di Holocaust e Schindler’s List, e in tal senso
questo arco di tempo segna anche il definitivo inserimento
della memoria dell’Olocausto tra i pilastri della cultura
americana.

Da questo punto di vista appare decisiva la scelta di
collocare il museo nel luogo sacrale per antonomasia degli
Stati Uniti, vale a dire il Washington Mall, lo spazio
commemorativo della memoria e della storia americana.

Furono d’altronde numerose le perplessita di fronte a questa
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decisione che, dopo lunghe transazioni, si sostitui alla
iniziale proposta di edificare il museo a New York, I'epicentro

della cultura ebraica americana:

Un museo costruito a New York anche se nazionale
nelle intenzioni sarebbe stato chiaramente percepito
come un museo ebraico edificato nel cuore della
comunita ebraica americana, e la memoria
dell’Olocausto sarebbe cosi rimasta nella “provincia”
degli ebrei d'America. Un museo nazionale a
Washington, dall'altro lato, avrebbe reclamato
attenzione sulla memoria in modo piu diffuso ma anche
controverso. I rappresentati dei gruppi delle vittime non
ebraiche si sentivano autorizzati a reclamare un posto
di diritto in un’istituzione che ospitava la memoria
nazionale nella capitale degli Stati Uniti. Questa
decisione ha reso il lavoro della commissione
infinitamente piu difficile. Essi dovevano non soltanto
sostenere gli imperativi del pluralismo americano - che
riguardano una inclusione collettiva dei vari gruppi nella
memoria storica - ma anche confrontarsi con Ia
motivazione di questo luogo. Per di pitu dovevano
decidere sulla forma architettonica estetica in grado di
integrarsi nel modo migliore all'interno del paesaggio
commemorativo del Washington Mall. L'architettura
prescelta doveva riuscire ad esprimere I’enormita
dell’evento in modo rispettoso per i sopravvissuti, molti
dei quali sentivano che la scelta di questo luogo non
avrebbe dovuto diluire la centralita del nucleo e del
senso stesso dell’Olocausto ebraico®®.

Collocato tra il Jefferson Memorial, il Lincoln Memorial, il
Museum of American History e la Casa Bianca, il Museo
dell'Olocausto di Washington diventa cosi assieme al
Vietham Veterans Memorial (quest’ultimo completato nel
1982) il luogo di un lungo dibattito politico e culturale.
Tuttavia, diversamente dall’estetica negativa dei cosiddetti
contomonumenti, in cui pur si inserisce il memoriale della
guerra del Vietnam con la sua architettura minimalista, il

museo dell’Olocausto adotta una strategia narrativa opposta

135 E. T. Linenthal, Perserving Memory. The Struggle to Create America’s
Holocaust Museum, Columbia University Press, New York, 2001, p. 59.
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che permette di integrare la lezione del genocidio nel
racconto collettivo dei valori americani celebrato nel
Washinton Mall. L'impiego della moderna tecnologia
audiovisiva unito all'accumulo di oggetti prelevati
dall’'Europa (un calco del muro del ghetto di Varsavia, una
baracca del campo di Auschwitz che i visitatori possono
attraversare nel percorso, ecc..) propone una esperienza
narrativa di tipo immersivo e affettivo, un’incontro
insomma pienamente emozionale con il racconto

136 Nelle intenzioni dell’architetto James

dell’Olocausto
Freed, |'edificio che ospita il museo &, come gli stesso lo
definisce, un risonatore di memoria che attiva una frattura
all'interno dello spazio trionfalistico e celebrativo dei valori
americani costruito nel Washington Mall. Recuperando la
stessa architettura della fabbriche della morte, i visitatori
escono per cosi dire momentaneamente dalla storia
americana per entrare in questo luogo buio e straziante, poi
«quando non sopportano piu di avere il cuore spezzato
[essi] riemergono alla luce [...] e dopo aver visto l'incubo del
diavolo, i grandiosi monumenti alla democrazia che
attorniano ogni visitatore che si allontana dal memoriale,
cosi come gli ideali che hanno presieduto la loro costruzione,

assumeranno un nuovo significato»!¥,

In questo senso la
creazione del museo & anche il frutto di un’‘operazione di
dislocamento dei reperti europei e delle tracce dello
sterminio ebraico nel solco di una appropriazione americana

di questa storia europea. Sin dal 1979 la commissione

136 Cfr. J. Winberg, R. Elieli, The Holocaust Museum in Washington, Rizzoli
International Pubblications, New York, 1995.

137 A, Rosenfled, The Americanization of The Holocaust, in Id., Thinking about
the Holocaust after a Century, Indiana University Press, Bloomington, 1997, p.
127.
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intavola infatti una serie di accordi intergovernativi con i
paesi dell’'Europa dell’Est per appropriarsi di vari artefatti e
documenti relativi non solo all’Olocausto, ma potremmo dire
pil. ampiamente preposti a ricreare per il visitatore
americano la sensazione di trovarsi nel cuore dell’Europa
centrale a cavallo degli anni Trenta e Quaranta. Prende
forma insomma quello che gli stessi creatori definiscono uno
story-telling musuem costruito attraverso una struttura in
tre atti: Nazi Assault 1933-1939; Final Solution 1940-45;
Last Chapter. L’avvicendamento delle ipotesi prese in
considerazione per il finale appare in questo senso
indubbiamente interessante. Pur concordi nel dover
soddisfare il desiderio di redenzione e speranza del
visitatore, i membri della commissione erano divisi sulla
specifica drammaturgia visiva da impiegare. Innanzitutto ci
fu un iniziale tentativo di lavorare con una drammaturgia
invertita in cui vale a dire il visitatore avrebbe compiuto un
percorso a ritroso dallo sterminio fino al cuore dell’Europa
degli anni Trenta, recuperando quindi nel finale le comunita
ebraiche cosi come esse vivevano prima dell’'emergere della
furia nazista (questo percorso invertito avrebbe dunque
intrinsecamente garantito un happy ending, per cosi dire).
Scartata questa ipotesi, vennero presi in considerazioni dei
pannelli conclusivi che avrebbero esibito le bandiere degli
Stati Uniti e di Israele, cosi come si ipotizzo di installare dei
video con le immagini di genocidi contemporanei o
comunque successivi all'Olocausto, per rafforzare il senso
universalizzante e la lezione morale del racconto. Altri
ancora proposero di chiudere il percorso con un grande

pannello con la celebre fotografia del cancelliere tedesco
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Willy Brandt genuflesso di fronte al Monumento al Ghetto di
Varsavia. Ma l'impiego di una forma personalizzante si
dimostro decisamente piu efficace. Come dimostra lo spazio
antistante alla conclusiva Hall of Remembrance (il luogo
preposto alle cerimonie religiose) il percorso si chiude con le
testimonianze filmate, precedute da una breve biografia, di
numerosi sopravvissuti dell’Olocausto, oggi per lo piu
cittadini americani. Siamo insomma di fronte ad una sorta di
sceneggiatura collettiva frutto della mediazione di una
pluralita di voci nel tentativo di mostrare sia il carattere di
frattura che di esemplarita dell’Olocausto all’interno di un
pil ampio racconto corale, quale quello della democrazia
americana. Da questo punto di vista esso sembra anche
imporsi, assieme alla Dichiarazione di Indipendenza, come
quel secondo momento di frattura che si trova alla base
della costruzione di una memoria americana intesa come
autonomizzazione, ovvero congedo dalla storia europea®®s.
Riflettendo sui rapporti tra architettura e narrativita, il
filosofo Paul Ricoueur trovava nella categoria di itinerranza -
qualcosa a meta tra l'erranza e lo spirito domestico -
I'interlocutore spaziale dellidentita narrativa. II tempo
raccontato e lo spazio costruito non si lasciano dunque

pensare separatamente e il loro rimando & assicurato

138 Cfr. A. Lastra, American Memory, in M. Cometa (a cura di), Dizionario
degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2004, pp. 55-61. Ci sembra interessante in
tal senso pensare alla “americanizzazione dell’Olocausto” nel solco di queste
riflessioni di Antonio Lastra: «In tal modo, la memoria americana ha cominciato
sin a elaborare sin dal principio una propria storia, intesa quasi sempre come
una storia di salvezza o di riscatto dall’'oblio degli elementi genuinamente
americani:si € giunti in tal modo alla decisione che tutta la letteratura puritana
precedente la Dichiarazione di Indipendenza deve essere letta come una specie
di Antico Testamento, dotato di una capacita profetica sufficiente — Nehemias
Americans di Cotton Mather ne € I'esempio per eccellenza - al fine di annunciare
il Nuovo Testamento costruito dal testo stesso della Dichiarazione di
Indipendenza, e soprattutto dalla Costituzione degli Stati Uniti» (p. 56).
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dall'idea di mondo del testo'*°. Anche il rimando tra lo
spirito domestico del Washington Mall e |'erranza straziante
del museo dell’Olocausto, tra la memoria della Shoah e la
memoria americana € assicurato e integrato nell’orizzonte di
un mondo il cui testo fondativo ha la struttura narrativa di
un melodramma. Come nota Pravadelli, discutendo un
recente contributo di Linda Williams: «in un volume dedicato
al melodramma americano, non solo cinematografico,
Williams propone almeno due tesi interessanti: da un lato
che il riconoscimento della virtu di chi soffre e specifico del
melodramma americano e che tramite quest’operazione /a
cultura democratica americana ha articolato in modo forte la
struttura morale del sentimento che anima la sua voglia di
giustizia, dall’altro che il melodramma non € una tendenza o
una tradizione del cinema americano ma la sua modalita
dominante»4°,

I melodramma inteso qui come scrittura affettiva degli
eccessi della storia si dimostra pertanto la forma ideale per
appropriarsi di una storia europea e renderla comprensibile
al pubblico americano, ma soprattutto per integrarla negli
ideali di questa cultura come uno dei suoi racconti fondativi.
La logica melodrammatica e la logica dell'identificazione
emotiva (promossa dal museo di Washington. cosi come da
Schindler’s List) sono d’altronde del tutto centrali nella
rappresentazione di avvenimenti storici. Negli anni piu

recenti la teoria del cinema ha mostrato come

139 p, Ricoeur, Architettura e narrativita, testo scritto per la XIX triennale di
Milano del 1994, ora in P. Derossi, C. De Luca, E. Tondo (a cura di), Architettura
e narrativita, Unicopoli, Milano, 2000, pp. 9-19.

140 v, Pravadelli, La grande Hollywood, cit., p. 202. In corsivo la citazione
tratta da L. Williams, Playng the Race Card. Melodramma of Black and White
from Uncle Tom to O.J. Simpson, Princeton University Press, Princeton, 2001, p.
26.
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melodrammatico e finzione siano quei due termini
peggiorativi, in un certo senso intercambiabili, a cui la critica
si richiama maggiormente nei confronti del racconto storico
popolarizzato dal cinema e dalla televisione. Evidenziando
come questa alone di sospetto abbia a lungo impedito di
considerare seriamente il rapporto tra la storia e |l
melodramma, la teoria contemporanea tenta piuttosto di
mostrare come le strutture melodrammatiche, lungi dal
definire uno spazio astorico e disimpegnato, siano alle base
dei rapporti tra la distanza della scrittura storica e |l
coinvolgimento della narrazione. Oggi € evidente che siamo
di fronte piuttosto ad una forma ibrida che le integra nella
costruzione di una immaginazione e di una identificazione

141 Cosi Thomas

affettiva rivolta agli eventi del passato
Elsaesser — che negli anni Settanta ha contribuito in modo
decisivo al ripensamento del melodramma negli studi sul
cinema'*? - afferma che esso ha giocato un ruolo decisivo
nella trasformazione del passato da “storia” in vivo ricordo,
ma se tuttavia cio e vero sin da The Birth of a Nation, nel
corso degli ultimi decenni abbiamo assistito ad un decisivo
cambiamento, in cui il melodramma si & trasformato da
genere a modalita del sentire, e da modalita a visione del

mondo:

141 Cfr. M. Landy (a cura di), The Historical Film. History and Memory in
Media, Rutgers, London, 2001.

142 1 lavori seminali in tal senso sono (per quanto riguarda la teoria del
cinema) T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on the Family
Melodramma, in «<Monogram», n. 4, 1972; tr. it., Storie di rumore e di furore.
Osservazioni sul melodramma familiare, ora in A. Pezzotta (a cura di), Forme del
melodramma, Bulzoni, Quaderni di Filmcritica, 23, Roma 1992; e piu
ampiamente in riferimento al concetto di immaginazione melodrammatica e al
melodramma come categoria estetica, P. Brooks, The Melodramatic Imagination:
Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, Yale University Press,
New Haven, 1976; tr. it., Limmaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma,
1985.
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Piuttosto che immedesimarci negli individui eroici
che vinsero battaglie e sconfissero il nemico (o saperne
di pit su forze sociali come le classi e le ideologie, o su
questioni economiche come I'accumulazione del capitale
e la massimizzazione del profitto) sembriamo voler
esperire la condizione delle vittime e dei sopravvissuti
che hanno trionfato sulla morte attraverso il sacrificio o
che sono sopravvissuti a disastri e avversita attraverso
abissi di sofferenza e persecuzione. Qui il melodramma
ha sostituito I’'epica dell’eta classica e il romanzo
sentimentale della storiografia marxista (e di lotta,
messa alla prova e vittoria finale) per diventare, in loro
vece, la modalita apparentemente piu naturale per
raccontare i conflitti e gli antagonismi della nostra epoca
post-illuminista che non crede piu nel grande racconto
del progresso'*®

Tuttavia, come notava gia Primo Levi commentando
Holocaust e linteresse dell'industria hollywoodiana per
questo tema - in un intervento decisamente meno emotivo
e manicheo di quello di Wiesel, ma ahime anche assai meno
noto di quest'ultimo e praticamente mai citato - «fin da
Eschilo lo spettacolo pubblico ha attinto alle sorgenti che piu
muovono il pubblico, e queste sono il delitto, il destino, il
dolore umano, l'oppressione, la strage e la riscossa»'**. E
allora dove sarebbe la novita da questo punto di vista?
Precisamente, seguendo il ragionamento di Elsaesser, essa &
innanzitutto ravvisabile nel fatto che il melodramma non si
offre pit come una tragedia mancata, ma piuttosto come
l'unica modalita di tragedia oggi possibile proprio perche
riferisce di un fallimento piu generale, ovvero dell’intrinseca

impossibilita di trascendenza della cultura postmoderna’®.

143 T, Elasasser, A mode of Feeling or a View of the World? Family Melodrama
and the Melodramatic Imagination Revisited, in E. Dagrada (a cura di), I/
melodramma, Bulzoni, Roma, 2007, pp. 61-62.

144 p. Levi, presentazione a “"Olocausto” in Olocausto. Dalla realta alla TV,
num. speciale del «TV radiocorriere», 1978, p. 2.

145 T, Elsaesser, A mode of Feeling or a View of the World? Family Melodrama
and The Melodramatic Imagination Revisited, cit., p. 67.
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Ma soprattutto, prosegue Elsaesser, quale unico discorso
universalizzante rimasto il melodramma permette di
guardare alla vittima come a cid che in linguistica si
definisce un deittico (shifter), vale a dire quel termine
(luogo) impersonale del discorso che pud essere occupato
da chiunque. Appare del tutto significativo il tal senso che
tra i principi dell’'Holocaust Museum vi sia un paragrafo che
recita including all victims.

I melodramma non permette dunque solo l'integrazione
del racconto dell’Olocausto in una modalita specifica della
cultura e dei racconti fondativi americani. Esso permette
anche quella universalizzazione della condizione di vittima
poiché essa & qui precisamente quel posto vuoto di cui
chiunque pud rivendicare la collocazione. E in questo senso
che la storia raccontata nel museo di Washington (e in
Schindlers’ List) non pu0 esclusivamente rivolgersi agli
ebrei, ma «deve essere raccontata in modo tale da
risvegliare un’eco non soltanto nel sopravvissuto che vive a
New York o nei suoi figli che abitano a San Francisco, ma
anche nel leader nero di Atlanta, in un coltivare del
Middlewest o in un industriale del Nord-Est (...) esso non
parla di cid che i tedeschi hanno fatto agli ebrei ma di cio

che I'uomo ha fatto all'uomo»4®.

5. Schindler’s List e il dislocamento dell’eccesso («analisi
della shower scene»)

Due celebri momenti di Schindler’s List possono definire le
conclusioni provvisorie di questo capitolo, guardando alla

portata universalizzante (e dunque dell’utilizzo)

146 A, Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, cit., pp. 127-130.
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dell'Olocausto nella cultura americana da un lato, e alle
complesse strategie melodrammatiche impiegate dal film
dall’altro. Per quanto riguarda il primo punto ci riferiamo alla
ben nota sequenza del rastrellamento del ghetto di Cracovia
e all'apparizione della bambina con il cappotto rosso di cui
abbiamo gia accennato nel precedente capitolo. Questo
momento si costituisce come un turning point decisivo
nell’economia del racconto morale di una progressiva presa
di coscienza di Oskar Schindler, in un percorso cioe che lo
porta da una cinica indifferenza ad un coinvolgimento in
prima persona per riuscire a salvare quante piu vite umane
possibili. Abbiamo gia visto precedentemente come in
quella piccola macchia di colore Spielberg veda
metaforicamente esibita, come in una sorta di emblema o
allarme, il richiamo dell'indifferenza degli alleati e del mondo
intero di fronte allo sterminio — se essi avessero davvero
voluto, egli suggerisce, avrebbero potuto e dovuto impedire
cio che stava accadendo in Europa agli ebrei (e non € un
caso che nellimmagine scelta per la locandina del film
compaia un braccio teso, rivolto a raccogliere la piccola
mano che sbuca dalla manica rossa del cappotto). Si tratta
dunque di un significante che in tal senso potrebbe rientrare
tra quegli oggetti perduti che, come mostrato da Lucilla
Albano nel suo lavoro sul melodramma, diventa lI'oggetto di
una soddisfazione allucinatoria costruendosi nella triplice
intersezione di apparizione, rappresentazione e

rivelazione'?’.

1471, Albano, L’amore impossibile e I'oggetto perduto in E. Dagrada (a cura
di) Il melodramma, cit., pp. 165-179. Seppur riferite alla condizione strutturale
del desiderio cosi come esibite dal dispositivo del melodramma sentimentale mi
pare che queste considerazioni siano applicabile anche al gesto compensatorio di
Schindler’s List.
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E precisamente qui esibito il controverso ruolo che
I'Olocausto riveste oggi nella cultura e nella politica
americana. Esso non & solo un generico racconto
moralizzante in linea con l'idea di responsabilita individuale
della cultura democratica, ma anche quella lente prismatica
che permette agli Stati Uniti di definire il loro controverso
ruolo nella storia e nella difesa dei diritti umani. Anche se
spesso si  deplora la politicizzazione della memoria
dell’Olocausto in America, in realta essa funziona come una
memoria priva di controversie, una lezione etica esemplare
e valida per tutti, proprio perché non &€ connessa a delle
reali divisioni interne alla societa americana (ed € in questo
senso che come notava tra gli altri Susan Sontag manca
negli Stati Unti un’istituzione dedicata alla memoria della
schiavitl equivalente al museo di Washington*®). E la sua
dimensione apolitica che la rende cosi persuasiva ed
efficace, e non viceversa, ed € nelle sue implicazioni
esclusivamente morali che essa interviene nel dibattito
pubblico americano. Una vignetta, apparsa al tempo della
guerra in Bosnia sul «Pittsburgh Post-Gazette», definisce in
modo efficace questo stato di cose. Vediamo prima il
Presidente Clinton davanti al Vietham Memorial che pensa

n

tra sé e sé “..non possiamo offrire aiuto in Bosnia”, e
accanto ancora di nuovo Clinton ora di fronte all’Holocaust
Museum che pensa "“...e non possiamo non offrirlo...”. Persino
un oggetto apparentemente insignificante come la busta in
dotazione al gift-shop con cui il visitatore lascia il museo se

ha acquistato qualcosa appare in tal senso emblematica. Su

148 5, Sontag, Regarding the Pain of Others, Farrar, New York, 2003, tr. it.,
Mondadori, Milano, 2003.
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di essa c’e scritto: The next time you see injustice. The next
time you witness hatread. The next time you hear about
genocide. THINK ABOUT WHAT YOU SAW at the Holocaust
Musem.

Se la lezione dell’Olocausto sembra dimenticare il suo
esclusivo riferimento storico, Schindler’s List si manifesta
invece come una complessa operazione di riscrittura
consapevole del cinema europeo e americano che prima di
lui si & confrontato con I'Olocausto. E in questo senso che
proponiamo una breve analisi della shower scene, vale a
dire uno dei passaggi piu controversi del film che ha attirato
le critiche o lo sdegno di humerosi commentatori, ma che ad
uno sguardo attento si rivela ben piu sfuggente, se non
decisamente in contrasto, rispetto a gran parte delle letture
che ne sono state date.

Auschwitz dunque fa la sua comparsa verso l'ultima parte
del film quando, a seguito di un errore burocratico, il
convoglio delle donne selezionate da Schindler per andare a
lavorare nella sua fabbrica in Cecoslovacchia, viene i
dirottato. L’intero episodio €& indubbiamente costruito
attraverso la tensione narrativa del montaggio alternato, in
modo che mentre vediamo il treno degli uomini giungere
alla fabbrica di Schindler, quello delle donne approda nel
campo di Auschwitz-Birkenau*°.

La sequenza in questione ha inizio con le immagini dello
spogliatoio antistante alle docce (in cui le donne, sottoposte

al taglio dei capelli, vengono private di tutti i loro indumenti

149 £ durante questo tragitto che si colloca la citazione tratta da Shoah (una
donna scorge dalla fessura del treno un bambino che rivolto al convoglio mima
il gesto del “taglio alla gola” come raccontano i testimoni intervistati da
Lanzmann). Essa si costruisce qui come un primo effetto di suspense
sottolineato allo spettatore attraverso il ricorso al ralenti e la riproposta per tre
volte della stessa immagine.
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e oggetti personali) per culminare com’e noto all'interno
della presunta camera a gas da cui in realta anziché il
famigerato Zyklon B vedremo uscire dell’acqua. Spielberg
dunque non si limita a condurci all'interno del luogo
irrappresentabile per definizione!®®, ma nel far cid utilizza
appieno le consolidate strategie della suspense (risolvendola
poi in un irriverente happy ending) e infine costruisce la
scena come un esplicito invito al voyeurismo dello
spettatore. Mentre vengono fatte entrare nella sala delle
docce, la mdp si colloca infatti a distanza ravvicinata alle
spalle delle donne restituendoci, attraverso un movimento di
macchina a mano, la sensazione di entrare li con loro, salvo
poi tornare (con uno stacco) nella sala di ingresso e
arrestarsi, una volta chiuse le porte dalle sorveglianti,
presso lo spioncino ripreso in dettaglio (da cui vediamo le
donne terrorizzate). Ritagliata da questa cornice
Iinquadratura esibisce dunque in modo problematico
I'incrocio tra il rinvio allo sguardo dei carnefici e al nostro
stesso voyeurismo di spettatori. La tensione maggiore &
raggiunta al momento in cui tra le grida delle donne si
spengono improvvisamente le luci e, dopo alcuni secondi di
oscurita, emerge nell'inquadratura il Primo Piano del volto
terrorizzato di una donna (Spielberg e il direttore della

fotografia Kaminski definiscono una intensa quanto stilizzata

150 5e si eccettuano ovviamente i nazi-sexploitation, vi sono due importanti
precedenti televisivi da segnalare nel corpus degli Holocaust Film e in particolare
nella cultura popolare americana. La scena delle camere a gas & mostrata
innanzitutto in Holocaust, dove pero¢ le vittime sono mostrate fino all'ingresso
dell’edificio preposto alla morte per asfissia. Con una violenza figurativa ben
maggiore e decisamente scioccante, essa e ricostruita in un‘altra serie televisiva,
War and Remembrance (il seguito di Winds of War, prodotto nel 1988 dalla
ABC) dove la scena & condotta fino al suo esito finale mostrando i corpi asfissiati
avvinghiati uno con l'altro che cadono in terra. Mi pare superfluo aggiungere che
gran parte del sapere anteriore dello spettatore di Schindler’s List (ancor piu
della collocazione intertestuale del film) deriva dalla popolarita di questi due
sceneggiati.
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composizione visiva della scena ricorrendo in questo punto
ad un potente riflettore piazzato all’estremita opposta della
stanza e puntato direttamente contro la macchina da presa,
distorcendo cosi l'oscurita della scena in una intermittenza
visiva scandita dal movimento dei corpi che escono ed
entrano nella luce di fronte alla mdp).

E dunque attorno a tutti questi elementi che si
costruiscono le critiche piu radicali della scena. Come ¢
possibile di fronte a un tale soggetto giocare con la
suspense e il voyeurismo dello spettatore? Secondo Omer
Bartov!®!, ad esempio, questa scena sarebbe stata pil
appropriata in un nazi sexploitation che nel contesto di
Schindler’ List, e in generale sono proprio i pattern della
pornografia e dell’horror (nonché del loro incrocio
evidentemente) ad essere i piu evocati dalla critica. Picart e
Frank!®?, conducono ad esempio una analisi in parallelo di
questa scena con un’altra memorabile shower scene, quale
quella costruita da Hitchcock in Psycho - vale a dire uno dei
luoghi piu celebrati della teoria cinematografica che ha
lavorato sul posizionamento dello spettatore nel cinema
hollywoodiano e sugli incroci tra sadismo e pulsione

scopical®,

151°0. Bartov, Spielberg’s Oskar: Hollywood Tries Evil, in Y. Loshitzky (a cura
di) Spielberg’s Hoocaust, cit.

152 ¢, 1. Picart, D. A. Frank, Frame of Evil. The Holocaust as Horror in
American Film, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2006.

153 psycho diventera, grazie all’analisi interminabile della celebre sequenza
dell’'omicidio sotto la doccia, quasi un’icona di quell’intreccio tra voyeurismo e
sadismo ampiamente indagato dalle ricerche della Feminist Film Theory , che
fara poi del cinema di Alfred Hitchcock una sorta di laboratorio permanente in
cui sperimentare i propri assunti. Del tutto seminali sono in tal senso le analisi di
Raymond Bellour, e in particolar modo le dinamiche dello sguardo da lui studiate
in Psycho. Cfr. R. Bellour, Lanalyse du film, Paris, Albatros, 1979, tr. it,
L’analisi del film, Kaplan, Torino, 2005. Vedi anche W. Rothman, Hitchcock: The
Murderous Gaze, Harvard University Press, Cambridge, 1982.
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154 che oltre

Di esplicita pornografia parla Sarah Horowitz
al richiamo all’estetica sadico-nazista (e all’erotizzazione dei
corpi femminili offerti all'impulso voyeuristico) ricorda come
Nuit et Brouillard di Resnais sia riuscito ad avvicinare le
camere a gas, mostrando semplicemente i segni dei graffi
lasciati dalle vittime sui muri della pareti (in un‘immagine
tanto celebrata dalla critica cinematografica per la sua
capacita evocativa di suggerire l'orrore senza mostrarlo,
quanto contestata dagli storici'®>).

A quanto mi risulta, se si eccettua Thomas Elsaesser!>®
(che pur non svolge un‘analisi formale del film) quasi
nessuno ha evidenziato che questa scena € parte di una piu
ampia sequenza, come in modo del tutto evidente
suggerisce il film stesso attraverso la continuita della musica
extradiegetica che la lega al momento immediatamente
successivo, vale a dire all'uscita dall’edificio delle donne.
Considerate all'interno della sequenza nella sua interezza
queste letture della shower scene, possono essere a nostro
avviso radicalmente ripensate.

Composta da trentadue inquadrature essa si articola
dunque in tre momenti collocati rispettivamente nello
spogliatoio antistante alle docce (9 ingq.) all'interno dei
bagni (14 inqq.) e all’'uscita dall’edificio quando le donne
fanno ritorno alle loro baracche (9 ingq.). Questo ultimo
gruppo di inquadrature ci mostra, parallelamente all’'uscita

delle donne di Schindler, un’altra fila di prigionieri che si

1545, Horowitz, But Is It Good for the Jews? Spielberg’s Schindler and the
Aesthetics of Atrocity, in Y. Loshitzky (a cura di) Spielberg’s Holocaust, cit.

155 5. Lindeperg, «Nuit et Brouillard». Un film dans I’Histoire, Odile Jacob,
Paris, 2007. Vedi n particolare pp. 92-94.

156 Cfr. T. Elasesser, Subject Positions, Speakin Positions: from Holocaust,
Our Hitler, and Heimat, to Shoah and Schindelr’List, in V. Sobchack (a cura di),
The Peristence of History, cit.
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avvia all'interno dell’edificio accanto. Uscite dalle docce,
avvolte nella coperte sotto la neve, alcune donne si voltano
guardando fuoricampo in direzione opposta al loro
cammino; qui, con un raccordo di sguardo, la mdp ci mostra
la lunga fila di prigionieri (tra cui numerosi bambini) che al
di la della line divisoria del filo spinato scendono composti e
ordinati nel seminterrato dell’edificio antistante, introdotti
all'ingresso da un soldato delle SS. Attraverso lo sguardo di
una delle donne di Schindler seguiamo dunque quest’altra
scena, che in un gioco di campi e controcampi porta la mdp
ad avvicinarsi gradualmente al lato opposto fino a
inquadrare alcuni bambini che scendono i primi gradini
dell’edificio. La donna continua a voltarsi insistentemente a
guardare la scena e vediamo infine il suo sguardo puntato
verso l|‘alto. Con un ultimo raccordo, assecondando lo
sguardo proteso in alto della donna, la mdp compie quindi
un lento movimento di macchina che dall'ingresso (dove
scendono le vittime) sale sino a mostrare il fumo che esce
dalla ciminiera posta sopra l'edificio. Su questa immagine di
denso fumo scuro, con lo schermo ora quasi completamente
nero, si chiude la sequenza®®’.

Come si puo facilmente intuire, il voyeurismo, la suspence
e I'happy ending non vengono esibiti quanto soprattutto
dislocati e negati, lasciando alla valenza metaforica
dell’'oscurita nell’'ultima immagine di farsi carico della
irrapresentabilita della morte. Come ci ha insegnato la teoria
del cinema piu sofisticata € innanzitutto nei suoi cosiddetti
“falsi” happy endigs che I|'eccesso emozionale del

melodramma si carica di significati nascosti e imprevisti, in

157 5j rimanda alla tavola delle immagini in chiusura del lavoro.
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grado di sovvertire sia le sue premesse che le sue letture

158 Questa ipotesi pud essere rafforzata dal

normalizzanti
fatto che la musica drammatica che accompagna l'intera
sequenza raggiunge la propria intensita mentre vediamo le
vittime destinate alla morte, anziché durante la salvifica
doccia delle donne destinate a raggiungere Oskar Schindler.

E interessante soffermarsi infine sulla costruzione del
punto di vista. La coincidenza tra soggetto guardante e
spettatore, intesa come fattore di coinvolgimento, si
definisce infatti in modo marcato solo alla fine della
sequenza'®®. Anche se vi & il ricorso a un raccordo di
sguardo all'interno delle docce (PP di una donna che fissa
I'estremita della doccia seguito dal dettaglio del tubo appena
prima che cominci a scorrere l'acqua), esso viene utilizzato
in modo ben piu insistito nell’ultimo segmento, in modo che
solo nelle ultime nove inquadrature si passa dal guardare al
vedere, vale a dire ad una attivita interpretativa mediata da
un soggetto di sguardo (la donna che guarda gli altri

prigionieri entrare nell’edificio e intuisce la fine che i

158 Vedi ad esempio le riletture (tra gli altri) di Laura Mulvey, Jon Hallyday e
Thomas Elsaesser dei melodrammi di Douglas Sirk scaturite a partire dalla
grande retrospettiva dedicatagli dal Festival di Edimburgo nel 1972. In generale
mi pare che in questa sequenza di Schindler’s List (anche intesa in un allargato
orizzonte intertestuale che comprende le scena sopra citate di Holocaust e War
and Remembrance) possano ritenersi valide le seguenti considerazioni generali
di Veronica Pravadelli (seppur elaborate nel contesto del family melodramma e
della costruzione dell’identita di genere): «Lo stile melodrammatico non €& solo
eccessivo e narrativamente poco motivato (...) elemento costitutivo del registro
melodrammatico € I'alternanza, nel film, di due diversi stili di ripresa e regia, da
un lato quello melodrammatico, appunto, caratterizzato da eccessi cromatici,
fotografici, musicali e narrativi, dall’altro uno stile visivo piu sobrio: tale
procedimento mette in discussione sia il principio della trasparenza che il potere
del dispositivo narrativo». V. Pravadelli, La Grande Hollywood, cit., p. 223
(corsivo mio).

159 Cfr R. Eugeni, Analisi semiotica dell'immagine. Pittura, illustrazione,
fotografia, ISU, Milano, 1999. Vedi in particolare il capitolo quarto, sguardi, ruoli,
posizioni. In riferimento al punto di vista nell’analisi del film rimando in sintesi a
F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986;
L. Cuccu, A. Sainati (a cura di), Il discorso del film. Visione, narrazione,
enunciazione, Esi, Napoli, 1988; E. Branigan, Narrative Comprehension and Film
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attende). II momento dell'immedesimazione con wuno
sguardo interno esibisce dunque anche il punto di maggior
distacco della costruzione drammatica complessiva della
sequenza, e tuttavia € precisamente la tensione emozionale
della shower scene a dare senso ad un terrore che non ci &
dato vedere ma solo immaginare. Essa appare insomma
funzionale a definire lo specifico punto di vista di un
sopravvissuto ed € con i suoi occhi che vediamo Il'avvio di
una scena che restera per lui (e per lo spettatore)
inconoscibile. Gran parte delle letture di questa sequenza
sono dunque a mio avviso prive di senso se inserite in
un‘economia complessiva della sua struttura che, come
abbiamo cercato di mostrare, € imposta o gquantomeno
suggerita in modo evidente dal film stesso.

Questa sequenza pu0O invece a nostro avviso essere
considerata come un esempio dei modi in cui Schindler’s List
si inserisca, pur dall'interno delle strategie enunciative del
cinema hollywoodiano, in una lunga tradizione estetica del
film d’arte europeo e del dilemma etico dei limiti della
rappresentazione. Si tratta di una consapevolezza
intertestuale che definisce anche gran parte della
complessita dl film (come qui l'impossibile appropriazione
del fuoricampo e la trasparenza del cinema classico
riconfigurano in una sintesi che annulla cosi gran parte del
senso della loro opposizione binaria)di cui ci occuperemo

soprattutto nell’ultimo capitolo.
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I1I.

Un significante al servizio dell'immaginazione teorica:

la natura discorsiva
dell'irrappresentabile

e il valore d’'uso

Mentre in Occidente il discorso sulla
letteratura tendeva a perdere il proprio
carattere normativo, subendo la scossa
innovatrice dell’avanguardia, il discorso
sul «dopo Auschwitz» divenne un
sistema di prescrizioni all'inverso.
All'interno della cerchia di persone che
si occupavano di tali questioni, la
negativita divenne la forma obbligatoria
di un narcisismo culturale che,
incriminando la  cultura, lavorava
febbrilmente alla sua sopravvivenza.

(C. Coquio)

L'originalita della riflessione in Francia
consiste nella certezza che i \vari
genocidi dovrebbero riguardare e
cambiare la scrittura in generale, tutta
la scrittura.

(3. Klein)

Nel corso della lavorazione non ho mai
usato alcun nome per quello che non
osavo neppure chiamare “l'evento”. Tra
me e me, come in segreto, dicevo “la
Cosa”. Era un modo di nominare
Iinnominabile (...) La parola Shoah mi si
€ imposta perché, non parlando
I'ebraico non ne comprendevo il senso,
e questo era un altro modo per non
dare un nome (...) Per me restava un
significante senza significato, una parola
impenetrabile, come un nucleo atomico.
(C. Lanzmann)
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0. Introduzione (lirrappresentabile e gli emblemi del
modernismo)

Costituitosi nei termini di un discorso della fine e sulla
fine, oltre che come sistema di divieti, il paradigma
dell'irrappresentabile e dell’indicibile fa confluire il nodo della
rappresentabilita e della comprensibilita storica dell’evento
della Shoah nel piu ampio scenario di autoconfutazione del
pensiero contemporaneo, della ragione che proclama la crisi
della ragione, della filosofia che proclama la fine della
filosofia. Com’e noto ogni ricostruzione del dibattito sui limiti
della rappresentazione dell’Olocausto deve fare innanzitutto
i conti con la formula di Adorno spesso ridotta a monito
simbolico, oppure ampiamente riletta e rivista (a cominciare

160 'Ma se le discussioni

come si sa, dallo stesso Adorno)
sulle rappresentazioni dell’Olocausto Si iscrivono
nell’‘orizzonte di un dibattito filosofico, questo non puod
esaurirsi in una estenuante nota a pie di pagina
dell'interdizione lanciata da Adorno alla cultura

occidentale!®?,

180 Rinvio in sintesi a E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella
cultura del dopoguerra, cit (in particolare il capitolo Limperativo categorico di
Adorno, pp. 109-126).

161 se consideriamo la storia dell’ermeneutica o della stessa filosofia
occidentale come “una lunga nota a pié di pagina al pensiero di Platone”,
potremmo affermare qualcosa di simile nei confronti della sentenza lanciata da
Adorno e del dibattito sulle rappresentazioni possibili di Auschwitz. In molti casi,
l'interdizione adorniana continua infatti ancora oggi a funzionare come una sorta
di prologo attorno a cui condurre il proprio ragionamento (per negarla,
confermala, rileggerla, ecc...). Mi limito a citare come esempio un recente
convegno svoltosi a Milano (24-26 gennaio 2005) organizzato da Dipartimento di
Studi Linguistici (sezione germanistica) in cui numerosi interventi ritornano
ampiamente sulla posizione di Adorno. Cfr. A. Costazza (a cura di)
Rappresentare la Shoah, Cisalpino, Milano, 2005. Vedi soprattutto le relazioni di
Aharon Appelfeld, Arte e Shoah, pp.31-40; Elio Franzini, Rappresentazione e
Catarsi, pp. 127-133; Maria Mayer Modena, La poesia israeliana sulla Shoah, pp.
153-165; Stefano Raimondi, Edmond Jabés e l’interrogazione dell’assenza, pp.
181-199.

128



Certamente tracciare un quadro che affronti le
implicazioni culturali, la progressiva affermazione e Ila
persuasivita di una formula, quale quella che postula i limiti
della rappresentazione, non € impresa che per cosi dire puo
portarsi a termine. Cio che ci proponiamo in questo capitolo
e discutere semmai gli effetti e il gioco di scambi che si e
consumato tra questo dibattito e la teoria del cinema cosi
come elaborata dalla tradizione europea (e francese in
particolar modo) nel solco dellidea stessa di modernita
cinematografica. All'interno di questo campo enunciativo,
soprattutto per cio che riguarda la costruzione discorsiva di
un’ etica della messa in scena, ipotizzeremo che Shoah di
Claude Lanzmann giochi un ruolo altrettanto determinante
di quello svolto da Schindler’s List nell’orizzonte della cultura
americana. Solo dopo aver cercato di mostrare la genesi di
qguesta opposizione binaria sara dunque possibile, nell’ultimo
capitolo del lavoro, lavorare attorno allidea di un suo
ripensamento e superamento. Tuttavia € bene anticipare
che nella prospettiva qui adottata - prospettiva che si
concentra dunque sugli effetti discorsivi e sull’orizzonte di
attesa della produzione e della critica dei testi - quello
dell'irrappresentabile, oltre che nei modi di un paradigma
negativo, vorrebbe essere trattato nei termini di una
formazione discorsiva, in modo da configurarlo come un
significante al servizio dell'immaginazione teorica.

In questa orbita si sono mossi alcuni studi che a partire
dagli anni Novanta hanno interrogato l'irrappresentabile
della letteratura sui campi come una strategia retorica del
discorso, avvicinandosi cioé a questi testi per coglierne i

meccanismi semiotici e linguistici (il ricorso ad alcuni pattern
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figurali condivisibili, qual € il caso della ricorrente metafora
dell'inferno dantesco, ad esempio)!®?. Altri ancora hanno
studiato l'insieme di questo “racconto apocalittico”, con la
sua retorica della memoria e della commemorazione -
soprattutto del cosiddetto dovere della memoria - nonché i
rischi di una mitologia sociale che ha instaurato
l'universalizzazione di Auschwitz (con tutte le implicazioni
politiche che ne conseguono)!®.

In ogni caso il sistema dei divieti eretto attorno alla
rappresentazione della Shoah, viene da un lato interrogato
nella sua forza discorsiva e dall’altro nell’evidente paradosso
dell'insieme delle rappresentazioni (se non di un vera e
propria ipervisualita progressiva) in cui esso stesso viene
trascinato. Come afferma Catherine Coquio:

Quei discorsi avevano la funzione di esorcizzare l'autorita
insufficiente del reale. Ma quel potente mito sociale non ha
avuto la meglio né sulle finzioni, né sulle poesie, né sul reale.
Uno sforzo del dire e dello scrivere si & sviluppato malgrado
quel sistema di divieti, ma anche subendolo o scendendo a

patti con esso [...] Il compito della critica & percid duplice:
esige la storicizzazione del mito - la decostruzione della

182 Cfr. M Rinn, Les récits du genocide. Semiotique del’indicible, Delachaux et
Niestlé, Lausanne - Paris, 1998. Questo studio si concentra sull’analisi di un
corpus di testi (testimonianze, autobiografie, racconti finzionali) esclusivamente
di lingua francese e scritti dopo gli avvenimenti storici (tra i piu celebri, L’espéce
humaine di Robert Antelme). In una prospettiva differente, ma comunque
portata sulla scrittura e sulla testualita dei racconti dell’Olocausto, vedi J. E
Young, Writing and Rewriting the Holocaust, Indiana University Press,
Bloomington, 1988, in cui il termine “riscrivere” pone |'accento sull’ orizzonte
dialogico e intertestuale, nella direzione indicata da uno dei piu profondi
conoscitori del pensiero di Bachtin. Cfr. T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe
dailogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, 1981, Seuil, Paris; tr. it., Michail
Bachtin. 1l principio dialogico, Einaudi, Torino, 1990.

163 Un dibattito critico e politico molto ampio evidentemente. Per quanto
riguarda la critica degli accenti apocalittici vedi ad esempio, M. A. Bernstein,
Foregone Conclusions. Against Apocalyptic History, University of California Press,
London - Los Angeles, 1994. Per una critica delle ambiguita del “dovere della
memoria” si rimanda a T. Todorov,Les abus del mémoire, Arléa, Paris, 1995; tr.
it., IPERMEDIUM, Napoli, 1996; e Id., Mémoire du mal Tentation du bien, Robert
Laffont, Paris, 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su
un secolo tragico, Garzanti, Milano, 2001. Sulla retorica della commemorazione
vedi la monumentale opera di Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard,
Paris, 1984-1986.
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“fucina” - e lo studio dei testi. Il critico € colui che, leggendo
le opere, tenta di comprendere la mimesis del reale
realizzata da poesie e finzioni. Egli si propone di capire in
guesto modo perché la mimesis & stata vietata, in che modo

la mimesis sia sopravvissuta, e quale conseguenza abbia per

noi questa sopravvivenza'®.

Ma la mimesis non & stata vietata né da Adorno, o da
Steiner, né da Elie Wiesel*®®>. Quando questi (in momenti e
con scopi diversi) prendevano la parola, l'impossibilita di
attestazione del "mondo” da parte della mimesis era stata
gia ampiamente avviata e costituitasi come uno di quei
demoni della teoria di cui Antoine Compagnon!®® ha
lucidamente tracciato i contorni. L'estromissione della realta
dalla rappresentazione, la contrapposizione a qualunque
concezione referenziale della finzione, la negazione della
possibilita di attestazione del mondo da parte della
letteratura e il conseguente dogma dell’autoreferenzialita gia
avviato dall’estetica modernista, raggiungono infatti il
proprio apice con il pensiero del XX secolo in un contesto

teorico (in particolar modo francese) in cui la

164 ¢, Coquio, Finzione, poesia, testimonianza: dibattiti teorici e approcci
critici, cit., p. 140. Si veda anche Du Malentendu, in A. Coquio (a cura di), Parler
des camps, penser les génocides, Albin Michel, Paris, 1999.

165 Alla nota formula di Adorno fara eco qualche anno dopo la sentenza dal
tono piu wittgensteiniano di George Steiner, in cui Auschwitz viene a collocacato
“fuori dal linguaggio” (G. Steiner, Language and Silence. Essays on Language,
Literature and Unhumain, Atheneum, New York, 1967; tr. it. Rizzoli, Milano,
1972) o a costituirsi come un “massacro ontologico” (G. Steiner, Errata. Récit
d’une pensée, Gallimard, Paris, 1988; tr. it., Garzanti, Milano, 1998). Altrettanto
nota € la formula di Elie Wiesel: «Auschwitz & la negazione di ogni letteratura,
come é la negazione di tutti i sistemi, tutte le dottrine. Un romanzo su Auschwitz
non & un romanzo, oppure non € su Auschwitz». Cfr. E. Wiesel, Pourquoi jécris,
in Paroles d’étranger, Seuil, Paris, 1982; tr. it. Spirali, Milano 1986.

166 A, Compagnon, Le demon de la théorie. Littérature et sens commun,
Seuil, Paris, 1998 ; tr. it., Einaudi, Torino, 2000. Nella stessa direzione di
ripensamento del proprio percorso biografico-intellettuale e per estensione di
una intera stagione teorica si muove l'ultimo testo di Todorov, La littérature en
péril, Flammarion, Paris, 2007, tr. it., Grazanti, Milano, 2008.
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rappresentazione viene condannata innanzitutto per la sua
connotazione ideologica*®’.

Tuttavia con le sentenze pronunciate contro la mimesis
nel dopo-Auschwitz, la riflessivita del linguaggio non € piu
vista come un ideale artistico, una decisione metodologica, o
un radicale gesto di critica allillusione referenziale
dell'ideologia culturale dominante. O meglio, € ancora tutto
questo ma reimpostato nell’orizzonte ben piu controverso
degli imperativi etici e degli obblighi morali. In questo senso
le supposte sentenze (soprattutto nel caso di Adorno e
Steiner) risultano interessanti poiché appaiono come il
momento decisivo di una sorta di passaggio da posizioni
teoriche interne a un dibattito intellettuale a un discorso
operante nella sfera pubblica. E in questo passaggio che la
forza semantica del pathos dell’oscurita acquisisce una
maggiore potenza discorsiva. Ma il transito da uno spazio
all'altro rivela il suo carattere di acquisizione simbolica
allinterno di una intera gamma di scambi
rappresentazionali, di cui vorremo fornire un esempio
descrivendo brevemente il caso del monumento berlinese
dedicato alla memoria dell’Olocausto.

Se la Shoah € oggi lo specchio di autocomprensione
negativa attraverso cui I’'Europa riflette sulla sua identita,
nel tempo essa & diventata anche lo spettro che si aggira
nella rilettura dell’esperienza artistica del XX secolo e della
filiazione delle sue radicali invenzioni formali. Se questo
discorso €, com’e ovvio, parte di un pit ampio dislocamento

dell’estetica che riflette sui propri compiti in un mondo

167 In riferimento alla teoria del cinema vedi F. Casetti, Teorie del cinema,
cit., (Politica, ideologia, alternativita e Rappresentazione, non rappresentato,
irrappresentabile; capitoli 12 e 13, pp. 199-242).
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travolto e irrimediabilmente mutato dalla barbarie di
Auschwitz, dobbiamo anche notare come il tema della
irrapresentabilita sia in ogni caso uno dei miti che
definiscono lo spazio discorsivo della ricerca modernista -
facendo eco al celebre The Originality of the Avant-Garde
and Other Modernist Myths della studiosa di arte
contemporanea Rosalind Krauss.

Nel saggio che apre il libro, dedicato alla frattura
rappresentativa avviata dall’arte modernista europea e dalle
avanguardie in particolare, si rintraccia nella griglia
(Mondrian, Jaspers Johns, Ryman) il motivo iconico, la
matrice figurativa potremmo dire, che sancisce il voto al
silenzio, l'ostilita al narrativo, al letterario e al discorsivo
promossi dalla pittura moderna'®®. Se nel divario aperto tra
il sacro e il secolarizzato [I‘artista moderno era
necessariamente chiamato a scegliere per un modo di
espressione preciso, la griglia testimonia del tentativo di
accogliere entrambi, in un contesto in cui l'arte stessa,
d‘altronde, convertendosi in una forma secolarizzata di
“credenza” diventa il rifugio dell’'emozione religiosa. Spazio
profano e spazio cultuale si confondono cioé in una
comunita e in un sistema di credenze condivise, con tutte le
implicazioni che cid comporta.

La griglia viene dunque studiata da Krauss non solo nei
modi di un emblema o di un pattern ricorrente, ma come
una struttura mitica. Ma se il mito e innanzitutto una
narrazione, quale “storia” o sequenza narrativa sarebbe

destinata a supportare una struttura visiva che

168 Esemplare in tal senso anche un’opera del 1958 di Frank Stella, Arbeit
Macht Frei, in cui I'evocazione dell’Olocausto & affidata ad un pannello nero
percorso da un minimale reticolato che vi si sovrappone.
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esplicitamente si rifiuta di raccontare ? E proprio questo
paradosso, invece, che esprime la ragione stessa e la
funzione del mito almeno nella prospettiva strutturalista
avvicinata qui da Krauss. Il mito della griglia abbraccia cosi
contemporaneamente la credenza in un racconto e il rifiuto
della sequenza narrativa, esibisce cioe la propria
contraddizione anziché tentare di risolverla. In questa
lettura il motivo della griglia presenta la separazione del
lavoro dell’arte dalle forme del mondo cosicché essa
radicalizza ad esempio il celebre motivo della finestra che
attraversa la pittura dal rinascimento al simbolismo, e si
offre come «l’introiezione dei limiti del mondo all’interno
dell’opera»'®, Li dove la finestra (come lo specchio) rinvia
comunque allo sguardo, la griglia potremmo dire rinvia o
meglio configura direttamente [I'opacita stessa del
linguaggio.

Quando sul finire degli anni Novanta il parlamento tedesco
si trova ad affrontare il problema della configurazione
estetica da far assumere ad un monumento in memoria
dello sterminio del popolo ebraico da installare nel cuore di
Berlino - che €& dunque evidentemente il problema
dell'introiezione della colpa nella propria identita attraverso
una forma simbolica tradizionalmente celebrativa - la scelta
ricade, dopo un lungo dibattito, sul progetto proposto
dall’architetto americano di origine ebraica Peter

Eisenman'’®. La contraddizione di un monumento che i vinti

189 R. E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist
Myths, MIT Press, Cambridge-London, 1986, p. 20.

170 1] progetto & inizialmente elaborato con I'artista americano Richard Serra
che, di fronte alla richiesta di alcune modifiche, si ritirera poi dall’esecutivo. Il
concorso per il Memoriale di Berlino fu annunciato nel 1994 e vide il confronto
tra 528 progetti che andavano dall’alto modernismo al kitsch, dal figurativo al
concettuale. Numerosi ad esempio erano i disegni che ruotavano attorno al tema

134



dedicano al proprio crimine, viene dunque esibita anziché
risolta da Eisenman attraverso il ricorso al pattern figurativo
della griglia: 2711 steli di cemento di uguale base e altezze
diverse, prive di alcuna iscrizione, costituiscono infatti il
labirintico reticolato del Denkmal flr die Ermodeten Juden
Europas che si sviluppa per quasi ventimila metri quadrati
tra la Porta di Brandeburgo e Potsdamer Platz - non un
“luogo della memoria” secondo l|'architetto americano, ma
un’esperienza percettiva disorientante per il Vvisitatore,
attraverso una struttura che non celebra nessuna denuncia
storica se non l'assunto che ogni accento figurativo debba
ritenersi inadeguato per testimoniare un orrore che egli
stesso definisce irrappresentabile!”?.

Al paradosso di un contromonumento innalzato alla
propria colpa, si aggiunge quindi il paradosso di cui si fa
carico Eisenman. Da un lato la struttura autoriflessiva della
griglia permette di sfuggire ad ogni retorica della
spiegazione e della rappresentazione, ma dall‘altro,
sganciandosi dalla sua necessaria referenzialita storica, il
Denkmal rischia di essere percepito come uno spettacolare
gesto di arte contemporanea installato nel cuore di una
grande metropoli. Intervenendo nel merito della questione
estetica posta dal progetto del monumento berlinese, il
filosofo Jirgen Habermas sosteneva il bisogno di un arte

senza compromessi — riferendosi esplicitamente all’ “astratto

della stella di David (tra cui il progetto di Dani Caravan, con una enorme stella
composta da girasoli). Un resoconto delle controversie concorsuali € fornito da
James Young (che ha fatto parte della giuria e del comitato incaricato dal
parlamento tedesco). Cfr J. E. Young, Germany’s Holocaust Memorial Problem -
and Mine, in «The Public Historian», Vol. 24, N. 4 (Fall 2002), pp. 65-80.

171 «II mio non vuole essere un luogo della memoria, non vuole ricordare le
vittime, non vuole denunciare nessun orrore, perché quel tipo di orrore &
comunque irrappresentabile e ogni descrizione sarebbe inadeguata». Cosi
Eisenman in una intervista raccolta da Stefano Bucci per il «Corriere della sera»
(Eisenman: Cari Italiani, cosi rovinate l’architettura, 17-10-2007).
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linguaggio formale dell’arte moderna” - dal momento che
«una politica radicalmente secolarizzata non pud piu
appellarsi a risorse religiose e l'indice ammonitore che e
tipico della pedagogia e dei luoghi storici € qualcosa di
diverso dall’indice ammonitore di Giovanni Battista sulla pala
d’altare di Matthias Griinewald»'’2. Come abbiamo visto,
secondo Krauss non & solo I'arte moderna in generale, ma il
motivo della griglia in particolar modo a testimoniare quella
conversione dell'arte in una forma secolarizzata di
“credenza” esibendo il tentativo di annullare in uno spazio
astratto e autoriflessivo il divario aperto tra il sacro e il
secolarizzato. Il dovere della rappresentazione e la sua
impossibilita si trovano cosi implicati, I'uno con l'altro, in
una logica di autogiustificazione. Se questa paradossalita
puod darsi solo nelle forme di un contromonumento che
rifiuta ogni rappresentazione & innanzitutto a causa della
stessa aporia esibita nella formula “rappresentare
I'irrappresentabile”. Questo paradosso costituisce pero un
pattern discorsivo determinante che, a partire
dall’atteggiamento iconoclasta sviluppato in ambito
teologico e filosofico approda, attraverso la radicale
esperienza del modernismo, in uno spazio pubblico in cui si
annulla il divario aperto tra il sacro e il secolarizzato. Cosi
nel caso del Denkmal di Berlino la frattura estetica del
modernismo viene reclamata quale unica simbolizzazione
collettiva possibile della frattura di civilta dell’Olocausto e
dell’elaborazione della colpa. Un monumento, infatti, in

quanto forma simbolica adottata dal discorso ufficiale e dalla

172 3. Habermas, Der Zeigefinger: Die Deutschen und hir Denkmal, in «Die
Zeit», 31.03.1999; tr. it. in Id., Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano, 2004,
p.28.
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memoria collettiva ha delle responsabilita diverse dall’'opera
espressa individualmente da un artista (non possiamo, vale
a dire, separare il monumento dalla sua vita pubblica e la
sua funzione sociale dalla sua perfomativita estetica)'’3.
Riprendendo le considerazioni sulla fenomenologia del
luogo proposte da Edward Casey!’?, Paul Ricoeur parla
infatti del “centro della citta” e dei suoi spazi pubblici come

di uno spazio di ancoraggio:

Ogni nuova costruzione si inscrive nello spazio urbano
come un racconto in un ambito di intertestualita (...)
Una citta, nello stesso spazio, mette a confronto epoche
differenti, che offrono allo sguardo una storia
sedimentata dei gusti e delle forme culturali (...) La citta
offre uno spazio di spostamento, di avvicinamento e di
allontanamento. Vi ci si pud sentire smarriti, erranti,
sperduti, mentre di contro i suoi spazi pubblici, le sue
piazze ben denominate invitano alle commemorazioni e
alle riunioni ritualizzate!”®

L'inversione proposta dal Denkmal di Berlino, vale a dire
uno spazio pubblico che propone un’esperienza di
smarrimento nel centro istituzionale della citta mi sembra da
questo punto di vista del tutto significativa. Cosi il radicale
divario estetico che si apre tra il Denkmal di Eisenman e
I'Holocaust Memorial di Washington, puo essere letto anche
come una piu ampia opposizione simbolica tra i due modi di
introiezione dell’Olocausto all’interno della cultura europea
(della sua elaborazione della colpa e della identita) e
americana. Due modi diversi - per ragioni legate al loro

ruolo storico evidentemente - di scambiare I'energia sociale

173 Cfr. J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorial and
Meaning, Yale University Press, New Haven & London, 1993.

174Cfr. E. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding
of the Place World, Indiana University Press, Bloomington, 1993.

175 p, Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, Paris, 2000; tr. it.,
Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 211.
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implicita della memoria e della irrapresentabilita
dell'Olocausto: negoziare lirrappresentabile attraverso il
pathos negativo dell’esperienza di smarrimento da un lato, o
tradurlo nelle forme (e nel pathos) della partecipazione e

dell’identificazione melodrammatica dall’altro!’®.

1. La formazione di uno spazio discorsivo

In questo senso, e capovolgendo per certi versi l'ipotesi di
Coquio da cui siamo partiti, non siamo interessati solo alla
sopravvivenza della mimesis, quanto alla ripresa della sua
condanna in un nuovo spazio di emergenza e in un diverso
contesto di formulazione. Si tratterebbe di mostrare
insomma, per esprimersi in termini foucaultiani, come
un’unica nozione (quella dei limiti della rappresentazione)
abbracci spazi archeologicamente distinti, e come lo stesso
divieto si leghi a pratiche discorsive differenti. Le strategie,
intese da Foucault come la struttura dei temi che sorgono
all'interno di certi discorsi, possono cosi essere avvicinate
non da una medesima origine del discorso, ma da una
organizzazione e un meccanismo di relazioni interne che ne
definisce il funzionamento. Le loro regole si collocano cioé
nel discorso stesso, pur rimandando ad orizzonti diversi.

In questo senso, ad esempio, le interdizioni lanciate

contro la rappresentazione del sacro nel discorso

176 su questa relazione mi permetto di rinviare ad un articolo
(L'incommemorabile e lirrappresentabile. Su un possibile confronto tra il cinema
e l'architettura, in «Close-Up», dossier Cinema e Arti Visive, a cura di G. D.
Fragapane, n. 15, 2006, pp. 70-76) in cui ho ipotizzato un’analisi in parallelo tra
l'esperienza proposta al visitatore dalle due strutture commemorativo e il
meccanismo dell’identificazione costruito da Schindler’s List e messo in crisi in
un film come M. Kline (J. Loosey, 1976).
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iconoclasta, il rifiuto della mimesis nello spazio di ricerca
della avanguardia modernista, la sua critica radicale nella
teoria della seconda meta del Novecento, nonché infine le
condanne indirizzate alla rappresentabilita della Shoah (e
per estensione all’Arte del dopo-Auschwitz) non rimandano
certo ad un progetto unitario, ma ad una estenuante
trasposizione in discorso dell’irrapresentabilita e dell’ideale
dell’assenza e dell'invisibile. E questa trasposizione in
discorso (“prendere in considerazione il fatto stesso che se
ne parla” come diceva Foucault) che ci interessa qui
studiare.

Cosi mentre negli ultimi anni si & sviluppata una
storicizzazione del formalismo della teoria del XX secolo - e
la mimesis & stata cautamente rimessa in relazione con il
mondo prendendo le distanze da una certa intemperie
teorica - i dibattiti sulla irrapresentabilita della Shoah
sembrano offrirsi come uno spazio di riattivazione di quella
violenta logica binaria che «impone alternative drammatiche
e ci manda a sbattere contro i mulini a vento»'””. Ne danno
prova le inconciliabili posizioni assunte nei confronti delle
immagini della Shoah, di cui un ottimo esempio e fornito
come abbiamo visto dalla polemica a distanza tra Claude
Lanzmann e Didi-Huberman, attorno a cui quest’ultimo ha
costruito poi il suo noto libro Images malgré tout. Questo
dibattito tipicamente francese evidenzia una sorta di
reversibilita che investe l|a tradizionale critica della
rappresentazione con le riflessioni sulla custodia della

memoria della Shoah.

177 A . Compagnon, Le démon de la théorie, cit., p. 148.
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Non €& un caso, insomma, come dimostra il caso Didi-
Huberman, se le polemiche sull’'uso delle immagini
dell’Olocausto e per estensione sulle cosiddette possibilita di
rappresentare lirrappresentabile, siano ancora cosi vive
proprio nei circoli intellettuali parigini. In un certo senso
esse appaiono come l‘ultimo capitolo di quella radicale
critica del linguaggio (della trasparenza e della
referenzialita) che tra la meta degli anni Sessanta e gli anni
Settanta ha avuto proprio nella teoria francese il proprio
apice. Oggi che quell’‘orizzonte concettuale si avvia verso
una consapevole storicizzazione, si puo affermare con
Compagnon che «non si tratta di respingere le obiezioni
contro la mimesis né di riabilitare quest’ultima
semplicemente in nome del senso comune e dell’intuizione,
ma di considerare come si sia potuto rifondare il concetto di
mimesis dopo la teoria»'’®, Tuttavia nel caso in cui la critica
delle referenzialita non & piu una scelta metodologica, ma
un imperativo morale, le cose appaiono decisamente piu
complicate. Non siamo piu nel campo enunciativo della
teoria e del conflitto tra canoni (quali ad esempio realismo
vs. formalismo) ma in quello assai piu insidioso dell’etica,
dell'ideologia e dell'uso politico delle immagini.
Confrontandosi con le possibilita di una teoria sociale della
morale, Niklas Luhmann!’® ravvisa nella analisi storico-
sociologica delle semantiche etiche la possibilita di segnalare
quanto l'etica si lasci determinare dalla propria tradizione
testuale piu a lungo di quanto sia lecito. Non si contesta

evidentemente il fatto che ci siano etiche o morali

178 1vi., p. 120.

179 gj tratta del discorso tenuto in occasione del conferimento nel 1989 del
premio Hegel, N. Luhman, Paradigm Lost:Uber die Ethsiche Reflexion der Moral,
Suhrkamp Verlag,Franfurt au Main, 1990, tr. it., Meltemi, Roma, 2005.
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universalistiche, ma si allude qui alla necessita di
comprenderle nelle loro condizioni specifiche mostrando
anche e soprattutto la natura polemogena della morale,
quando impiegata per conferire forza alle proprie

argomentazioni:

Con etica intendo una teoria che riflette le questioni
della morale. La morale stessa ha a che fare con la
stima e al disistima tra individui. E un esercizio
polemico e per molti aspetti insano, quindi
particolarmente adatto per l'uso politico. Colui che
moralizzai intende ferire. Cosi almeno da un punto di
vista empirico, osservando il comportamento reale.
Nella tradizione I'etica & nata unilateralmente come una
specie di impianto per la pulizia morale; non ha mai
realmente compreso che tra i suoi compiti dovrebbe

esserci anche quello di metter in guardia dalla

morale!?,

Queste considerazioni permettono di avvicinare alla
natura polemogena della morale anche alcuni atteggiamenti,
del tutto determinanti per cio che qui ci interessa, come ad
esempio l'intreccio che si stabilisce tra il discorso iconoclasta
e la critica della rappresentazione nella costellazione
concettuale delle estetiche negative del XX secolo. E lo
storico dell’arte David Freedberg, ad essersi appassionato
alla definizione dell’iconoclastia in una prospettiva
comportamentale, tentando cosi di elaborare una teoria di
risposta alle immagini*®!. Questa teoria che prende in
considerazione le motivazioni insite nella distruzione delle
immagini, si sofferma attorno ad alcuni momenti principali.
Innanzitutto l'iconoclastia deve essere pensata come un atto

di richiesta dell’attenzione che di solito raggiunge il suo

180 1vi,, p. 74 (cito dall’edizione italiana del testo che include un articolo
successivo, E lecito tutto cio che & possibile?, in «Bollettino dell’Universita degli
studi di Bologna», marzo-aprile, 1993, pp. 5-7)

181 p, Freedberg, Iconoclast and their Motivs, Abner Schram, Montclair New
Jersey, 1985.

141



scopo. Integrata a questa motivazione, vi € l'influenza che
alcune immagini o rappresentazioni (o concezioni
dellimmagine, potremmo aggiungere) hanno su un
determinato individuo o su un gruppo sociale. L'iconoclastia
rompe questa presa per privare I'immagine del suo potere.
Da cid0 ne consegue che i movimenti iconoclastici,
danneggiando i simboli del potere si propongono |'obiettivo
di sminuire il potere stesso. La storica della filosofia Maria
Bettetini, che all'iconoclastia ha dedicato un agile studio'®?,
rivela anch’essa una serie di atteggiamenti del tutto simili,
almeno per cido che concerne i tentativi con cui le norme
della dottrina tentano di conciliare le tentazioni dell’arte
figurativa. I documenti a noi pervenuti attorno alla battaglia
delle immagini incitano alla distruzione, all’adorazione o ad
una prudente condiscendenza, ma, afferma «la curiosita non
deriva tanto da posizioni note e reiterate nel corso della
storia, quanto dalle loro motivazioni: si tratta sempre di non

macchiarsi delle colpe degli altri»'®.

Non esisterebbe
insomma una religione che abbia potuto sviluppare una
visione unitaria del problema e nel confronto tra esse (cosi
come nel dibattito interno ad ogni dottrina) la questione
rivelante sembra essere quella di differenziarsi rispetto ad
un comportamento nei confronti dellimmagine ritenuto
sbagliato e portato come monito per la comunita.

Nel ripercorrere oggi quel momento di gloria che la teoria

formalista visse in Francia tra gli anni Sessanta e Settanta,

182 v, Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, Bari,
2006.

183 Mi riferisco qui ad un articolo apparso sul domenicale di «IL SOLE 24
ORE» (16, settembre, 2007, p. 35) in cui si riassume un intervento che la stessa
Bettetini ha tenuto nell’'ambito del XII Congresso Internazione Universalita della
Ragione. Pluralita delle Filosofie del Medioevo (Palermo, 16-22 settembre,
2007).
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Compagnon ipotizza, alla base della sua radicale

astrattezza, una sorta di dissimulazione strategica:

In realta, il contenuto, la sostanza, il reale non vengono
mai estromessi del tutto dalla teoria letteraria. Puo
anche darsi che il rifiuto della referenza osservato dai
teorici non sia stato altro che un alibi per potere
continuare a parlare del realismo, non della poesia
pura, non del romanzo puro, malgrado la loro formale
adesione al movimento letterario modernista e
avanguardista. Cosi la narratologia e la poetica sono
state autorizzate a continuare a leggere buoni romanzi
veri, ma senza sporcarsi le mani, senza assaggiare quel
vino, senza lasciarsi ingannare. La rappresentazione

avrebbe avuto come fine il mito, perché a un mito si

crede e non si crede!®,

In modo simile noi ipotizzeremo che e possibile leggere i
dibattiti sui film che affrontano I'Olocausto anche come la
formazione di uno spazio discorsivo in cui, celebrando la
superiorita morale di un’opera su un‘altra, si dissimula la
riaffermazione della radicale critica della rappresentazione
sulla mimesis, ovvero del modernismo e della avanguardia -
vale a dire del canone dell'opera Arte con la @ maiuscola -
sugli oggetti della cultura popolare. Su questi aspetti ci
concentreremo in particolare nel prossimo capitolo,
affidandoci per ora alla ricostruzione di un contesto
discorsivo che permetta di evidenziare quel percorso che ha
eletto progressivamente l'irrappresentabile tra i paradigmi di

un pensiero della modernita cinematografica.

184 A, Compagnon, Le démon de la théorie, cit. P. 148.
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2. L'iconoclastia e il divenire testimoniale della critica della
rappresentazione

Secondo Alain Besangon, nel pensiero francese il rifiuto
della rappresentazione del sacro & piu forte che altrove
perché affonda le sue radici nella tradizione iconoclasta
calvinista e giansenista. In L’image interdite Alain

Besancon!®

egli sviluppa questa ipotesi a partire da un
audace confronto tra due momenti storici differenti quali
Iiconoclastia dell’'VIII secolo (condannata dal secondo
concilio di Nicea nell’'anno 787) e l'arte contemporanea del
XX secolo. Due periodi che secondo Besancon segnano
entrambi la sparizione del volto di Cristo, ovvero Ila
decadenza dell’arte sacra. Nella sua ipotesi di fondo infatti la
scomparsa del volto di Dio & inevitabilmente la causa
dell’eclissi del volto dell'uomo in un’arte e in un pensiero
dell'arte che si votano ad una astrazione di matrice
nichilista. Certo il suo lavoro viene elaborato nell’orizzonte
dei rapporti tra arte e religione, della decadenza dell’arte
sacra che per Besancon - uno degli intellettuali francesi piu
vicini alla chiesa cattolica - €& evidentemente la decadenza
dell’arte tout court, nonché infine della condanna nei
confronti di una cultura sganciata completamente dal
cristianesimo. Tuttavia crediamo che proprio il nesso tra
|'astrazione da un lato, e al comune cancellazione del volto
dell'uomo e di Dio dall’altro, indichi una direzione
interessante per interrogare il dibattito sui limiti della
rappresentazione, dal momento che di Auschwitz si € com’e

noto parlato in termini di morte di Dio e di negazione

185 A, Besangon, L‘image interdite. Une histoire culturelle de I'iconoclasme,
Fayard, Paris, 1994.
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radicale dell'uomo®®®. Come scrive Jean-Claude Monod
discutendo le tesi di Besancon (in parallelo con un altro
testo di Mondzain'® sulle fonti bizantine dell’arte

contemporanea):

Al di la delle differenti interpretazioni e delle risposte possibili
circa la dimensione iconoclasta o iconofila dell’arte astratta,
I'interrogazione verte qui sulla rappresentazione e i suoi limiti
[...] Recuperato nella storia di una lunga riflessione politica e
teologica che ha esplicitamente nutrito o marcato
inconsciamente la pratica della pittura in Occidente, questi
dibattiti sembrano ritrovare uno spessore che I'oltranza
polemica non pud non mancare, attraverso la riduzione con
cui essa sottomette questioni millenarie a strumentalizzazioni
politiche contraddittorie'®®

D’altronde in L’Object du siécle - uno dei testi del

dibattito francese che fanno delle interdizioni a

186 5e |la Shoah nega il valore dell'uomo affermato tanto dalla tradizione
ebraica che dal cristianesimo, bisogna ricordare che il dibattito teologico che ne
€ scaturito € ovviamente assai ampio e articolato su posizioni differenti. Qui ci
riferiamo soprattutto alle critiche contro ogni possibilita di mediazione e
superamento dell’evento, a posizioni in un certo senso piu vicine alla filosofia
che alla teologia e che dunque rifiutano ogni forma di teodicea di fronte ad
Auschwitz (vedi ad esempio M. Giuliani, Theological Implications of the Shoah.
Cesura and Continuum as Hermeneutic Paradigmas of Jewish Theodicy, Lang,
New York, 2002). Per quanto riguarda l'ebraismo si tratta ad esempio delle
posizioni espresse da Rubenstein (non a caso influenzato dall’esistenzialismo
francese) che in After Auschwitz. Radical Theology and Contemporary Judaism
(Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1976) si ribella contro qualsiasi visione religiosa, sia
ebraica che cristiana, che fa dell’evento un mezzo necessario alla salvezza
divina, ponendo invece al centro delle sue riflessioni la vulnerabilita del patto tra
Dio e il popolo ebraico. Sul versante del cristianesimo risultano determinanti le
proposte del teologo Johannes Baptist Metz, che intende elaborare la questione
del male, piuttosto che il messaggio evangelico della redenzione. Si tratta di
posizioni che evidentemente non determinano la rinuncia alla salvezza, ma che,
come afferma Metz stesso, reclamano una teologia “dopo Auschwitz” intesa
soprattutto come critica della teologia. Si veda ad esempio, Tra la memoria e
l'oblio. La Shoah nell’epoca della amnesia culturale, in E. Baccarini, L. Thorson (a
cura di), Il bene e il male dopo Auschwitz. Implicazioni etico teologiche per
l'oggi. Atti del simposio internazionale (Roma, 22-25 settembre, 1997), Edizioni
Paoline, Milano, 1998, pp. 52-61. Sarebbe interessante, ma esula
evidentemente dal nostro lavoro e dalle nostre competenze, interrogarsi sul
nesso tra la rinuncia all'idea di incarnazione come evento fondatore del
cristianesimo, elaborata dalla teologia “dissidente” di Metz, e la rinuncia all’idea
di rappresentazione e di ogni forma di pathos per raccontare I'Olocausto,
reclamata dal pensiero filosofico.

187 Marie-José Mondzain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de
l'imaginaire contemporain, Seuil, Paris, 1996.

188 3.-C. Monod, Abstraction et Iconoclasme. Un malentendu, in «Esprit»,
agosto, 1999, p. 138.
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rappresentare Auschwitz la “pietra angolare” per leggere il
XX secolo - Gérarad Wajcman propone un parallelo tra il

“vuoto” filmato da Claude Lanzmann in Shoah e il noto

Quadrato nero su fondo bianco di Malevitch!®, opera su cui
si sofferma ampiamente anche il lavoro del cattolico
Besangon.

A questo emblema del silenzio modernista che ¢& Il
quadrato di Malevitch, ritornava anche Lyotard nella sua
personale lettura di Kant. Il filosofo francese ravvisava nella
concezione kantiana del sublime la distanza, o meglio la
sproporzione del presentabile rispetto all'impresentabile. Nel
delineare una sua estetica della pittura sublime a partire
dall’assunzione di questa poverta manifesta egli stesso
scriveva che, presentando qualcosa ma negativamente, il
sublime della pittura € mostrato esemplarmente nel bianco
del quadrato di Malevitch. Il sensibile artistico secondo
Lyotard si determina innanzitutto nel segno della mancanza,
dellimpossibilita di indicare l'innominabile, e il suo compito
sara semmai quello di testimoniare che c%@
dell'imprensentabile. Nei suoi ultimi scritti questa idea e
portata su tutto il sistema di cid che egli definisce cole le
grandi opere dell’arte, a differenza di quanto teorizzato negli
anni Settanta, momento in cui Lyotard rintracciava nella
sola radicalita dell'avanguardia la possibilita di staccarsi
dall'ordine del discorso e del presentabile. A partire dalla
ripresa kantiana e fenomenologica invece il filosofo francese
sosterra appunto che & proprio dalle grandi opere che
dovremmo aspettarci che «testimonino nel sensibile - nel

visibile, nel letterario, nel musicale - che al sensibile manca

189 G, Wajcman, L'Objet du siécle, Verdier, Lagrasse 1999.
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sempre qualcosa o che qualcosa lo eccede, e il nome non ha
importanza poiché si tratta dellinnominabile»*°°,

Se quello indagato da Lyotard € in un certo senso il
destino del sensibile al tempo del nichilismo, le riflessioni di
Besancon ci aiutano a delineare quel quadro culturale in cui
questioni filosofiche e teologiche, spazio cultuale e spazio
profano, si intrecciano inevitabilmente nel solco di quella
storia millenaria che ¢ il rapporto tormentato tra gli uomini e
I'immagine.

E interessante notare che anche sul piano della riflessione
secolare, per cosi dire, un filosofo come Martin Jay individua
nel pensiero francese del XX secolo, una delle piu profonde
denigrazioni della visione e in generale di quella
ocularcentric tradition, che nella sua prospettiva comincia
effettivamente ad essere messa in crisi dalla filosofia di
Henri Bergson'®!. Una mossa della filosofia francese che
viene perd in questo caso posta in risonanza con la
tradizione del pensiero ebraico, a cui si richiama d’altronde
anche Lyotard quando, riallacciandosi alla Critica del
Giudizio kantiana, ritorna sulla proibizione impartita agli
ebrei (in Esodo, 2,4) di produrre immagini scolpite quale

imperativo manifesto esibito nella negativita del sublime.

190 3 -F. Lyotard,Lecons sur I'analytique du sublime, Galilée, Paris, 1991; tr.
it. Anima minima. Sul Bello e il sublime, Pratiche, Parma, 1995, p. 121.
L'interesse per l'estetica kantiana in Lyotard € gia vivo in Le différend (un testo
in cui occupano un posto centrale le riflessioni su Auschwitz). Il discorso sul
sensibile artistico, con tutti i suoi echi fenomenologici, era invece svalutato (a
favore com’e noto di un discorso sul desiderio) in Discours Figure (1971) le cui
posizioni troveranno anche una applicazione al cinematografico con il saggio I'a-
cinéma («Revue d’estéthique», n. 2-4, 1973; tr. it. in A partire da Marx e Freud.
Decostruzione e economia dell’opera, Multipla, Milano, 1979, pp. 233-246). Da
qui proviene essenzialmente la fortuna teorica che la nozione di figurale ha
avuto negli studi sul cinema. Vedi ad esempio, P. Dubois, Au seuil du visibile: la
questione du figural in V. Innocenti (a cura di), Limina/le soglie del film, Film’'s
Thresholds, Forum, Udine, 2004, pp. 137-150; e D. N. Rodowick, Reading the
Figural, or Philosphy After the New Media, Duke University Press, Durham, 2001.

191 M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought, University of California Press, Berkeley, 1994.
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All'orizzonte di questa estetica negativa che ha scandito la
filosofia e la teoria francese in modo decisivo € in ogni caso
ascrivibile tutto un lessico concettuale che, in una sorta di
migrazione terminologica dal discorso iconoclasta (di cui
utilizza la forza semantica e conserva l'efficacia imperativa)a
quello della teoria, ruota attorno ad una estenuante
celebrazione della “perdita” (l'inenarrabile, 'impensabile,
I'inimmaginabile, ecc...).

Nel ricostruire le vicende della filosofia francese degli
ultimi anni, Davide Tarizzo ipotizza I|'emergenza di un
paradigma comune alle proposte teoriche, pur tra loro cosi
diverse, dei principali protagonisti della scena intellettuale.
Una svolta - o meglio un taglio storico, attraverso cui
leggere |'eterogeneo orizzonte del cosiddetto post-
strutturalismo - che egli individua nel passaggio dalla teoria
alla testimonianza. L'avventura teorica di Derrida, Foucault,
Lyotard (ma anche Barthes, Deleuze, ecc...) di proposte va
da sé intrinsecamente diverse tra loro, converge su un
problema comune, secondo Tarizzo, che sta nel ridefinire la
posizione del discorso filosofico, nell'assumere su di sé la
questione del luogo del discorso in uno scenario post-teorico

in cui la stessa teoria diviene una forma di testimonianza:

La testimonianza & al centro delle riflessioni di uno
dei pit importanti filosofi di questo periodo Jacques
Derrida. Non ¢ al centro di tutte /e ricerche filosofiche di
questo periodo. E tuttavia un buon esempio, ed & forse
il pit indicativo, di quella che abbiamo definito Ia
“svolta”. Prendiamo Derrida dunque: verso la meta
degli anni Ottanta comincia ad interessarsi della
testimonianza. (Perché? Per piu ragioni, non ultimo il
problema della memoria della Shoah, che nel frattempo
ha conosciuto una reviviscenza in Francia, con il
dibattito scatenato dai revisionisti che ha coinvolto
anche storici insigni, come Vidal-Naquet. Ma la nostra
ipotesi € che una di queste ragioni sia anche la
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domanda rivolta a Foucault, che sara poi posta a
Derrida stesso, da Vattimo, ad esempio, e prima ancora
dallo stesso Foucault, in una sorta di paradossale lotta
intestina di cui forse, un giorno bisognera ripercorrere
al storia: da dove parli?1°

E certamente difficile stabilire la portata e il ruolo che la
memoria della Shoah gioca in questa svolta. Credo perd sia
possibile ipotizzare (consapevole dei rischi di una tale
generalizzazione) che a partire grossomodo dalla meta degli
anni Ottanta, sia soprattutto |'apparato teorico della critica
della rappresentazione elaborata in chiave ideologica
(nell’lambito di laboratori teorici come la rivista «Tel quel»)
ad assumere su di se, o potremmo dire ad incorporare nel
suo discorso, il tema della memoria della Shoah (che
d’altronde in quegli stessi anni comincia ad imporsi in modo
decisivo nel dibattito pubblico francese). Seguendo uno
schema che abbiamo gia visto all'opera (rimozione -
anamnesi), dopo gli anni Cinquanta e Sessanta in cui si
celebra il mito della Francia resistente e gollista, con gli anni
Settanta |™incidente” di Vichy comincia ad essere letto in
tutta la sua portata storica e soprattutto francese. Nel
frattempo si accendono i dibattiti e le polemiche
storiografiche scatenate dai negazionisti, e [I'entrata
definitiva della memoria della Shoah nel dibattito pubblico
viene scandita dai celebri processi degli anni Ottanta a Klaus
Barbie, Paul Touvier e René Bousquiet.

E nota, ad esempio, la centralitd che le riflessioni su
Auschiwitz, soprattutto in Le différend, assumono

nell'orizzonte dell’‘ontologia negativa tratteggiata dalla

192 D, Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo strutturalismo,
Raffaello Cortina, Milano, 2003, pp. 16-17.
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filosofia di Lyotard, o nell’esito iconoclasta di gran parte
della fenomenologia francese (Levinas, Blanchot). Ma anche
la crisi del concetto di archivio in Ricoeur e in Derrida (in cui
il pensiero della traccia giunge nel corso degli anni Novanta
a imporsi sempre piu come pensiero dell’archivio) potrebbe
essere considerata in questo orizzonte!®3,

La nostra ipotesi (che si costituirebbe dunque come una
ulteriore direzione di ricerca, un tema da sviluppare)
potrebbe dunque esser cosi formulata: se negli anni
Settanta l|'estetica modernista delle avanguardie fornisce
l'orizzonte di riferimento per una critica ideologica al
concetto di rappresentazione, a sua volta la proposta
iconoclasta di questo scenario teorico si impone - con la
progressiva centralita assunta dalla memoria Shoah nella

cultura francese - come la costellazione concettuale di

193 |invito a ripensare il concetto di archivio si inscrive in Derrida nell’'ambito
delle sue riflessioni sulla trasformazione tecnologica intesa come uno dei fattori
determinanti del rimodellamento dello spazio pubblico. Cfr. J. Derrida, Mal
d‘archive. Une impressione freudienne, Galilée, Paris, 1995, tr. it., Filema,
Napoli, 1996; Con particolare riferimento agli incroci tra I'immagine, l'arte e
I'archivio vedi la conferenza pronunciata all’'INA il 25/06/2002, Trace et archive,
image et art. In Ricoeur il concetto di archivio € ancora in un certo senso
preservato e giunge verso le sue aporie con la sfida che esso pone alla
storiografia della Shoah. Le testimonianze degli scampati ai campi di sterminio
pongono cioe all’archivio un problema di accoglimento a cui esso non & in grado
di rispondere o sembra inappropriato. I limiti della rappresentazione (che
trovano allora piena espressione al termine delle operazioni storiografiche -
appunto al momento della rappresentazione) si incontrano gia come limiti
dell’archiviazione. Il cortocircuito dell’archivio (la cui causa Derrida individua
nella tecno-scienza) & in Ricouer assegnabile al limite delle esperienze e degli
orrori del XX secolo. Ricoeur parla di un problema di accoglimento, al quale
I'archiviazione non & in grado di rispondere, e anzi sembra inappropriata, o
meglio provvisoriamente incongrua. Si tratta di esperienze al limite che si
aprono un difficile varco incontro alla loro ricezione (linumanita senza pari
eccede l'esperienza dell'uomo ordinario). Viene cosi anticipato un problema che
trovera al sua piena espressione soltanto al termine del percorso delle operazioni
storiografiche, quello della rappresentazione storica e dei suoi /imiti. Prima che i
limiti della spiegazione siano messi alla prova, il problema & posto dunque da
quelli dell'inscrizione e dell’archiviazione. Cfr. P . Ricoeur, La mémoire,!’histoire,
loubli, cit. (vedi in particolare pp. 191-250).
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riferimento attorno a cui sviluppare un discorso sulla
rappresentabilita dell’arte nel dopo - Auschwitz.

In questo percorso il divenire testimoniale dell’'opera
rientra nel pit ampio contesto non solo del passaggio dalla
teoria alla testimonianza, ma di una divenire etico della
filosofia postmoderna di matrice francese (come € evidente
non solo nella centralita che vi assume il pensiero di
Lévinas, ma anche negli approdi filosofici di Lyotard e
Derrida)®®.  L’autoritrarsi dell'lopera  nell'opacita  del
linguaggio viene trasferito insomma dal piano dell’opzione
formale e della critica ideologica a quello degli imperativi
etici.

Poiché la negazione della rappresentazione diventa
l'oggetto stesso della rappresentazione, il regime
testimoniale si esprime innanzitutto in una economia della
mancanza; ovvero la rappresentazione - in una sorta di
autoriflessivita etica — testimonia innanzitutto della propria
stessa assenza'®®>. Come abbiamo visto & il caso, esemplare

a mio avviso, della Shoah senza immagini di Claude

194 Circa l'irrompere di una questione etica nella filosofia postmoderna si
rimanda in sintesi a S. Critchley, The Ethics of Decostruction. Derrida and
Lévinas, Oxford, 1992; S. K. White, Political Theory and Postmodernism,
Cambridge University Press, Cambridge, 1991; A. Gibson, Postmodernity, Ethics
and the Novel. From Leavis to Levinas, Routledge, New York, 1999.

195 Questo atteggiamento che si riconosce e fa leva sulla mancanza - sul
trascendere le forme pur abitandole - €& considerato da Lyotard come
I'alternativa al postmoderno vitalistico e ed effimero, una sorta di pensiero
tragico da opporre al pensiero debole. Vedi J.-F. Lyotard, Moralités
postmodernes, Galilée, Paris, 1994. Trovo che la teoria del cinema che si va
delineando negli ultimi lavori del filosofo italiano Pietro Montani, possa essere
considerata (alla stregua dell'idea di Lyotard) come il tentativo di ritagliare
dall'interno dell'immagine filmica contemporanea due possibilita divergenti di
scrittura, nel recupero della dimensione spettacolare (e attrazionale) da un lato,
o di quella testimoniale, dall’altro. In questo modo, spostando il problema della
referenza nell'orizzonte della attestazione, egli riesce a prendere in
considerazione sia la cesura introdotta nel regime della rappresentazione
dall’orrore dei campi di sterminio, sia la transizione dall'immagine fotografica a
quella digitale. E dunque sotto il segno di un’etica testimoniale della forma che il
cinema avvicina il concetto di invisibile. Cfr. P. Montani (a cura di),L’estetica
contemporanea. Il destino delle arti nella tarda modernita, Carocci, Roma, 2004.
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Lanzmann in cui la corrispondenza tra la rappresentazione e
l'evento pud essere solo evocata a partire dall’assenza.
Questa lunga premessa (svolta nella consapevolezza di aver
solo tracciato delle coordinate preliminari) € in ogni caso
funzionale a delineare il modo in cui tale discorso e
progressivamente divenuto un serbatoio teorico
determinante con cui rileggere l'idea stessa di modernita
cinematografica elaborata dalla tradizione critica francese.

Nel dibattito francese il legame tra il cinema e la Shoah &
sancito innanzitutto attraverso una forte sottolineatura in
chiave epistemologica del ruolo che entrambi i fenomeni
rivestono nel XX secolo che € dunque letto come il secolo di
Auschwitz e del cinema. Ed € in tal senso che il loro
“incontro” si definisce attorno alla questione del visibile.

Se negli anni Venti un Bela Balazs entusiasta di fronte
all’emergere di una societa dell'immagine, affermava che
l'uomo sarebbe finalmente tornato ad essere visibile,
riferendosi al modo in cui egli avrebbe riacquisito — grazie al
cinema - quella sorta di concretezza che la cultura della
parola e della scrittura gli avevano sottratto!®®, appena
venti anni dopo, la spaventosa quanto efficiente macchina
burocratica dello sterminio avrebbe contraddetto nel
profondo simili slanci proiettati sul secolo del cinema. II
Novecento - secolo della visibilita - non aveva dungue visto
Auschwitz e oltre alla buorocratizzazione della morte, la
cancellazione dell'uomo nei campi di sterminio poneva
nell’invisibilita della sua attuazione e nella cancellazione
delle tracce, uno dei punti imprescindibili del progetto

nazista. L'uomo del Novecento - uomo “visibile” par

_ 1°® B. Baldzs, Der sichtbare Mensch, oder die Kultur des Films, Deutsch-
Osterreichischer Verlag, Wien-Lepzig, 1924, tr. it., Lindau, Torino, 2007
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excellence grazie al cinema - e l'uomo di Auschwitz, sono
cosi come il volto bifronte del progetto della modernita e per
estensione dello stesso XX secolo.

Dunque € nel suo rapporto con il visibile che la Shoah
concernerebbe in modo essenziale il cinema, ed € in questo
senso che Auschwitz si costituisce come un interrogativo
profondo che incrina la natura stessa del cinema. Nel
discorso critico francese la Shoah manifesta i suoi effetti
essenzialmente come un “crimine portato al cuore del
visibile”. Si tratta di un assunto fondamentale, indiscutibile,
e come tale posto all’'origine non solo della elaborazione
teorica, ma anche della ricezione critica dei film che

affrontano il tema della Shoah.

3. Dalla critica della rappresentazione all’etica dello
sguardo. Memoria e modernita

Al pari dei musei — che in una prospettiva culturalista
devono essere considerati dei complessi testi ideologici'®’ -
le retrospettive si costruiscono come dei testi che ci dicono
qualcosa circa l'elaborazione storica della critica e della
teoria (nel caso degli studi sul cinema, ad esempio, le
periodizzazioni, le rivalutazioni di un autore o di un genere
cinematografico, ecc...). Nel caso di Le cinéma et la Shoah,
la retrospettiva organizzata presso la Cinémathéque non

siamo infatti soltanto in presenza di un ciclo di proiezioni di

197 Cfr. J. Sherman, 1. Rogoff, Museum Culture: Histories, Discourses,
Spectacle, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994; T. Bennet, The
Birth of the Museum: History, Theory, Politics, Routledge, New York, 1995.
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film (finzioni e documentari) che tematizzano la Shoah -
seguendo cioé una letteratura e una filmografia ormai
ampiamente condivise - ma anche e soprattutto di un
deciso gesto critico di rilettura della modernita
cinematografica nel solco della frattura etica ed estetica
segnata da Auschwitz lungo il XX secolo. L'idea di fondo
della programmazione € infatti quella di stabilire un nesso
(profondamente  teorico) tra i film identificabili
esplicitamente con il tema della Shoah, ed altri che invece
mostrano la crisi della rappresentazione e gli “effetti della
Shoah” dall‘interno del lavoro della scrittura filmica. I
calendario dei film proposti & cosi stato costruito attraverso
una serie di accoppiamenti che scandiscono le serate di
proiezioni degli incontri — accoppiamenti che esplicitamente,
cioeé con una precisa volonta di “"montaggio” come si puo
leggere nella presentazione, intendono definire gli orizzonti
estetici attraverso i quali il cinema moderno ha elaborato il
“contraccolpo” dell'Olocausto. Per fare alcuni esempi, La
Passeggera (Pasazerska, A. Munk, 1963) & accostato a
Persona (I. Bergman, 1966), Notte e Nebbia (A. Resnais,
1955) a D’Est (C. Akerman, 1993), Monsiuer Kline (J.
Loosey, 1976) a L’Avventura (M. Antonioni, 1960), Un
vivante qui passe (C. Lanzmann, 1997) a History of Violence
(D. ronenberg, 2005)!8, Innanzitutto potremmo notare che
questa rassegna appare quasi come il compimento sul piano
istituzionale dell'idea critica attorno a cui Godard ha
costruito la sua Histoire(s) du Cinéma.

Tuttavia, se manteniamo la nostra ipotesi di partenza -

ossia che uno dei modi per entrare nel dibattito

198 1| programma integrale degli abbinamenti & riprodotto nella tavola delle
immagini alla fine del lavoro.
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sullirrappresentabile, € anche quello di leggerlo come un
inedito spazio discorsivo di autogiustificazione della ricerca
modernista e dell’autoriflessivita dell’arte - le parole dei due
curatori, a proposito dei vari tentativi di storicizzare (se non
di abbandonare) le controversie sui limiti della
rappresentazione, appaiono in tal senso davvero illuminanti:
«La minaccia che sempre piu apertamente pesa oggi
sull’esistenza del cinema come arte & parte integrante del
tentativo di dichiarare caduco questo dibattito»®°.
Nell'ambito della critica e della teoria francese, la Shoah
riguarda il cinema come questione di linguaggio, pone cioé
ad esso interrogativi profondi ma che in definitiva
riguardano in questo caso la sua dimensione artistica, prima
che il suo orizzonte sociale. Non dovrebbe stupire a questo
punto l'assenza di Schindler’s List, o di La vita € bella, in
una rassegna che nonostante tutto si intitola /e Cinéma et la
Shoah.

Il ruolo che il cinema avrebbe giocato in questo ampio
dibattito filosofico & concentrato cosi in una precisa filiazione
(esclusivamente francese) composta da due articoli e un
film. Si tratta ovviamente di De [‘abjection, il noto
intervento di Rivette a proposito di Kapo (o meglio di
un‘inquadratura realizzata da Gillo Pontecorvo), di Le
travelling de Kapo, commento a distanza di Serge Daney
sull'importanza dello stesso articolo, e del film Shoah, di
Claude Lanzmann. «Questi testi e questo film», scrivono i
curatori costituiscono «i tre momenti chiave di un tentativo
di articolazione tra la storia dei campi e quella del cinema,

sotto il segno dellinquietudine in Rivette, dell’'adempimento

1993, - M. Frodon, J. Mandelbaum, Un Art & I’épreuve de la tragedie. Estratto

dalla presentazione della retrospettiva (libretto distribuito in sala).
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in Lanzmann, e di una constatazione gia malinconica della
disfatta in Daney»2%,

Se Rivette riduceva il film di Pontecorvo ad un movimento
di macchina di qualche secondo, Daney nel suo articolo
rivendicava con orgoglio il fatto di non aver neanche visto il
film. C'€ dunque anche una filiazione precisamente
iconoclasta nell’interpretare il rifiuto di archivio di Lanzmann
come |'adempimento in forma di opera d’arte di questo
lungo, quanto circoscritto, dibattito.

Nell’articolo di Rivette si riflette a sua volta un’idea
sviluppata dal padre putativo dei Cahiers du Cinéma, André
Bazin a proposito dell'irrapresentabilita della morte al
cinema. La morte non la si rappresenta senza violazione
della sua natura, affermava Bazin, che definiva poi questa
violazione come /‘oscenita ontologica del cinema. Tuttavia e
bene ricordare che nel suo articolo Bazin si riferiva ad un
documentario sulla corrida che mostrava la messa a morte
del toro, e che in ogni caso I'ambito delle sue riflessioni era
quello della cosiddetta morte in diretta (citava infatti
esplicitamente le esecuzioni filmate nei cinegiornali). Per
Rivette, di fronte ad un film di finzione sui campi di
concentramento, la resa spettacolare della morte e la sua
“ripresa in diretta”, diventano la stessa cosa e l'‘oscenita
ontologica del cinema trova la sua forma compiuta in un

movimento di macchina abietto.

Nel 1961 la Nouvelle Vague sta vivendo il suo momento
di massima espansione. L’agguerrito gruppo dei
“giovani turchi”, che a partire dalla seconda meta degli
anni Cinquanta aveva rinnovato con piglio polemico il
linguaggio della critica cinematografica, € gia passato

200 3 _M. Frodon, J. Mandelbaum, Un Art & I’épreuve de la tragedie, cit.,
corsivo mio.
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quasi interamente alla regia rinnovando anche il
linguaggio del cinema con uno slancio, se possibile,
ancora piu potente. Rivette ha gia all’attivo un
cortometraggio e un lungometraggio e, soprattutto, ha
preso parte attivamente ai frequenti dibattiti e alle
tavole rotonde organizzate all’epoca dai “Cahiers”. E
durante una di questa tavole rotonde - dedicata a
Hiroshima, mon Amour (A. Resnais, 1959) - che Jean-
Luc Godard mette in circolo la formula secondo cui le
“carrellate sono una questione di morale”, sviluppando
il tema caro ad André Bazin - di matrice sartriana -
secondo cui ogni tecnica rimanda ad una metafisica. La
condanna del carrello di Kapo (procedimento tecnico

per eccellenza) era percid nell’aria®®?.

Assieme agli scritti di Bazin, la tavola rotonda su
Hiroshima mon Amour qui evocata da Elena Dagrada si
costituisce come uno dei momenti decisivi di elaborazione
del concetto di modernita, soprattutto per cido che concerne
quell’intreccio irriducibile che unisce teoria critica e prassi
cinematografica®®?. Le invenzioni formali del film di Resnais
vengono evidenziate nella loro rottura rispetto ai canoni del
racconto cinematografico, ma soprattutto ricondotte entro

I’orbita di una cosiddetta etica della messa in scena. Al di la

201 E, Dagrada, La giustezza é il fardello di chi viene dopo. A proposito di
“Shoah” di Claude Lanzmann, in A. Costazza (a cura di), Rappresentare la
Shoah, cit., pp. 510-511.

202 Gjorgio De Vincenti, a cui si deve un decisivo studio sui modelli formali
della modernita cinematografica, include tra i corollari di una sua definizione
I'azione reciproca (e congiunta) di prassi realizzativa e intervento teorico-critico.
L’ipotesi che mettiamo qui in circo definirebbe la consapevolezza storica di una
modernita cinematografica (che al volgere del secolo si pensa in relazione al
trauma della rappresentazione generato dai campi di sterminio) come un
ulteriore corollario dipendente dal motivo di fondo che definisce il moderno
cinematografico, individuato da De Vincenti nella combinazione dell'impegno e
della consapevolezza metalinguistica con il recupero e l'attenzione fenomenica
per l‘aspetto riproduttivo del dispositivo cinematografico. Cfr. G. De Vincenti, I/
concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma, 1994. L'interdipendenza di
autoriflessivita e coscienza storica rientra anche nelle ipotesi sul moderno,
sviluppate recentemente da Jacques Aumont, in Moderne? Comment le cinéma
est devenu le plus singulier des arts, Cahiers du cinéma., Paris, 2007. La
nostalgia del reale (che pud darsi solo nelle forme e nei modi del trauma) di
questa coscienza storica della modernita, potrebbe dunque proprio sul piano
della nostalgia, essere avvicinata ad una idea di postmodernita come discorso di
riscrittura e recupero “nostalgico” del classico proposta sempre da De Vincenti.
Cfr. Moderno e postmoderno: dagli indici stilistici alle pratiche di regia, in
Petronio G., Spanu M. (a cura di) Postmoderno?, Gamberetti, Roma, 1999, pp.
115-133.
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della nota formula di Godard, e lo stesso Rivette ad insistere
su questo legame tra la forma del film e la consapevolezza

morale della sua costruzione:

Resnais pud permettersi cose che altri cineasti non
possono fare per il semplice fatto che Iui sa giu in
anticipo tutte le obiezioni di principio che gli si potranno
muovere. Inoltre, questioni simili di giustificazione
morale o estetica Resnais non solo se le pone, ma le
include nel movimento stesso del film. In Hiroshima, i
commenti e le reazioni di Emmanuelle Riva giocano il
ruolo di riflessione sul documento. Ed & per questo che
Resnais riesce a superare il primo stadio della facilita in
cu ci si imbatte quando si utilizzano dei documenti. Il

tema stesso del film di Resnais e lo sforzo che lui deve

fare per risolvere questa contraddizione?®®3,

Le discussioni attorno ai movimenti di macchina e alle
figure linguistiche utilizzati in Hiroshima, portano alla luce
un ragionamento in cui la scelta morale non riguarda il
tema, cioe l'oggetto della rappresentazione. Essa € piuttosto
cio che si ritrae e si include allinterno del gioco incessante
della forma (ed &€ sempre lo stesso Rivette ad insiste sulla
contraddizioni di movimenti e carrelli che espongono
l'immobilita della fascinazione davanti all’orrore. Resnais,
dunque, non mostra lo spavento ma bensi «il movimento
stesso dello spavento, cioeé un movimento di brusca presa e

204y E in questo contesto

allo stesso tempo di arretramento»
che prendera cosi forma la violenta recensione di Kapo, in
cui Rivette evidentemente intravede la messa in gioco di
una intenzione opposta a quella manifesta in Hiroshima Mon

Amour. Ma dunque €& anche solo per un caso che il film di

203 Hiroshima Mon Amour, in «Cahiers du Cinéma», n. 97, 1959 ; tr. it., R.
Turigliatto (a cura di) Nouvelle Vague, Festival Internazionale Cinema Giovani,
Torino, 1985, p. 190. Il dibattito organizzato attorno al film di Resnais,
comprendeva Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean Domarchi, Jacques Doniol-
Valcroze, Pierre Kast e Jacques Rivette.

204 1vi., p. 193.
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Pontecorvo € ambientato nei campi di concentramento. Non
c’@ ancora nell’aria nessun imperativo etico legato in modo
particolare al tema dell’Olocausto. Cio che preme a Rivette &
semmai una generica responsabilita morale del cinema nei
confronti degli orrori della Storia che passa attraverso la
consapevolezza della forma e di una messa in scena che ha
il dovere di sottrarsi all’estetizzazione della morte. In breve
Kapo non & condannato perché adotta gli strumenti della
finzione nel contesto dell’Olocausto, ma per il fatto di
affrontare un tema della modernita (gli orrori della Storia)
senza |l'adozione di una consapevole forma moderna.

Anche se si appena aperto ufficialmente il processo
Eichman a Gerusalemme, nel 1961 la Shoah come abbiamo
visto & infatti ben lungi dall’occupare un posto di rilievo nel
dibattito politico e culturale, e la Francia in particolare e
piuttosto scossa dalle questioni legate all'indipendenza
dell’Algeria (con il referendum dell’'8 gennaio viene
approvato il diritto all’'autodeterminazione del popolo
algerino, e il 17 ottobre si verificheranno a Parigi i violenti
scontri tra la polizia e i manifestanti che protestano contro il
coprifuoco imposto agli algerini francesi). Il clima culturale
in cui prende forma l'articolo di Rivette non € dunque affatto
quello delle interdizioni lanciate contro le rappresentazioni
finzionali e la spettacolarizzazione dell’Olocausto al cinema,
e se il testo funziona oggi come il prologo di questo dibattito
e soprattutto grazie alla rilettura che ne dara circa trenta
anni dopo Serge Daney. Se ci si attiene alle rappresentazioni
cinematografiche dell’Olocausto, chiunque abbia avuto modo
di vedere all'opera il “carrello di Kapo” difficilmente puo

comprendere, pur recuperando lo spirito e il clima culturale
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dell’epoca, le ragioni di tanta violenza discorsiva®®. Il suo
peso specifico si trova dunque piuttosto nella difesa di una
modernita cinematografica e di un certo modo di includere
nel suo orizzonte l'intervento critico. L'importanza che a
posteriori si assegna allo scritto di Rivette sta nel mettere
in luce come la responsabilita morale della messa in scena e
I'effetto che si vuole produrre sullo spettatore siano da
intendersi come due questioni inseparabili in cui si definisce
I'intreccio tra il cinema della modernita e il suo orizzonte
discorsivo (l'intervento teoria e la presa di posizione critica).
La rilettura operata da Daney palesa dunque una specificita
dell'idea di modernita elaborata dalla tradizione critica
francese nel solco degli incroci tra la storia del XX secolo e
la storia del cinema. Tuttavia sappiamo che € sin da subito,
vale a dire sin dalla sua nascita, che il cinema €& investito da
problemi che riguardano la sua ricaduta sull’orizzonte
sociale della condotta o responsabilita morale, della
pedagogia (basti pensare ai dibattiti sul suo ruolo formativo,
sulla sua dimensione civiva, o ad apparati disciplinari come il
codice Hays, e le varie forme di censura che si occupano di
stabilire gli oggetti e i temi pertinenti della
rappresentazione). Ma lo scarto di questa cosiddetta etica
dello sguardo attraverso cui si storicizza la modernita
cinematografica attesta invece un ruolo decisivo al momento
della tournage, alla scelta e alla responsabilita individuale
della messa in scena e dell’atto di ripresa inteso come un
incontro fenomenologico tra il mondo e lo sguardo del film.
Da qui si definisce tutta la dimensione utopica di un riscatto

politico ed estetico che passa attraverso la forma

205 ¢, Drame, Des Films pour le dire Reflets de la Shoah au cinéma, cit. p.
220
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cinematografica, allinterno di una storia critica che e
essenzialmente francese o sviluppata sotto l'influenza del
dibattito francese (che qui soprattutto si ritaglia dunque una
propria specificita all'interno di altre grandi tradizioni della
critica come quella russa o tedesca, ad esempio). E tuttavia
possibile ipotizzare anche qui una sorta di continuita
strategica tra la ricerca e le riflessione modernista
dell’avanguardia e |'estetica dell’irrappresentabile. A questo
riguardo ci sia permessa una breve digressione (che per
forza di cose intende e pud essere solamente indicativa).
Con l'avventura della modernita il pensiero etico del cinema
elaborato dalla tradizione critica francese & stato in larga
misura un pensiero dell’invisibile, ovvero la messa in gioco
radicale del paradosso costitutivo del cinema sospeso tra la
registrazione di una traccia del visibile (la sua natura di
documento) e la convocazione di un invisibile per mezzo del
linguaggio (la sua natura artistica). Se accentuando l'opacita
del linguaggio le esperienze piu radicali del modernismo,
soprattutto nel caso delle avanguardie, accentuano Ila
pertinenza dell'invisibile (del “senso” che si ritira e si
sottrae) sul visibile, sappiamo infatti che il rapporto tra
visibile e invisibile & anche un motivo dominante del
pensiero e della teoria del cinema. Cid evidentemente si
radica sin nella costituzione stessa dell'immagine filmica, in
quel circuito di duplicita e reversibilita che nell'inquadratura
avvolge il campo e il fuori campo. Questa relazione che
I'immagine cinematografica intrattiene con l'invisibile (e che
il campo intrattiene con il fuoricampo) costituisce dunque
uno dei grandi spartiacque dei regimi di senso della forma

filmica, poiché essa pu0 essere attenuata e ritenuta
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irrilevante come nel caso del découpage analitico oppure
essere messa in risalto, costituendosi come il vuoto attorno
a cui l'immagine si ritrae, come nel caso della modernita
cinematografica. Cosi, ad esempio, Pietro Montani ipotizza
che il fuori campo potrebbe addirittura delineare un percorso

storiografico

adottando come criterio il grado di consapevolezza con
cui lI'immagine cinematografica ha saputo di volta in
volta attutire o rimarcare, cancellare o estremizzare la
sua inerenza all’invisibile. Si vedrebbe allora che la
guestione del fuoricampo puo essere dirimente al fine di
determinare i tratti distintivi di un “cinema moderno”,
ma si vedrebbe allora che il cinema “premoderno” tiene

in riserva, su questo punto, elementi che aspettano

ancora di essere pienamente compresi e sviluppati®®.

Montani si riferisce qui alla decisiva esperienza
speculativa di Sergej M. Ejzenstejn, e in particolare ad un
saggio del 1929 intitolato Za kadrom?®’. Ma in modo pil
ampio sono le stesse possibilita e il progetto del suo “cinema
intellettuale” - un cinema vale a dire ostinatamente votato
alla designazione di un non- figurabile (un’idea, un concetto)
a partire dalla combinazione e dall’'assemblaggio di
materiale figurabile - che trovano nel fuori campo e
nell‘invisibile uno sfondo costantemente evocato. Non si
tratta solo dello spazio fuori dellinquadratura, né del loro
intervallo da cui si produce il senso, quanto di un orizzonte
esteso di opacita della rappresentazione con cui &€ chiamato
a confrontarsi (come di fronte ad un tema ingovernabile) il

discorso filmico.

206 p_ Montani, Fuoricampo, voce dell’enciclopedia del cinema Treccani, vol II,
Roma, 2003, p. 678.
207 Alla lettera Oltre I'inquadratura.
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Dunque, lungi dall’'essere una prerogativa della
modernita, la designazione di un tema non-figurabile e di un
irrappresentabile abita per cosi dire sin dalle origini la
riflessione teorica sul cinema. Tuttavia la novita e I’'elemento
inedito della riflessione moderna consiste a mio avviso nel
fatto che, pur mantenendo il suo fascino formale, i temi
dell’'oltrepassamento della rappresentazione e dell’invisibile
si caricano di valenze etiche, politiche e ideologiche e il lo
sfondo ingovernabile di cui parla Ejzenstejn, diventa
I'impossibile  attestazione di un reale annichilito
dall’esperienza dei campi di sterminio. I Ilimiti della
rappresentazione, nell’estetica dopo Auschwitz non
appartengono solo al linguaggio e alla forma, ma alle
atrocita e alla violenza della Storia. Nel solco della cesura
introdotta nel regime della rappresentazione dalle
esperienze piu radicali del modernismo, si inserisce dunque
la cesura introdotta da Auschwitz nel XX secolo, come una
frattura che ridefinisce su un piano etico-politico lo sfondo
attorno a cui gravitano le riflessioni sull‘invisibile e
sull’oltrepassamento dei limiti intrinseci di ogni linguaggio
artistico. La domanda - puo il cinema rendere conto del
pensiero? - si converte piuttosto in “pud il cinema
testimoniare quell” orrore?” o, per meglio dire, le due
questioni diventano inseparabili. Cid che vi e di
irrappresentabile nella rappresentazione e ci0 che di
impensabile abita il pensiero, sono ad esempio radicalmente
intrecciati nella teoria del cinema di Gilles Deleuze che si
costituisce da questo punto di vista come la sintesi filosofica
della tradizione critica francese da un lato, e di un topos

della grande avventura teorica delle riflessioni sul cinema
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dall’altro, vale a dire le possibilita concettuali di un’estetica
cinematografica (in particolare, pensiamo al rapporto che si
crea tra la cosiddetta rottura del legame senso-motorio che
definisce lI'immagine-movimento, e la rottura del rapporto
uomo-mondo attorno a cui egli sviluppa delle suggestive

ipotesi circa le specificita della credenza cinematografica)?°8.

4. Dall’etica dello sguardo all’etica del discorso
(conclusioni)

La conferma che Kapo costituisse |'‘occasione per
rafforzare un’ idea di responsabilita etica della messa in
scena incarnata dalla modernita cinematografica, anziché
essere l'oggetto per discutere delle rappresentazioni
dell’Olocausto, si manifesta dunque anche a partire
dall’autocompiacimento con cui, nella sua difesa dell’articolo
di Rivette, Serge Dany ammette di non aver mai visto il
film?®°. In un doppio riferimento sia al film che allarticolo, il
travelling di Kapo diventa dunque nell’lomonimo intervento
di Daney del 1992 - che € anche una sorta di testamento
intellettuale della sua avventura critica - la pietra angolare
attraverso cui rileggere I'avventura della modernita. Nei toni
crepuscolari, se non propriamente apocalittici, adottati dal
critico francese, l'etica dello sguardo promossa dal cinema
moderno e l'idea della rappresentazione come problema

morale cedono il passo alla ipervisualita contemporanea e

208 Mi riferisco qui innanzitutto all’eccesso di orrore (o di bellezza) che
definisce il carattere radicale, irriducibile al sistema chiuso della forma classica,
della cosiddetta immagine ottico-sonora pura, avvio di una esperienza moderna
dell'immagine. Cfr. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, Paris,
1983, tr. it., Ubulibri, Milano, 1984; Id., Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris,
1985, tr. it., Ubulibri, Milano, 1989.

209 5, Daney, Le travelling de Kapo, in «Trafic», n. 4, 1992, pp. 5-19, tr. it.,
in A. Martini (a cura di, Marsilio, Venezia, 1994, pp. 285-302.
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alla mercificazione dellimmagine celebrata in modo
“famigerato” dalla televisione.

Nel lasso di tempo che separa [Iarticolo di Rivette da
quello di Daney, non soltanto si & compiuta una progressiva
parabola del cinema della modernita, quanto soprattutto si &
via via imposta la percezione pubblica di una memoria della
Shoah, progressivamente eletta a paradigma del XX secolo.
Se il contesto culturale a cui ricondurre lintervento di
Rivette e quello della tavola rotonda su Hiroshima Mon
Amour (ed e alla luce delle invenzioni formali di questo film
che Kapo viene ferocemente condannato) nel caso di Daney
emerge piu chiaramente la centralita (postuma) di Nuit et
Brouillard, discussa come l'alternativa del cinema moderno
alla presunta estetizzazione dei campi realizzata da
Pontecorvo.

E in questo doppio binario - il cinema moderno e la Shoah
- che si sviluppano le riflessione di Daney e prende con esse
forma un’idea di modernita che appare come il risultato
dell’incrocio tra la linea fenomenologica avviata da Bazin, e
il divenire etico della rappresentazione, ovvero cid0 che
Daney definisce come la giustezza delle immagini. In questo
senso Nuit et Brouillard, viene letto nei termini di un film
giusto, un‘opera simbolica insomma con cui il cinema esce
per cosi dire dall’eta dell'innocenza e il lavoro della forma (il
momento stesso del tournage) diventa inseparabile da

210

un’istanza etica dello sguardo E a questo orizzonte che

210 Nel rievocare il suo incontro da ragazzo con le immagini di Nuit et
Brouillard, le riflessioni di Daney appaiono significativamente speculari ai ricordi
di Susan Sontag di fronte alla scoperta delle fotografie delle atrocita commesse
da nazisti, nonché esemplare di quell’incrocio tra teoria e testimonianza che
abbiamo precedentemente discusso. Cosi Sontag: «II primo incontro di un
individuo con linventario fotografico dell'orrore estremo €& una sorta di
rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: un’epifania negativa. Per me
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vengono ricondotte le invenzioni linguistiche e le fratture
della rappresentazione avviate dalla modernita®!!,

Se nel ragionamento di Daney, Nuit et Brouillard funziona
come apripista dei problemi che definiranno il cinema della
modernita, il serial americano Holocaust & letto come la
chiusura di un ciclo: «ricordo il momento esatto in cui seppi
che |I'assioma del “carrello di Kapo” doveva essere rivisitato,
e che doveva essere rivisto il concetto cardine di “cinema
moderno”. Nel 1979 la televisione francese trasmise lo
sceneggiato americano Holocaust di Marvin Chomsky. Un
ciclo si chiudeva rimandandomi al punto di partenza»2!2,

Il problema dunque non si definisce solo nel trattamento
melodrammatico dell’Olocausto, ma il fatto che la questione
etica della “giustezza” delle immagini non venga posta piu
ormai attraverso il cinema (e di conseguenza neanche piu
attraverso la critica o la teoria cinematografica). Sintesi
della linea fenomenologico-esistenzialista in cui si
intrecciano il lavoro critico di Bazin, I'impegno di Sartre, la
filosofia di Merleau-Ponty e Emmanuel Mounnier, agli occhi
di Daney il cinema moderno era riuscito a lavorare nella

direzione di un riscatto dell'immagine dell’altro (e

sono state le fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una
libreria di Santa Monica nel luglio 1945. Niente di cido che ho visto dopo - in
fotografia o nella realta - mi ha colpito cosi duramente, profondamente
istantaneamente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due
parti, prima di vedere quelle fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche
se dovevano trascorrere alcuni anni perché ne comprendessi appieno il
significato». S.Sontag, On Photograpy, Anvhor Doubleday, New York, 1977, tr.
it., Einaudi, Torino, 1978, pp. 18-19.

211« (..)Dov'é la crudeltd? Dove inizia l'oscenitd e dove finisce la
pornografia? Sentivo con chiarezza che erano queste le assillati domande legate
al cinema del “dopo Olocausto”. Cinema che iniziai, da solo e perché ne ero
coetaneo a chiamare “moderno”» S. Daney, Le Travelling de Kapo, cit., p. 295.

212Con il “ritorno al punto di partenza”, Daney allude qui alle immagini
dell’apertura dei campi riprese da George Stevens.
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soprattutto di quella specie umana uscita dagli orrori della

seconda guerra mondiale)?!3. La televisione invece:

Non € piu lIimmagine “dell’altro” ma un’immagine tra le
altre nel mercato delle immagini di marca. E questo
mondo che non riesce piu a farmi indignare, che mi
provoca soltanto stanchezza e inquietudine, &
esattamente il mondo “senza cinema”. Cioé senza quel
sentimento di appartenenza all'umanita dovuto alla
presenza di un paese supplementare chiamato cinema.
E capisco bene perché I'ho adottato il cinema: perché di
rimando lui adotta me. Perché mi insegna a toccare
instancabilmente con lo sguardo a che distanza da me
comincia l'altro?!*,

Dunque se all’ oscenita di Kapo era possibile replicare con
la giustezza delle immagini del cinema moderno, cosa
contrapporre, in un mondo “senza il cinema”, alla fiction
televisiva americana sull’Olocausto? La battaglia culturale
che Daney qui abbandona - morira nello stesso anno in cui
pubblica questo articolo - viene virtualmente ripresa da
Shoah di Lanzmann, o per essere piu esatti dalla
appropriazione e dalla adozione di questo film da parte della
critica e della teoria cinematografica. In tal senso il film di
Lanzman verra letto come il compimento, cioé l'incontro
definitivo di questo doppio percorso in cui prende forma una
consapevolezza dell’incrocio tra lo sguardo della modernita
cinematografica e il pensiero dell'irrapresentabilita
dell’Olocausto.

Attraverso la polemica tra Lanzmann e Didi-Huberman
I'idea di modernita elaborata in riferimento al “lascito” della
Shoah, definisce dunque il profilo di un contesto culturale in

cui le Histoire(s) du Cinéma (sul versante dell’iconofilia

213 1] termine & usato piu volte nell’articolo di Daney, in riferimento
evidentemente al libro di R. Antelme.
2145, Daney, Le Travelling de Kapo, cit., p. 302.
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godardiana) e Shoah (su quello dell'iconoclastia) si
impongono come i due poli, l'unica alternativa possibile,
attorno a cui si elabora un discorso etico sul cinema a
partire da Auschwitz?!®>. Questa polarita (trasformatasi poi in
scontro intellettuale) e vista da Didi-Huberman come una
complementarieta:

Si tratta di due estetiche differenti, di due diversi tipi di

montaggio: ma anche di due diverse etiche del

rapporto creato in questi film, tra immagine e storia [...]

Per uno sguardo distante o semplicemente sereno,

questa polarita funziona come un luogo di

complementarieta: ogni forma richiama in maniera

naturale l'altra. Godard e Lanzmann pensano entrambi

che la Shoah esiga da parte nostra n ripensamento

complessivo del nostro rapporto con l'immagine, e

hanno senz’altro ragione a pensarlo. Lanzmann pensa

tuttavia che nessuna immagine sia capace di “dire”

guesta storia ed ecco perché filma senza posa la parola

dei testimoni. Mentre Godard pensa che tutte le

immagini ormai ci “parlino” solo di questo (dire che “ne

parlano” non significa perd che “lo dicono”) ed ecco

perché rivisita senza posa tutta la nostra cultura visiva
sulla sfondo di tale questione?*®

La polarita estetica si costruisce in ogni caso su una
ulteriore complementarieta etica che € la comune condanna
da parte di entrambi di Schindler’s List (rifiutato, seppure
con accenti meno estremistici, anche da Didi-Hubermann).
Non vi € nessuna complementarieta, nessun orizzonte
dialogico possibile tra I'orizzonte dell’etica di
Godard/Lanzmann e Hollywood.

Ma che cos’eé dunque quest’etica dello sguardo che appare
come uno dei fondamenti se non l'orizzonte di senso attorno
a cui riannodare le traiettorie dell’esperienza della modernita

cinematografica ? Insomma di quale etica stiamo parlando ?

215 vedi ad esempio L. Venzi,Limmagine cinematografica. L’opera d‘arte e il
documento, in P. Montani, L’estetica contemporanea, Carocci, Roma, 2005, pp.
265-303.

216 G, Didi-Huberman, Images malgré tout, cit., p. 159.
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L'utilizzo della parola “etica” puo forse far pensare ad una
dottrina morale valida per tutti - dottrina che riguarderebbe
una sorta di condotta universale dell’esperienza
cinematografica, per chi fa film, per chi li legge o interpreta,
e per chi li vede - o non & piuttosto qualcosa di assai vicino
a quell’etica della psicanalisi elaborata da Lacan, in cui non
c’é alcun riferimento ad una generalizzata visione del mondo
quanto ad un problema circostanziato che riguarda Ila
posizione che deve assumere |'analista, ovvero la cosiddetta
giusta distanza ? Scorrendo l'idea di etica dello sguardo
elaborata in un confronto sempre crescente tra il cinema e il
lascito della Shoah, abbiamo visto come la messa in gioco di
un riferimento etico alla rappresentazione riguardi
soprattutto la messa in prospettiva di una distanza dello
sguardo in cui prende forma linterrogativo portato sul
cinema stesso. Allora quest’etica, al pari della singolarita
operante nell’etica della psicanalisi - concedendoci di
proseguire l'esempio - pu0 acquisire un senso soltanto
all'interno del campo enunciativo specifico della modernita
(nel doppio piano della teoria e delle opere in cui essa si
definisce) perché & questa stessa distanza etica dello
sguardo a costituirsi come uno degli slanci che giustificano
gran parte di queste riletture del cinema moderno.

Se etica dello sguardo e modernita cinematografica
coincidono in quanto definiscono nel loro intreccio un unico
spazio discorsivo e un preciso contesto culturale, ci si dovra
domandare se € lecito leggere con questo paradigma quelle
rappresentazioni che prendono forma in contesti (come
quello della cultura americana) in cui non solo la memoria

della Shoah ha seguito un diverso percorso ma, per cido che
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qui ci riguarda, la stessa modernita autoriale cosi intesa non
ha avuto la stessa portata. Nello spazio pubblico
transnazionale della circolazione delle immagini, la difesa ad
oltranza di quest'etica dello sguardo sembra insomma
arenarsi nella stessa impasse che investe la complicata
difesa della unicita della memoria della Shoah in un mondo
globalizzato, in cui essa vale a dire puo essere difesa solo
sul piano della teologia (ebraica e cristiana) e non su quello
della storia e delle relazioni politiche (in cui la Shoah intesa
come fatto unico non ha alcun senso né per i musulmani, né
per le culture e religioni orientali o africane)?!’. Per cid che
qui piu modestamente ci interessa, il problema € in un certo
senso simile a quello formulato da Serge Daney: ovvero,
come pensare e difendere l'etica dello sguardo della
modernita nella contemporanea cultura visuale della
televisione?

Cosi anche questa etica pud essere difesa solo sul terreno
della modernita o della teoria estetica modernista, e la
stessa diluizione della visualita contemporanea in un
orizzonte in cui l'archivio, il documento e la finzione si
completano e autogiustificano a vicenda, rende impraticabile
una logica fondata, ad esempio, sulla radicalita di uno
scontro tra una presunta irriverenza di Schindler’s List da un
lato, e su una unicita assoluta e metafisica di Shoah
dall’altro. Questo impianto binario non rischia di mancare
solo i rispettivi contesti culturali in cui i due film prendono
forma (contesti che abbiamo sin qui tentato di ricostruire
nella loro specificita) ma anche il necessario orizzonte

dialogico in cui essi si definiscono a vicenda. Come tutte le

217 Cfr, A. S. Rosenmbaum, (a cura di), Is the Holocaust Unique? Perspectives
on Comparative Genocide, Westview, Oxford, 1996.
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affermazioni provocatorie e paradossali, quella di una
superiorita morale dell’irrappresentabile nei confronti della
mimemis pud essere interrogata, con [l'affievolirsi delle
intemperie emotive che la hanno generata, a partire da una
necessaria separazione dei suoi accenti religiosi, rispetto a
quelli culturali, o ancora squisitamente teorici. Cido che a noi
qui interessava era dunque cercare di evidenziarla
innanzitutto come un prolungamento di quella
autoriflessivita elaborata nell’'orizzonte dell’'esperienza
modernista, e che si rinnova con I|'emergere di una
coscienza storica che (come nel caso di Godard o Daney)
vede nello sguardo del cinema sul XX secolo una promessa
non mantenuta. Ma ci0 proprio perché come afferma
Badiou, la passione del XX secolo e stata la passione del
reale la cui ultima finzione discorsiva non puo che essere la
proiezione estenuante della sua perdita definitiva: «é
un’‘idea che ha attraversato il secolo da cima a fondo: quella
che la sua chance sia ormai passata. Che non gli resti altra
possibilita all’infuori di una penosa riparazione della propria
impotenza (...) quando il secolo crede di aver perduto al sua
energia, rappresenta se stesso come una promessa non

mantenuta»?8.

218 A, Badiou, Le siécle, Seuil, Paris, 2005, tr. it., Feltrinelli, Milano, 2006,
p. 29. Dallinterno di una prospettiva politica radicalmente marxista Badiou
chiarisce il suo metodo di indagine sul XX secolo con un esplicito rifiuto del
concetto di impensabile in un modo che (ci sembra interessante notare) non
sembra affatto cosi distante e in opposizione rispetto alle grandi richieste
identificative che abbiamo visto all’‘opera nella storiografia (come nel caso di
Goldhagen) e nelle rappresentazioni del crimine nazista (come nel caso di Littel).
Cosi Badiou afferma: «il metodo sara dunque il seguente: scegliere nella
produzione del secolo alcuni documenti, alcune tracce che indichino in che modo
il secolo abbia pensato se stesso. E piu precisamente, il modo in cui i secolo ha
pensato il proprio pensiero, in cui ha identificato al singolarita pensante del suo
rapporto con la storicita del suo pensiero. Per chiarire questo tipo di metodo,
consentitemi di porre una domanda, oggi provocatoria e addirittura proibita:
qual’era il pensiero dei nazisti? Che cosa pensavano i nazisti? L'abitudine di
riferirsi invariabilmente a cid che i nazisti hanno fatto (lo sterminio degli ebrei
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Come tutti gli annunci di morte (dell’arte, della ragione,
della realta, ecc...) quella della rappresentazione degli eventi
dell’Olocausto e stata accettata, difesa e soprattutto resa
possibile a partire dallo scollamento tra costruzioni
intellettuali e senso comune, o ancora rifiutando di
considerare il punto di vista dell’altro. Penso qui alla dura
condanna espressa da Susan Sontag nei confronti di un
luogo comune della postmodernita come la cosiddetta
scomparsa o spettacolarizzazione della realta, in cui afferma
che «parlare di una realta divenuta spettacolo € di un
provincialismo che lascia senza fiato» perché equivale a
universalizzare il modo di pensare di wuna piccola
popolazione istruita che vive nei paesi ricchi del primo
mondo, dove l'informazione (anche di eventi catastrofici e
traumatici) & stata trasformata in intrattenimento. Ma,
scrive «é assurdo identificare il mondo con quelle aree dei
paesi ricchi in cui si gode del dubbio privilegio di essere, o di
rifiutarsi di essere, spettatori del dolore degli altri»2°.

Se in molti deplorano l'uso politico a cui pu0 essere
piegata la memoria della Shoah, quel che ci interessera

indagare nell’ultimo capitolo sono invece le possibilita del

d’Europa nelle camere a gas) impedisce l'accesso a cio che, cosi facendo, essi
pensavano o immaginavano di pensare (...) Quando, con una certa leggerezza, si
dice che cido che i nazisti hanno fatto (lo sterminio) appartiene all’ordine
dell'impensabile o dell’intrattabile, si dimentica un punto capitale, e cioé che i
nazisti I'hanno pensato e trattato con la massima cura e determinazione.
Affermare che il nazismo non & un pensiero o pil in generale che la barbarie non
pensa, equivale in realtd a una subdola procedura di assoluzione. E una delle
forme del “pensiero unico” attuale che, in realta, € la promozione di una politica
unica: la politica & pensiero, la barbarie non & un pensiero, quindi nessuna
politica € barbara. Tale sillogismo mira soltanto a dissimulare la barbarie,
peraltro evidente, del capital-parlamentarismo che oggi ci determina.» (pp. 12-
13). Come abbiamo visto, seppur svolgendo un raffinato ragionamento
filosofico-politico, su questo punto (la richiesta di comprensione di come agivano
e pensavano i nazisti) la posizione di Badiou non ci sembra cosi anticonformista
e controtendenza come egli ritiene (anche se Badiou considererebbe
probabilmente la popolarizzazione di questa richiesta come una dissimulazione
della dissimulazione).
219 5, sontag, Regarding the Pain of Others, cit., p. 96.
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suo uso culturale, vale a dire una eventuale funzionalita
strategica a cui possono essere ricondotte le polemiche sulle
rappresentazioni dell’Olocausto. E in questo senso che

ricostruiremo il dibattito tra Schindler’s List e Shoah.
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IV.

Schindler’s List e Shoah. Asimmetrie, strategie
discorsive e circuito economico-culturale della
produzione di memoria

Avevo sognato di parlare coi morti e anche ora
non ho rinunciato a quel sogno. Ma l'errore &
stato quello di immaginare che avrei udito
un’unica voce, la voce dell’altro. Se avessi voluto
sentirne una, avrei dovuto ascoltare le molte voci
dei morti. E se avessi voluto sentire la voce
dell’altro, avrei dovuto ascoltare la mia voce. Il
discorso dei morti, come il mio discorso, non &
proprieta privata

(S. Greenblatt)

...e daro loro un nome imperituro
Isaia, 56, V
(esergo di Shoah, C. Lanzmann)

Le nostre aziende e i nostri prodotti sono volti a
creare per voi momenti speciali, esperienze
indimenticabili e memorie permanenti
(«Universal Pictures», slogan promozionale)
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0. Da Shoah a Schindler’s List e viceversa.

Come abbiamo sin qui cercato di vedere, Shoah e
Schindler’s List possono essere considerati come la sintesi di
due differenti percorsi che corrispondo all’inclusione
dell’'Olocausto nella cultura americana da un lato, e
all’elaborazione di una riposta specifica dell’arte e della
riflessione estetica alle aporie della storiografia della Shoah,
dall’altro. La netta posizione di rifiuto nei confronti
dell’archivio & infatti adottata da Lanzmann in riferimento al
fatto che i documenti visivi non hanno impedito agli storici
negazionisti come Faurisson di mettere in dubbio I'esistenza
delle camere a gas. Proprio contro di lui si assiste nel 1979
(vale a dire nel pieno della lavorazione di Shoah) ad un
primo netto atto di demarcazione epistemologica degli
storici francesi i quali, in un manifesto pubblicato su «Le
Monde», pur salvaguardando la liberta metodologica e
interpretativa di ogni storico che indaga le ragioni e i modi
di funzionamento della macchina dello sterminio nazista,
dichiarano limpossibilita categorica che questa possa
prodursi in un dibattito circa /‘esistenza della camere a
gas®?°. Shoah, si tende spesso a dimenticarlo, non & un film
(o un’opera storiografica) che ricostruisce le complesse
diramazioni della macchina dello sterminio nazista, ma si
concentra esclusivamente sull’aspetto piu orrorifico e
insondabile del crimine, la morte per asfissia nelle camere a
gas. La sfida raccolta da Lanzmann era precisamente
rappresentata da questa sorta di buco nero della prova

visiva ed € qui, ben prima che a una scelta formale, che va

220 cfr., La politique hitlérienne d’extermination. Une declaration d’historiens,
«Le Monde», 21 febbraio, 1979.
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ricondotto il suo rifiuto dei documenti visivi e del materiale
di repertorio.

L'opera di Lanzmann, terminata nel 1985, viene vista in
qguesto senso come la variante estetica e immaginativa di un
atto di delimitazione - lo spazio dei limiti dell’interpretazione
- che dunque pu0 essere riempito solo dai luoghi desolati,
dalle parole, e dai gesti dei testimoni di Shoah. Questo
permette di accogliere ben presto il film come un’opera
darte e un documento storico (Pascal Vidal-Naquet
affermera di trovarsi di fronte al migliore esempio di sintesi

221 Cosi nel

tra scrittura storiografica e sensibilita artistica)
celebre convegno organizzato dallo storico Saul Freiedlander
nel 1990 alla UCLA (Probing the Limits of Representation.
Nazism and the Final Solution) lo sfondo epistemologico
della storiografia della Shoah verra interrogato non solo
nell’'ambito dei limiti di una interpretazione dei documenti
ma anche in quello (piu ambiguo e difficilmente
demarcabile) dei limiti della rappresentazione.

Tuttavia abbiamo anche visto che |'adozione di Shoah da
parte della teoria e della critica cinematografica francese
testimonia la volonta di vedere l'opera di Lanzmann come
una sorta di coscienza storica di quelle tensioni etico-formali
che hanno animato l'esperienza della modernita autoriale (i
rapporti dissociativi tra parola e immagine, il tournage come
epifania dello sguardo portato sui luoghi, il travelling senza
soggetto e il décadrage qui inteso come orizzonte di senso
dell'opera stessa nel suo complesso). Dimenticando o
quanto meno andando al di la della concretezza storica del

rifiuto d’archivio, ci® ha permesso di farne anche

21 p, Vidal-Naquet, Les assassin de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987,
tr. it. Editori Riunti, Roma, 1993.
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I'incarnazione  artistica piu radicale e rilevante di quel
rigetto della rappresentazione sviluppato in ambito teorico e
filosofico nel corso degli anni Settanta. L'inclusione di Shoah
nell’‘orizzonte del pensiero post-strutturalista € celebrata ad
esempio in uno dei piu importanti e influenti saggi sul film -
The Return of the Real: Claude Lanzmann’s Shoah, di
Shoshana Felman®??. Letto come un’emersione del Reale
lacaniano e sganciato dalla storia, Shoah veniva qui
riportato ad una complessa tradizione di pensiero che va da
Nietzsche a Heidegger, da Blanchot e Bataille a Deleuze e
Derrida. E indubbiamente interessante notare che (cosa
abbastanza rara) questo saggio incontro il favore dello
stesso Lanzmann, il quale volle curarne personalmente la
traduzione,??® diffondendola cosi come una sorta di lettura
ufficiale del film (che avrebbe quindi dato avvio a numerosi
epigoni). In una piena identificazione tra I'evento-limite del
XX secolo e l'autonomia dell’arte, Shoah si costituisce e si
offre agli occhi della teoria come la svolta etica (e liturgica)
del carattere ermetico e metalinguistico dell’avanguardia
modernista. D’altronde lo stesso orizzonte della
testimonianza dei sopravvissuti ai campi di sterminio diviene
nel tempo un oggetto di studi a sé che incarna le aporie del
linguaggio e i limiti della nostra comprensione - come
dimostra il richiamo a Beckett posto come esergo da Langer

nel suo libro (utilizzo le parole che mi avete insegnato. Se

222 Cfr, S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, in S.
Felman e D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York, 1992, pp. 204-283.

223 Con il titolo di A I'4ge du téimognage: Shoah de Claude Lanzmann, in AA.
VV., Au sujet de "Shoah”, Belin, Paris, 1990.
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esse non hanno piu senso, insegnatemene altre o lasciatemi
tacere)?**,

Fondendo soluzioni formali e imperativi etici, la critica alle
ambiguita dell’archivio di Lanzmann sconfina nella critica
alle ambiguita di tutta finzione e di ogni atto immaginativo
che non passi per la celebrazione dell’assenza e il rinvio al
principio della irrapresentabilitd®®®. In breve Shoah diventa
dunque l'imperativo categorico di una teoria estetica che
interdice la finzione come la piu grave trasgressione. Questo
passaggio decisivo puo essere collocato simbolicamente in
una data precisa, vale a dire il 3 marzo 1994 giorno
dell’'uscita in Francia di Schindler’s List, in cui Lanzmann
afferma dalle pagine di «Le Monde»: «sono convinto che ci
sia un’era pre-Shoah e una post-Shoah, e credo che dopo
Shoah ci siano certe cose che non possano piu essere fatte.

Ma Spielberg le ha fatte»?2°,

E dunque l'atto inaugurale di
un dibatto pubblico e di un accesso confronto che proprio in
Francia avra i suoi esiti piu polemici. Ma qual € la portata e
il significato di questo gesto di trasgressione manifestato da

Schindler’s List ? E cid a cui tenteremo di rispondere in

224 | | Langer, Versions of Survival, State University of New York, Albany,
1982 (la citazione di Beckett e tratta da Finale di partita). In una linea che va
quanto meno da Lyotard ad Agamben, le aporie di una impossibile attestazione
integrale (la testimonianza della morte nelle camere a gas) si affermano come
impossibilita del pensiero e manifestazione della crisi del linguaggio, e vengono
dunque rilanciate dall’'ambito della storiografia verso quello dell’ermeneutica
filosofica. Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz - L’archivio e il
testimone, Bollati-Boringhieri, Torino, 1998. E alquanto dubbio, e meriterebbe
uno studio a se, il, modo in cui la camera a gas (luogo da cui nessuno ha fatto
ritorno e che dunque non pud essere testimoniato come esperienza vissuta)
assume per lo sguardo della filosofia post-strutturalista una funzione
sperimentale simile a quella che la fidanzata automatica di William James, o il
cervello in vasca di Putnam, rivestono per la riflessione cognitivista e le dispute
sul realismo interno nella filosofia analitica.

225 Cfr. J1.-F. Lyotard, Heidegger et les juifs, Seuil, Paris, 1988, tr. it.,
Feltrinelli, Milano, 1989.

226 C, Lanzmann, Holocauste, la représentation impossibile, «Le Monde», 3
marzo, 1994.
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quest’ultimo capitolo, ricostruendo innanzitutto i termini di
questo dibattito.

La contrapposizione tra i due film prende infatti forma
anche all'interno di due cinematografie, quella francese e
quella hollywoodiana, che dal dopoguerra in avanti hanno
prodotto il pit ampio numero di opere - finzioni,
documentari - incentrate (in modo diretto o piu trasversale)
sui temi della deportazione e dello sterminio ebraico. Per
questo lo scontro culturale in cui si sviluppa il confronto tra
Schindler’'s List e Shoah, pur elaborato all'interno del
cosiddetto dibattito sui limiti della rappresentazione, si offre
ad una serie di letture che come vedremo coinvolgono piu
ampiamente le tensioni della politica e dell’identita culturale.

In una prospettiva culturalista i testi filmici sono
d’altronde degli oggetti complessi che si offrono come una
sorta di concrezioni visibili formatesi nel pit ampio spazio
attraversato dal flusso dei discorsi sociali di una cultura, e
ci0 appare ancora piu evidente in quei film — come Shoah e
Schindler’s List - il cui statuto di evento pubblico non
appare rimovibile pur allinterno di una eventuale
prospettiva critica costruita nel solco della cosiddetta
autonomia testuale del film. E l'orizzonte discorsivo in cui
questi film si prolungano che dunque qui ci interessa
approfondire.

Una prima conferma di questa ipotesi € in ogni caso data
dalla scarsa quantita di analisi elaborate nel campo degli
studi sul cinema rispetto alla decisa prevalenza di interventi
da parte di studiosi appartenenti ad altre discipline (oltre va
da sé alla massiccia presenza di prese di posizione

nell’ambito dei circuiti dell'informazione e dei dibattiti
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pubblici). Tuttavia va segnalato come - salvo due importanti
eccezioni di cui ci occuperemo - l'interesse degli studiosi di
cinema pur quantitativamente inferiore a quello di storici,
sociologi, commentatori culturali e critici letterari, abbia in
ogni caso privilegiato l'opera di Lanzmann piu che
Schindler’s List. Bisognerebbe in ogni caso domandarsi -
come fa Dominick La Capra®?’ - quali siano il senso e le
implicazioni politico-culturali di questa ricezione liturgica di
Shoah, di una analisi interminabile vale a dire che, salvo
rare eccezioni, lavora ad una identificazione completa, o per
meglio dire ad una sovrapposizione tra il film e l'evento, nel
solco delle direttive ratificate dallo stesso Lanzmann.

Oltre, come abbiamo gia detto, al fatto che i testi della
cultura popolare sono tradizionalmente visti come sintomi di
altri fenomeni anziché ritenuti adatti ad uno studio dei loro
processi formali, in questa scelta troviamo manifesta una
contrapposizione che, nonostante cid0 che si potrebbe
pensare a prima vista, non riguarda in via definitiva una
eventuale superiorita morale del documentario rispetto ai
meccanismi della finzione. Scorrendo le critiche e gli
interventi dedicati ai due film & infatti interessante notare un
curioso gioco di specchi discorsivo che tende a rimuovere da
Shoah la sua dimensione documentaristica per farne un
puro capolavoro dell'autoriflessivita dell’arte, e da
Schindlers’List il suo impianto finzionale e hollywoodiano
per inserirlo nell'ambito del cinéma-verité o addirittura dei
documenti storici. Ugualmente alla funzione svolta dalla
critica sofisticata degli intellettuali, la ricezione ufficiale di

Schindler’s List (e la sua esaltazione da parte di gran parte

227 D, La Capra, Here there is no why, in S. Liebman (a cura di) Claude
Lanzmann’s Shoah, Oxford University Press, Oxford - New York, 2007.
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della stampa popolare) ne ha fatto l'opera definitiva sul
tema dell’Olocausto che si trova intercettata in questo caso
da una corrispondenza mimetica tra il film e la memoria
dell’evento.

Queste posizioni della critica si inseriscono nel solco della
difesa della propria opera da parte dei due rispettivi autori,
confermando dunque gli effetti che l'inserimento del film in
un dimensione pubblica ha in via definitiva sull’atto
dell'interpretazione. Lanzmann - che come nota Perniola ha
trasformato la sua rivista «Les Temps Modernes» in un
prolungamento giustificativo di Shoah, ovvero di autodifesa
e autopromozione per oltre vent’anni del suo film?® -
insiste sulla assoluta distanza della sua opera rispetto a cio
che i comuni mortali chiamano documentario, per collocarla
(e collocarsi) nell'intoccabile dominio della rivelazione
metafisica - e in ogni caso definendo Shoah come un
monumento. Spielberg - cha dal canto suo ha promosso
Schindler’s List come una sorta di presa di coscienza e
personale rinascita della sua identita ebraica - ha insistito
sull’abbandono della scrittura hollywoodiana per |'adozione
di uno stile realistico che passa per la assoluta fedelta ai
documenti storici e alle testimonianze dei sopravvissuti
utilizzati come consulenti sul set del suo film. Entrambe le
posizioni appaiono evidentemente funzionali alla
collocazione monumentale delle due opere e del tutto
discutibili, o quantomeno ingombranti, per il lavoro
dell'interpretazione.

In ogni caso il dibattito scaturito attorno a questi due film

si inserisce innanzitutto nel solco di una tradizione

228 1, Perniola, L‘immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, cit., p.
34.
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oppositiva gia avviata a suo tempo dal successo pubblico di
Holocaust e dalle complesse reazioni suscitate da questo
serial televisivo sia in Europa che negli Stati Uniti, ed & da
qui che converra dunque partire. Tuttavia se guardando alle
reazioni degli intellettuali nei confronti di Holocaust
possiamo definire lo sfondo generale delle obiezioni che
verranno in seguito rivolte a Spielberg, prendendo invece in
considerazione il contesto della ricezione pubblica americana
del serial televisivo possiamo capire meglio la portata
indubbiamente innovativa e la stessa strategia intertestuale
di Schindler’s List. Scopo di questo capitolo sara pertanto di
guardare alla opposizione tra questi due film rimuovendo o
quanto meno superando il dibattito sui limiti della

rappresentazione.

1. La connotazione morale di Hollywood e le strategie di
marketing di Schindler’s List

Sia Holocaust che Schindler’s List hanno com’é noto
generato una vasta discussione sulla natura delle
rappresentazioni dell’Olocausto costruite per il grande
pubblico, in un flusso di discorsi che ha attraversato
pressoché tutti gli spazi della sfera pubblica e che, nel caso
del film di Spielberg, si & prolungato anche in ambiti inediti
(rispetto al serial televisivo evidentemente) come le
proiezioni ufficiali al Museo federale di Washington o la
creazione di gruppi di discussione telematica®?®. Tuttavia se

molti aspetti del dibattito su Schindler’s List possono essere

229 \edi ad esempio I'enorme spazio dedicato alle discussioni su Schindler’s
List all'interno di HOLOCAUS (HOLOCAUS@uucvm.bitnet) forum che e parte di
H-net, un progetto avviato dall'Illinois University di Chicago sin dalla meta degli
anni Novanta.
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considerati come un prolungamento della ricezione dello
sceneggiato televisivo, vi sono delle distinzioni significative
che indicano anche le trasformazioni che hanno investito la
cultura dell’Olocausto negli Stati Uniti tra la fine degli anni
Settanta e la meta degli anni Novanta.

In particolare evidenziando le principali critiche negative
rivolte a Holocaust, si puo vedere in Schindler’s List una
sorta di assunzione consapevole da parte dell'industria
cinematografica delle soluzioni da evitare nei confronti della
rappresentazioni dell’Olocausto, nonché provare ad entrare
nel merito di un‘operazione indubbiamente interessante dal
punto di vista delle strategie culturali hollywoodiane.

Partiamo dall’utilizzo della pellicola in bianco e nero. La
soluzione adottata dal regista e dal direttore della fotografia
Janusz Kaminski & stata dallo stesso Spielberg spiegata con
la volonta di inscrivere il film nel solco della memoria del
pubblico americano - il pubblico, vale a dire, di un paese
non attraversato dagli orrori della guerra e in cui la memoria
visiva dell’'Olocausto e evidentemente una memoria
principalmente occupata dalle immagini in bianco e nero dei
filmati dei cinegiornali e dei documenti visivi. L'associazione
dell’Olocausto con un’estetica priva di colori & d’altronde
configurata dal Museo di Washington in un tipo di esperienza
immersiva che catapulta il visitatore in un mondo riprodotto
in bianco e nero attraverso un racconto che si sviluppa
dall’ascesa al potere di Hitler fino alla liberazione dei campi
(per poi, qui come in Schindler’s List, riprendere i propri
colori nelle ultime sale dedicate alla celebrazione dell’arrivo

in Israele dei sopravvissuti).
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In questo senso €& interessante notare come molti
commentatori di Holocaust criticarono i produttori della NBC
proprio per l'utilizzo del colore, visto come una delle cause
principali di una intrinseca artificiosita del dramma. In un
articolo che fa il punto sul controverso rapporto tra la
televisione e |'Olocausto, Lance Morrow scrive a proposito
del serial del 1978 che «se c’€ un mondo che deve essere
filmato in bianco e nero, questo € quello che lo scrittore
francese David Rousset ha chiamato l"'universo
concentrazionario. Tutta |‘oscenita traspare nella sua
assenza di colore: la cenere e il fumo erano grigi, le uniformi
delle SS nere, la pelle e le ossa bianche»23°,

Le immagini a colori in questo senso non possono che
tradire il loro rinvio al mezzo televisivo, vale a dire ad un
medium costitutivamente votato al presente. All'interno di
questi interventi che dunque non prendevano solo in
considerazione i difetti dell'impianto narrativo del serial,
quanto i limiti stessi del mezzo televisivo, un’altra serie di
critiche era rivolta alla massiccia presenza di inserti
pubblicitari andati in onda nel corso della durata
complessiva di Holocaust, sottolineando nello specifico
(come era avvenuto nel caso dello sceneggiato televisivo sul
Processo di Norimberga trasmesso negli anni Cinquanta®®!)
la presenza di spot di prodotti per la disinfestazione dei
germi che, in un racconto in cui gli ebrei venivano definiti
con la stessa terminologia notoriamente impiegata dai

nazisti, risultavano quantomeno inappropriati. Anche da

230 |, Morrow, Television and the Holocaust, «Time», n. 18 (maggio 1987), p.
53.
231 . . . .
La sponsorizzazione da parte della compagnia americana del gas,
costrinse i produttori a tagliare i dialoghi dello sceneggiato in cui si faceva
riferimento alle camere a gas. L'episodio € raccontato nel documentario

Imaginary Witness. Hollywood and the Holocaust

184



questo punto di vista non sembra un caso che il primo
passaggio televisivo di Schindler’s List, visto da oltre 65
milioni di spettatori, sia stato eccezionalmente mandato in
onda senza alcuna interruzione pubblicitaria per I'arco intero
delle sue oltre tre ore di durata, costituendosi dunque come
un unicum (se si eccettuano l|'‘assassinio di Kennedy, e
successivamente la copertura televisiva dell’attentato alle
torri gemelle di New York) nella storia delle trasmissioni
televisive americane. Ma piu in generale sono le stesse
strategie promozionali di Schindler’s List che possono essere
considerate in una decisa presa di distanza rispetto alla
natura evidentemente commerciale di Holocaust. Sebbene
prodotto dagli studio hollywoodiani e proiettato nei cinema
del circuito ufficiale, Schindler’s List & stato diffuso come un
film d’arte senza vale a dire le usuali strategie di marketing
che accompagnano la proiezione in sala, a cominciare
dall’assenza di messaggi pubblicitari che invitano all’acquisto
di bevande e pop-corn prima del film, fino alla grafica dei
credits che in modo molto discreto, se non quasi nascosto,
riportavano il nhome del regista e il marchio della Amblin
Entertainment (la casa produzione fondata nel 1982 da
Steven Spielberg il cui logo riprende la silhouette di E.T.
seduto nel cestino della bicicletta di Eliot, il giovane
protagonista del film). E evidente insomma il tentativo da
parte della Universal Picture di far dimenticare allo
spettatore di assistere semplicemente al nuovo film del
regista di E.T. e Indiana Jones*”. In quest’orizzonte di

trasfigurazione della natura hollywoodiana di Schindler’s

232 Cfr. J. Shandler, America Discusses the Holocaust and its Mediation, from
NBC’s Miniseries to Spielberg’s Film, in Y. Loshitzky (a cura di), Spielberg’s
Holocaust. Critical Perspectives on “"Schindler’s List”, cit.
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List, Spielberg dichiarava sin durante la lavorazione di “non
farsi illusioni” circa la possibilita di recuperare gli
investimenti, e che in ogni caso di fronte ad un eventuale
profitto questo sarebbe stato interamente devoluto alle
associazioni impegnate nella diffusione della memoria della
Shoah (ipotesi poi mantenuta ma declinata nel
finanziamento della sua Visual History Foundation, il
progetto di archiviazione audiovisiva delle testimonianze dei
sopravvissuti che verra messo a punto proprio durante la
lavorazione di Schindler’s List).

La costruzione pubblica di Schindler’s List appare anche
inseparabile dalla manifesta volonta di Spielberg di fare di
quest’opera la sofferta e tortuosa presa di coscienza della
sua identita ebraica. I diritti di Schindler’s Ark (il romanzo di
Thomas Keneally da cui e tratto il film) furono d’altronde
acquistati da Spielberg sin dal 1982233, e dunque l'arco di
tempo trascorso fino al momento della realizzazione
corrisponde ad un precisa fase di incubazione del desiderio
di creare «qualcosa che potesse confermare il mio ebraismo

a me stesso e alla mia famiglia»23*

(suggerendo un ulteriore
parallelo con la tormentata, decennale lavorazione di Shoah
che ha visto impegnato Claude Lanzmann). Vi €& in questa
esibita rinascita ebraica un altro deciso distacco rispetto

all'impersonalita televisiva di Holocaust, la cui diffusione non

233 Fu per caso che lo scrittore australiano Thomas Keneally si imbatté nella
storia di Oskar Schindler. Nel 1980 entrato in un negozio di valige di Beverly
Hills, il titolare Leopold Pfeffeberg (sopravvissuto grazie a Schindler che
compare nel film di Spielberg) gli parlo per la prima volta della vicenda. Dopo
varie ricerche il libro fu pubblicato nel 1982 e nello stesso anno segnalato a
Spielberg dal presidente della MCA, nonché mentore della carriera del regista,
Sidney J. Sheinberg.

234 5, Spielberg, cit. in J. Shandler, America Discusses the Holocaust and its
Mediation, from NBC’s Miniseries to Spielberg’s Film, cit., p. 162. Vedi anche B.
Weinraub, Steven Spielberg face the Holocaust, «New York Times», 12
dicembre, 1993.
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fu accompagnata da nessuna rivendicazione pubblica di
attaccamento all’ebraismo da parte dei produttori della NBC,
del regista Marvin Chomsky o dello sceneggiatore Green.

Si tratta di un capovolgimento decisivo che a mio avviso
permette di capire perché le critiche piu severe attorno ad
Holocaust vennero a suo tempo proprio dai sopravvissuti (di
cui si fece portavoce Elie Wiesel con il suo celebre radicale
rifiuto), cosi come invece saranno proprio i sopravvissuti a
sostenere Schindler’s List contro le critiche degli intellettuali.
Come afferma Annette Wieviorka «mentre i sopravvissuti
testimoniarono in contrapposizione al serial Olocausto, per
far sentire un’altre voce, si pud sostenere che, al contrario,
essi testimoniano ora in simbiosi con Schindler’s List, come
un complemento e non in opposizione»?3>, Tutti questi
elementi confermano la complessita di un prodotto culturale
costruito contemporaneamente come un gesto definitivo di
appropriazione americana dell’'Olocausto e come una
trasgressione degli assunti di fondo di Hollywood.

In particolare puo essere interessante da questo punto di
vista leggere le strategie di promozione di Schindler’s List
alla luce della teoria dei generi cinematografici proposta da
Rick Altman. Nel suo studio dei cosiddetti processi di
generificazione adottati dall'industria hollywoodiana, Altman
ha mostrato quanto piu che nel noto sistema dei generi
preposto alla collocazione del film in un preciso sistema
semantico-sintattico del genere di appartenenza, la vera
forza di Hollywood sia rintracciabile nella sistematica
combinazione di generi e nella costante negoziazione di

significati e consumi che essa promuove interagendo con il

235 A, Wieviorka, L’Ere du témoin, cit., p. 123.
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pubblico e la critica. Questo carattere processuale
dell’esperienza cinematografica hollywoodiana trova dunque
nella mescolanza dei generi un preciso luogo conflittuale,
ovvero come afferma Altman «in quanto luogo di conflitto
tra i valori di genere e i valori culturali, ogni incrocio di
genere € un cantiere di lavoro, un luogo dove si svolge il

lavoro culturale»?3°:

Nella realta quotidiana, indagata implicitamente dalla logica
weberiana, investire del tempo in un film di Hollywood costituisce
giu una scelta significativa, un investimento in una forma di
intrattenimento popolare senza alcun valore sociale spendibile [...]i
valori sociali americani mettono l'intrattenimento non solo sotto,
ma in chiara opposizione rispetto alle attivita culturali. La
biforcazione che sottrae sani cittadini alla strada principali
dellimpresa economica, facendoli passare attraverso la sala di
ingresso del piacere cinematografico, rappresenta indirettamente
I'attivita di visione del film come I|'antitesi del processo
produttivo®®’

In questo senso prendendo a prestito la cornice
dell’'economia psichica freudiana, Altman definisce economia
di genere quella sorta di principio spettatoriale che permette
di provare piacere in misura della distanza che separa il
piacere di genere dalle aspettative culturali. Tuttavia egli
nota che la visione di un film hollywoodiano non termina mai
nel momento in cui & piu distante dalle norme culturali (vale
a dire all’apice del piacere di genere) ma al contrario essa si
consuma in un finale ristabilimento dei valori culturali, che
permette cosi di configurare il piacere di genere in funzione
della distanza che deve essere colmata. Ovvero, «qualunque
genere cCi appassioni possiamo essere sicuri che il nostro

stesso piacere nel rifuggire la cultura sara usato alla fine per

236 R, Altman, Film/Genre, cit, p. 223.
237 1vi., p. 229.
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indurci a celebrare proprio la cultura»?3®. E in questo senso
che secondo Altman le norme culturali sono usata da
Hollywood come espedienti narrativi. Tuttavia quando la
norma culturale coincide con un imperativo morale, come
nel caso di Schindler’s List, le cose appaiono piu complicate.
Lavorando con un soggetto narrativo collettivo cosi
straziante, la strategia di promozione adottata dalla
Universal Pictures dimostra in un certo senso un
funzionamento opposto, in cui vale a dire & proprio
I’esibizione del valore culturale a poter dissimulare il piacere
di genere (come dire che il nostro piacre nel rifuggire il
mero entertainement sara usato alla fine per celebrare al
dimensione morale di Hollywood).

Cio e evidente nella ricezione pubblica del film e nel suo
orizzonte discorsivo in cui, ad esempio, |'ambientazione noir
degli interni di Schindler’s List vale a dire la costruzione
calibrata di una fotografia il cui allestimento richiama ben
piu da vicino Double Indemnity (La Fiamma del peccato, B.
Wylder, 1944) e il cinema hollywoodiano degli anni
Quaranta, che i filmati dei cinegiornali, viene invece
promossa e letta come la prima cifra realistica e autentica
del film. La distanza tra consumo di genere e valore
culturale & semmai individuabile in questo caso nello scarto
che la stessa Universal esibisce tra Schindler’'s List e
I'enorme  impianto  promozionale creato pressoché
parallelamente per Jurassic Park.

A pochi giorni dall’'uscita di Schindler’s List un articolo del
«New York Times» sottolineava con stupore I'ottima

accoglienza nelle sale per un film in bianco e nero, della

238 1vi., p. 230.
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durata di oltre tre ore, e su un tema che farebbe impallidire
ogni produttore di Hollywood, il cui marketing rivelatosi
impossibile a causa del soggetto del film aveva costretto ad
una sorta di autocensura la Universal, lasciando cosi che a
parlare fossero le dichiarazioni di Spielberg, gli articoli su
alcune riviste e i premi ricevuti (prima degli Oscar, fu
nominato miglior film del 1993 dalla Los Angeles Film Critics
Association e dalla New York Film Critics Association)?3°.
L'assenza di una massiccia e spettacolare strategia di
marketing (da intendere ovviamente come la migliore
strategia impiegata per promuovere un film hollywoodiano
come un film d’arte e la sua visione come un compito civico
di ogni cittadino americano) assume dunque unmaggiro
risalto proprio rispetto al lancio di Jurassic Park. Essa inoltre
risulta determinante, soprattutto agli occhi della critica, per
dotare il film sopratt di una cifra artistica e realistica,
lasciando che a promuoverne la visione con appelli accorati
siano ad esempio Bill Clinton (che invitato all’anteprima del
film dichiarera di aver compreso grazie a Schindler’s List la
natura della sofferenza umana) o Oprah Winfrey, la popolare
conduttrice americana che commossa dichiarera in
un’intervista televisiva di sentirsi una persona migliore dopo

aver visto Schindler’s List.

2. Il modernismo popolare e i margini dell’'opposizione
binaria

Diversamente dall’ufficialita di queste reazioni e dal

consenso manifestato dalla stampa popolare, agli occhi di

239 B, Weinraub, A strong start for “Schinlder’s List”, «New York Times», 20
dicembre 1993.
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gran parte della critica accademica piu sofisticata la
comparsa di Schinder’s List serve innanzitutto a rafforzare lo
statuto liturgico di Shoah, nel solo di un atteggiamento
discorsivo caratteristico delle controversie sulla iconoclastia
in cui vale a dire (come abbiamo visto precedentemente) la
questione rilevante sembra essere quella di autodefinirsi nel
solco della differenza rispetto ad un modello
comportamentale nei confronti dellimmagine ritenuto
sbagliato, e portato come monito per la comunita). In tal
senso, muovendosi nel tentativo di decostruire questa
stessa opposizione binaria, gli interventi di Thomas
Elsaesser e Miriam Hansen ci sembrano del tutto decisivi e
determinanti per assumere un altro sguardo sul dibattito.
Interrogandosi sull’acceso rifiuto della critica intellettuale
nei confronti di Schindler’s List, Elsasser ad esempio
recupera le reazioni che, in opposizione ad Holocaust,
portarono il cinema tedesco ad interrogarsi sulla propria
identita  culturale. Edgar Reitz infatti costruisce
dichiaratamente il suo Heimat (1984) come |'anti-Holocuast,
con uno specifico riferimento al tentativo americano di
appropriarsi della storia europea e della memoria tedesca.
Tuttavia le aporie della rivendicazione di una supposta
superiorita morale della cultura e dell'arte europea, e
soprattutto della inscrizione di questa superiorita nella storia
del XX secolo, sono in questo caso abbastanza evidenti.
Elsaesser chiarisce infatti i termini di un antiamericanismo
rivolto contro la colonizzazione culturale di Hollywood (da
parte di Reitz, come di Syberberg) che dimentica, o deve
per forza di cose rimuovere, il ruolo storico giocato dagli

Stati Uniti nella sconfitta del nazismo e nella liberazione
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dell’'Europa. Questa rimozione spiega cosi le oscure o
quantomeno funamboliche tesi di Syberberg (e di
Baudrillard) sul nazismo di fondo dello show business, per
cui l'industria culturale hollywoodiana e la televisione altro
non sarebbero che la tappa successiva della mobilitazione
totalitarista di tutti i mezzi di comunicazione al servizio
dell'ideologia e della estetizzazione fascista della politica
(Baudrillard spinge la sua fantasia piu in la e, discutendo
Holocaust, definisce il sistematico asservimento e
I'annullamento dell’essere umano operato da Hollywood e
dalla televisione come un crimine non inferiore ai campi di
sterminio®*®). Si tratta ovviamente di un ragionamento
alquanto oscuro teoricamente quanto lampante dal punto di
vista politico: anziché elaborare il nazismo e il fascismo (o
Vichy) come prodotti della storia europea, li si rimuove
attualizzandoli nell’orizzonte delle strategie imperialiste di
Hollywood (cosicché I'avanguardia culturale assume i tratti
di un atto di resistenza politica). Da questo punto di vista,
secondo Elsaesser, conservatorismo romantico e disprezzo
per la cultura popolare fanno di Hitler un film dalla Germania
«il cardine di un certo antiamericanismo post 1968, la cui
critica radicale ad Hollywood pu0 essere avvicinata ai “due o
tre Vietnam nel cuore di Hollywood-Mosfilm-Cinecitta”
reclamata da Godard, cosi come dall’'unpleasure cinema

difeso dalle avanguardie»?*!.

240 Cfr. J. Baudrillard, Simulacre et simulation, Galilée, Paris, 1981, tr. it.
parz., Cappelli, Bologna, 1978, p. 122.

241 T, Elsaesser, Subject positions, speaking positions, cit. p., 162. Vedi
anche le perplessita manifestate da Friedlander: «Nella prospettiva di
Syberberg, Hitler - il regista che fa del mondo il proprio palcoscenico — non &
meno criminale dei produttori dell’'ultima creazione del malvagio occidente:
I'industria culturale hollywoodiana. Per Syberberg il nazismo € il prodotto e il
moltiplicatore omicida di tutti gli impulsi distruttivi della modernita. Ma la
“soluzione finale”, il nazismo, e la modernita si svuotano di ogni significato in
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Siamo insomma, potremmo dire, nell’orbita di un discorso
che resta valido sin dall'insuperato trattato di Alexis De
Tocqueville, di cui vale la pena di citare questo significativo
passaggio con cui inizia il nono capitolo della prima parte di

La democrazia in America (1835):

Bisogna riconoscere che tra tutti i popoli civili dei nostri tempi ve
ne sono pochi in cui le scienze superiori abbiano fatto meno
progressi che negli Staiti Uniti e abbiano prodotto meno artisti,
poeti e scrittori veramente illustri e celebri. Molti europei, scossi da
questo spettacolo, I'hanno considerato come il risultato naturale e
inevitabile dell’eguaglianza e hanno pensato che, se mai le
condizioni sociali e le istituzioni democratiche arrivassero a
prevalere su tutta la terra, lo spirito umano vedrebbe oscurarsi
poco alla volta la luce che lo illumina e gli uomini ricadrebbero
nelle tenebre?*?

Non € nostra intenzione liquidare in qualche riga la
complessita di un discorso che investe il rapporto tra la
cultura europea e la cultura americana, tuttavia la citazione
di Tocqueville permette a nostro avviso di entrare nel merito
di una diversa lettura delle critiche rivolte ad Holocaust e di
seguito a Schindler’s List. Esse vale a dire sono indirizzate
ben piu all’illimitato successo di pubblico e alla diffusione
mondiale dei due eventi mediatici (e dunque
comprensibilmente rivolte contro i rischi di una memoria
collettiva costruita da Hollywood) che non ai /limiti intrinseci
dei testi. Cio e vero particolarmente nel caso del film di
Spielberg che, come abbiamo visto, €& indubbiamente
un’‘operazione piu complessa e sofisticata dello sceneggiato
televisivo e che in quanto tale non pud essere a questo

ridotto soltanto perché fabbricato ad Hollywood. Come molti

questa prospettiva cosmica e mitologica». S. Friedlander, Introduction, in Id (a
cura di), Probing the Limits of Representation, cit., p. 15.

242 A, De Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-184), tr. it., Utet,
Torino, 1968, cap IV (Perché I'esempio degli americani non prova affatto che un
popolo democratico non possa avere attitudine e inclinazione per le scienze, la
letteratura e le arti), p. 523.
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hanno notato, a cominciare da Wim Wenders, se il film fosse
stato prodotto in un qualsiasi paese dell’'Est europeo o girato
da chiunque altri che Spielberg, sarebbe probabilmente
passato indenne alle critiche o probabilmente sotto
silenzio®*3.

In questo senso sia Elsaesser che Hansen mettono in
rilevo la consapevolezza intertestuale e dialogica di
Schindler’s list, non certo per un recupero del film (o un
capovolgimento dei termini della opposizione binaria con
Shoah) ma piuttosto per evidenziare come la sua riduzione
al problema di una trasgressione ai limiti della
rappresentazione segnati da Shoah, rischi di mancare
aspetti determinanti del complesso e stratificato orizzonte
discorsivo in cui esso si colloca. Contrapporre un tabu
(I'irrappresentabile) ad un altro (la banalita delle produzioni
hollywodiane) non conduce insomma molto lontano.

Elsaesser ad esempio mette in luce il meccanismo di una
triplice acquisizione simbolica del film, in cui esso viene letto
sia come un gesto di inclusione della tradizione artistica del
cinema europeo nell'impianto del cinema classico americano
(e viceversa), sia nel solco dell’assunzione da parte di
Spielberg della sua consapevolezza etnica - ovvero sulal
scia di altri registi della sua generazione come Scorsese,
Coppola o Spike Lee?** -, sia infine come una riscrittura
dell’epica fondativa della storia del cinema americano che ha

inizio con The Birth of a Nation (e nel segno della polisemia

243 Cfr, T. Elsaesser, Subject Position, speaking position, cit., p. 149. Mi
riferisco ad una conferenza tenuta da Wim Wenders ad Amsterdam 1’8 luglio
1994, citata dallo stesso Elsasser in questo passaggio.

244 Tra i candidati alla regia di Schindler’s List (di cui Spielberg a lungo non si
ritenne adatto) oltre a Roman Polanski e Billy Wilder, vi fu proprio Scorsese
(che rifiutd ritenendo piu consono che il film fosse girato da un regista ebreo).
Cfr. L. D. Friedman, Citizen Spielberg, University of Illinois Press, Urbana, 2006.
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dei testi popolari il cui inconscio politico eccede il loro
controllo, potremmo aggiungere che, come suggerisce il
finale del film, la nazione in questione €& qui
contemporaneamente |'America ridefinita nel solco della
memoria dell’'Olocausto e lo stato di Israele).

Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, Schindler’s
List si costruisce paradossalmente in opposizione a
Holocaust e nel solco semmai di quel «cinema europeo che
dagli anni Settanta in avanti ha fatto del fascismo e del
nazismo l‘oggetto e lo sfondo delle proprie narrazioni»2*.
Mente racconta un evento anomalo e totalmente marginale
rispetto all’enormita del genocidio ebraico, Schindler’s List
recupera e traduce al proprio interno pressoché tutta la
cultura cinematografica dell’'Olocausto (Shoah incluso)
optando insomma per una memoria del cinema, anziché per
la scrittura della storia, come dimostra alal fine dei titoli di
coda del film, la dedica a Steven Ross. Questo gesto di
compensazione del divario quasi genetico (come afferma
Elsaesser) tra il cinema europeo e americano e rimarcato ad
esempio nell’'omissione di Schindler’s List all'interno del
recente studio di Warren Buckland sulle strategie narrative e
spettacolari di Spielberg, nell’'ambito della costruzione del
blockbuster hollywoodiano?*°.

Anche nel ragionamento di Hansen Schindler’s List rientra
assieme a The Birth of a Nation nel novero di quei testi della
cultura popolare il cui riverbero eccede i limiti della critica
culturale e si colloca nell'insieme dei discorsi operanti nella

sfera pubblica. Distinguendo tra |'esaltazione della ricezione

245 T Elasesser, Subject Position speaking position, cit., p. 163.
246 Cfr. W. Buckland, Directed by Steven Spielberg. Poetics of the
contemporary Hollywood Blockbuster, Continuum International, New York, 2006.
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ufficiale e popolare del film e il suo rifiuto da parte della
critica accademica, il suo discorso prende in considerazione
quest’ultima come esempio del controverso rapporto tra gli
intellettuali e la cultura di massa: «attraverso questi
commenti critici essi si posizionano non solo come la
minoranza che si oppone al successo ufficiale del film, ma
anche come dei martiri che resistono ad una sorta di
subdola seduzione della cultura popolare»?*’. Anche Hansen
evidenzia come lungi dal prodursi in una analisi formale, tali
critiche si concentrino sul largo impatto del film per
demarcare il proprio rifiuto all'interno dell’'unanime coro di
voci — preservando insomma piu quel morboso piacere che
si prova nel rimanere indifferenti nei confronti di qualcosa
che i piu trovano commovente, che non il distacco dello
sguardo critico. Attraverso un‘analisi dei rapporti tra suono e
immagine, cosi come della costruzione del punto di vista
nella narrazione, Hansen mostra invece quanto Schindler’s
List si costruisca in una polisemia di stili e sofisticate
ricorrenze formali che, seppur non sovvertono certo le
regole hollywoodiane, ne mostrano tuttavia la capacita
negoziale nei confronti della crisi della rappresentazione
intrinsecamente connessa a questo soggetto. Il parallelo tra
il film di Spielberg e Citizen Kane (Quarto Potere, O. Welles,
1941) il monumento del modernismo cinematografico
hollywoodiano, € particolarmente interessante da questo
punto di vista perché oltre a potersi sviluppare sul piano di
un gioco di specchi che coinvolge le personalita in gioco nei

due film in un controverso rapporto di emulazione (Orson

247 M. B. Hansen, “Schindler’s List is not “"Shoah”. Second Commandment,
Popular Modernism, and Public Memory, in Y. Loshitzky, Spielberg’s Holocaust,
cit., p. 79.
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Welles e William Hearst il megalomane magnate della
stampa di cui il film traccia il ritratto, cosi come Spielberg e
la figura di Oskar Schindler) pud essere altresi portato
proprio sul piano della fusione stilistica. Al pari di Citizen
Kane, Schindler’s List potrebbe cosi rientrare in quei
momenti di inclusione del modello e delle tecniche dell’art
film (e del modernismo europeo) sviluppati nel cuore del
sistema hollywoodiano, e il recupero di una costruzione
dell'immagine sui grandi modelli visivi del noir non sarebbe
in tal senso una sola concidenza dell’ambientazione storica
del film, dal momento che l'estetica noir rappresenta nella
storia del cinema una delle grandi fusioni tra sensibilita
artistica europea e cultura americana®®. E in questo senso
che Hansen ricorre cosi al concetto (gia elaborato in altra

249 250

sede“””) di modernismo popolare (popoluar modernism)

in riferimento cioe alla capacita di inscrivere
l'autoconsapevolezza formale e il rinvio al linguaggio del
cinema attraverso una intertestualita trasversale alle
opposizioni binarie tra arte e Kkitsch, tra esoterico e

popolare:

“alto” e “basso” sono inestricabilmente parte della stessa cultura,
parte della stessa sfera pubblica, parte di quella continua
negoziazione che mostra come le forme della differenza sociale
siano contemporaneamente rappresentate e prodotte nel tardo
capitalismo. Cid non significa che Shoah non debba nemmeno
competere in una ineguale sfida con il cinema commerciale, né che
non debba combattere per la propria visibilita e la sua
distribuzione. Ma una volta che il film fu distribuito, specialmente
negli Stati Uniti, penetro il circuito commerciale del film d'arte e

248 54 questi temi vedi lo studio di J. Naremore, More than Night. Film Noir in
It’s Contexts, Univeristy of California Press, Berkely, 1998.

249 1d., America, Paris, The Alps: Kracauer (and Benjamin) on Cinema and
Modernity, cit.

250 similmente Naremore parla del noir come dello spazio di creazione di un
vernacular modernism.
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venne lodato dai critici con gli stessi termini iperbolici con cui si
celebrato ufficialmente Schindler’s List**.

Decostruire questa opposizione binaria non significa
annullare la distanza tra Schindler’s List e Shoah (ne tanto
meno riabilitare in questo confronto il film di Spielberg).
Significa piuttosto posizionare altrove il gioco delle
differenze e dei loro possibili significati.

Come abbiamo cercato di vedere Schindler’s List si
inscrive nell’orizzonte della dimensione pubblica e ufficiale
di un racconto incentrato sulla figura del sopravvissuto, vale
a dire di quello che ¢ il discorso dominante nella costruzione
della memoria dell'Olocausto negli Stati Uniti. Shoah ¢
invece, come ha avuto spesso modo di dire lo stesso
Lanzmann, un film sulla morte e sui morti dello sterminio,
un‘opera che si interroga su quell’abisso della nostra
comprensione che furono e sono le camere a gas. Al pari di
Schindler’s List esso si inscrive ed espande un preciso
orizzonte discorsivo che in questo caso riguarda innanzitutto
le aporie della storiografia e le domande filosofiche irrisolte
di fronte ad Auschwitz.

Da questo punto di vista costruire una opposizione tra i
due film, rimuovendo i loro rispettivi contesti, appare
un’‘operazione priva di senso e pud essere semmai essere
funzionale, come mostrano Hansen e Elsaesser, a ravvivare
un’opposizione frontale ad Hollywood o a celebrare la
superiorita dell’estetica modernista sulla cultura popolare
(potremmo aggiungere che testimoniare |‘orrore o

testimoniare la speranza, anziché oggetto di una

251 1d., “Schindler’s List” is not “"Shoah”, cit., pp. 96- 97.
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competizione memoriale dovrebbero semmai risultare come
due modi complementari della costruzione di una memoria e
soprattutto di una pedagogia della Shoah).

Inoltre, se il lavoro si Lanzmann si muove nel solco di una
tradizione francese che, da Proust a Boltanski, trasfigura la
capacita evocativa e memoriale degli oggetti e dei luoghi,
Spielberg ricostruisce il passato attraverso la memoria dello
spettatore di cinema (dei film sull’'olocausto, dei
documentari e del cinema epico americano), muovendosi
nell'intersezione tra immaginario collettivo e memoria
cinematografica. Un’operazione che si puo definire come
postmoderna, ma che a mio avviso rientra nel solco di una
tradizionale strategia di legittimazione culturale
dellindustria cinematografica americana. Nel suo studio
sulla nascita della MoMa Film Library, Wasson ha mostrato il
modo in cui, associando se stessa ad un’istituzione culturale
cosi prestigiosa del circuito artistico come il Museum of
Modern Art, Hollywood non era solo interessata alla
conservazione e all‘archiviazione dei vecchi film, quanto
soprattutto alla legittimazione dei suoi prodotti come
patrimonio storico della memoria americana®>2. Per far cid
essa aveva bisogno sia di un luogo prestigioso, associato
diversamente dalla sala cinematografica ai valori della
cultura alta, sia di un atto di inclusione del cinema
americano nella tradizione del cinema artistico europeo. Le
grandi retrospettive della Film Library che, sin dalla meta
degli anni Trenta, associavano I'evoluzione del film
americano alle grandi correnti artistiche del cinema europeo

(I'espressionismo, il formalismo russo, ecc...) avevano lo

252 Cfr. H. Wasson, Museum Movies. The Museum of Modern Art and the Birth
of Art Cinema, University of California Press, Berkeley - Los Angeles, 2005.
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scopo di mostrare un altro volto di Hollywood - non solo
Iindustria dello spettacolo e dello svago o il luogo di
perdizione e corruzione morale, ma un’istituzione culturale
che svolge un ruolo determinante nella costruzione di una
memoria e di uan sensibilita storica americana. I
coinvolgimento dell'industria cinematografica in
un’istituzione che diffondeva l'arte e lo stesso immaginario
del colto modernismo europeo, era in tal seno una delle
strategie determinanti per rispondere ai detrattori di
Hollywood.

La connotazione morale di Schindler’s List trae allo stesso
modo gran parte della propria forza sia dal suo impianto
formale (nel doppio binario della memoria del cinema
americano e del film d’arte europeo) che dall’offrirsi come
un prolungamento dell’istituzione federale del Museo di
Washington, quasi si costituissero come un solo grande
melodramma tra i racconti fondativi della cultura e della

storia americana (di Hollywood e del Washington Mall).

3. La memoria e le asimmetrie della comunicazione globale

Schindler’s List € dunque il gesto simbolico di inclusione di
un’esperienza europea nel paesaggio commemorativo della
storia e del cinema americani (che opera cioe nel doppio
livello della traduzione di un evento avvenuto in Europa
inscritto nel patrimonio della memoria americana, e dello
stile del cinema d’autore europeo inscritto all’interno di un

film di Hollywood). Cosi, paradossalmente /a cosiddetta
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americanizzazione dell'Olocausto si compie in modo
definitivo attraverso un’opera di mimetizzazione europea di
Hollywood, realizzata dal regista simbolo dell’entertainment
americano. Come riformulare dunque (per tornare
all'interrogativo da cui siamo partiti) la polarizzazione tra
Shoah e Schindler’s List evitando il vicolo cieco di una
dicotomia che oppone il rappresentare e il non poter
rappresentare ?

In un articolo apparso nell’estate del 2007 su «Le
Monde», Samuel Blumenfeld®>® tornava ad oltre dieci anni di
distanza su questa celebre controversia ricostruendo a
grandi linee il senso del dibattito. Oltre a definire,
riprendendo la linea “Rivette- Daney”, |'orizzonte culturale
della difesa dell’irrappresentabile da parte della cinefilia
francese, Blumenfeld allarga il contesto alle perplessita
interne manifestate ad esempio da Marcel Ophuls (che pur
proclamandosi un ammiratore di Shoah si rifiutava di
accettare il modo elitario e sospetto di provincialismo
letterario con cui Lanzmann si era appropriato in modo
definitivo e perentorio dell'Olocausto) ma soprattutto
inseriva un ulteriore elemento di ricostruzione di quel
contesto, includendo nei termini della contesa le
negoziazioni del GATT (accordo generale sulle tariffe
doganali e sul commercio) che proprio nel 1994, al

momento dell’'uscita in Francia di Schindler’s List,

253 5, Blumenfeld, Récontroverse: 1994, peut-on répresenter la Shoah a
l'ecran ?, «Le Monde», 8 agosto 2007. Vedi anche N. Lehrer, Beetween
Obsession and Amnesia: Reflections on the French Reception of "“Schindler’s
List”, in Y. Loshitzky, Spielberg’s Holocaust, cit., pp. 213-225; e M. Rothberg,
Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, cit., in
particolare il confronto tra Shoah e Schindler’s List, in cui richiama il contesto
delle negoziazioni del GATT (pp. 243-244).
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raggiungono il proprio punto di crisi?®*. Fu durante questi
negoziati che appellandosi al controverso principio della
cosiddetta eccezione -culturale, la Francia si rifiuto di
applicare le regole del libero scambio ratificate dal GATT ai
settori culturali quali appunto |‘audiovisivo e il cinema,
dando avvio ad una contrapposizione frontale con gli Stati
Uniti e segnatamente con i rappresentanti di Hollywood. La
logica di esclusione del solo audiovisivo dai principi della
liberalizzazione si basa infatti sul riconoscimento di un
carattere esclusivamente culturale (e non commerciale) del
cinema che, com’e facile intuire, non & certo |‘orizzonte
attorno a cui si muove lindustria cinematografica
americana. Le questioni della liberalizzazione audiovisiva
furono a lungo al centro di questo estenuante negoziato (il
cui primo incontro era stato avviato nel 1986 in Uruguay) e
a testimoniare l'acutezza dello scontro sara sufficiente
ricordare le parole del presidente Mitterand che a difesa del
diritto di restrizione dei film stranieri (ovvero americani) nel
proprio paese dira: «Quel che € in gioco € l'identita delle
nostre nazioni, il diritto di ciascun popolo alla propria
cultura, si tratta della liberta di creare e scegliere le proprie
immagini. Una societa che abbandona ad altri i propri mezzi
di rappresentazione, vale a dire gli strumenti per

autorappresentarsi, & una  societd  asservita»Z>>,

254 Terminati con la firma degli accordi di Marrakesch (15 aprile, 1994) i
negoziati portano al passaggio dal GATT al WTO (Organizzazione mondiale del
commercio) e alla ratifica di tre accordi principali tra cui il TRIPS (Trade-
releated Aspects of IntellectualProperty Rights).

255 «Le Monde», 2 marzo 1993. Vedi anche L. Tamairs, Pour résister &
Hollywood, «Le Monde diplomatique», aprile, 1995. La sconfitta di Hollywood a
Marrakesch & in realta solo apparente e mentre la Francia ha optato per il
passaggio dall’eccezione alla diversita culturale, gran parte della posta della
partita economica (anche in virtu dellirrompere di internet e delle piattaforme
digitali) & tuttora da giocare. Cfr. J. Farcy, Fin de l'exeption culturelle ?, CNRS,
Paris, 1999, che individua nel concetto di eccezione culturale una delle cause del
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L'atteggiamento della Francia nel corso di questi negoziati
(nel suo tentativo di estendere /’‘eccezione culturale a tutta
la comunita europea) divenne il simbolo della resistenza al
mercato hollywoodiano che proprio in quella stagione
cinematografica trovo in Jurassic Park e Schindler’s List il
bersaglio contro cui dirigersi. Ma € in particolare
quest’ultimo, a <causa come abbiamo visto della
dissimulazione della sua natura commerciale e del tema
affrontato, ad essere considerato come una sorta di cavallo
di Troia attraverso cui Hollywood penetra minacciosamente
nel mercato e nell’identita stessa dell’Europa. Gran parte del
furore scatenatosi contro Steven Spielberg sulla colonne dei
giornali francesi deve essere ricondotto a questo delicato
momento di mutazione degli assetti economico-politici del
mercato cinematografico mondiale che coinvolge
direttamente l'identita della cultura europea. Cosi dal
quotidiano «Libération» Serge July scrivera a proposito di
Schindler’s List che «non c’é soggetto, tragedia o storia piu
europea dell'Olocausto. La Shoah ¢ il lato oscuro dell’Europa
(..) ed & per definizione un territorio impenetrabile per
Hollywood che cosi ha voluto rispondere al dibattito europeo
sull’eccezione culturale con il proprio film manifesto»2°°.
L'individuazione di un legame tra la missione individuale di
Spielberg (appropriarsi di un evento europeo) e quella di
Hollywood (appropriarsi del mercato cinematografico
europeo) diventa dunque il leit-motiv di gran parte delle

critiche francesi nei confronti di Schindler’s List, in cui non

crescente isolazionismo e statalismo della cultura francese sempre piu incapace
di esportare all’estero la propria produzione. Vedi la recente polemica attorno
all’articolo di D. Morrison, The Death of French Culture, «Time», 1 novembre
2007.

256 5, July, La fin de I'exeption culturelle, «Libération», 2 marzo, 1994.
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mancano numerosi riferimenti alle lobby ebraiche che
comandano Hollywood.

Dovremmo dunque domandarci quanto del rifiuto del film
da parte di intellettuali come Lanzmann e Godard, dipenda
dalla irrapresentabilita di Auschwitz, e quanto invece esso si
configuri come la superficie morale di una battaglia
economica e culturale. Schindler’s List insomma € un film
“sbagliato” perché utilizza i mezzi della finzione
hollywoodiana e racconta un evento marginale
dell’Olocausto, o perché penetra il mercato mondiale e in
breve tempo diviene ovunque il film immediatamente
associato alla memoria della Shoah? Se nel tardo
capitalismo i valori economici e culturali sono
inestricabilmente legati e determinati uno dall’altro (e come
la stessa Hansen ha avuto modo di notare gran parte della
visibilita di Shoah e paradossalmente dipesa proprio dal
successo popolare di Schindler’s List?*”), la domanda che
resta aperta € allora se sia possibile pensare alla costruzione
della memoria come ad un campo realmente separato da
quest’orizzonte in cui economico e culturale appaiono
inseparabili. In ogni caso il compito che spetta al critico che
analizza dei testi con una funzione sociale e culturale
complessa, come i film sulla Shoah, dovrebbe essere quello
di evitare sia le tentazioni mimetiche che quelle
trascendentali (entrambe intrisecamente connesse alle
rappresentazioni e al carattere stesso dell'immagine
filmica), di dubitare insomma di ogni lettura (sociale o
sofisticata) che Ilavori ed operi in un rapporto di

corrispondenza tra il testo e |'evento, ma sforzarsi semmai

27 sy questo punto vedi anche M. Rothberg, Traumatic Realism. The
Demands of Holocaust Representation, cit.
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di mostrarne il funzionamento in relazione all’‘orizzonte
discorsivo con cui questi film interagiscono. Orizzonte che a
nostro avviso dovrebbe specialmente in questo caso cercare
di comprendere gli spazi economico, culturale e sociale. Da
questo punto di vista il dibattito tra Schindler’s List e Shaoh
riguarda anche la complessa relazione tra il mercato e le
capacita transnazionali della produzione hollywoodiana e
I'identita delle produzioni e delle culture nazionali (che
infatti si definsicono nazionali proprio in riferimento ed in
opposizione ad una industria che non & dipinta come
espressione di un‘altra nazione - gli Stati Uniti - ma della
stessa circolazione globale delle immagini)?*®. Non & un caso
se la prima meta degli anni Novanta abbiano visto
coincidere l'avvio di questo controverso processo e l'acuirsi
di un dibattito teorico sulla memoria, l'identita e (come nel
caso qui affrontato) sulla irrapresentabilita di Auschwitz.
Come e evidente soprattutto nel caso del cinema, che si
colloca in uno spazio di scrittura pubblica inetermedio tra la
storia, la memoria e l'immaginario, il cosiddetto dibattito sui
limiti della rappresentazione risponde di una dimensione
politica che non appare riducicibile al solo ambito etico od
estetico. E cid che abbiamo tentato di delienare in questo

lavoro.

258 Cfr. R. Crofts, Reconceptualizing National Cinema/s, in «Quarterly Review of
Film and Video», n. 14, 1993, pp. 49-55. Vedi anche F. Wasser, Is Hollywood
America? The Trans-nationalization of American Film Industry, in «Critical
Studies in Mass Commuincation», n. 12, 1995, pp. 423-437.
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TAVOLE

TAV I:

Buchenwald, aprile 1945. Fotografia di Margaret Bourke-
White («Life Magazine»)

Maus, Art Spiegelman, 1972.

TAV 1I: Saturation Paintings (Buchenwald), 1959-1964,
Boris Lurie. Collage con fotografie e ritagli di giornale.

TAV III:

Copertina del «Guerin Sportivo» (maggio 1985)
dedicata alla tragedia dello stadio Heysel di Bruxelles.
It’s the Real Thing - Self Portrait at Buchenwald, 1993,
Alan Schechner.

Schindler’s List, 1993, Steven Spielberg.

TAV 1V:

LEGO Concentration Camp Set, Zbigniew Libera, 1996.
SS Experiment Love Camp, 1976, Sergio Garrone
(copertina dell’edizione in DVD pubblicata nel gennaio
2008).

TAV V:

United States Holocaust Memorial Museum:

Immagine della sala di ingresso dove vengono accolti i
visitatori.

Particolare del primo spazio del percorso (Nazi Assault,
1933 -1939)

TAV VI:
United States Holocaust Memorial Museum:
La sala di ingresso da un’altra prospettiva (si noti, oltre

I'effetto di riproduzione dell’archittettura
concentrazionaria utilizzata da nazisti, la scritta che
campeggia sul muro, You are My Witness - Isaia,
43.10).

TAVV. VII-VIII:

Identity Card distribuite ai visitatori (in base al sesso e a
I'eta) all’ingresso del Museo.

La busta in dotazione al Gift-Shop del Museo. La scritta
recita: La prossima volta che vedi un’ingiustizia. La
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prossima volta che sei testimone dell’odio. La prossima
volta che hai notizia di un genocidio. PENSA A CIO CHE
HAI VISTO ALL’ HOLOCAUST MUSEUM.

TAV IX:

Composizione con rosso, giallo e blu, Pete Mondrian,
1921 (olio su tela).

Composizione n. 10, Molo e Oceano, Pete Mondrian,
1915 (olio su tela).

TAV X:
Denkmal fiir die Ermodeten Juden Europas, 2005, Peter
Eisenman (due disegni preliminari del progetto).

TAV XI:

Denkmal fiir die Ermodeten Juden Europas, 2005, Peter
Eisenman.

Programma della restrospettiva Le cinéma et la Shoah,
Parigi, Cinématheque Francaise (9 gennaio - 2 marzo
2008).

TAVV XII-XIV:

Schindler’s List, 1993, Steven Spielberg. 14 inqq. delle
32 complessive di cui € composta la cosiddetta sequenza
della shower scene. Si noti la ricorrenza dello schermo
completamente nero utilizzato con un effetto di rima nei
due momenti di tensione emozionale della sequenza
(dopo l'ingresso delle camere a gas quando vengono
spente le luci, e in chiusura della sequenza, coprendo il
fumo della ciminiera osservato dalla donna che si e
appena salvata - ma che intuisce il destino che attende
I'altra fila di prigionieri avviata verso le vere camere a
gas). Si noti infine la coincidenza del raccordo di
sguardo utilizzato in entrambi i casi con gli occhi del
personaggio rivolti verso l'alto (I'acqua che scende dalla
doccia in un caso, e il fumo che esce dalla ciminiera
nell’altro).
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