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Introduzione 

 
Dall’inizio del secolo […] si delinea un vasto 
accordo tra la maggior parte dei teorici del teatro 
sulla necessità di un ritorno alle origini. Che si tratti 
di fare riferimento a una cultura lontana (il Messico, 
l’Oriente o l’Africa), oppure di valorizzare la nostra  
passata tradizione occidentale (teatro greco, teatro 
del Medioevo o teatro elisabettiano), sempre queste 
forme vengono percepite come modelli esemplari di 
un teatro primitivo che  ha posseduto o mantenuto le 
virtù di un’arte delle origini, la sola veramente 
creatrice.1 
 

 

Con questo studio si cercherà di rintracciare come filo conduttore 

dell’operazione artistica, e più specificamente teatrale, di W.B. Yeats e di 

Giorgio Manganelli un’idea di riforma del teatro che, opponendosi alle forme 

realistiche o neorealistiche riconduca l’arte drammatica allo splendore delle 

sue epoche d’oro, quelle nate dal rito, dalle antiche cerimonie. 

Nella prima parte si è cercato di comprendere attraverso i manifesti 

programmatici del teatro nazionale irlandese quale fosse l’idea di ‘teatro del 

popolo’ intesa da Yeats e soprattutto quali implicazioni sottendesse nelle 

relazioni tra cultura popolare, tradizione orale e teatro. Si è fatto poi cenno al 

teatro simbolista perché è da questo che Yeats prende spunto inizialmente per 

portare avanti la sua riforma del teatro (attraverso cioè il rifiuto dell’arte come 

mercimonio o come rappresentazione della realtà). Il punto cardine di questo 

nuovo teatro sarà l’idea della performance, della parola nella sua forma fisica, 

e della danza come retaggio degli antichi rituali. È questa la chiave per 

arrivare a parlare di rito e mito. 

Nelle tre sezioni della seconda parte si sono distinti gli antecedenti 

illustri consapevolmente scelti da Yeats per dar vita a questa nuova 

operazione artistica (si tratta delle manifestazioni teatrali che nascono 

direttamente dal rito: il teatro greco, i Miracle Plays medievali, e i drammi Nō 
                                                 
1 M. Borie, Antropologia, in A. Attisani (a cura di), Enciclopedia del teatro del ‘900, Feltrinelli, Milano, 
1980, p. 344. 
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giapponesi) cercando di mostrare come il poeta irlandese abbia pensato di 

sfruttarli. 

La terza parte è dedicata a Giorgio Manganelli. Inizialmente si è 

cercato di spiegare quale fosse il rapporto tra Yeats, e Manganelli (critico, 

scrittore e traduttore) notando, tra l’altro, che proprio Manganelli aveva 

tradotto quattro drammi yeatsiani. Si è quindi passati ad esaminare la poetica 

teatrale di Manganelli (i suoi scritti teorici) e i suoi drammi, rintracciando la 

stessa esigenza di un ritorno alle antiche origini rituali del teatro, definite 

come cerimonie. 

Con l’ultima parte, le conclusioni, si definisce il significato profondo 

delle convergenze tra i due scrittori. Il ruolo dell’autore, in primis, viene 

messo in discussione da entrambi a favore dell’autonomia della parola 

poetica. Questo discorso verrà accostato proprio a quello della nascita del 

mito e del rito, produzioni non del singolo, ma del popolo. La letteratura 

diviene creazione del profondo sia esso manifestazione della personalità 

frammentata dell’artista o di una Anima Mundi, patrimonio della collettività. 

 

*** 
  

Una premessa è però doverosa. Dall’Ottocento in poi, a seguito 

dell’imborghesimento delle forme teatrali, della morte della tragedia 

(annunciata, o forse quasi propiziata dall’indagine Nietzschciana sulla sua 

nascita) e con lo sviluppo del dramma borghese dai clichè che già a fine 

secolo iniziavano a farsi logori e ripetuti, furono molti gli artisti a sentirsi 

insoddisfatti dalle possibilità offerte dal teatro moderno.  

Tanto W.B. Yeast che Giorgio Manganelli non hanno rappresentato dei 

fenomeni isolati nel panorama europeo, né tantomeno sono stati i primi in tali 

operazioni—e nemmeno si vuol qui suggerire che il loro tentativo di riforma 

sia stato il più riuscito. Si intenda, insomma, che si è ben lontani dal voler 



 5

attribuire ai due un valore di merito nei confronti di altri scrittori e 

drammaturghi.  

Per dare però qualche significativo esempio, e collocare il discorso che 

si sta per intraprendere nel giusto contesto si potrebbe tornare fino al 

Settecento, quando pare che già la voce di Rousseau si fosse levata contro il 

teatro a lui contemporaneo. Sarebbe niente, se non si trattasse di un vero e 

proprio anatema scagliato contro l’istituzione teatrale in genere, contro ogni 

tipo di performance in ogni epoca. L’esempio di Rousseau, nella sua 

intransigenza—che potrebbe evocare un nostalgico rimpianto per il bando del 

teatro indetto dalla rivoluzione puritana di Cromwell—non sarebbe 

esemplificativo se non vi fosse un distinguo sul teatro greco: 
 

Poiché la tragedia, per origine, aveva in sé qualcosa di sacro, inizialmente i suoi 
attori furono valutati come sacerdoti, anziché come saltimbanchi. […] Dal momento 
che i temi dei drammi riguardavano soltanto quelle memorie nazionali di cui i Greci 
erano idolatri, gli interpreti erano considerati non già persone intente a giocare con 
favole, bensì cittadini colti che offrivano in rappresentazione ai loro compatrioti la 
storia di un popolo. […] Questo popolo poi, tanto entusiasta della propria libertà da 
voler credere che i Greci fossero i soli uomini liberi per natura, ricordava con vivo 
senso di piacere le sue antiche sventure e i crimini dei tiranni cui fu sottoposto. I 
grandi affreschi scenici lo istruivano senza posa su di ciò, dunque non poteva non 
avere almeno un minimo di rispetto per gli strumenti d’una simile educazione. […] 
Infine, i loro spettacoli non avevano nulla della meschinità di quelli moderni. I loro 
edifici teatrali non erano costruiti per avidità di guadagno; non erano chiusi come 
oscure prigioni; i loro attori non avevano bisogno di sfruttare gli spettatori, né di 
controllare di sottecchi quanti oltrepassassero la porta della sala, per essere sicuri del 
vitto.2 

 
 È Roberto Tessari a rintracciare questo antecedente ponendolo all’“alba 

di nostalgie per il teatro originario”3. Da qui, il passo successivo nel volume 

di Tessari è Wagner. Yeats nelle Authobiographies nomina il compositore 

tedesco solo un paio di volte in maniera sfuggente4. Negli Essays and 
                                                 
2 Jean Jacques Rousseau, Lettre à M. D’Alambert sur son article Genève, Marc Michel Rey, Amsterdam 
1758 ; ed. mod. a cura di M. Launay, Garnier-Flammarion, Paris, 1967, pp. 160-1, citato da Roberto Tessari 
in Teatro e Antropologia, Carocci, Roma, 2004 (traduzione dello stesso Tessari). 
3 Roberto Tessari in Teatro e Antropologia, Carocci, Roma, 2004. 
4 Mentre negli interventi sui periodici Samhain, Beltaine e The Arrow (Tutti questi interventi sono ora 
raccolti nell’ottavo volume delle opere complete di W.B. Yeats curato da Mary Fitzgerald e Richard J. 
Finneran: W.B. Yeats, The Irish Dramatic Movement, Scribner, New York, 2003) lo menziona una prima 
volta a proposito di un tentato allestimento di un’opera wagneriana da parte di Appia (W.B. Yeats, Samhain: 
1904—The play, the player, and the Scene, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. pp. 78-79) e una 
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Introductions5 il nome di Wagner viene accostato a quelli di artisti illustri che 

Yeats identificava come veri e propri maestri: Villiers de l’Ile Adam, 

Maeterlinck, Blake, Rossetti e Verlaine. Yeats aggiunge anche come Wagner 

avesse passato sette anni ordinando e spiegando le sue idee prima di iniziare 

la sua musica più caratteristica6. È proprio Yeats a porre Wagner come suo 

antecedente in un’operazione simile a quella che andrà cercando di compiere 

con il recupero della tradizione celtica: 
 

Nel nostro tempo la tradizione Scandinava, grazie all’immaginazione di Richard 
Wagner, di William Morris e del primo, e, a mio parere, miglior Henrik Ibsen, ha 
creato un nuovo romance, e, attraverso l’immaginazione di Richard Wagner, è 
diventato l’elemento più intenso nelle arti del mondo moderno.7 
 

 È interessane notare come pressappoco negli stessi anni Thomas Mann 

esprimesse nei confronti di Wagner le stesse idee, ponendolo come il 

restauratore del vero teatro, quello che nasceva spontaneamente dal mito 

nazionale (cioè del popolo) come rituale8: 
 
Quando il coro tragico incedeva danzando intorno alla Timele, il teatro era un 
tempio. E a Bayreuth, dopo millenni, esso ha ripreso almeno l’apparenza di un 
evento nazionale e di una sacra funzione in vesti artistiche […]A ogni modo il genio 
ieratico di Richard Wagner è riuscito a fare di un teatro, di un certo teatro, del suo 

                                                                                                                                                    
seconda alludendo più in generale al teatro di Bayereuth (Yeats loda quel teatro dove  a nessuno è permesso 
di entrare nell’auditorium finchè l’atto non è terminato—“nobody is allowed to enter the auditorium until the 
act is over”—in quanto ogni lavoro, sia esso parlato o cantato e che dipende per il suo effetto su un 
sentimento elaborato lentamente, o su una crisi che aumenta progressivamente, viene completamente 
rovinato dalle interruzioni—“all work, whether it be spoken or sung, which depends for its effetc upon 
slowly elaborated sentiment, or gradually increasing crisis, is all but ruined by interruption”.  In The Arrow: 
24 November1906—[NOTES], in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p.182-3). Mary Fitgerald e Richard 
J. Finneran ci fanno notare anche che significativamente The Arrow aveva l’abitudine di porre ad epigrafe di 
ogni suo numero proprio una citazione da Wagner (The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 283 nota 5). 
5 W.B. Yeats, Essays and introductions, Macmillan, London, 1961. 
6 Ibidem:“ [Wagner] spent seven years arranging and explaining his ideas before he began his most 
characteristic music”. 
7 W.B. Yeats, “The Celtic Element in Literature”, in Essays and Introductions, op. cit. p. 186: “In our time 
Scandinavian tradition, because of the imagination of Richard Wagner and of William Morris and of the 
earlier and, as I think, greater Henrik Ibsen, has created a new romance, and, through the imagination of 
Richard Wagner, become all but the most passionate element in the arts of the modern world”. 
8 È guardando a Wagner che Thomas Mann scrive il “Saggio sul teatro” del 1907 poi apparso nella rivista 
Nord und Süd l’anno successivo; numerosi sono gli interventi di Mann su Wagner (“L’arte di Richard 
Wagner” è del 1911, “Dolore e Grandezza di Richard Wagner” del 1933, “Richard Wagner e l’anello del 
Nibelungo” del 1937) raccolti in Nobiltà dello spirito e altri saggi (a cura di Andrea Landolfi, con un saggio 
di Claudio Magris), Mondadori, Milano, 1997. 
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teatro, un luogo sacro, un tempio dei misteri ben al di sopra del mondo teatrale 
comune.9 
 

Mann parla di misteri, e proprio questa parola è estremamente 

pertinente, perché riconduce alla prima esperienza di teatro occidentale 

medievale, la prima esperienza che dal culto, dal rito, ritrova la via dell’arte. 

E anche Mann è consapevole che proprio le antiche cerimonie possano essere 

l’esempio da cui ripartire per riformare il teatro:  
 
Ogni funzione rappresentativa ha sempre portato alla cerimonia e al formalismo, ed è 
proprio il simbolismo del teatro, fondato sulla sua corposità, sulla sua evidenza 
concreta, l’origine di ogni forma di solennità scenica, che in tale simbolismo trova la 
sua giustificazione. La scena ha conservato sempre qualcosa di solenne, di 
compassato, di cerimoniale; e nelle forme più modeste di spettacolo ciò appare più 
evidente che mai. Quanto di grottescamente cerimoniale si trova ancora nello stile 
operettistico, che in tale elemento ha una punta di contatto con la vetta più ambiziosa 
del dramma, la scena del Rütli, La sposa di Messina; per non parlare del teatro 
conservatore d’Europa, quello francese, in cui ancora oggi, come duecento anni fa, 
regna un formalismo cerimonioso, quasi da balletto. Da noi è roba passata, 
addirittura ne ridiamo: noi abbiamo il teatro naturalistico. Eppure, che stile, forma, 
misura e balletto appartengano alla natura della scena, che il “teatro naturalistico” sia 
una grossolana contradictio in ediecto, questo, mi pare, torniamo a poco a poco a 
capirlo anche noi.10 
 

Questo saggio di Thomas Mann sarebbe da citare integralmente per 

quanto è significativo. Basti, per concludere, un’ultima citazione che 

racchiude il senso ultimo della ricerca teatrale di Yeats e di Manganelli: 
 
Simbolismo e cerimoniale: ancora un passo avanti, o forse nemmeno più un passo, ed 
ecco l’azione scenica nel punto in cui diventa rituale, diventa azione sacra, ecco il 
teatro giunto al suo vertice […]. E credo addirittura che la nostalgia segreta, che 
l’ambizione estrema di ogni forma di teatro sia il rito, dal quale esso è sorto, tanto 
presso i pagani quanto presso i cristiani11. 
 
 
Ad ogni modo, anche nel teatro italiano si ritrovano esperienze che 

possono essere ascritte a buon diritto al nostro discorso. Da D’Annunzio con i 

suoi miti teatrali (e che tra l’altro era considerato da Yeats come un 

antecedente illustre, essendo uno dei maestri del simbolismo europeo) fino 
                                                 
9 Thomas Mann, “Saggio sul teatro”, in Nobiltà dello spirito e altri saggi (a cura di Andrea Landolfi, con un 
saggio di Claudio Magris), Mondadori, Milano, 1997, p. 1169. 
10 Ibidem pp. 1172-1173. 
11 Ibidem p. 1173. 
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anche a Pirandello, che al termine della propria carriera decise di abbandonare 

le forme tradizionali del teatro borghese (che pure stava erodendo 

dall’interno) per creare anche lui i propri miti con la trilogia di Lazzaro, La 

nuova colonia e I giganti della montagna. 

Ancor più tardi Pier Paolo Pasolini si trova a fare i conti con il mito e più 

significativamente proprio con il teatro come rito. Una sua pagina, titolata 

Manifesto per un nuovo teatro identifica il teatro rituale come sbocco 

necessario per il rinnovamento delle forme drammaturgiche. Si identifica 

questo tipo di teatro come “teatro di Parola contro il teatro della chiacchiera e 

contro il teatro del Gesto e dell’Urlo”12, manifestazione di una ulteriore 

reazione contro il teatro borghese. 

 Pasolini dichiara che “il teatro è comunque, in ogni caso, in ogni tempo 

e in ogni luogo, un RITO”13. In quanto tale è “il rito archetipico del teatro” 

che “è […] un RITO NATURALE”14. Si distingue il “Rito religioso (misteri e 

primissimo teatro)” da quello “politico (ateniese)” per arrivare al “rito sociale 

(teatro borghese)” e al “rito teatrale (metateatro)”. Ma “il nuovo teatro è 

RITO CULTURALE”: 
 
Il teatro di Parola non ha alcun interesse spettacolare, mondano ecc.; il suo unico 
interesse è l’interesse culturale, comune all’autore, agli attori e agli spettatori; che, 
dunque, quando si radunano, compiono un “rito culturale”15. 
 
 
Insomma, da questo breve disordinato elenco di artisti, tutt’altro che 

esaustivo (una lista potrebbe essere interminabile), ma semplicemente 

esemplificativo, sembra che in tanti da Wagner in avanti, abbiano ritenuto 

opportuno guardarsi indietro, guardare lontano dove l’arte drammatica 

iniziava a prendere forma, o dove ancora non l’aveva presa affatto, per poter 

dichiarare che finalmente, sarebbe tornando ancora una volta il momento per 

                                                 
12 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in Pier Paolo Pasolini, Teatro, Garzanti, Milano, 1973, 
p. 716. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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la convenzione, la decorazione e la cerimonia16, ovvero per nuove cerimonie e 

nuovi artifici17. 

In questo scenario si colloca la nostra ricerca. Yeats e Manganelli 

costituiscono un ponte tra due epoche e due nazioni; motivi e intenti comuni li 

rendono vicini e illuminano una via percorsa assieme a loro—o prima di loro, 

o ancora dopo—da tanti artisti e drammaturghi. 

 

                                                 
16 W.B. Yeats, Samhain: 1904—The play, the Player, and the Scene, in The Irish Dramatic Movement, op. 
cit. p. 79: “The hour of convention and decoration and ceremony is coming again”. 
17 Cfr. Giorgio Manganelli, “Cerimonia e artificio”, in Cerimonie e artifici (a cura di Luca Scarlini), Oedipus, 
Salerno, 2000. 
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Parte Prima:  
 

William Butler Yeats, rito e teatro 
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1-W.B. Yeats: rito e teatro 
 

Penso che il teatro debba essere riformato nei suoi 
drammi, nei dialoghi, nella recitazione e negli 
scenari. Il che equivale a dire che penso non vi sia 
niente di buono nel teatro di oggi.18 

 
 

 

La nascita e lo sviluppo degli studi antropologici nelle società 

occidentali può in una certa misura dirsi foriero di un ideale recupero dei 

valori di un remoto passato o delle civiltà primitive ancora presenti in luoghi 

lontani, che vengono presi in esame come oggetto di studio. L’antropologia 

dà vita a “fantasmi di una società primitiva idealizzata, vicino ai desideri 

fondamentali […]”19, assumendo così il ruolo di coscienza critica delle società 

moderne in seno alle società stesse. Il mito di un’età dell’oro o di un eldorado 

nascosto agli occhi del mondo moderno riguarda tutti gli aspetti della vita 

dell’uomo, così che anche nell’ambito delle manifestazioni artistiche 

attraverso la rievocazione di esperienze originarie e lontane si favoleggia di 

supposti ideali di purezza e di naturalezza che le forme dei popoli antichi o 

primitivi possedevano in massimo grado: 
 

È questa antropologia fornitrice di nostalgie che affascina un teatro ossessionato 
dalla categoria del primitivo, e che guarda verso l’esterno, o verso l’Altro per tentare 
di trovare soluzioni a questa crisi delle forme teatrali, che è allo stesso momento 
percepita come una crisi di tutta la cultura occidentale.20 

  
L’interesse di Yeats per l’etnografia, e in particolare per le radici 

culturali profonde del popolo irlandese, e nel contempo quello per gli studi 

antropologici lo pongono chiaramente in linea con queste tendenze; sappiamo 

per certo che già The Golden Bough di Frazer, apparso nel 1890, era stato 

letto da Yeats “probabilmente indottovi dallo studioso di mitologia celtica 

                                                 
18 W.B. Yeats, Samhain: 1903, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 26: “I think the theatre must be 
reformed in its plays, its speaking, its acting, and its scenary. That is to say, I think there is nothing good 
about it at present”. 
19 Roberto Tessari, Teatro e antropologia, Carocci, Roma, 2004, p. 13. 
20 Ibidem p. 13. 
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Jean Rhys, sicuramente prima del 1899”21. L’amore per un’Irlanda incorrotta, 

che con gli occhi dell’infanzia era rappresentata dalla contea di Sligo della 

famiglia materna Pollexfen, e in età più matura permaneva nell’immagine 

della dimora di Lady Gregory a Coole nella contea di Galway, spingeva Yeats 

a difendere questo mondo naturalmente puro e idealizzato e a recuperarlo per 

farne la base di partenza della propria esperienza di poeta e drammaturgo: “la 

ricerca nella tradizione irlandese, sorretta da letture di antropologia e di 

mitologia comparata […] prepara così le coordinate ove inserire l’oggetto 

della rappresentazione artistica”22. 

La percezione di questo stato di crisi delle forme teatrali, vista come 

manifestazione diretta di una crisi più generale di tutta la cultura occidentale 

fornisce a Yeats il destro per considerare il suo progetto di teatro nazionale 

irlandese come una prima forma di rinnovamento del teatro tout court, una 

risposta all’impasse culturale in cui riteneva fosse sprofondata l’identità 

irlandese—impasse identificata nel dilagare del così-detto teatro 

commerciale—e come riscatto del ruolo dell’artista nella società, cui si chiede 

assunzione di responsabilità (Responsibilities) e impegno artistico mai prono 

a fini esterni all’opera d’arte e al sentire del poeta (The king’s threshold). 
  

È indiscutibile che la perfezione più alta della società umana ha sempre corrisposto 
con la più alta eccellenza drammatica; e che la corruzione o l’estinzione del dramma 
in una nazione, dove prima era fiorito, è un segno della corruzione dei costumi e 
un’estinzione delle energie che sostengono l’anima della vita sociale. Io stesso 
scaglio la colpa per questo declino delle energie spirituali a intellettuali di cui il 
signor Martyn e il signor Moore sono convinti, così come lo erano Ruskin e Arnold e 
Carlyle, su quel commercialismo contro cui questi uomini si batterono.23 

 

                                                 
21 Edoardo Giovanni Carlotti, Le danze dei simboli, Edizioni ETS, Pisa, 1993, p. 23n. 
22 Ibidem p. 23. 
23 W.B. Yeats, Beltaine: February 1900—Plans and Methods, in The Irish Dramatic Movement, Scribner, 
New York, 2003 p.155: “It is indisputable that the highest perfection of human society has ever corresponded 
with the highest dramatic excellence; and that the corruption or the extinction of the drama in a nation, where 
it has once flourished, is a mark of the corruption of manners and an extinction of the energies which sustain 
the soul of social life. I myself throw the blame for that decline of the spiritual and intellectual energies of 
which Mr. Martyn and Mr. Moore are convinced, as were Ruskin and Arnold and Carlyle, upon that 
commercialism on which these men warred […]” (traduzione mia). 
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Anche Yeats, dunque, vede congiunte la crisi della società e quella 

della produzione artistica, ne identifica le cause nell’ideologia promossa dalle 

società commerciali e industriali indicandone come prodotto nell’ambito delle 

manifestazioni teatrali la moda allora imperante nel teatro inglese, quella 

definita del “teatro di salotto”, che, mettendo in scena “la vita del salotto, la 

vita rappresentata in molti drammi del teatro comune di oggi, […] differisce 

molto poco in tutto il mondo e ha […] poco a che fare con lo spirito 

nazionale”24. Il rischio implicito in questo tipo di teatro è quello di divenire 

del tutto spersonalizzato, non avere attinenza con le peculiarità di alcun luogo 

e di nessun popolo; un teatro così impersonale, potendo nascere in qualsiasi 

nazione, non ne rappresenta nessuna ma anzi costituisce la prova del ruolo 

esiziale per le arti svolto dallo sviluppo dalla società industriale e del 

commercio, responsabili dell’appiattimento e dell’omologazione delle 

espressioni teatrali e più in generale artistiche. 

Sotto questo punto di vista però, secondo Yeats, l’Irlanda si trovava 

paradossalmente in una posizione di vantaggio: vedendo lo sviluppo sociale 

ed economico futuro della propria isola proiettato verso il recupero delle 

attività tradizionali del territorio, dunque essenzialmente quelle contadine, i 

danni che le civiltà industriali ponevano in atto in altre nazioni erano 

probabilmente visti come una minaccia alquanto remota per lo stato irlandese. 

Un’Irlanda industriale non era concepibile per Yeats (del resto come poteva 

esserlo, all’epoca), in primo luogo perché egli credeva che la sua isola non 

possedesse concretamente le caratteristiche favorevoli per l’avvio di un 

processo di industrializzazione, e in secondo luogo, quand’anche le avesse 

possedute, non vedeva quale interesse lo stesso popolo irlandese potesse 

nutrire di stravolgere quelle che erano sempre state le disposizioni naturali 

della loro terra: in questo senso, il cambiamento, cioè la conversione ad 

                                                 
24 W.B. Yeats, The Arrow, 20 October 1906—“The season’s work”, in The Irish Dramatic Movement, op. 
cit., p.108: “The life of the drawing-room, the life represented in most plays of the ordinary theatre of today, 
[…] differs very little all over the world, and has […] little to do with the national spirit” (traduzione mia). 
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un’economia trainata dalle grandi concentrazioni industriali e commerciali era 

al di là di ogni auspicabilità. 

Per onor del vero va riconosciuto che la posizione di Yeats non era poi 

così intransigente come la si è finora dipinta dal momento che egli non 

negava del tutto la possibilità che nella così detta “life of the drawing-room” 

si potessero scorgere caratteri di originalità. Infatti la possibilità di scegliere 

come proprio tema il salotto borghese viene lasciata aperta dallo stesso Yeats, 

se nel 1906 scrive: 
 

Possiamo, sempre che arrivino nuovi drammaturghi, prendere in considerazione la 
vita dei nostri salotti e vedere se vi è qualcosa di caratteristico, qualcosa che la nostra 
nazionalità può permetterci di esprimere meglio degli altri,  e così creare drammi di 
quel tipo di vita e permetterci di recitarli in maniera così veritiera, come i drammi di 
Hauptmann o di Ibsen sulla scena tedesca e scandinava.25 
  

Comunque le obiezioni verso questo tipo di teatro, sebbene in parte 

mitigate, restano forti e non scalfiscono lo scetticismo di Yeats; le difficoltà 

insite nelle forme del teatro di salotto pur non rappresentando la preclusione a 

questa strada per i drammaturghi che vogliano provarcisi, convincono Yeats a 

mantenere la direzione promossa dapprincipio dall’Irish National Theatre di 

un teatro popolare, o meglio di un teatro del popolo, l’unico autenticamente 

foriero di novità ed espressione sincera e completa degli interessi e 

dell’immaginazione dell’Irlanda26. 

                                                 
25 W.B. Yeats, The Arrow: 2o October 1906—the season’s work, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. 
pp. 108-109: “We can, if but the dramatists arrive, take up the life of our drawing-rooms, and see if there is 
something characteristic there, something which our nationality may enable us to express better than others, 
and so create plays of that life and means to play them as truthful as a play of Hauptmann’s or of Ibsen’s 
upon the German or Scandinavian stage” (traduzione mia). 
26 Si veda come quindi, superata l’idea di provarsi nel “teatro di salotto”, ritenuto esperimento possibile ma 
dagli esiti incerti, Yeats indichi senza ulteriori dubbi la sua scelta di teatro del popolo: “Io stesso non sono 
interessato in un lavoro di tal genere, e non credo che sia così importante come i critici contemporanei 
pensano che sia, ma un teatro come noi lo progettiamo dovrebbe fornire un’espressione ragionevolmente 
completa agli interessi immaginativi del proprio paese. In ogni caso, era più facile, e quindi più saggio, 
iniziare dove la nostra arte è più dissimile da quella degli altri, con la rappresentazione della vita di 
campagna.” (“I am not myself interested in this kind of work, and do not believe it to be as important as 
contemporary critics think it is, but a theatre such as we project should give a reasonably complete expression 
to the imaginative interests of its country. In any case, it was easier, and therefore wiser, to begin where our 
art is most unlike that of others, with the representation of country life”). W.B. Yeats, The Arrow: 20 October 
1906—the season’s work, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 109 (traduzione mia). 
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Così, aborrendo l’idea di un’Irlanda industriale, opponendosi ai danni 

prodotti da questo tipo di progresso, la via di fuga è verso un passato 

idealizzato, verso il recupero dei valori tradizionali della propria terra e del 

proprio popolo: 
 

in nome del valore delle origini si apre un processo al presente, contro il quale ci si 
richiama alle virtù del passato. Prima fra tutte, l’autenticità perduta […]. 
L’antropologia infatti studia le società “autentiche”, cioè basate su relazioni 
personali, su rapporti concreti e diretti tra individui […]. Le relazioni col prossimo si 
basano su “un’esperienza così globale, su una comprensione così concreta dei 
soggetti fra loro” che le nostre società moderne hanno perduto. Le hanno perdute 
soprattutto perché sono società […] dominate dall’espansione delle forme indirette di 
comunicazione, che, pur allargandone le possibilità di contatto, gli hanno conferito 
questo carattere di “inautenticità” che è diventato il contrassegno stesso dei rapporti 
[…] tra l’individuo e i suoi contemporanei, tra l’individuo e il suo passato, dato che il 
contatto vissuto con delle persone—narratori, preti, saggi, anziani—che caratterizza 
le società di tradizione orale, è completamente sparito27. 

 
 

Autenticità e tradizione orale sono strettamente legate; il peccato 

originale delle società moderne consiste proprio nell’avere allontanato gli 

uomini dalla possibilità di una comunicazione autentica, e cioè diretta, tra 

loro. Le manifestazioni artistiche rappresentano un esempio lampante di 

questa tendenza negativa nel momento in cui il popolo, tanto come fonte 

autoriale, ovvero come soggetto creatore, quanto come oggetto ispiratore, è 

stato marginalizzato o addirittura escluso da ogni rapporto diretto con l’arte, 

considerata nelle culture moderne come un’esperienza elitaria, propria solo 

delle classi sociali più colte, o più ricche; le letterature occidentali si sono così 

ritrovate svuotate di quel carattere genuino e nazionale che poteva renderle 

non solo originali, ma anche capaci di rinnovamento continuo.  

Alcuni artisti sentono di dover riparare a questa mancanza e nel 1906 

Yeats, lungi dal rinnegare la validità della produzione letteraria inglese, vi 

trova però il giusto spunto per sottolineare quella che deve intendersi come 

grossa differenza tra arte inglese e arte irlandese, quella cioè tra un’arte 

libresca e una popolare; ed è in quest’ultima, conseguentemente, che l’artista 
                                                 
27 Roberto Tessari, Teatro e antropologia, op. cit p. 13. 
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irlandese può ritrovare il motivo di riscatto per il teatro e per la letteratura 

irlandese come prodotti di una cultura indipendente e originale: 
 

La letteratura inglese, la più grande di tutte le letterature eccetto quella greca, resta 
una letteratura per pochi. Nulla di essa, se non un pugno di ballate su Robin Hood è 
venuta dal popolo e giustamente gli appartiene, poiché i buoni scrittori inglesi, con 
poche eccezioni che sembrano accidentali, hanno scritto per una piccola classe colta 
[…] la poesie irlandese e le storie irlandesi erano state fatte per essere pronunciate o 
cantate, mentre la letteratura inglese, sola tra le grandi letterature, in quanto la più 
nuova tra di esse, non ha fatto altro che modellarsi nella stampa. 28 

  

La distinzione sostanziale sembra quindi consistere proprio tra oralità 

di contro alla stampa, e cioè, come detto poco fa, un mezzo autentico di 

comunicazione, in quanto rappresentante una comunicazione diretta, e una 

modalità mediata, indiretta, quindi non autentica. Oralità e autenticità 

vengono a coincidere, e si sovrappongono ad un altro concetto che sta alla 

base della nascita delle espressioni artistiche vere, la spontaneità, intesa non 

come pura istintualità non mediata dall’intelletto, ma come assecondamento 

delle esigenze naturali di espressione; perciò Yeats può dire che 
 

La vecchia cultura venne ad un uomo al lavoro; non era a spese della vita, ma 
un’esaltazione della vita stessa; giunse alla vista come una cerimonia civica che 
solcasse le strade o come noi stessi che ci abbigliassimo di fronte allo specchio; o 
arrivò alle nostre orecchie in una canzone quando eravamo piegati sull’aratro o 
sull’incudine o al grande tavolo dove ricchi e poveri sedevano insieme e ascoltavano 
il menestrello invitare a passare avanti la coppa di vino e dire una preghiera per 
Gawain morto. Di certo, arrivò senza un prezzo; non distoglieva nessuno dal proprio 
amico o dal proprio lavoro; ma era come una donna buona che dà tutto per amore e 
non è mai gelosa ed è sempre pronta a imbastire tutte le conversazioni quando siamo 
stanchi.29 

 
                                                 
28 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Literature end the Living Voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
97: “English literature, the greatest of all literatures but that of Greece, is yet a literature of a few. Nothing of 
it but a handful of ballads about Robin Hood has come from the folk as belongs to them rightly, for the good 
English writers, with a few exceptions that seem accidental, have written for a small cultivated class […] 
Irish poetry and Irish stories were made to be spoken or sung, while English literature, alone of great 
literatures, because the newest of them all, has all but completely shaped itself in the printing-press” 
(traduzione mia). 
29 Ibidem, p. 98: “The old culture came to a man at his work; it was not at the expense of life, but an 
exaltation of life itself; it came in at the eyes as some civic ceremony sailed along the streets, or as we 
arrayed ourselves before the looking-glass; or it came in at the ears in a song as we bent over the plough or 
the anvil, or at that great table where rich and poor set down together and heard the minstrel bidding them 
pass around the wine-cup and say a prayer for Gawain dead. Certainly it came without a price; it did not take 
one from one’s friends and one’s handiwork; but it was like a good woman who gives all for love and is 
never jealous and is ready to do al the talking when we are tired” (traduzione mia). 
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È dunque in questa direzione che la letteratura irlandese può finalmente 

trovare la sua strada, diversa tanto da quella della massa del teatro 

commerciale quanto da quella elitaria e altrettanto falsa delle letteratura 

inglese contemporanea, entrambe incapaci di rappresentare la dinamicità della 

vita vera. Dalla vita reale possono risorgere il teatro e l’arte irlandese, e là 

dove “la vecchia vita immaginativa si ferma, questa va scossa nella vita e 

mantenuta viva, e in Irlanda è proprio questo il compito del Gaelic 

Movement”30. 

 

*** 

 

Ancora una volta l’autenticità viene ritrovata nella descrizione della 

vita di campagna, dove per l’appunto il racconto nasce “senza un prezzo”, 

spontaneamente e viene offerto generosamente. Anche per questo il teatro 

commerciale non può rappresentare nulla di genuino, essendo “il prodotto 

delle classi sociali alte irlandesi, che misurano tutto in denaro”31. 

Paradossalmente è meglio lavorare su basi meno elaborate, su un tipo di 

poesia popolare meno esperta nella versificazione e più naif, e così anche 

incominciare ad allestire rappresentazioni con attori non professionisti32 per 

ritrovare quel giusto spirito in cui nei tempi antichi erano nate le prime 

manifestazioni artistiche. 
 

                                                 
30 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Literature and the Living Voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
99: “where the old immaginative life lingers it must be stirred into life, and kept alive, and in Ireland this is 
the work of the Gaelic Movement.” 
31 W.B. Yeats, Samhain: 1901, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 9: “Irish upper classes put 
everything into money measure.” 
32 Anche in questo caso l’esempio viene dal passato remoto, dagli esordi teatrali medievali e da quelli delle 
prime corti europee del Cinquecento: “in un tempo in cui il dramma era più vitale di oggi, attori non pagati, e 
attori con ben poca preparazione lo influenzarono profondamente. I Mystery Plays e i Miracle Plays 
prendevano i loro attori non molto distanti dalla porta della chiesa, e il dramma classico francese aveva come 
precursori performance greche e latine date da studenti o da persone di qualità” (“at a time when drama was 
more vital than at present, unpaid actors, and actors with very little training, have influenced it deeply. The 
Mystery Plays and the Miracle Plays got their players at no great distance from the church door, and the 
classic drama of France had for a forerunner performances of Greek and Latin Classics, given by students 
and people of quality […]”). W.B. Yeats, Shamain 1904—The dramatic movement, in The Irish Dramatic 
Movement, op. cit., p. 43 (traduzione mia). 
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Quando qualcuno tra loro [le classi sociali irlandesi più elevate] inizia a scrivere o a 
dipingere, gli chiedono: “quanti soldi hai fatto?” “Renderà bene?” oppure dicono, “se 
fai questo o quello farai più soldi”. Il povero commesso irlandese o il ragazzo di 
bottega, che scrive versi o articoli nel suo breve tempo libero, scrive per la gloria di 
Dio e del suo paese; e poiché il suo motivo è elevato, non c’è un pensiero volgare 
negli innumerevoli libricini di ballate che sono stati scritti dai tempi di Cellanan ai 
nostri. Sono spesso scritti goffamente, poiché sono in inglese e se non hai letto molto 
è difficile scrivere bene in una lingua che è rimasta separata dalla parlata popolare; 
ma non hanno un solo pensiero che un uomo semplice e orgoglioso non abbia potuto 
scrivere. Gli scrittori erano uomini poveri, ma lasciarono misurar le cose in denaro 
alle classi sociali più elevate. Tutti gli scrittori irlandesi devono scegliere se scrivere 
come le classi sociali più alte hanno fatto, non esprimendo ma sfruttando questo 
paese; o se unirsi al movimento intellettuale che ha innalzato il grido che era stato 
ascoltato in Russia negli anni Settanta, il grido, “per il popolo”.33 

 
Onde evitare influenze esterne e mantenere per i propri progetti artistici 

e nella fattispecie teatrali la massima libertà e autonomia, tiene a sottolineare 

Yeats, i fondatori dell’Irish National Theatre non hanno accettato nessun tipo 

di patronato, tutte le persone coinvolte nel movimento, quantomeno fino al 

1907, non ricevono alcun compenso per il loro lavoro. Nel lavoro prodotto 

tanto gli attori quanto i drammaturghi sono contenti di trovare il loro 

guadagno. 

 

In questo frangente Yeats non si limita ad indicare la via per la sola 

costituzione di un teatro nazionale irlandese, il suo è un discorso di più ampio 

respiro con il quale individua come unico punto di partenza per ogni 

espressione artistica letteraria dell’Irlanda contemporanea il ritorno alla 

tradizione letteraria del popolo irlandese, la supremazia dell’oralità sulla 

parola scritta; la parola cantata, recitata o pronunciata rappresenta il simbolo 

                                                 
33 W.B. Yeats, Samhain: 1901, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p.9-10: “When anyone among them 
[the Irish upper classes] begins to write or to paint they ask him, “how much money have you made?” “Will 
it pay?” Or they say, “if you do this or that you will make more money”. The poor Irish clerk or shopboy, 
who writes verses or articles in his brief leisure, writes for the glory of God and of his country; and because 
his motive is high, there is not one vulgar thought in the countless little ballad books that have been written 
from Cellanan’s day to this. They are often clumsily written, for they are in English, and if you have not read 
a great deal, it is difficult to write well in a language which has been separated from the ‘folk-speech’; but 
they have not a thought a proud and simple man would not have written. The writers were poor men, but they 
left that money measure to the Irish upper classes. All Irish writers have to choose whether they will write as 
the upper classes have done, not to express but to exploit this country; or join the intellectual movement 
which has raised the cry that was heard in Russia in the seventies, the cry, ‘to the people’.” (traduzione mia). 
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del rapporto genuino tra gli individui di una società, il legame diretto che 

tiene insieme le persone e che le fa riconoscere come popolo: 
  

[…] quando la letteratura apparteneva ad un popolo intero, le sue tre grandi forme, 
la narrative, la lirica e la drammatica trovavano la via per le menti degli uomini senza 
la mediazione della stampa o della carta. La poesia narrativa può ritrovare ancora una 
volta i suoi menestrelli, la poesia lirica dei cantanti adeguati e la poesia drammatica 
attori adeguati, [l’artista] deve passare la maggior parte del suo tempo su queste tre 
arti perdute, e più il suo interesse diventa tecnico, meglio è. 34 

 
Brian Devine ha acutamente messo in luce l’importanza di questo 

aspetto dell’opera di Yeats35 riconducendo la cura per la dizione poetica, e 

nello specifico per il ritmo, la pronuncia e la versificazione—banalizzando, 

per tutti gli aspetti uditivi del verso—ad influenze, ma ancora meglio ad un 

deliberato recupero, delle esperienze poetiche proprie della letteratura 

popolare irlandese nelle sue differenti manifestazioni. Centro dello studio del 

Devine è dunque l’oralità come portatrice di significazione, l’idea di una 

poesia che letta ad alta voce e recitata acquisisce un corpo fisico, non più solo 

mentale o ideale, e assume per l’ascoltatore la funzione di una formula 

magica evocatrice di spettri, ovvero di emozioni, derivanti però non tanto dai 

concetti espressi, o meglio non solo da essi, ma piuttosto dai suoni prodotti. 

 

Secondo Devine, Yeats partendo da uno stile più vicino a quello dei 

poeti simbolisti o di Walter Pater (“paterian style”) inizia a prenderne le 

distanze dopo il 1900: 
  

Come il critico Bruce Morris sottolinea, una ragione per la quale Yeats lasciò lo stile 
del Pater, era per l’incompatibilità di base tra i ritmi nativi della parlata folclorica 
irlandese e lo stile elaborato e artificiale della poesia simbolista.” Non vi poteva 

                                                 
34 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Literature and the Living Voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 
99:  “[…] when literature belonged to a whole people, its three great forms, narrative, lyrical and dramatic, 
found their way to men’s minds without the mediation of print or paper. The narrative poetry may find its 
minstrels again, and lyrical poetry adequate singers, and dramatic poetry adequate players, he [the artist] 
must spend much of his time with these three lost arts, and the more technical is his interest the better” 
(traduzione mia). 
35 Brian Devine, Yeats, the Master of Sound, Colin Smythe Limited, Gerrads Cross, 2006. 



 20

adattare il ritmo della parlata folclorica irlandese; lo stile irlandese era troppo 
distante dalle modalità di discorso, dall’accento locale dai quali proveniva Yeats.36 
 

 Devine rintraccia dunque gli antecendenti illustri che hanno dato vita 

alla tradizione orale irlandese e che potevano agevolmente fare al caso di 

Yeats distinguendo tre diverse fonti dirette più una indiretta e meno 

importante: in primo luogo, dunque, le influenze dell’irlandese sulle strutture 

sintattiche dell’Hiberno-English (la varietà dialettale dell’inglese parlata in 

Irlanda); quindi la tradizione delle ballate popolari irlandesi; infine, l’impatto 

del sistema fonetico del gaelico sul ritmo del verso anglo-irlandese. La 

tradizione più mediata derivava invece da quelle traduzioni in inglese di 

poesie gaeliche che cercavano in qualche modo di mantenere le strutture 

metriche dell’originale. Devine puntualizza altrettanto efficacemente il fatto 

che sebbene probabilmente in un primo momento le influenze della tradizione 

inglese romantica, post romantica vittoriana e simbolista, fossero ancora 

fortemente presenti nella poesia di Yeats, e che nonostante in un secondo 

momento tutte queste “nuove” influenze più propriamente nazionali 

iniziassero a farsi forti abbastanza da potersi sostituire alle precedenti, ben 

presto il poeta acquisì una consapevolezza e una maestria nell’uso del verso 

da poter piegare al suo scopo tutti i substrati precedentemente acquisiti; ed è a 

questo punto che “l’elemento celtico della letteratura” diviene uno strumento 

per sostituire passione poetica al sentimentalismo: 
 

[…] sebbene Yeats per un periodo propagò il mito di un fantasioso Crepuscolo 
Celtico, alla fine controllava la sua creazione piuttosto che esserne controllato. 
Mentre in un primo momento promosse il mito, poi lo abbandonò (sebbene 
serbandosi il diritto di usare—e di alterare se lo riteneva utile—il “ritmo sinuoso” 
della sua prima poesia) in favore di una tradizione orale e fisica del “corpo” che, 
rispetto al mito celtico era più autentica per la gaelic legacy; un ritorno ai valori che 
Synge avrebbe delineato molto dopo: “…le cose forti della vita sono necessarie 
anche in poesia, per mostrare che ciò che è esaltato, o tenero, non è fatto di sangue 
debole. Si può anche dire, quasi, che prima che il verso possa essere umano, deve 

                                                 
36 Brian Devine, Yeats, the Master of Sound, op. cit. p.73: “As the critic, Bruce Morris, points out, one reason 
Yeats dropped the Paterian style was because of “the basic incompatibility between the native rhythms of 
Irish folk-speech and the elaborate, artificial style of symbolist poetry”. He could not adapt the rhythms of 
Irish folk-speech to it; Pater’s style was too distant from the speech mode, the local accent, from which Yeats 
came” (traduzione mia). 
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imparare ad essere brutale”. Una tal visione filo-gaelica, inevitabilmente 
eliminerebbe il sentimentalismo e, seguendo il nuovo, più terreno, e vocale approccio 
di Yeats, la sua scrittura diventerebbe necessariamente più sana., meno attenuata e 
più abrasiva. Ma soprattutto, sebbene nel primo periodo di Yeats si possa 
effettivamente trovare del sentimentalismo, per esempio in ‘The ballad of Father 
Gilligan’ dove una certa pietà popolare striscia per addolcire il racconto, questa è una 
tentazione alla quale Yeats resisteva nella lotta contro il “corpo”. Poiché sebbene per 
qualche anno si fosse trovato sotto l’incantesimo ammaliatore dei simbolisti, l’istinto 
di Yeats per la passione sarebbe uscito. Di lì, passione e maschera sarebbero stati 
sinonimi.37 
 

  

Quello che Devine indica, secondo la definizione dello stesso Yeats, 

come ‘lotta contro il corpo’, è un concetto derivante da una delle tante 

dicotomie che fanno parte del sistema filosofico sistematicamente illustrato in 

A Vision. In particolar modo questa dicotomia è essenziale nel sistema di 

classificazione delle personalità dell’uomo: la distinzione che essa sottende è 

tra mente e corpo, e vede il poeta gradualmente identificare la propria 

personalità, collocandola, a fatica e dopo infinite resistenze, nella sfera 

d’influenza del secondo. Convinto fino a qual momento di soggiacere 

completamente alla sfera della mente, Yeats dovrà infine riconoscere che la 

vera natura della propria personalità poetica è corporea, fisica. Nel caso 

specifico Devine identifica la poesia muta e libresca con la mente, e inserisce 

in questa sfera di influenza la poesia simbolista; vi oppone la poesia del 

corpo, quella orale, meno sonnolenta e più duttile per rappresentare i 

cambiamenti drammatici dell’espressione. Valorizzare gli aspetti uditivi del 

verso significa per Yeats recuperare la forma fisica e concreta della parola 

                                                 
37 Ibidem, p.83: “[…] though Yeats for a time propagated the myth of a fanciful Celtic Twilight, he was 
ultimately in control of such a creation rather than it controlling him. While at first promoting the myth he 
then rejected it (though retaining a right to use—and alter as he saw fit—the ‘wandering rhythm’ of his early 
poetry) in favour of a physical, oral tradition of ‘body’ which was truer than ‘Celtic’ myth to the Gaelic 
legacy; a return to values that Synge would much later delineate: “…the strong things of life are needed in 
poetry also, to show that what is exalted, or tender, is not made by feeble blood. It may almost be said that 
before verse can be human again it must learn to be brutal”. Such a Gaelic-like vision would inevitably 
expunge sentimentality and, following Yeats’s new, more earthly, full-voiced approach, his writing would 
necessarily become more wholesome, less attenuated and more abrasive. Overall, however, although there is 
indeed some sentimentality to be found in Yeats’s early period, for example, in ‘The ballad of Father 
Gilligan’ where some folk piety crept in to soften the tale, this is one temptation in the fight against the 
‘body’ which Yeats resisted. For even though he was for some years under the ghostly spell of the 
Symbolists, Yeats’s instinct for passion would out. Thereafter passion and the mask would be synonymous” 
(traduzione mia). 
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poetica, e con essa i valori della poesia del passato, ritrovando in questo 

fondamentale retaggio della tradizione irlandese la capacità di dare impulso 

alla nascita di una poesia nuova e rinnovata: 
 
Si potrebbe dire che, a volte, quel che sembra aver motivato il giovane Yeats fosse 
un desiderio di abbandonare la lotta contro il ‘corpo’ e un desiderio di ritrovare 
un’Irlanda più antica […] una società dall’espressione letteraria impegnata, vocale e 
fisica, di drammatica intensità che, immaginava, pervadesse spontaneamente tutti i 
campi della vita e che non fosse restrittiva, con danzatori che ondeggiassero con la 
stessa facilità sulle strade come nelle corti del re. Eppure, sebbene il proposito di 
Yeats non fosse quello di ri-creare un’Irlanda medievale, ma creare una poesia 
perfetta ‘d’oro battuto e d’oro smaltato’ per ‘la sacra città di Bisanzio’—gli stessi 
ingredienti fisici erano necessari in una poesia che sarebbe durata. 38 
  

 L’impulso che porta Yeats, secondo Devine, ad abbandonare gli stilemi 

propri della poesia simbolista—o meglio a saperli maneggiare ed utilizzare 

per i propri scopi—nasce dalla convinzione che la poesia moderna abbia 

perduto la qualità propria della poesia tradizionale, ovvero la forza 

dell’espressione, naturalmente legata alla dizione poetica, alla parola recitata, 

letta o cantata. Dunque, l’intuizione fondamentale nasce dall’insegnamento 

dell’antica poesia orale, contrapposta alla “letteratura moderna” che, 

“soprattutto la letteratura poetica, è monotona nella struttura ed effeminata 

nella continua insistenza su certi momenti di forzato lirismo”.39 

 L’ideale antico, simbolo della società incorrotta dove il ruolo della 

letteratura è ancora sacro, parte integrante della società, tramanda la 

consuetudine che “[…] tutti gli antichi scrittori, gli scrittori mascolini del 

mondo, [scrivessero] per essere detti o per essere cantati, e in un tempo più 

tardo per essere letti ad alta voce ad ascoltatori che dovevano capire 

subitamente o non capire affatto e che non rinunciavano a nulla della vita per 
                                                 
38 Brian Devine, Yeats, the Master of Sound, op. cit. p. 92: “One might even say that, at times, what seems to 
have motivated the youthful Yeats was a wish to relinquish the struggle against the ‘body’ and a desire to 
retrieve an earlier Ireland […] a society of committed vocal, physical, and literary expression of dramatic 
intensity which, he imagined, spontaneously pervaded all areas of living and was not restrictive, dancers 
surging as easily on the roadway as in the king’s courtyard. Yet though Yeats purpose was not to re-create a 
medieval Ireland, but to make a finished poem ‘of hammered gold and gold anamelling…’ for the ‘holy city 
of Byzantium’—the same physical ingredients were needed in a poem which would last” (traduzione mia). 
39 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Literature and the Living Voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
107: “Modern literature, above all poetical literature is monotonous in its structure and effeminate in its 
continual insistence upon certain moments of strained lyricism” (traduzione mia). 
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ascoltare, ma sedevano, finito il giorno di lavoro, l’amico accanto all’amico, 

l’amante accanto all’amante”40. 

 

*** 

Perchè l’opera teatrale, come ogni altra manifestazione artistica, torni a 

riflettere l’autenticità perduta, e quindi la capacità e la forza di 

rappresentazione, essa deve nascere spontaneamente nella mente creativa 

dell’artista, “tutti gli studiosi di ogni sorta di antropologia concordano […] 

nel ritenere che [l’impulso primario che ne determina il realizzarsi] vada 

individuato entro l’ambito delle pulsioni essenziali”41. Per Yeats queste 

“pulsioni essenziali” traducono un’urgenza personale, una necessità cui 

l’artista non può sottrarsi e che lo spinge verso l’espressione artistica; quando 

la poesia nasce da questa necessità, essa può dirsi genuina e dunque arte vera 

e propria, ma nel momento in cui il fine della creazione è esterno ad essa, 

allora non si può più parlare di estetica, ma di commercio o di propaganda, 

che poco hanno a che fare con l’arte. Per questo Yeats arriva a dire: 
 

Sono un nazionalista, e alcuni dei miei amici più intimi hanno fatto della politica 
irlandese la ragione della loro vita, e questo mi ha reso familiare con alcuni pensieri, 
e un caso fortuito ha fatto sì che questi pensieri prendessero fuoco in tal modo che io 
potessi poi dargli un’espressione drammatica. Una notte feci un sogno molto vivido, 
e ne ricavai Cathleen Ni Houlihan. Ma se qualche necessità esterna mi avesse forzato 
a non scrivere altro che un dramma dalle intenzioni ovviamente patriottiche, anziché 
lasciare che il lavoro prendesse forma sotto gli impulsi casuali dei sogni e dei 
pensieri di tutti i giorni, avrei perso, in breve tempo, il potere di scrivere in maniera 
commovente su di essi. Avrei potuto sollevare opinioni, ma non avrei toccato il cuore 
[…]42 

                                                 
40 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Literature and the Living Voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
107: “ […] all the old writers, the masculine writers of the world, wrote to be spoken or to be sung, and in a 
later age to be read aloud, for hearers who had to understand swiftly or not at all, and who gave up nothing of 
life to listen, but sat, the day’s work over, friend by friend, lover by lover” (traduzione mia). 
41 Roberto Tessari, Teatro e antropologia, op. cit., p. 15. 
42 W.B. Yeats, Samhain: 1903—an Irish National Theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 33. “I 
am a nationalist, and certain of my intimate friends have made Irish politics the business of their lives, and 
this made certain thoughts habitual with me, and an accident made these thoughts take fire in such a way that 
I could give them dramatic expression. I had a very vivid dream one night, and I made Cathleen Ni Houlihan 
out of my dream. But if some external necessity had forced me to write nothing but drama with an obviously 
patriotic intention, instead of letting my work shape itself under the casual impulses of dreams and daily 
thoughts, I would have lost, in a short time, to power to write movingly upon any theme. I could have 
aroused opinions, but I could not have touched the heart […]” (traduzione mia). 
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Essere un nazionalista non significa asservire il proprio teatro alla causa 

patriottica irlandese perchè l’artista in primo luogo è artista, e solo 

secondariamente asseconda gli altri attributi della sua personalità. Per 

descrivere efficacemente questo concetto, si vedano le parole di Italo Calvino 

a proposito della sua prima esperienza narrativa, Il sentiero dei nidi di ragno: 
 

Più che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima 
generale di un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in 
cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della seconda guerra mondiale 
[…] L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un 
fatto fisiologico, esistenziale, collettivo […] Quello di cui ci sentivamo depositari era 
un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero […] Questo ci tocca 
oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni 
individuali ancora incerte. L’essere usciti da un’esperienza—guerra, guerra civile—
che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra 
lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da 
raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari 
drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di 
parlare fu per la gente al principio smania di raccontare […] ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie. Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la 
medesima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di 
persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate 
come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durate la guerra 
partigiana le storie appena vissute si trasformavano in storie raccontate la notte 
attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come bravata, 
una ricerca d’effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di 
questo romanzo hanno all’origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel 
linguaggio.43 

  
In questa riflessione si ritrova un’esemplificazione (con alcune 

differenze, si intende) del discorso di Yeats sulla spontaneità della nascita 

della poesia44. Calvino ha scritto un romanzo sulla resistenza non per portare 

avanti delle argomentazioni politiche o personali, ma per l’esigenza di 

raccontare, per un istinto ‘fisiologico’, naturale e necessario i cui presupposti 

                                                 
43 Italo Calvino, presentazione de Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano, 1993, prima edizione, 
Einaudi, Torino, 1947. Corsivi miei. 
44 Per quanto riguarda il trattamento del mito, un altro scrittore decisamente vicino a Calvino vi si era 
interessato dimostrando un notevole acume ed una certa preparazione culturale. Cesare Pavese in Feria 
d’Agosto dedica un brano significativo intitolato “Del mito, del simbolo e d’altro”. Si veda, a questo 
proposito il saggio “Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito” di Furio Jesi in Letteratura e mito, Einaudi, 
Torino, 1968. Di notevole interesse e sempre sullo stesso tenore, sono anche i due saggi successivi inclusi 
nello stesso volume, “Cesare Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio” e “Lettere di Cesare Pavese: 
una confessione dei peccati”. 
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sono stati gettati dalle contingenze storiche. La caratteristica principale del 

racconto consiste nella sua fisicità e concretezza nell’accezione già vista a 

proposito dell’oralità; questo romanzo nasce infatti come forma orale, una 

storia raccontata ‘davanti al fuoco’, con una sua inflessione ‘una voce, una 

cadenza, un’espressione mimica’. Come dice Yeats, quindi, l’impulso alla 

rappresentazione è un impulso naturale, spontaneo, e così come per i popoli 

antichi le prime manifestazioni artistiche o le creazioni di miti nascevano per 

esigenze pratiche elementari, allo stesso modo con lo stesso spirito di tempi 

remoti, possono nascere delle mitologie moderne dal racconto diretto tra 

individuo e individuo, tra un aedo e una sua audience, in qualsiasi momento: 

nell’antichità, al tempo della resistenza partigiana o in quello della rinascenza 

celtica. 
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2-Dal rito al teatro 

 

Le parole di Calvino possono essere a buon diritto esemplificative delle 

modalità in cui nascono i miti e con loro i rituali ad essi collegati dal 

momento che è noto che le “credenze si intreccino sempre con delle 

pratiche”45. Il ritorno ad un passato remoto idealizzato non può dunque essere 

meglio rappresentato che dagli antichi rituali, i primi antecedenti delle forme 

teatrali. Capire come è avvenuto questo passaggio dal rito al teatro non è 

possibile, o meglio non è verificabile, non essendoci giunte testimonianze 

adeguatamente esaustive, perciò si può solo procedere per ipotesi. Tessari ne 

riporta due illustri, quella di Gordon Craig e quella di Tedeusz Kantor: 

secondo Craig il vero teatro rimane quello originario del rito e della cerimonia 

mantenendo il suo carattere di funzione religiosa in “un puro atto di culto 

gnostico verso l’ineffabile principio creatore”, mentre “il mondo dello 

spettacolo inteso come categoria dell’arte e ‘Istituzione di utilità pubblica’, 

non ne è che una mediocre parodia”46. Per Kantor, al contrario, la grandezza 

del teatro nasce proprio dal “tradimento” dell’officiante, che si discosta dalla 

sacralità del rito e del culto tradizionali per creare qualcosa di completamente 

indipendente e svincolato.  

In questo contesto Yeats sembrerebbe prossimo più ad un’idea 

craighiana secondo la quale il teatro deve mantenere il carattere pseudo-

sacrale degli antichi rituali; il teatro commerciale in questa ottica 

rappresenterebbe il tradimento del valore originario delle antiche cerimonie. 

Non si stenta a credere che la posizione di Yeats fosse appunto del tutto 

allineata con quella di Craig, dal momento che i due intessero rapporti molto 

stretti e proficui per le realizzazioni delle rispettive messe in scena. Se invece 

volessimo ritrovare un parallelo tra l’dea yeatsiana di teatro a quella di Kantor 

bisognerebbe di certo soffermarsi sulla necessità imprescindibile di 

                                                 
45 Enciclopedia Einaudi, voce Mito/Rito 
46 Roberto Tessari, Antropologia teatrale, op. cit., p. 17. 
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indipendenza del teatro, così come di ogni altra forma d’arte, da qualsiasi 

vincolo esterno, sia esso politico, religioso o ideologico, indipendenza che per 

Kantor nasce appunto dall’originale tradimento dell’officiante dell’antica 

forma rituale religiosa. Per Yeats questo ideale di indipendenza poteva trovare 

la sua prima ragion d’essere nelle tendenze della poesia simbolista che 

rappresentavano l’esempio a lui più prossimo di esperienza e di pratica 

poetica; i propugnatori dell’arte per l’arte erano del resto i primi a cui la 

poesia di Yeats si poteva accostare quantomeno nelle fasi iniziali della sua 

attività. In un certo senso si potrebbe vedere questa necessità di indipendenza 

rappresentata nella parabola di The land of heart’s desire, dramma del 1894, 

dove la protagonista, Mary, giovane sposa, si ribella a condurre una vita così 

come le viene imposta da quattro modelli, quello del suocero, troppo abile e 

troppo saggio, quello del prete, troppo “grave e troppo orientato a Dio”, 

quello della suocera, “più amaro del mare”, e quello del novello marito, 

“troppo pieno di amore sonnolento”. Rivendicando la sua assoluta 

indipendenza da queste autorità esterne Mary finirà con l’abbandonare la casa 

della famiglia del marito per seguire gli spiriti e vivere in libertà con loro. 

Allo stesso modo Yeats, rivendica in più occasioni la necessità di libertà 

completa e il rifiuto di ogni forma di patronato per il suo teatro a costo di 

doversi spesso imporre delle rinunce (rifiutando patronati che imporrebbero 

certi orientamenti ai drammaturghi), o di dover apparire inviso ai sostenitori 

di qualsivoglia causa, che vorrebbero un teatro politicamente orientato. 

Ricercando nel passato remoto la risposta per il rinnovamento dell’arte, e 

nella fattispecie delle forme teatrali Yeats parla a più riprese di un recupero 

delle prime forme rituali, che l’antropologia comunemente riconosce come il 

germe primevo di ogni rappresentazione artistica successiva: 
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Il teatro iniziò nel rituale, e non può raggiungere nuovamente la sua grandezza senza 
richiamare le parole alla loro antica sovranità.47 
 
Questa affermazione risale già al 1899 e quindi pone ben presto, e per 

questo significativamente, un punto di partenza essenziale per gli sviluppi 

successivi di tutta l’opera teatrale di Yeats, quello del teatro come rituale e del 

recupero delle vecchie forme che gli erano proprie. Questa idea di teatro non 

sarà sempre uguale a se stessa, anzi si notano evoluzioni e cambiamenti 

sostanziali nei drammi del primo periodo rispetto a quelli scritti dopo il 1910 

e ancora dopo la scoperta del teatro Nō giapponese, eppure l’idea del teatro 

rituale è sempre presente sin dall’inizio e con il tempo non farà altro che 

svilupparsi in diverse direzioni, ma non verrà mai abbandonata. Così, in 

questo primo passo del 1899 l’accento cade sull’importanza che nel rito 

hanno le ‘parole’, centro essenziale dello spettacolo, e sulla necessità di 

tornare a far loro l’antica sovranità perduta, ovvero la supremazia nei 

confronti di tutti gli altri elementi che concorrono alla costituzione della 

rappresentazione drammatica. Si tratta, ancora una volta, della forma fisica 

della lingua, della lingua vista come performance, tanto più che non 

trattandosi ormai solamente di poesia, ma di teatro, all’aedo o al narratore 

deve subentrare l’attore, le cui doti essenziali risiedono proprio nella capacità 

di restituire potere alla voce. 

 La polemica di Yeats è rivolta ancora una volta contro le mode del 

teatro commerciale, con il suo perdersi nell’escogitare espedienti tecnici o 

complicati macchinari drammaturgici, ma anche contro l’eccessiva attenzione 

verso gli sforzi di verosimiglianza da parte degli scenografi e degli attori, le 

cui tecniche di recitazione tendevano a distogliere l’attenzione 

dall’interpretazione delle battute per far risaltare le capacità mimiche, 

mattatoriali e istrioniche. Il ruolo dell’attore era agli occhi di Yeats molto più 

circoscritto, nel senso che la sua parte doveva seguire le fasi della 
                                                 
47 W.B. Yeats, Beltaine: May 1899—The Theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p.150. “The 
theatre began in ritual, and it cannot come to its greatness again without recalling words to their ancient 
sovereignty” (traduzione mia). 
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rappresentazione come se fossero i diversi momenti di un rituale liturgico e 

soprattutto con la consapevolezza che il ruolo dell’attore equivaleva a quello 

di un officiante: 
 
[…] fintantoché il teatro fu pieno di bellezza poetica, pieno di descrizione, pieno di 
filosofia, fintantoché le sue parole erano le vesti di pena e riso, gli attori capirono che 
la loro arte era essenzialmente convenzionale, artificiale e cerimoniosa. 48  
 
Avendo l’attore moderno perso questa concezione del proprio ruolo, ed 

essendo sempre meno incline al recupero di queste capacità, come indurito 

dalle abitudini imposte dalle scuole teatrali, per poter conferire alla parola la 

capacità di essere nuovamente “le vesti di pena e riso”, Yeats decide di 

trovare i propri attori tra le persone comuni, attori non professionisti, o 

quantomeno non formati dalle scuole di recitazione, capaci dunque di 

uniformarsi alle nuove impostazioni volute dal drammaturgo, quelle che 

tornassero a privilegiare un teatro dove la parola potesse nuovamente 

assumere la funzione evocatrice di una formula magica, pronunziata 

dall’officiante e carica di significati tramandati dall’antichità, dal “teatro 

dell’antica memoria”. La recitazione moderna è vista come un ostacolo verso 

il tentativo di recupero della vera arte drammatica e rituale: 
 

Noi dobbiamo avere tanto poesia narrativa che drammatica, e stiamo facendo spazio 
per questo in primo luogo nel teatro, ma anche in questo dobbiamo tornare ad un 
tempo più antico. La recitazione moderna non è, come la moderna arte teatrale, una 
over-elaboration (iper-elaborazione) della vera arte, ma un completo 
fraintendimento. Non ha affatto tradizione. È uno sforzo di fare ciò che può solo 
essere fatto bene dall’attore. E in sé non ha relazione alcuna con la vita.49 

 
Quello che si vuole è “a people’s theatre”, secondo la definizione di 

Yeats; eppure anche qui bisognerà spiegare che cosa si intenda con tale 
                                                 
48 W.B. Yeats, Samhain: 1904—the play, the player, and the scene, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., 
p. 73:  “[…] as long as drama was full of poetical beauty, full of description, full of philosophy, as long as its 
words were the very vesture of sorrow and laughter, the players understood that their art was essentially 
conventional, artificial, ceremonious.” (traduzione mia). 
49 W.B. Yeats, Samhain: 1906—literature and the living voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
102: “We must have narrative as well as dramatic poetry, and we are making room for it in the theatre in the 
first instance, but in this also we must go to an earlier time. Modern recitation is not, like modern theatrical 
art, an over-elaboration of a true art, but an entire misunderstanding. It has no tradition at all. It is an 
endeavour to do what can only be done well by the player. It has no relation of its own to life” (traduzione 
mia). 
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definizione e come questa si possa conciliare con le tendenze elitarie del 

nuovo teatro che dopo il 1910 si manifesteranno nei nuovi drammi del 

drammaturgo irlandese. Credo che la definizione di “a people’s theatre” possa 

in un certo senso continuare a rappresentare il teatro di Yeats in tutte le sue 

fasi, sebbene l’accezione cambi notevolmente a seconda del periodo preso in 

esame. Se infatti in un primo momento si volesse intendere un teatro del 

popolo (mai comunque un teatro popolare), ovvero un teatro per tutti alla 

maniera elisabettiana, idea che doveva essere principio fondante dell’Abbey 

Theatre, successivamente per i drammi di Yeats che seguirono (soprattutto 

dopo il 1910), l’idea di popolo assunse una funzione per così dire culturale. 

Questo nuovo teatro poteva cioè dirsi originato dal popolo irlandese nel senso 

che traeva il proprio spirito nella memoria storica dell’Irlanda, nelle sue 

consuetudini, nelle tradizioni, nei miti e nelle leggende; un teatro quindi che si 

fa specchio dei caratteri del popolo assumendo la forma di una “cerimonia 

civica”50 che possa essere rappresentata nelle strade così come nei palazzi dei 

re. La forma adatta a tale scopo è proprio quella del rito, visto come 

cerimonia, festa del popolo, “a festival”51, che dapprincipio può somigliare ad 

un rito collettivo delle antiche società, successivamente ad un rito esoterico 

per degli iniziati ad un ordine elitario. La sostanza non cambia, tanto ad un 

rito collettivo quanto ad uno privato o più ristretto partecipano sia gli attori 

che gli spettatori, perché  
 
[…] il rituale, la più potente forma di teatro, differisce dalla forma ordinaria, perchè 
chiunque lo ascolti ne è anche un attore.52 
 

                                                 
50 Ibidem, cfr. p. 98: “…the old culture came to a man at his work; it was not at the expense of life, but an 
exaltation of life itself; it came in at the eyes as some civic ceremony sailed along the streets, or as we 
arrayed ourselves before the looking-glass …” (traduzione mia). 
51 W.B. Yeats, Samhain: 1906—Notes, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. cfr. p. 188: “Tutte le vere 
arti, come distinte dalla loro imitazioni meccaniche e commerciali, sono un festival dove è il violinista che 
chiama il motivo”. “All true arts, as distinguished from their commercial and mechanical imitation are a 
festival where it is the fiddler who call the tune” (traduzione mia). 
52 W.B. Yeats, Samhain: 1904—the dramatic movement, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 43: 
“[…] ritual, the most powerful form of drama differs from the ordinary form, because every one who hears it 
is also a player” (traduzione mia).  
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Nella rappresentazione rituale pubblico e attori compiono lo stesso 

identico percorso: 
 

Le performance culturali sono riflettenti, in quanto mostrano noi stessi a noi stessi. 
Sono anche in grado di essere riflessive, risvegliando in noi la coscienza di come 
vediamo noi stessi. Come gli eroi dei nostri drammi, diventiamo consapevoli di noi 
stessi, coscienti della nostra coscienza. Attori e pubblico insieme, possiamo allora 
raggiungere la pienezza delle capacità umane, e forse del desiderio umano di auto-
osservazione e di provare il piacere che procura il sapere di sapere.53 

 
Cambiando la prospettiva di teatro del popolo, e soprattutto la 

destinazione del nuovo teatro, Yeats si rende poi conto che anche l’Abbey 

Theatre ad un certo punto non può più essere considerato adatto per la 

rappresentazione dei suoi nuovi drammi, poiché, assumendo questi una 

dimensione sempre più privata e ristretta, esigono per la loro messa in scena 

spazi ancora più ridotti, più intimi, dove la vicinanza tra attori e spettatori 

significhi sì il ritorno ad un teatro rituale in cui chiunque ascolti è egli stesso 

attore ma più in particolare dove l’idea di teatro si avvicini ad una esperienza 

iniziatica che appartiene ad una elite; solo in pochi sono ammessi a 

partecipare a questo rito. L’idea di base resta comunque invariata: non si 

assiste ad una rappresentazione ma vi si partecipa. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
53 Barbara Myerhoff, citata da Victor Turner in Dal Rito al teatro, op. cit., p. 138. Corsivo mio. 
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3-Il rito e la danza (dalle danze rituali al teatro) 
 

L’importanza rivestita nei drammi yeatsiani più tardi dall’elemento della 

danza è sottolineata da diversi critici54. Francesca Gasparini la identifica come 

il dato più significativo del rituale teatrale; da qui la definizione dei cinque 

drammi yeatsiani più maturi di Plays for dancers, e l’inserimento di una 

figura danzante nei momenti chiave del dramma. È dunque anche grazie a 

questo elemento che il teatro viene ad assumere una chiara valenza simbolica 

e rituale, di cui Yeats era fortemente consapevole; anzi, lo stretto legame che 

intercorre tra danza e rito viene esplicitato dallo stesso Yeats in uno dei suoi 

saggi55:  
 
Gli uomini che vivevano in un mondo in cui ogni cosa poteva scorrere e cambiare e 
divenire ogni altra cosa; e che vivevano tra grandi dei e passioni dove nel tramonto 
fiammeggiante, e sotto i tuoni o sotto i temporali, non avevano i nostri pensieri di 
peso e misura. Questi uomini adoravano la natura e l’abbondanza della natura, e 
avevano sempre, come sembra, per supremo rituale quella danza tumultuosa tra le 
colline o nelle profondità dei boschi, dove un’estasi ultraterrena cadeva sui danzatori 
finché non sembrassero degli dei, o delle bestie simili a divinità, e sentivano che le 
loro anime superavano la luna; e, come qualcuno pensa, immaginavano per la prima 
volta al mondo il paese benedetto degli dei o dei morti felici.56 

 
  Questa citazione palesa come tutte le caratteristiche proprie dei rituali e 

che ritroviamo nei drammi non siano frutto del caso. Significativamente si  

                                                 
54 Francesca Gasparini dedica più capitoli all’analisi delle danze nei drammi di Yeats: Yeats e il teatro 
dell’antica memoria, Roma, Bulzoni, 2000; ma anche The tragic drama, William Butler Yeats, New York & 
London, Columbia University Press, 1965, di Leonard E. Nathan, che reca significativamente come 
sottotitolo “Figures in a dance” sottolinea questo aspetto chiave del teatro yeatsiano. Fondamentale poi il 
quarto capitolo dello studio di Frank Kermode The Romantic Image, Routledge & Kegan, 1957, poi Fontana 
1971, intitolato significativamente “The Dancer” (pp. 62-106). Infine, il volume di S.C. Ellis, The plays of 
William Butler Yeats. Yeats and the dancer, London, Macmillan, 1995. 
55 Sappiamo con certezza che Yeats aveva letto The Golden Bough di Frazer; sarebbe intressante sapere se 
avesse letto l’altro libro che era stato di fondamentale importanza per T.S. Eliot per la composizione del suo 
Waste Land, ovvero From Ritual to Romance di Jessie L. Weston. Il capitolo VII di questo volume, intitolato 
“The Sword Dance”, è di particolare rilevanza per la figura dei danzatori nel rituale e per come questa venne 
trasmessi nei primi ambiti che possiamo definire di teatro primitivo. 
56 W.B. Yeats, The Celtic Element in Literature, in Ideas of Good and Evil; ora in Essays and Introductions: 
“men who lived in a world where anything might flow and change, and become any other thing; and among 
great gods whose passions were in the flaming sunset, and in the thunder and the thunder-shower, had not our 
thoughts of weight and measure. They worshipped nature and the abundance of nature, and had always, as it 
seems, for a supreme ritual that tumultuous dance among the hills or in the depths of the woods, where 
unearthly ecstasy fell upon the dancers, until they seemed the gods or the godlike beasts, and felt their souls 
overtopping the moon; and, as some think, imagined for the first time in the world the blessed country of the 
gods and of the happy dead” (traduzione mia). 
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chiarisce la posizione di Yeats nei confronti della nascita dei miti e degli 

antichi rituali loro collegati: per Yeats il rito nasce dall’adorazione della 

natura, proprio sotto forma di danza, la quale, quasi possedesse dei poteri 

inebrianti capaci di fornire visioni, diviene il mezzo per raggiungere uno stato 

di pseudo-trance, condizione necessaria per la creazione del mito. 

Quest’ultimo è dunque concepito come una visione mistica prodotta 

dall’esecuzione di una danza rituale. 

Giustamente la Gasparini pone la distinzione tra i primi drammi e quelli 

scritti successivamente al 1915, dove il ruolo della danza diventa essenziale 

allo svolgimento dell’azione, ma mi pare che porre la danza come l’elemento 

chiave del rito del teatro sia riduttivo nei confronti delle altre componenti 

rituali presenti nella rappresentazione. La recitazione stessa, vista come 

espressione verbale ma anche nei suoi movimenti scenici, è organizzata 

rigidamente come in una celebrazione relogiosa; le parole, nella maggior 

parte dei casi, sono organizzate in versi (bisogna sempre ricordare che Yeats 

era in primo luogo un poeta) che si caricano della solennità delle formule 

rituali; i gesti dell’attore sono quelli di un officiante; tutto partecipa dell’idea 

di teatro come rito. Per di più è opportuno tenere sempre a mente come per 

Yeats il centro del dramma fosse la parola nella sua forma fisica; dunque fa 

bene la Gasparini a sottolineare che il teatro di Yeats è un teatro performativo 

più che rappresentativo, ma non bisogna identificare meramente la 

performance con la danza, perché anche gli altri elementi ricordati, quali i 

movimenti degli attori o dei musici e soprattutto la dizione delle parole sono 

una performance. In effetti, parlare di “teatro performativo” sembrare in un 

certo qual modo un’espressione ridondante. 

La svolta che ha portato Yeats a dare così grande importanza alla danza 

rituale nel teatro è certamente identificabile con la scoperta del teatro Nō 

giapponese, scoperta fatta grazie alla fondamentale influenza di Ezra Pound 

che, adoperandosi come segretario di Yeats nel periodo in cui si stava 



 34

dedicando alla curatela di un’edizione di alcuni drammi Nō iniziata da Ernst 

Fenollosa, aveva avuto modo di interessare il proprio “datore di lavoro” a 

questa pubblicazione, tanto che l’edizione finale dei suddetti drammi 

comparirà con una introduzione che recava in calce proprio la firma del poeta 

irlandese. Eppure, l’idea originaria del recupero di una danza rituale che 

potesse portare il teatro a riscoprire le proprie origini era già ben presente 

nella mente di Yeats: si può dire che le fonti originarie di tale idea, sebbene 

non altrettanto sconvolgenti e convincenti come quella rappresentata dal 

teatro Nō (che di fatto rappresentò una vera folgorazione per Yeats, in quanto 

vi trovò la conferma alle sue idee sul teatro e la prova concreta che i suoi 

progetti teatrali non erano così assurdi come era forse logico paventare), 

fossero sostanzialmente due: la prima consiste nelle esperienze occultistiche 

cui si dedicava—le frequentazioni della Golden Dawn, di Mme Blavatsky, 

delle idee di Swedenborg e di Blake costituiscono l’antecedente che può a ben 

diritto dirsi esperienza ed influenza fondamentale per tutta la sua produzione 

tanto poetica che drammatica. La danza che viene descritta in Rosa Alchemica 

e sulla quale la Gasparini appunta la sua attenzione è chiaramente descrittiva 

di esperienze legate a quel mondo esoterico di cui certamente il motivo rituale 

è fondamento. Il recupero di un “teatro dell’antica memoria” nasce anche da 

questo tipo di esperienze, ed è in esse che va rintracciato il primo impulso 

verso il recupero della danza. 

Ma ancora più forte è senza dubbio l’influenza della poesia estetizzante e 

simbolista, produttrice di un’immagine indelebile per gli scrittori che fecero 

parte della cerchia di quei movimenti o che ne subirono l’influenza. La parola 

immagine non è utilizzata a caso, in quanto è proprio quella che Frank 

Kermode pone al centro di una sua vecchia ricerca che ha Yeats come oggetto 

principale. In The Romantic Image57 viene studiato il culto dell’immagine che 

il romanticismo e più in particolare il simbolismo impongono come elemento 

                                                 
57 Frank Kermode, Romantic Image, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1957. 
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base della nuova poesia. Nel caso di Yeats l’immagine prescelta è quella della 

ballerina e la ballerina per eccellenza della poesia simbolista non poteva che 

essere il personaggio di Salomè58. Secondo Kermode la figura della ballerina 

rappresenta l’ideale della bellezza, ma si tratta comunque di una bellezza 

fisica, molto concreta: “la bellezza di una donna e in particolare di una donna 

in movimento, è l’emblema dell’opera d’arte o dell’Immagine, […] il culto 

del corpo parlante e il viso svuotato di significato intellettuale”59. Questo tipo 

di bellezza viene incarnato dalle donne appartenenti alla ‘Fase quindici’ di A 

Vision, nella quale ritroviamo dunque tanto Maud Gonne, Elena di Troia o 

Salomè; si tratta di donne che naturalmente producono sconvolgimenti, 

sebbene non ne abbiano una consapevole intenzione, e la cui bellezza inibisce 

qualsiasi reazione oppositiva  razionale e irrazionale. È così che Elena ha 

portato alla distruzione di Troia, e Salomè alla decapitazione di Giovanni 

Battista. Maud Gonne, nel suo piccolo, ha creato altrettanti sconvolgimenti, 

ma fortunatamente l’era in cui è vissuta non aveva “un’altra Troia da 

incendiare”. In ogni caso Kermode vuole giungere alla conclusione che 

l’obiettivo di Yeats fosse proprio quello di creare un simbolo attraverso 

l’immagine della ballerina, il simbolo di una bellezza tutta fisica, in un certo 

senso pura, e che ormai non può esistere se non nel mondo dell’arte. La 

Salomè di Oscar Wilde poteva in parte suggerire questa idea, nella sua 

essenza simbolica60: ritroviamo così tanto la Salomè di Mallarmé tanto quella 

                                                 
58 Il mito di Salomè, che solo con alcuni accenni è presente nella Bibbia, viene poi creato ed ampliato 
sostanzialmente, fino ad assumere l’aspetto dei fondamentali di rito orgiastico di vita e di morte, dai padri 
della chiesa, evidentemente facendovi confluire figure e situazioni presenti in leggende pagane. Il primo poi 
ad usufruirne letterariamente in maniera organica fu Heinrich Heine nel suo Atta Troll del 1841. Da quella 
data fino al 1912, Maurice Kraft scrisse di poter enumerare almeno 2789 componimenti moderni scritti in 
onore di Salomè; siamo in pieno simbolismo. Per tutte le notizie relative al caso e per una lettura della 
Salomè di Oscar Wilde vista come rituale orgiastico pagano, si veda l’articolo di Claudia Corti “La luna rossa 
e il sole nero. Mito e rito nella Salomè di Oscar Wilde”, in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del 
Novecento, Bulzoni, Roma, 2004, pp. 137-157. 
59 Frank Kermode, The Romantic Image, op. cit. p. 71: “The beauty of a woman, and particularly of a woman 
in movement, is the emblem of the work of art or Image, […] the cult of the speaking body and the face 
devoid of intellectual meaning”. (“la bellezza di una donna, a in particolar modo di una donna in movimento, 
è l’emblema dell’opera d’arte o dell’immagine, […] il culto del corpo parlante svuotato del significato 
intellettuale”. Traduzione mia). 
60 E come non ricordare, però, a questo proposito la squisita ed arguta consapevolezza di Wilde nell’uso 
dell’artificio da parte dei decadenti e quindi di se stesso, quando con una splendida mis-en-abime ci impone 
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descritta in A rebours di Huysmans, che altro non è se non la Salomè dipinta 

da Gustave Moreau. In parte anche per Yeats permane questa aura di femme 

fatale, sebbene per i decadenti, come sottolinea Praz, questo supremo esempio 

di belle dame sans merci raggiunga il patologico, lo stato che in un certo 

senso caratterizza il gusto del periodo (appunto la tesi di fondo di La carne la 

morte il diavolo)61. Ma proprio per questo dalla “romantic agony” dei 

decadenti, si passa alla “romantic image” di Yeats. Salomè, la danzatrice, per 

il poeta irlandese ha perso questo suo carattere pseudo-diabolico e la danza 

non è più, come per i simbolisti, quella “visione eterea ed incorporea, quasi 

dovesse trattarsi di un puro gioco simbolico di luci, fluttuazioni di veli e linee 

in movimento, slegato da qualsiasi presenza umana”.62 

Un’importante suggestione per Yeats poteva essere stata un’ulteriore 

icona sacra dei simbolisti, una Salomè vivente, non più una idealità, ma la sua 

personificazione nell’immagine della ballerina Loïe Fuller63 (Marie Louise 

                                                                                                                                                    
una Erodiade che “più spietata di Wittgenstein e di Bertrand Russell quando Erode si abbandona 
perdutamente alle metafore guitte e alle similitudini da casino nei confronti della luna: non ti pare una 
femminaccia a caccia di druidi negli angiporti? Un’ubriacona che barcolla col fiasco nel cielo blu? […] lei, 
logica formale e rigorosa come a Vienna o a Cambridge: la luna somiglia alla luna, e basta!” (Alberto 
Arbasino,  La “Salomè” di Wilde e di Beardsley, in Oscar Wilde,  Salomè, Rizzoli, Milano, 1997, p. 9). 
61 Si noti come anche Mario Praz scorga, senza mai far riferimento a Yeats, che il sentire comune, o per 
adoperare la parola a lui più cara, il gusto proprio degli artisti del decadentismo europeo, da Flaubert a 
Mallarmé passando per Wilde e Gustave Moreau, portava a identificare la Salomé con Elena di Troia: la 
Salambo di Flaubert, così come l’erodiade di Verlaine partecipano della stessa natura, quella della femme 
fatale, o belle dame sans merci, simboli della bellezza medusea. Così Huysmans descrivendo i due dipinti del 
Moreau, spiega: “Elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, déesse de 
l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chair et lui durcit 
les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que 
l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche …"(« diveniva in qualche 
modo la divinità simbolica dell’indistruttibile Lussuria, la dea dell’immortale Isteria, la Bellezza maledetta, 
scelta fra tutte dalla Catalessia che le irrigidiva le carni e le induriva i muscoli ; la Bestia mostruosa, 
indifferente, irresponsabile, insensibile, che avvelenava, come Elena greca, tutto ciò che avvicinava, tutto ciò 
che toccava », trad. di Ugo Dèttore, Milano, Bur, 1982 )—Salomé ed Elena partecipano della stessa natura 
che attrae irresistibilmente lo spirito decadente :“ il Moreau ricercherà il tema della bellezza satanica nei miti 
primitivi, lo tratterà nei quadri del ciclo della sfinge : da quello che fu il successo del Salon del 1864, ove la 
crudele belva dal volto di femmina imperiosa pianta gli artigli sul petto del languido efebo Edipo, 
all’acquerello esposto nel 1886 nelle Galerie Goupil, Le sphinx vainqueur, ove la Sfinge domina un 
promontorio irto di cadaveri sanguinanti; lo tratterà nelle Hélène esposta al Salon del 1880, ove la donna 
fatale sfolgorante di gemme incede con andatura catalettica tra i morenti”. (Mario Praz, La carne la morte il 
diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1986, pp. 252-253).  
62 Francesca Gasparini, W.B. Yeats e il teatro dell’ “antica memoria”, op. cit. p. 33. 
63 Si potrebbe dire che il fascino esercitato da questa figura fosse pari a quello che Sarah Bernhardt (1844-
1923) esercitava nell’ambito della recitazione. Le tecniche adoperate richiamano in entrambi casi la linea 
serpentina (o a spirale) che ritroviamo nei manierismi in arte, e che in quel periodo era chiaramente il 
simbolo dell’Art Nouveau . Nel suo intervento “Canto, Incanto, Disincanto della Dame aux camélias” in 
occasione delle due giornate di congresso intitolate Verità Indicibili, le passioni in scena dall’età romantica 
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Fuller, 1862-1928) la cui figura compare tanto nella poesia Byzantium quanto 

in Nineteen Hundred and Nineteen: 
 

La singolarità delle danze della Fuller non stava tanto in un uso nuovo o 
spregiudicato del corpo, ma in un’abilità straordinaria di manipolazione di alcuni 
utensili tecnici. Ella, infatti, aveva ingigantito incredibilmente la gonna della “skirt 
dance”, trasformandola in un abito trasparente e dai lunghi strascichi, in cui 
avvolgere il corpo. Tutta la danza corrispondeva in una semplice coreografia che 
esaltava il movimento attraverso la fluttuazione dell’abito, colpito da luci colorate 
sapientemente manovrate.64 
 
Dire che la Fuller aveva “incredibilmente ingigantito” la propria gonna 

non è affatto una esagerazione. La Gasparini utilizza le giuste parole per 

descrivere l’eccesso a cui la danzatrice aveva portato le dimensioni del 

proprio costume di scena. Tant’è vero che Beardsley ne fece una caricatura 

estremamente divertente ma altrettanto efficace e significativa in cui i lazzi e i 

drappi che avvolgevano il corpo della Fuller costituiscono l’intero disegno e 

solo in un angolo nel fondo si possono distinguere i piedi minuti della 

ballerina. È proprio il caso di citare qui le parole di Yeats “come possiamo 

distinguere la ballerina dalla danza?” (“how can we know the dancer from the 

dance?”): 
 

                                                                                                                                                    
al primo ‘900, tenutesi presso il Castello di Torre in Pietra (Roma) il 16 e 17 novembre 2007 per 
l’associazione Sigismondo Malatesta, Paola Bertolone ricorda come l’arte recitativa di Sarah Bernhardt 
fondasse “la sua espressività sul movimento incessante, aereo e a vortice, che è anche la dinamica espressiva 
del Liberty”. 
64 Francesca Gasparini, W.B. Yeats e il teatro dell’ “antica memoria” op. cit. p. 30n. 
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  Aubrey Beardsley (1872-1898), Loïe Fuller, The 

Serpentine Dance 

 

La suggestione visiva data da un disegno di Thomas Theodor Heine, 

riprodotto nelle prime pagine di Romantic Image di Kermode (e qui sotto 

riportato) è di gran lunga più efficace di qualsiasi descrizione. Si nota come i 

drappi utilizzati dalla Fuller producessero movimenti vorticosi ed 

estremamente accattivanti, e non è difficile scorgere in questi movimenti un 

invito alla trance, ad una contemplazione avvolgente e quasi ipnotica. Non 

stupisce che Yeats fosse attratto da questi turbinii di vesti, che ricordano 

visivamente proprio le immagini per lui così preziose che compongono il 

sistema di A Vision; sembra che questa danza potesse proprio rappresentare 

una forte suggestione ed un chiaro invito a ritrovare un’immagine concreta, e 

per di più espressa dal corpo di una danzatrice, delle gyres yeatsiane65, visto 

                                                 
65 Bisognerà qui ricordare come Giorgio Melchiori individui in delle suggestioni visive (o meglio figurative e 
grafiche) le principali fonti di ispirazione per Yeats e come queste vadano a fondare un ordine o “pattern” sul 
quale ruota il pensiero dell’artista. I fattori che in questa direzione contribuiscono alla sua formazione furono 
la professione del padre, che gli diede da subito una certa dimestichezza con le arti figurative, la predilezione 
per una certa pittura preraffaellita, dalle rigide stilizzazioni contenenti notevoli residui letterari, la 
frequentazione di una scuola d’arte, l’interesse per la stilizzazione formale e il simbolismo grafico e visivo di 
chiara ascendenza esoterica e misteriosofica, e infine il lavoro compiuto per l’edizione delle opere complete 
di William Blake (del quale è d’uopo sottolineare l’attività, accanto a quella di poeta, di incisore e di 
acquafortista. Cfr. Giorgio Melchiori, The Whole Mystery of Art, Routledge & Kegan Paul, London, 1960  e 
Giorgio Melchiori, “Yeats, simbolismo e magia” già in Lo spettatore Italiano, VIII, 11 Novembre 1955, ora 
in Verso i Funamboli, e-book4free.com, 2003, in particolare le pagine 213-214. 
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che la danza dei sette veli della Fuller viene espressamente chiamata la “danza 

serpentina”66. 

                                                 
66 Ancora una volta come ci insegna Giorgio Melchiori, questo gusto per le linee serpentine, è riconducibile 
allo spirito che anima tutti i manierismi delle varie epoche letterarie e artistiche, a partire da John Donne e da 
Michelangelo, l’insegnamento del quale venne poi esposto organicamente in trattato da un artista di poco 
successivo, il Lomazzo. Mi sembra necessario qui dare spazio ad una lunga citazione che è però 
estremamente illuminante, esaustiva nonché utile per una comprensione più profonda del nostro discorso: 
“Con una felice intuizione Marjorie Nicolson ha definito la crisi spirituale del Cinquecento e del primo 
Seicento in Inghilterra con l’espressione: The breaking of the circle (il cerchio si spezza). Infatti il cerchio, il 
perfetto “O” di Giotto, era stato da secoli, e sarà ancora per tutto il Seicento, l’emblema della perfezione 
divina ed umana, l’emblema di un universo in sé concluso e ordinato, con i suoi corpi sferici governati da un 
complesso sistema di perfetti moti circolari; il cerchio era l’emblema dell’infinito e dell’eterno. Ma in Donne 
e nei suoi contemporanei si era diffusa la coscienza della irraggiungibilità di tale perfezione. Gli stessi 
progressi compiuti nello studio dell’astronomia avevano dimostrato come neppure i moti celesti fossero 
ispirati ad una perfetta circolarità. All’uomo era precluso il godimento della suprema armonia universale: 
l’armonia stessa era infranta, il cerchio era spezzato. E al cerchio si sostituiva, per l’uomo, il moto lungo una 
linea serpentina, spiralata, emblematica dei suoi dubbi e delle sue incertezze, del suo vagare alla ricerca di 
una suprema verità, del suo ondeggiare tra le varie dottrine, e fra spirito e senso. Così Donne dice nella 
Anatomia del Mondo: «Noi crediamo che i cieli godano della forma sferica, / tutto abbracciando la loro 
circolare proporzione. / Eppure il loro corso variato e dubitoso, / osservato nelle diverse epoche, costringe / 
gli uomini a scoprire tante parti eccentriche, / tante diverse linee verticali, tante trasversali, / da 
sproporzionare quella pura forma… / …né può il sole / descrivere un cerchio perfetto, o mantenere diritta / la 
sua via neppure per un pollice; / ma dove è sorto oggi / non passa più, e invece con ingannevole linea / passa 
accanto a quel punto, e così è serpentino». L’universo, il moto dei pianeti, lo spirito dell’uomo, il suo 
pensiero, la sua poesia non eran più dunque rappresentate da un cerchio perfetto, ma da quella linea 
serpentina che, non a caso, era proprio, nel campo figurativo, l’elemento più caratteristico dell’arte 
manierista, quell’avvolgimento lineare che il Lo mazzo faceva risalire ad un insegnamento di Michelangelo 
stesso: «Dicesi dunque che Michelangelo diede una volta questo avvertimento a Marco da Siena suo 
discepolo: che dovesse sempre fare la pittura piramidale, seprentinata, e moltiplicata per una, due, e tre… Ma 
perché sono due forme di piramidi, l’una retta che è presso San Pietro in Roma, e l’altra di figura di fiamma 
di fuoco, e questo chiama Michelangelo serpentinata, ha il pittore d’accompagnare questa forma piramidale 
con la forma serpentinata, che è la propria forma della fiamma del fuoco che ondeggia…». Michelangelo 
invero, che può essere considerato in più di un senso come il fondatore dello stile manierista, sembra aver 
applicato questo suo principio non solo alle sue opere figurative, ma anche alla sua poesia: nella tortuosità 
della sua dizione poetica. Tortuosità che è comune sia allo stile che al linguaggio della prima generazione dei 
poeti metafisici.” (Giorgio Melchiori, Introduzione a John Donne, Liriche sacre e profane, Anatomia del 
mondo, Duello della morte, Mondadori, Milano, 1983, pp. xxxvii-xxxviii. 
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   Thomas Theodor Heine (1867-1948), 

 Loïe Fuller  

 

Dunque, già ben prima della scoperta del teatro Nō Yeats subiva le 

suggestioni tanto letterarie quanto teatrali delle figure danzanti: gli 

antecedenti fino ad ora rintracciati sono quelli che danno il nome ad una delle 

raccolte poetiche di Yeats: Michael Robartes and the Dancer. Dove al 

simbolo della ballerina si accosta il nome del personaggio che assieme al suo 

doppio, Aherne, aiuta il poeta—nel mondo immaginifico della fiction, 

naturalmente—a sviluppare il proprio sistema di A Vision e che ritroviamo nei 

racconti di Rosa Alchemica come membro illustre della congregazione 

mistico esoterica che andrà a svolgere la funzione cui il personaggio Yeats 

viene invitato. 

L’apice massimo raggiunto dallo spettacolo di un danzatore nell’opera di 

Yeats si trova in una delle sue ultime prove drammaturgiche, The King of the 

great Clock Tower. In questo caso, la danza è chiaramente e direttamente 

legata alla danza dei sette veli della Salomè di Oscar Wilde e lo stesso Yeats 

sottolinea in primo luogo questo debito verso la pièce del suo connazionale ed 

in secondo luogo la natura rituale della danza messa in scena: 
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La danza con la testa mozzata ricorda l’idea centrale della Salomè di Wilde. Wilde 
l’aveva presa da Heine, il quale aveva descritto in qualche posto Salomè all’inferno 
mentre lanciava nell’aria [danzando] la testa di Giovanni il Battista. Heine doveva 
averla trovata in qualche leggenda religiosa ebraica, poiché essa fa parte dell’antico 
rituale dell’anno: la dea madre e il dio trucidato. Nella prima edizione di The Secret 
Rose c’è una storia basata sua qualche vecchia leggenda gaelica. Un certo uomo 
giura di cantare le lodi di una certa donna, la sua testa viene decapitata e la testa 
canta. […] nel tentativo di trasformare quella storia in un dramma-danzato, ho 
scoperto che ero andato vicino alla danza di Salomè di Wilde.67 
 

Eppure tanto la poesia simbolista quanto l’ambiente delle sette esoteriche 

altro non sono che antecedenti certamente significativi che lasciano intendere 

come l’idea di danza rituale potesse essere familiare a Yeats già prima della 

scoperta del teatro Nō giapponese, vero impulso per l’elaborazione dei nuovi 

Plays for dancers. 

L’operazione che Yeats stava cercando di comporre consisteva nel 

ricreare un teatro rituale che si potesse esprimere in forme decisamene nuove 

rispetto a quelle delle mode del momento. Per questo i risultati migliori 

vennero raggiunti con quei drammi scritti dopo aver appreso le tecniche del 

teatro Nō ed aver intrapreso una strada che non può essere accomunata a 

quella del teatro tradizionale. I Plays for Dancers, The Cat and the Moon, 

Calvary, The Resurrection e infine, su tutti, Purgatory costituiscono un nuovo 

modo di intendere lo spazio scenico, e possono essere accostati ad un’altra 

esperienza performativa che pochi anni prima aveva dato una scossa al mondo 

del balletto: le Sacre du Printemps di Igor Stravinsky, del 1913. Tradotto in 

inglese come The Rites of Spring, e dunque non come viene reso alle volte in 

italiano con “la sagra della primavera”, ma ben più significativamente con “i 

riti della primavera”, anche nel caso del Sacre du Printemps l’autore si 

rivolge come fonte di ispirazione, ad un rito primitivo, quello che celebra il 

cambiamento di stagione; un balletto che doveva inscenare un rito sacrificale 
                                                 
67 W.B. Yeats, The Variorum edition of the plays, p. 1010: “the dance with the severed head, suggests the 
central idea of Wilde’s Salome. Wilde took it from Heine who has somewhere described Salome in hell 
throwing into the air the head of John the Baptist. Heine may have found it in some Jewish religious legend 
for it is part of the old ritual of the year: the mother goddess and the slain god. In the first edition of The 
Secret Rose there is a story based on some old Gaelic legend. A certain man swears to sing the praise of a 
certain woman, his head is cut off and the head sings. […] In attempting to put that story into a dance play I 
found that I had gone close to Salome’s dance in Wilde’s play”. (traduzione di Francesca Gasparini). 
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pagano nella Russia antica all'inizio della primavera, nel quale una giovane 

adolescente veniva scelta per ballare fino alla morte con lo scopo di 

propiziarsi la benevolenza degli dei in vista della nuova stagione. 

L’esecuzione del tutto fuori dell’ordinario stravolse il pubblico presente alla 

prima a Parigi, al punto che la rappresentazione, che doveva essere un evento 

d’eccezione, portata in scena dai balletti russi di Diaghilev su coreografia di 

Nijinskij (che era anche il primo ballerino) non solo fu un fiasco completo, 

ma pare che ingenerò anche una rissa tra gli spettatori, quasi una rivolta. 

Insomma, il pubblico non era preparato ad assistere ad uno spettacolo in cui 

tanto la musica, quanto la danza, seguivano schemi decisamente non usuali, 

ma che invece venne successivamente e ben presto rivalutata come una pietra 

miliare nella storia della musica. Non possiamo certo attribuire la stessa 

funzione al teatro di Yeats, ma sostanzialmente il risultato cui forse si voleva 

giungere era proprio quello di poter rigettare le fondamenta di un nuovo tipo 

di rappresentazione artistica, qualcosa che potesse rappresentare una scossa 

per la formazione di nuovo tipo di teatro sull’esempio delle danze rituali 

“primitive”. 

Così nei Plays for dancers non si riscontra una danza mistica sul tipo di 

quella descritta in Rosa Alchemica, né una danza eterea ed incorporea 

vagheggiata dal teatro simbolista, ma una danza rituale mutuata dal Nō 

Giapponese, una performance molto più controllata—come diceva Yeats 

“convenzionale, artificiale e cerimoniosa”68. Ovviamente i diversi aspetti di 

queste danze rituali ora evocate concorrono a creare il teatro yeatsiano, e lo 

stesso autore è pienamente consapevole della differenza ma anche delle 

comuni caratteristiche di questi tipi di rituali, di cui si ritrova la matrice nei 

tempi antichi, tanto nelle esperienze religiose quanto profane, nella vita di 

tutti i giorni e nel lavoro comune che diviene però antica arte, mestiere: 
 

                                                 
68 Si veda la nota 48. 
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Ho appreso dalla gente stessa, prima di impararlo da qualsiasi libro, che essa non può 
separare l’idea di un arte e di un mestiere dall’idea di un culto con antiche tecniche e 
misteri.69  
 
Il gioco di parole sotteso allo studio di Giorgio Melchiori70 su Yeats 

chiarisce questo aspetto; nella definizione “the whole mystery of art” infatti la 

parola mystery, così come forse intesa dallo stesso Yeats nel passo appena 

citato, sta allo stesso tempo ad indicare mistero, ma soprattutto magistero; 

appunto la locuzione “le antiche tecniche e i misteri” sembra sottendere 

un’accezione che si potrebbe definire massonica, proprio per le sue qualità di 

mistero del magistero, il serbare gelosamente i segreti della propria arte; a 

riconferma di questa tesi si vedano le parole di Piero Boitani che nota come, a 

proposito di un altro passo yeatsiano in cui il poeta irlandese utilizza la parola 

“mystery” (si riferisce al racconto “The Magi”) anche Seamus Heaney 

puntualizzi come “Yeats restringa oggettivamente il divario che l’etimologia 

crea tra mistero e maestria, tra mystery e mastery”71. Allo stesso modo la 

definizione mystery plays (dei quali ci occuperemo largamente più avanti) 

deriva dal primo significato etimologico della parola mistero, anzi più 

propriamente dal latino ministerium, e non da mysterium (parole che 

probabilmente avevano un antico etimo comune) ovvero quello di lavoro 

artigianale, di professione (handicraft diremmo in inglese), proprio perché in 

quei drammi il lavoro di fabbricazione dei carri in cui si dovevano allestire le 

rappresentazioni era svolto da gilde di artigiani, che consideravano di grande 

prestigio la possibilità di lavorare a questi allestimenti. Farsi assegnare il 

compito di allestire un mystery era simbolo del raggiungimento di uno status 

da parte della gilda. Ma di qui, ancora una volta, il forte intreccio tra nuova e 

vecchia etimologia; mistero e magistero, voci che si fondono in tempi remoti 

                                                 
69 W.B. Yeats, “What is popular poetry?”, in Ideas of Good and Evil, ora in Essays and Introductions: “I 
learned from the people themselves, before I learned it from any book, that they cannot separate the idea of 
an art or a craft from the idea of a cult with ancient technicalities and mysteries” (traduzione mia). 
70 Giorgio Melchiori, The Whole Mystery of Art, Routledge & Kegan Paul, London, 1960. 
71 Seamus Heaney, “The making of a music: Reflections on the poetry o Wordsworth and Yeats”, in 
Preoccupations. Selected Prose 1968-1978, Faber and Faber, London, 1980, pp.61-78, citato da Piero 
Boitani nell’introduzione al volume  W.B. Yeats, Opera Poetica, Mondadori, Milano, 2007, p. XLVI. 
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per acquisire un unico significato, dal volto massonico dei maestri muratori, 

appunto artigiani detentori di un sapere da serbare gelosamente, da non 

divulgare: il loro magistero doveva farsi mistero. Ripercorrere le orme di 

queste tradizioni lontane per Yeats significa andare a recuperare antichi 

significati e farli rivivere attraverso il nuovo teatro. 
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4-Funzione simbolica e allegorica del rito e del mito nel teatro 
 

Il primo indice ad avvertirci che siamo in presenza di una funzione 

rituale nei Plays for Dancers è rappresentato dalle didascalie che regolano i 

movimenti degli attori in scena, in particolare l’apertura e la chiusura del 

dramma che avviene anziché con l’apertura o la chiusura del classico sipario, 

con lo srotolare da parte di attori che figurano come musici (e come coro) di 

un drappo; non si tratta di una danza, ma i movimenti cadenzati e 

scrupolosamente descritti da Yeats sembrano imporsi con la stessa meticolosa 

precisione necessaria nell’organizzazione delle figure della danza. Così, la 

cauta apertura del drappo e la seguente chiusura indicano la soglia entro cui si 

svolge la funzione assumendo il ruolo del comune sipario72. Questi gesti, il 

loro essere simboli, il fatto che non siano autoreferenziali ma rimandino 

all’idea del sipario tradizionale, e che conseguentemente allontanino lo 

spettatore dalla consuetudine allo stesso tempo complicandola e alludendo ad 

essa, tutto questo è linguaggio rituale, un linguaggio simbolico, difficile, che 

richiede un aumento dell’attenzione: il rito implica una scelta per il poetar 

difficile, del trobar clus sul trobar leu, o per aiutarci con il titolo di una poesia 

di Yeats manifesta “the fascination of what’s difficult”. 

Il rito si esprime attraverso dei simboli. Così come per il linguaggio 

letterario, il linguaggio in cui si esprimono i rituali non è diretto. Innanzitutto 

nel rito, così come nel gioco o nell’arte vi è sempre una “cornice psicologica”, 

ovvero vengono prodotti dei segnali meta-comunicativi che “oppongono le 

azioni ‘messe in cornice’, messe ‘tra virgolette’, alle azioni ordinarie […] la 

cornice assume due funzioni contraddittorie: l’una segnala che ciò che essa 
                                                 
72 Cfr. Francesca Gasparini, W.B. Yeats e il teatro dell’Antica Memoria, op. cit. p. 116: “questa trovata, che è 
in parte una coreografia in parte un rito, può far pensare all’apertura e alla chiusura del sipario; cioè può 
sembrare che Yeats, eliminato il sipario che tanto odiava, l’abbia poi voluto recuperare con un escamotage 
esotizzante. È questo, infatti, un modo come un altro per determinare i limiti della rappresentazione, fornendo 
i segnali di inizio e di fine; ma la maggiore complessità della costruzione, la presenza del canto, la 
composizione ritmica fanno di questa sorta di cornice spettacolare un’appendice di suggestione rituale degna 
del nuovo teatro yeatsiano. E una sua più sicura derivazione è l’immagine del rapsodo o bardo dei tempi 
antichi, dell’attore-teatro che apre le porte della visione, dispiegando a terra la sua stuoia e richiudendola alla 
fine dell’opera”. 
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contiene è fittizio; l’altra fa dimenticare che lo è […]”73. Dunque il rito, e 

attraverso di esso il mito, nasconde un significato altro rispetto a quello 

letterale, un significato appunto messo tra virgolette, e gli elementi che lo 

compongono altro non sono che simboli di una realtà differente. Se per i 

popoli antichi, nell’ambito della mitologia greca e romana questo discorso è 

sicuramente valido, non è lo stesso per l’uso consapevole che del rito e della 

mitologia viene fatto nei periodi più tardi. Possiamo parlare cioè di una 

distinzione tra mitologia primitiva e mitologia colta: 
 
Nei racconti dei primitivi le parole sono realtà soprannaturali, ciascuna delle quali 
rappresenta un campo di forza; risvegliano in chi le ascolta le associazioni fornite 
dall’esperienza; nella nostra concezione, invece, il mito racconta una storia con 
parole e frasi che ci fanno seguire la trama di un intrigo74. 
 
Paradossalmente, a questo proposito, le parole di un critico letterario 

quale George Steiner sembrano ancora più significative rispetto a quelle di un 

antropologo quale Lévy-Bruhl: 
 

Le mitologie incentrate sulle abitudini e sugli usi della civiltà occidentale, che ne 
hanno organizzato il paesaggio interiore, non erano il prodotto di uno spirito 
individuale. Una mitologia è una cristallizzazione di sedimenti accumulati durante 
lunghi periodi di tempo. Raccoglie in una forma tradizionale i ricordi e l’esperienza 
storica primordiale della razza. I grandi miti, che sono il linguaggio della mente nei 
momenti di stupore o di percezione, si formano con la medesima lentezza del 
linguaggio stesso […] il sistema cabalistico rievocato da Blake e la magia lunare di 
Yeats hanno soltanto una tradizione personale ed occulta75. 
 
Questo motivo viene ripreso da Steiner per evidenziare le cause 

dell’impossibilità del genere tragico in età moderna, dell’inevitabile morte 

della tragedia, ed è chiaro che questo tema è strettamente legato proprio alla 

mitologia e alla ritualità del teatro: 
 

È incontestabile che la tragedia, nel senso stretto del termine, non possa svilupparsi 
che quando l’universo di riferimento del dramma sia una mitologia, pienamente 

                                                 
73 Vedi la voce Rito nell’Enciclopedia Einaudi.  
74 Lévy-Bruhl, 1935, citato nell’Enciclopedia Einaudi, alla voce Mito/Rito. 
75 George Steiner, La morte della tragedia, Garzanti, Milano, 1992, p. 279. 
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assunta fin dall’ultimo degli spettatori. Quando la mitologia diventa un fenomeno 
culturale, il dramma diviene asintotico alla tragedia76. 
 
 Ma esulando da questioni riguardanti la riuscita o meno del teatro di 

Yeats, della possibilità o dell’impossibilità del genere tragico in epoca 

moderna, le considerazioni di Steiner e di Lévy-Bruhl paiono invece 

illuminanti se utilizzate per sottolineare un altro aspetto dell’utilizzo del mito 

e del rituale nell’opera di Yeats, come del resto anche in quella dei tanti 

drammaturghi simbolisti, e cioè che il binomio mito-realtà, da Wagner in poi, 

presenta una strana inversione nella sua funzione originaria di simbolo: 
 
In Wagner c’è la costante presenza dell’elemento mitico. Per la prima volta 
nell’ambito del teatro musicale è il mito che spiega le vicende del reale e non 
viceversa. Contrariamente a quello che farebbe un mitologo il quale cercherebbe di 
spiegare il mito, Wagner intuisce che il mito non è da spiegare ma è, come dire?, lo 
spiegante77. 
  

Questo è un passo molto significativo, ma forse c’è bisogno di chiarire 

cosa si intenda dire quando si parla di nascita di mitologie. Infatti non è 

corretto sostenere genericamente che un mito nasce in epoca antica, perché si 

tratta di una grossa approssimazione. È giusto collocare la creazione di 

qualsiasi mito in epoche preistoriche, sottolineando come questa genesi non è 

mai individuale, ma sempre collettiva, non nasce dall’artista ma dal popolo, 

non è un prodotto volontario, un’azione voluta; il mito nasce 

involontariamente e in maniera spontanea, naturale78. Per questo l’uso che ne 

fa un artista, anche dell’antichità, è già una appropriazione di qualcosa di pre-

esistente che non nasce come fenomeno letterario. Con la sua 

“letterarizzazione” si assiste ad un processo di trasformazione del senso 

originario del mito: 
 

                                                 
76 Giuseppe Bartolucci su Lionel Abel, dalla quarta di copertina di Lionel Abel, Metateatro, Milano, Rizzoli, 
1963, (traduzione di Luigi Ballerini, prefazione di Giuseppe Bartolucci). 
77 Mario Bortolotto, intervistato da Antonio Gnoli, in La Repubblica, venerdi 27 luglio 2007, p. 51. 
78 Cfr. Fritz Graf, “Il mito tra menzogna e «urwahrheit»” in Margherita Rossi Cittadini (cura di), Presenze 
classiche nelle letterature occidentali. Il mito dall’età antica all’età moderna e contemporanea, Gesp. 
Perugia, 1995. 
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[…] il lento processo di desacralizzazione porterà il mito, con il suo patrimonio di 
metafore e di strutture archetipiche, a trasformarsi in “letteratura”, e a svolgere la 
funzione sociale di fornire una visione immaginaria della condizione umana. Proprio 
il venir meno del suo stretto rapporto con il culto e con la fede, che è quanto dire dei 
suoi elementi culturali specifici, ha consentito al mito di rinascere nell’invenzione 
letteraria non più come espressione di un’esperienza divina ma come 
rappresentazione della condizione esistenziale dell’uomo con tutta la validità e 
l’autorità che gli sono proprie. Una funzione che Margherite Yourcenar ha con molta 
efficacia espresso nel saggio introduttivo alla sua Elettra, nel quale spiega le ragioni 
della sua scelta tematica e formale: “compresi presto che conveniva approfittare una 
volta di più del credito inesauribile che ci offre il dramma greco, di questa specie di 
straordinario assegno in bianco sul quale ogni poeta a turno può permettersi di 
scrivere la cifra che preferisce”. 79 
 
E così può valere anche per Yeats e assieme a lui per i poeti simbolisti 

francesi. Il mito si dispiega come simbolo inatteso, spesso non codificato o 

precostituito, e diviene il perno su cui ruota questo nuovo movimento 

letterario; per questo suo carattere non necessariamente convenzionale può 

essere di difficile comprensione, “può essere alle volte oscuro”80, ma senza il 

simbolo non esisterebbe nuova poesia. Esso è sì un significante ma è allo 

stesso tempo foriero del significato, e quindi della ragione d’essere della 

poesia, capace di farci andare oltre il reale, di avere una percezione completa 

del mondo. Il mito diviene simbolo, o anche allegoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
79 Bruno Gentili, “Riflessioni su mito e poesia nella Grecia antica”, in Margherita Rossi Cittadini (a cura di), 
Presenze classiche nelle letterature occidentali. Il mito dall’età antica all’età moderna e contemporanea, op. 
cit. 
80 Yeats, “The symbolism of poetry”, in Ideas of Good and Evil, in Essays and Introductions, Macmillan, 
London, 1961, p. 164. 
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5-Yeats e il teatro simbolista 
 

La reazione contro il razionalismo del diciottesimo 
secolo si è fusa con una reazione contro il 
materialismo del diciannovesimo, così che il 
movimento simbolista, giunto all’acme in Germania 
con Wagner, in Inghilterra con i Preraffaelliti, in 
Francia con Villiers de l’Isle-Adam e Mallarmé, e in 
Belgio con Maeterlinck, accendendo 
l’immaginazione di Ibsen e di D’Annunzio, è 
certamente l’unico movimento che stia dicendo cose 
nuove81. 

 

I rapporti tra Yeats e il movimento del teatro simbolista sono 

ampiamente documentati; spesso accade che non si è però in grado di 

distinguere dove incominci una influenza diretta da parte dei simbolisti sul 

poeta irlandese e dove invece ci troviamo di fronte ad una scelta 

contemporanea e dunque parallela e indipendente di stessi motivi ed artifici 

da parte di autori differenti in momenti e luoghi diversi: 
 

Alcuni tra i drammi di William Butler Yeats assomigliano a quelli del teatro 
simbolista francese non solo perché sono anche reazioni trascendenti contro il teatro 
realistico ma perché egli aveva in mente Maeterlinck e Villiers mentre li scriveva. Il 
debito di The Shadowy Waters verso Villiers è chiaro. The Countess Cathleen 
(1892), però, che ha tutte le atmosfere di Maeterlick, fu scritto prima che Yeats lo 
conoscesse. È difficile dire quale parte degli altri drammi di Yeats derivi dai francesi 
e quale dal così detto Crepuscolo celtico o dalla tradizione romantica inglese82. 
  
Innanzitutto sappiamo per certo che Yeats aveva visto l’Axel di Villiers 

de l’Isle-Adam rappresentato a Parigi nel 1894 al Gaïté e ne era rimasto 

profondamente colpito. Questo dramma simbolista in versi, carico di lunghe 

                                                 
81 W.B. Yeats, “The Celtic Element in Literature”, in Ideas of Good and Evil, ora in Essays and 
Introductions, op. cit., p. 187: “The reaction against the rationalism of the eighteenth century has mingled 
with a reaction against the materialism of the nineteenth century, and the symbolical movement, which has 
come to perfection in Germany in Wagner, in England in the Pre-Raphaelites, in France in Villiers de l’Isle-
Adam and in Mallarmé, and in Belgium in Maeterlinck, and has stirred the imagination of Ibsen and 
D’Annunzio, is certainly the only movement that is saying new things” (traduzione di Rosita Copioli). 
82 Tindall, Hall and Steinmann, p. 273, citato da L.E. Nathan, The Tragic Drama of W.B. Yeats, op, cit. p. 
267n: “Some of the plays of William Butler Yeats resemble those of the French symbolist stage not only 
because they are also transcendental reactions against the realistic stage but because he had Villiers and 
Maeterlinck in mind when he wrote them. The debt of The Shadowy Waters to Villiers is clear. The Countess 
Cathleen (1892), however, which has all the atmosphere of Maeterlinck, was written before Yeats knew him. 
It is difficult to say what part of Yeats’ other plays comes from the French and what from the so-called Celtic 
twilights or the English romantic tradition.” (traduzione mia). 
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tirate filosofiche possedeva tutti gli ingredienti necessari per attrarre il gusto 

del poeta irlandese. Innanzitutto era intriso di dottrine esoteriche dei rosa-

croce: Axel rappresenta una sorta di iniziato illuminato e l’oro che si 

nasconde nel castello è il simbolo magico della potenza occulta. L’idea di 

fondo che muove il dramma è l’espressione diretta del rifiuto da parte del 

nuovo movimento simbolista del realismo moderno e della letteratura 

naturalista. Tutto è giocato sull’antitesi dei due concetti di realtà e idealità, 

rappresentati dai personaggi di Axel e del cugino Kaspar, suo antagonista.  

Infine, proprio la rappresentazione di questo dramma a Parigi ottenne un 

grande successo, la qual cosa dovrebbe destar meraviglia data la sua natura. 

L’Axel infatti, lungi dal poter essere considerato dramma popolare, proprio 

per i suoi lunghi monologhi e i suoi simboli perpetrati dall’inizio alla fine, è 

di assai difficile comprensione e ai limiti della rappresentabilità. Anzi, senza 

mezzi termini è decisamente un dramma più adatto alla lettura che alla messa 

in scena. Come si spiega dunque il successo e gli applausi che dal pubblico, 

nelle serate del 26-27 febbraio del 1894 gli vennero tributati? Il fatto si è che 

la platea era era gremita di giovani poeti e pittori simbolisti venuti a vedere 

quello che giustamente poteva dirsi il primo dramma del nuovo movimento, 

l’antesignano cui tutti guardavano prima di accingersi nell’impresa della 

realizzazione di una nuova opera; in un certo senso Villiers era visto come il 

maestro della “scuola simbolista” . 
  
Evidentemente questa formula teatrale non poteva rivolgersi che a un pubblico di 
iniziati che accettavano di buon grado il fiume di parole “eccelse” che avrebbe 
dovuto sostituire l’azione vera di Axel che si realizzava nella mente del 
protagonista.83 

 
Il teatro era quindi diventato un luogo per iniziati, e l’idea non poteva 

che restare impressa nella mente dell’allora giovane poeta irlandese. Infatti, 

anche se in prima battuta e per diversi anni, allorché si trovava alla guida 

                                                 
83 Mariangela Mazzocchi Doglio, Il teatro simbolista in Francia (1890-1896), Roma, Edizioni Abete, 1968, 
p. 166 
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dell’Abbey Theatre, Yeats cercasse di creare quello che definiva “a people’s 

theatre”, ben presto si rese conto che la sua arte non poteva che rivolgersi ad 

un ristretto gruppo di persone. Per questo i suoi ultimi drammi vennero per lo 

più rappresentati in salotti allestiti apposta per le rappresentazioni, cui 

assisteva solo una platea scelta, appunto un manipolo di iniziati, così come era 

stato per la rappresentazione del dramma di Villiers. 

Il debito più forte che Yeats contrasse con l’Axel viene pagato con The 

Shadowy Waters, dramma del 1904, poi rivisto nel 1911. La storia è molto 

semplice: il re Forgeal naviga senza una meta precisa perché gli è stata fatta 

una profezia secondo la quale troverà in mare aperto un amore ultraterreno. 

Egli parla con gli spiriti dei morti che lo consigliano e gli danno indicazioni e 

riesce a tenere a bada i malumori dei suoi marinai, stanchi di viaggiare senza 

direzione e di esporsi sempre a nuovi rischi, attraverso un’arpa magica. 

Finalmente incontrano una nave, la assaltano e fanno prigioniera la regina 

Dectora; questa, dapprima esorta i marinai di Forgeal all’ammutinamento, 

facendo leva sulle loro perplessità nei confronti della condotta del loro re, ma 

il tentativo riesce vano perché Forgeal con la propria arpa fa cadere tutti in 

una specie di trance. Allora Dectora minaccia di buttarsi in mare, ma ancora 

una volta il re la distoglie da questo intendimento con le note del magico 

strumento. Solo alla fine, Dectora, confusa arriva a non distinguere il suo 

vecchio marito dal re Forgeal, che, confuso a sua volta dalla piega degli 

eventi, prende a dubitare della necessità della sua arte magica. Decide così di 

lasciar liberi tutti i suoi marinai sulla nave di Dectora e di proseguire con la 

propria nave e solo con la regina come nuova compagna, nel perenne 

inseguimento degli spiriti rivelatori. 

Il tema di fondo è mutuato direttamente da Axel: l’eterno conflitto tra 

realtà, rappresentata qui dai marinai di Forgeal, che non comprendono i 

propositi del loro re, e l’idealità, che guida Forgeal all’inseguimento di un 

bene supremo apparentemente ultraterreno. Al pari di Axel, che, 
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comprendendo come l’unica alternativa alla vita triviale che la realtà 

necessariamente comporta decide per il suicidio assieme a Sara, la sua amata, 

così Forgeal, una volta lasciata andare la sua ciurma di marinai, decide di 

continuare a viaggiare assieme alla regina Dectora, consapevole che si tratta 

di un viaggio verso l’indefinito o addirittura verso il nulla; e questa scelta è 

così prossima alla morte proprio perché si rivolge all’inseguimento di quegli 

spiriti che non possono appartenere al mondo dei vivi. La conclusione del 

dramma di Yeats sembra meno drastica di quella di Villiers, ma in realtà lo è 

solo apparentemente. Nei fatti, la conclusione dei due drammi è conforme alla 

medesima idea di fondo. Infine, l’interesse di Axel per l’arte magica e i poteri 

occulti derivati dall’ordine rosacrociano trovano il proprio corrispettivo nel 

personaggio di Forgeal, che detiene un potere ultraterreno grazie alla 

possibilità di comunicare con gli spiriti e grazie alla sua arpa. Un nuovo 

Prospero, si direbbe, capace di creare illusioni per i propri marinai e di 

asservire potenze ultramondane per ottenere aiuto nella sua ricerca. 

Comunque sia, il tema principale della lotta tra ideale e reale è sotteso in 

tutti i primi drammi di Yeats: da The Countess Cathleen, passando per 

Cathleen Ni Houlihan fino a The Shadowy Waters. Proprio quest’ultimo in 

questo senso viene posto da L.E. Nathan come punto di passaggio verso una 

nuova fase artistica più matura. 
 

*** 

 

Sempre a Parigi, nel 1896, Yeats assistette ad un’altra rappresentazione 

del teatro simbolista francese, l’Ubu Roi di Alfred Jarry. Ma in questo caso 

bisogna sottolineare che il dramma di Jarry è un esempio estremo 

dell’esperienza teatrale che coinvolse tra il 1890 e il 1896 il théâtre de l’art e 

il théâtre de l’oeuvre, i due spazi scenici che vennero preposti ad ospitare le 

rappresentazioni simboliste. L’Ubu Roi rappresenta già un ponte tra teatro 

simbolista e teatro surrealista, è un dramma il cui canovaccio è praticamente 
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“nullo dal punto di vista letterario”, e diviene così “un’occasione teatrale, un 

pretesto per fare teatro e in cui attori e pubblico si trovano coinvolti nello 

stesso modo”84. Ma sebbene l’idea di un teatro in cui pubblico e attori 

svolgono lo stesso ruolo potesse (anche se probabilmente in epoca più tarda) 

attrarre Yeats (come visto, il rito implica una uguale partecipazione da parte 

dell’officiante e del pubblico), in questo caso la reazione non fu delle più 

felici: 
 

I personaggi sono considerati come bambole, giocattoli, marionette e saltano come 
rospi legnosi ed io stesso posso constatare che il personaggio principale, una specie 
di re, porta come scettro una spazzola di quelle usate per pulire i gabinetti. 
Sentendoci tenuti a sostenere i nostri amici, ci siamo battuti per questa pièce, ma 
quella notte, all’Hôtel Corbeille, io ero molto triste per la commedia; l’oggettività 
aveva ancora una volta dimostrato il suo crescente potere. Io dico: dopo Stéphane 
Mallarmé, dopo Paul Verlaine, dopo Gustave Moreau, dopo Puivis de Chavennes, 
dopo la nostra personale poesia…dopo le tenui tinte di Conder, cosa è ancora 
possibile? Dopo di noi il Dio Selvaggio85. 
 
In questo caso Yeats riconosce di avere il dovere, e così probabilmente 

con lui Mallermé, di sostenere questo spettacolo, proprio per manifestare una 

presa di posizione di difesa dell’intero movimento, ma lo spettacolo lo lascia 

sconcertato. Anche in questo caso, infatti, la rappresentazione partecipa in un 

certo qual modo delle esperienze primigenie del teatro, ma non si tratta delle 

rigida funzione religiosa auspicata da Yeats ma piuttosto di un rito collettivo 

dionisiaco, uno spettacolo dirompente e caotico inneggiante al Dio Selvaggio. 

Ubu Roi rappresenta per Yeats, dunque, una cocente delusione. 

Contrastante mi pare invece il giudizio sulla la figura più importante di 

tutte nello scenario della drammaturgia simbolista, Maurice Maeterlinck. 

Yeats aveva probabilmente assistito a diverse rappresentazioni dei drammi 

dell’autore belga, tra le quali, ad esempio, un Pelléas et Melisande a Londra il  

primo luglio 1904, messa in scena, in francese, niente meno che da Sarah 

Bernhardt insieme all’attrice inglese Mrs. Patrick Campbell (che quattro anni 

                                                 
84 Mariangela Mazzocchi Doglio, Il teatro simbolista in Francia (1890-1896), op. cit. p. 153. 
85 W.B. Yeats, Autobiographies, London, 1955, pp. 348-349 in M.Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, 
Abete, 1975, p. 350. 
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dopo reciterà all’Abbey Theatre la Deirdre di Yeats). Nei saggi raccolti in The 

Irish Dramatic Movement Yeats nomina il drammaturgo belga cinque volte, 

sempre in maniera sfuggente. In principio sostiene il suo (di Maeterlinck) 

“indebitamento ad un teatro simile al nostro”86. In un secondo momento si 

spertica in sue lodi, rivolte comunque più in generale alla cerchia degli autori 

che, come lo scrittore belga, avevano contribuito alle nuove sperimentazioni 

teatrali nei piccoli teatri di tutta Europa, considerandoli “drammaturghi che 

hanno scritto nel solo modo in cui la letteratura può essere scritta, esprimendo 

un sogno che ha preso possesso della propria mente”.87 Eppure allo stesso 

modo l’autore del Pelléas et Melisande viene considerato come un grande 

drammaturgo che ha finito per tradire con le sue ultime opere la propria vena 

poetica per assecondare il gusto di un pubblico che non gli apparteneva: 
 

La retorica di D’Annunzio, il melodramma e lo spettacolo del Maeterlinck più tardo 
sono le insincerità dei soggettivi, che, essendo uomini molto abili, hanno imparato a 
tenere una pubblico che non è il loro pubblico naturale. Per essere intelligibili sono 
costretti a indurirsi, a esternare e a deformare.88 

 
   In ogni caso Maeterlinck possedeva ovvie attrattive per Yeats. Come 

tutti i simbolisti nutriva un certo interesse per le sette esoteriche, per il 

misticismo, per Swedenborg e la tradizione occulta. Anche egli rintracciava 

una diretta linea di influenza per il teatro simbolista contemporaneo nel 

dramma greco, e in particolare nella staticità di tale dramma, quella staticità 

che per Yeats rendeva la rappresentazione un piccolo spettacolo rituale. 

                                                 
86 W.B. Yeats, Samhain: 1904—the Dramatic Movement, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 45: 
“indebtedness to a theatre somewhat similar to our own”.  
87 W.B. Yeats, Beltaine: May 1899—plans and methods, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p.143: 
“dramatist who has written in the only way literature can be written, to express a dream which has taken 
possession of his mind.” 
88 W.B. Yeats, A people’s theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 133: “The rhetoric of 
D’Annunzio, the melodrama and spectacle of the later Maeterlinck, are the insincerities of subjectives, who 
being very able men have learned to hold an audience that is not their natural audience. To be intelligible 
they are compelled to harden, to externalise and deform” (traduzione mia). 
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 Sembra comunque che quel che più impressionò ed influenzò Yeats, 

nell’opera di Maeterlinck fossero le intenzioni espresse nei saggi teorici 

piuttosto che le rappresentazioni vere e proprie dei singoli drammi89: 
 

Apparentemente nessuna delle rappresentazioni di Maeterlinck lo impressionò tanto 
quanto, ad esempio, l’Axel di Villiers de l’Ile-Adam. Yeats era, come suggerisce 
Tindall, più interessato ai drammi di Maeterlinck come parte del movimento contro 
l’esteriorità del realismo contemporaneo e “era affascinato dai simboli ripetuti di 
Maeterlinck quali gli intrusi misteriosi, i fari, e i pozzi nei boschi.”90 

 
Più in generale, le atmosfere evocate tanto da Axel che da Pélleas et 

Melisande e da La Princesse Maleine91 sono molto simili a quelle che 

circonfondono i primi drammi di Yeats ed in particolare The Countess 

Cathleen. L’ambientazione anche quando espressamente si riferisce all’epoca 

contemporanea, come può essere per Axel, tende sempre a collocarsi in un 

limbo al di fuori del tempo. The Countess Cathleen è ambientata in Irlanda in 

tempi remoti92, Pelléas et Melisande in un passato mitico non ben identificato 

e Axel, appunto, in un epoca contemporanea ma dalla quale non si evince 

nulla riguardo alla sua contemporaneità, anzi, tutta la storia è intrisa di 

atmosfere luoghi e personaggi dalle fattezze medievaleggianti e favolistiche. 

                                                 
89 Yeats recensì un saggio sul teatro di Maeterlinck, intitolato The treasure of the humble, per la rivista 
Cosmopolis nel 1898. 
90 L.E. Nathan, The Tragic Drama of William Butler Yeats, New York and London, Columbia University 
Press, 1965, p. 57: “Apparently none of the plays of Materlinck impressed him as much as, say, Villiers de 
l’Ile-Adam Axel. Yeats was, as Tindall suggests, more interested in he Maeterlinck dramas as part of the 
movement against the externality of contemporary realism and “was fascinated with Maeterlinck’s repeated 
symbols of mysterious intruders, lighthouses, and wells in the woods” (traduzione mia). 
91 Maeterlinck stesso fa risalire l’ispirazione per quei suoi due drammi all’influenza che l’Axel aveva 
esercitato su di lui. Cfr. M. Maeterlinck, Bulles Bleues souvenirs. 
92 Cfr. W.B. Yeats, Beltaine: May 1899—Plans and Methods, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 
145: “Il signor Johnson, nel saggio interpretativo che ha scritto per The Countess Cathleen, pone gli eventi 
che vengono descritti nel sedicesimo secolo. Così come scrisse originariamente il signor Yeats, ma da allora 
scrisse di aver provato a suggerire in tutto il drama quell periodo, composto di tanti periodi, nel quale sono 
accaduti gli eventi dei racconti popolari. Il dramma non è storico, ma simbolico, e ha ben poco a che fare con 
qualsiasi ambientazione nel tempo o nello spazio come in un auto di Calderón. Si dovrebbero ricercare la 
contessa Cathleen, i contadini e i demoni non nella storia, ma, come ha fatto il signor Johnson, nel proprio 
cuore; e questi costume e questo scenario sono stati scelti perchè preservino l’indefinito”. (“Mr. Johnson, in 
the interpretative argument which he has written for The Countess Cathleen, place the events it describes in 
the sixteenth century. So Mr. Yeats originally wrote, but he has since written that he tried to suggest 
throughout the play that period, made out of many periods, in which the events in the folk-tales have 
happened. The play is not historic, but symbolic, and has as little to do with any definite place and time as an 
auto by Calderón. One should look for the Countess Cathleen and the peasants and the demons not in 
historic, but, as Mr. Johnson has done, in one’s own heart; and such costumes and scenery have been selected 
as will preserve the indefinite”, traduzione mia). 
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Figurativamente potremmo paragonare questi ambienti a quelli dipinti dai 

pittori preraffaelliti. Sotto questo punto di visto anche lo spettacolo di Jarry si 

pone sulla stessa frequenza d’onda: infatti, nel ‘prologo’ viene detto che 

“l’azione si svolge in Polonia, sarebbe a dire in Nessun Luogo”93. 

Ancora una importante concomitanza con i drammaturghi simbolisti 

francesi riguarda l’analogo uso che viene fatto delle scenografie. A più riprese 

Yeats sottolinea nei suoi manifesti di programma per l’Abbey Theatre 

l’importanza di discostarsi quanto più possibile dalle tendenze in voga presso 

il teatro naturalistico in materia di scene e costumi. I drammi simbolisti 

dovevano evocare delle scene e dei luoghi, mai descriverli; il realismo delle 

scenografie, le macchine teatrali sempre più complesse, l’aderenza filologica 

degli stessi costumi degli attori a quelli del periodo storico rappresentato, tutto 

questo doveva assolutamente scomparire. Scene e costumi rappresentavano 

allora delle suggestioni che con l’aiuto dell’immaginazione ogni spettatore 

poteva tradurre nella propria mente in una immagine personale molto più 

potente di quanto mai potesse essere una rappresentazione realistica. 
 

Ispirati dagli attori che recitavano davanti ad una tenda adornata di disegni, 
abbiamo composto degli scenari, certo, ma degli scenari che sono poco più che delle 
suggestioni—un disegno con rami e foglie d’oro ricorrenti per una foresta, una 
grande tenda verde con uno stampino rosso su di essa per portare l’occhio in su per 
un palazzo, e così via. Ma più importante di tutto ciò, abbiamo cercato il centro della 
nostra arte là dove gli attori dell’epoca di Shakespeare e di Corneille avevano trovato 
il loro centro—nel parlato […]94 

  
Attraverso la parola dell’attore, il pubblico doveva arrivare a 

comprendere cosa fosse rappresentato dalle scenografie. Era l’attore, in 

questo caso, che svolgeva il ruolo di guida, portava lo spettatore a cogliere i 

significati simbolici della scena: 

                                                 
93 A. Jarry, Discorso per la prima di Ubu Roi, trad. it. In Carandini, La melagrana spaccata, citato da Roberto 
Tessari, Teatro e antropologia, op. cit. p. 185. 
94 W.B. Yeats, Samhain: 1906—literature and the living voice, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. 
p.101: “inspired by players who played before a figured curtain, we have made scenery, indeed, but scenery 
that is little more than a suggestion—a pattern with recurring boughs and leaves of gold for a wood, a great 
green curtain with a red stencil upon it to carry the eye upward for a palace, and so on. More important than 
these, we have looked for the centre of our art where the players of the time of Shakepeare and of Corneille 
found theirs—in speech […]” (traduzione mia) 
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La parola crea la scenografia come tutto il resto… basta che la messa in scena non 

disturbi la fantasia ed è importante perciò che sia molto semplice. Se dico “un 
palazzo meraviglioso”, supponete che attraverso complicati artifici si rappresenti 
bene o male, ciò che può concepire di meglio un pittore decoratore, mai l’effetto 
prodotto da questo trucco equivarrà per chiunque a “un palazzo meraviglioso”; 
nell’anima di ciascuno queste due parole equivarranno a un’immagine particolare e 
conosciuta, e questa immagine non si accorderà mai con la grossolanità di una 
scenografia: lungi dal collaborare al libero gioco dell’immaginazione la tela dipinta 
gli nuocerà. La scenografia deve essere una pura finzione ornamentale che completa 
l’illusione con analogie di colore e di linee col dramma. Quasi sempre basterà un 
fondale e pochi drappeggi mobili per dare l’impressione dell’infinita varietà di tempo 
e di luogo. Lo spettatore non sarà più distratto dall’azione di uno scricchiolio 
sbagliato delle quinte, da un accessorio non intonato, si abbandonerà completamente 
alla volontà del poeta e vedrà secondo (le ricchezze) del suo spirito figure terribili e 
affascinanti e paesi immaginari e in cui nessun altro all’infuori di lui penetrerà; il 
teatro sarà dunque ciò che deve essere: un pretesto per il sogno95. 
 
Un pretesto al sogno vuol dire che lo scenario ha il compito di creare una 

immagine che solo l’occhio della mente può vedere, una scenario che ogni 

spettatore viene indotto a produrre per se stesso in maniera autonoma. Nei 

drammi yeatsiani questo potere evocatore di immagini viene in più occasioni 

assunto direttamente dai musici, che, a mo’ di coro, recitano una didascalia in 

forma di poesia, una sorta di invito alla auto-suggestione, alla creazione 

individuale delle immagini evocate attraverso la propria fantasia. Il primo 

musico di At The Hawk’s Well esordisce con le parole: “I call to the eye of the 

mind”; allo stesso modo, “I call before the eyes” sono i primi motti 

pronunciati dal musicante in The Only Jealousy of Emer.  

                                                 
95 P. Quillard, De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte, « Revue d’art dramatique », Ier mai 1891, 
citato da M. Mazzocchi Doglio in Il teatro simbolista in Francia, op. cit. pp.201-202 :« La parole crée le 
décor comme le reste… Il suffit que la mise en scène ne trouble pas l’illusion et il importe pour cela qu’elle 
soit très simple. Je dis « un palais merveilleux » ; supposez que par des artifices compliqués, on représente, 
tant bien que mal, ce que peut concevoir de plus beau on peintre décorateur, jamais l’effet produit par ce truc 
n’équivaudra pour personne à « un palais merveilleux » ; dans l’âme de chacun, ces deux mots évoqueront 
une image particulière et connue, cette image sera en désaccord avec la grossière représentation scénique ; 
loin d’aider au libre jeu de l’imagination, la toile peinte lui nuira. Le décor doit être une pure fiction 
ornementale qui complète l’illusion par des analogies de couleur et des lignes avec le drame. Le plus souvent 
il suffira d’un fond et de quelques draperies mobiles pour donner l’impression de l’infinie multiplicité du 
temps et du lieu. Le spectateur ne sera plus distrait de l’action par un bruit de coulisse manqué, par un 
accessoire discordante ; il s’abandonnera tout entier à la volonté du poète et verra, selon son âme des figures  
terribles et charmantes, et des pays de mensonge où nul autre que lui ne pénétrera ; le théâtre sera se qu’il 
doit être : un prétexte au rêve » (traduzione di Mariangela Mazzocchi Doglio). 



 58

 I drappi che formano lo sfondo della scena  sono quindi dipinti 

estremamente semplici, in cui i pittori usano pochi colori e non devono 

rappresentare o descrivere, ma solo suggerire: 
 
Il poeta non può evocare una figura all’occhio della mente se un pittore di secondo 
ordine ha posto la sua immaginazione di esso davanti all’occhio corporeo; ma la 
decorazione e la suggestione accompagneranno i nostri umori, e volgeranno le nostre 
menti verso la meditazione, e allo stesso modo non diverranno invadenti o stancanti. 
L’attore e le parole che gli sono messe in bocca sono sempre l’unica cosa che conta, 
e la scena non dovrebbe mai essere completa in se stessa, non dovrebbe mai 
significare niente per l’immaginazione finché l’attore non è di fronte ad essa.96 
 
“La parole” dice Quillard, “the speech” per Yeats. Veicolare questo 

significato simbolico è dunque compito dell’attore attraverso la propria voce; 

nella scala di importanza c’è innanzitutto il verso, poi l’attore che lo recita e 

in fondo la scenografia, che altro non è che un supporto alla realizzazione del 

dramma: 
 
Dobbiamo avere un nuovo tipo di arte scenica. Sono stato l’avvocato della poesia 
contro l’attore, ma sono l’avvocato dell’attore contro lo scenario.97 
 
Queste tendenze presero piede in primo luogo in Francia per poi 

diffondersi in tutta Europa: 
 

Alla rappresentazione illusionista si oppone la convenzione teatrale. Questa rivolta 
e questa riforma si manifesta dapprima in Francia (Paul Fort e il Théâtre de l’Art, 
Lugné-Poe e l’Œuvre) per raggiungere successivamente la Svizzera (A. Appia), 
l’Inghilterra (G. Craig) la Germania (P. Behrens, M. Reinhardt, Fuchs e Erler ), la 
Russia (Balletti Russi, Meyerhold). Ma non costituiscono un fenomeno isolato, 
corrispondono all’evoluzione generale delle arti, della letteratura e delle idee, alla 
rimessa in discussione dei valori acquisiti in tutti i campi della vita artistica. In una 
prospettiva più propriamente teatrale si inseriscono gli animatori e i registi innovatori 
che consapevoli della decadenza dell’arte drammatica in tutte le sue forme 
(letteratura drammatica, mezzi scenici) dell’avvilimento del teatro 
(commercializzazione, lusso eccessivo, sovraccarico di decorazioni) auspicano di 

                                                 
96 W. B. Yeats, Samhain: 1904—the play, the player, and the scene, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. 
p. 78: “The poet cannot evoke a picture to the mind’s eye if a second rate painter has set his imagination of it 
before the bodily eye; but decoration and suggestion will accompany our moods, and turn our minds to 
meditation, and yet never become obtrusive and wearisome. The actor and the words put into his mouth are 
always the one thing that matters, and the scene should never be complete of itself, should never mean 
anything to the imagination until the actor is in front of it” (traduzione mia). 
97 W.B. Yeats, Samhain: 1904—the play, the player, and the scene, in The Irish Dramatic Movement, p.77: 
“We must have a new kind of scenic art. I have been the advocate of the poetry as against the actor, but I am 
the advocate of the actor as against the scenery” (traduzione mia).  
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rigenerare il teatro, in una parola di “riteatralizzarlo”, ridargli la dignità di arte 
indipendente.98 
 
 I drammaturghi simbolisti francesi inaugurarono un prolifico sodalizio 

con quei pittori  contemporanei che condividevano le loro stesse concezioni 

artistiche. Il connubio di arte pittorica e teatro produsse scenografie per tutti i 

drammi simbolisti dell’epoca, da L’Intruse di Materlinck all’Ubu Roi di Jarry, 

solo per citarne i più famosi. Gli artisti, nella fattispecie i pittori Maurice 

Denis, Vuillard, Bonnard e Paul Ranson si incontravano presso un 

appartamento di rue Pigalle assieme a Paul Fort e Lugné-Poe, i direttori dei 

due teatri simbolisti (rispettivamente del Théâtre de l’Art, e l’Œuvre) per 

discutere insieme le scenografie degli spettacoli a venire. Così Maeterlinck 

accettò per il suo Pelléas et Melisande le scene montate da Paul Vogler, 

sottolineando come, secondo la nuova estetica simbolista, fossero sufficienti 
 

due scenografie d’imprecisione, due specie di tele di fondo…perché seriamente per i 
drammi d’anima il ruolo dei portanti può ridursi quasi a nulla99. 

 
Yeats fu probabilmente meno fortunato, non c’erano tra i suoi conoscenti 

tutti quei nomi illustri di pittori che avrebbero potuto fare alla bisogna. In ogni 

modo la sua linea di condotta per quel che riguarda scenari e scenografie, 

sulla scia del rifiuto di qualsivoglia tendenza realistica o commerciale, 

seguiva fedelmente gli stessi precetti adottati dai simbolisti francesi. Così per 

                                                 
98 D. Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, ed. du Centre national de la 
Recherche Scientifique, 1965, citato da M. Mazzocchi Doglio in Il Teatro Simbolista in Francia, op. cit. p. 
191: “à la représentation illusionniste on oppose la convention théâtrale. Cette révolte, cette réforme se 
manifeste d’abord en France (Paul Fort et le Théâtre de l’Art, Lugné-Poe et l’Œuvre) pour gagner 
successivement la Suisse (A. Appia), L’Angleterre (G. Craig), L’Allemagne (P. Behrens, M. Reinhardt, 
Fuchs et Erler), la Russie (Ballets Russes, Meyerhold). Elles ne constituent pas un phénomène isolé, elles 
correspondent à l’évolution générale des arts, de la littérature et des idées, à la mise en question des valeurs 
admises qui touche tous les domaines de la vie artistique. Elles s’inscrivent également dans le cadre d’un 
mouvement plus proprement théâtral: les animateurs et metteurs en scène novateurs sont conscients d’une 
décadence de l’art dramatique sous toutes ses formes (littérature dramatique, moyens scéniques) d’un 
avilissement du théâtre (commercialisation, luxe outrancier, surcharges décoratives). Il souhaitent régénérer 
le théâtre, le "rethéâtraliser", en un mot, lui redonner sa dignité d’art indépendant" (trad. di M. Mazzocchi 
Doglio). 
99 G. Docquois, Conversation avec Maurice Maeterlinck, “Journal”, 17 mai 1893, citato da M. Mazzocchi 
Doglio, Il teatro simbolista in Francia, op. cit. pp. 210-211: “deux décors d’imprécision, deux sortes de 
toiles de fond… car sérieusement, pour les drames d’âme, le rôle des ‘portants’ peut se réduire à presque a 
rien" (traduzione di M. Mazzocchi Doglio).  
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la sua Cathleen Ni Houlihan si fece aiutare dall’amico A.E. per costituire una 

scenografia simbolica ed essenziale: 
 

I costumi e gli scenari, che sono stati disegnati dallo stesso A.E., mi sono sembrati 
buoni sebbene non mi sembrassero abbastanza semplici. Erano più semplici rispetto 
ai costumi e agli scenari dei palchi ordinari, ma io vorrei vedere drammi poetici, che 
cercano di tenere a distanza dalla vita di tutti i giorni ciò che può mantenere una 
emozione imperturbata, messi in scena con due o tre colori. Lo sfondo […] 
dovrebbe, penso, essere pensato così come vengono pensati gli sfondi dei ritratti. 
Spesso non c’è bisogno che di un singolo colore, con forse qualche forma sfumata 
che suggerisca gli alberi o le montagne.100 
 

*** 
 

Da questo punto di vista, infine, l’altro grande caposaldo cui poter fare 

riferimento non poteva essere che Gordon Craig, che Yeats conosceva 

personalmente e con il quale in diverse occasioni provò a collaborare, anche 

se nessun suo dramma venne alla fine portato in scena dal Craig. Sappiamo 

però che i due ebbero una prolifica corrispondenza, e che l’idea craighiana di 

scenografie composte da pannelli venne adottata da Yeats per diversi drammi 

proposti all’Abbey Theatre (per queste rappresentazioni fu proprio Craig a 

fornire degli Screens di propria invenzione). Inoltre proprio Craig fornì a 

Yeats un modellino di propria fabbricazione che riproduceva, in piccolo, il 

teatro e le sue scenografie, e su questo, ci dice l’autore irlandese, egli ebbe 

modo di iniziare concretamente a provare e a riprovare i propri drammi, 

avviare da solo le prime trovate registiche delle rappresentazioni a venire, 

studiando i movimenti degli attori sul palco e la loro resa scenica, gli scenari e 

la collocazione delle scenografie, l’efficacia delle proprie battute e la loro 

collocazione fisica nella dimensione reale del teatro. Pare che Yeats fosse 

entusiasta di questa piccola trovata. 
                                                 
100 W.B. Yeats, Samhain: 1902, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 13: “I thought the costumes and 
scenery, which were designed by A.E. himself, good, too, though I did not think them simple enough. They 
were more simple than ordinary stage costumes and scenery, but I would like to see poetical drama, which 
tries to keep at a distance from daily life that it may keep its emotion untroubled, staged with but two or three 
colours. The background […] should, I think, be thought out as one thinks out the background of a portrait. 
One often needs nothing more than a single colour, with perhaps a few shadowy forms to suggest wood or 
mountain” (traduzione mia). 
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Le idee dei due a proposito di scenografia così come di costumi erano 

assai simili; innanzitutto il filo comune si dipanava dallo stesso sentimento di 

repulsione per la decadenza del teatro contemporaneo, chiaramente 

identificato con le tendenze verso la verosimiglianza e il realismo. L’idea di 

imbonire o di ingraziarsi il pubblico attraverso le meraviglie dei sofisticati 

macchinari per la scena o con grandiose scenografie realistiche non era affatto 

nelle loro corde; scenografo e regista dovevano al contrario mantenere la 

propria autonomia senza pensare al facile successo perseguito dal teatro 

commerciale. Entrambi ritrovarono nel ritorno alle origini il possibile rimedio 

ad una situazione così involgarita e decaduta, e rivolsero il proprio sguardo a 

quegli esempi forniti contemporaneamente dal teatro antico e da quello 

asiatico, rintracciando in essi un comune sostrato letterario e artistico 

identificato come la chiave di volta per il recupero della sacralità del teatro. Il 

simbolo manifestato dal rito diventava centro di tutto ciò che partecipa alla 

composizione e alla realizzazione del dramma, dalla poesia delle parole, alla 

scenografia, dalle luci ai suoni:  
 
il teatro nasce come rito, come danza, non come parola. “Il danzatore è il padre del 
drammaturgo”. “L’azione teatrale è gesto e danza, che sono rispettivamente la prosa 
e la poesia dell’azione”101. 

 

 In diverse occasioni  capita a Yeats di menzionare Craig; nel 1910 un 

articolo di Yeats, The Tragic Theatre102, venne pubblicato nella rivista di 

Craig, The Mask (il nome dato a questa rivista è altrettanto significativo per 

comprendere un ulteriore elemento comune alle rispettive teorie teatrali). Qui 

si ritrova un passo estremamente significativo in cui possiamo identificare 

tanto l’uno quanto l’altro uomo di teatro, e la base della loro convergenza di 

vedute sulle messe in scena dei nuovi drammi: 
 

                                                 
101 Mario Praz, “Orientamenti del teatro”, in Cronache letterarie anglosassoni, vol. IV, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, 1966, p. 187. 
102 W.B. Yeats, “The Tragic Theatre”, in The Cutting of an Agate, ora in Essays and Introductions, op. cit. 
pp. 238-245, London, Macmillan, 1961. 
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[…] esprimeremo, l’emozione personale attraverso la forma ideale, un simbolismo 
maneggiato dalle generazioni, una maschera dai cui occhi guarda l’incorporeo, uno 
stile che ricorda molti maestri, che può sfuggire alla suggestione contemporanea; 
oppure lasceremo fuori alcuni elementi della realtà come nella pittura bizantina, dove 
non c’è la massa, nulla è in rilievo; ed è così che nel momento supremo dell’arte 
tragica giunge quella strana sensazione che fa rizzare i capelli […]103 

 
È proprio in Craig che Yeats trovò una prima consonanza di vedute 

riguardo all’essenzialità di scenari e  scenografie, al loro carattere evocativo e 

non descrittivo, così come alla possibilità di un recupero della maschera o dei 

volti degli attori truccati come se indossassero delle maschere. È anche 

attraverso Craig, insomma, che Yeats recupera il concetto di teatro come 

funzione rituale; tutte idee, queste, che potevano sembrare azzardate, ma che 

troveranno in seguito un’ulteriore riconferma nella scoperta del teatro Nō 

giapponese. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
103 W.B. Yeats, “The Tragic Theatre”, originariamente pubblicato nella rivista The Mask 1910, ora in The 
Cutting of an Agate, in Essays and Introductions, op. cit. p. 243: “[…] we shall express personal emotion 
through ideal form, a symbolism handled by the generations, a mask from whose eyes the disembodied looks, 
a style that remembers many masters that it may escape contemporary suggestion; or we shall leave out some 
element of reality as in Byzantine painting, where there is no mass, nothing in relief; and so it is that in the 
supreme moment of tragic art there comes upon one that strange sensation as though the hair of one’s head 
stood up […]” (traduzione mia). 
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6-Funzioni e struttura del rituale 
 

Il rituale secondo le ricerche antropologiche può essere visto come un 

tentativo di avvicinamento da parte dei popoli antichi o primitivi alle forme 

della natura che non si comprendono appieno, una forma di esorcismo nei 

confronti del diverso messa in atto da una società ancora giovane che deve 

trovare la propria dimensione nel mondo, dove tutto appare nuovo e dove è 

ancora difficile comprendere i significati della realtà circostante: 
 
Secondo un luogo comune dell’etnografia, le forme artistiche arcaiche, ‘primitive’, 
intendevano attrarre verso la domesticità, verso la familiarità, le presenze animali che 
si aggiravano nella grande oscurità del mondo esterno. I dipinti delle caverne sono 
riti talismanici e propiziatori eseguiti per trasformare l’incontro con lo strano e 
minaccioso brulicare delle presenze organiche in una fonte di riconoscimento 
reciproco e di beneficio mutuo. Il miracolo della penetrante mimesi delle 
raffigurazioni di bisonti sulle pareti di Lascaux è una sollecitazione: esse vorrebbero 
attrarre la forza opaca e bruta dell’ ‘essere-lì’ del non umano nell’imboscata 
luminosa della rappresentazione e della comprensione. Ogni rappresentazione, 
persino quella più astratta, sottintende un appuntamento con l’intelligibilità, o 
perlomeno con un’attenuazione della stranezza, corretta dall’osservazione della 
forma voluta. ‘Apprensione’ (l’incontro con l’altro) significa sia paura che 
percezione. Il continuum tra le due, la modulazione dall’una all’altra, sono la fonte 
della poesia e delle arti.104  

 
O ancora, la funzione del rituale può andare oltre venendo a 

rappresentare uno stimolo per le società ad indagare sul mistero e sui rapporti 

tra le parti che lo compongono: 
 

il rito è una situazione che favorisce la riflessione perché opera destrutturando e 
ristrutturando il quotidiano (la società non utilizza diversamente la creatività di un 
artista).105 

  
In entrambe le citazioni proposte si giunge alla stessa conclusione, si 

vede cioè il rito alla stregua delle forme artistiche tanto per quel che riguarda 

la sua funzione quanto i meccanismi vengono messi in atto. In particolare 

vengono menzionate funzioni costruttive e distruttive; così come Steiner parla 

di paura e di comprensione, si potrebbe parlare di struttura ed anti-struttura, 

                                                 
104 George Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano, 1998, p. 137. 
105 Voce Rito del Dizionario Enciclopedico Einaudi. 
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ovvero di due forze opposte e complementari che collaborano per un fine 

comune. 

Proprio l’idea degli opposti che non si negano a vicenda ma che 

coesistono per la creazione di un sistema è elaborata da Yeats in A Vision. 

Sistema che viene rappresentato graficamente da due coni che si intersecano e 

con i propri vertici al centro della base l’uno dell’altro, o da una figura 

analoga che però sostituisce i coni con due spirali; sostanzialmente il concetto 

chiave è comunque quello degli opposti che assieme concorrono alla 

formazione di una struttura complessa. Questi non rappresentano l’uno la 

negazione dell’altro, ma anzi simboleggiano le forze che costituiscono la 

struttura del mondo. Tutto per Yeats partecipa di questo movimento generato 

dai contrari, dalla storia e dal tempo, alle personalità dell’uomo, e così come 

si può distinguere il self, dall’anti-self di una personalità singola (cioè la sua 

personalità naturale e la sua maschera), così anche nel teatro si può parlare di 

theatre e di theatre’s anti-self106. Adoperando questa definizione Richard 

Ellmann distingue nella poesia yeatsiana una prima fase più statica e 

immatura da una seconda, circoscritta più o meno tra il 1903 e il 1910, in cui 

Yeats scrisse cinque drammi. Secondo Ellmann questa seconda fase del teatro 

di Yeats rappresenterebbe lo sforzo da parte del poeta-drammaturgo di 

indossare quella che definisce la “maschera”, ovvero il mezzo che permette ad 

una mente per natura contemplativa di rendersi sociale e trasformarsi in 

“uomo normale creativo”107. Il teatro stesso rappresenta questa lotta degli 

opposti, della personalità attiva contro quella contemplativa. 
 

                                                 
106 “Da questa fase riemergerà il progetto di un nuovo teatro, che rivolge le sue rappresentazioni a “quaranta 
o cinquanta lettori di poesia”: un teatro ‘privato’ in grado di evocare quella realtà interiore e universale cui 
aveva mirato complessivamente l’intensa attività in seno al movimento teatrale in Irlanda, ma soprattutto una 
forma di rappresentazione deliberatamente allontanata dal rapporto fra scena e pubblico convenzionale; a 
questa forma, recuperata in una tradizione quanto possibile aliena allo sviluppo dell’arte rappresentativa 
occidentale—e definita lo anti-self del teatro, secondo la terminologia del suo “sistema” filosofico allora in 
via di elaborazione—Yeats affida le proprie opere successive, offrendo, proprio in virtù della distanza che le 
separa dalla scena come la si concepisce comunemente, uno degli apporti più originali alla riflessione 
novecentesca sul teatro” (Edoardo Giovanni Carlotti, Le danze dei simboli, Edizioni ETS, Pisa, 1993, p. 80). 
107 Richard Ellmann, The Man and the Masks, Penguin, London, 1948, p. 169. 
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L’idea può a mio parare essere accostata allo studio che del rito ha fatto 

Victor Turner: partendo dal presupposto che per Turner il rito svolgeva la 

funzione di manifestare dei conflitti sociali latenti all’interno delle comunità 

con un ordine societario secolare privo di una forte centralizzazione politica, 

le rappresentazioni rituali trovavano efficacia quando, permettendo di portare 

in luce tali conflitti (drammi sociali), aiutavano a stabilire responsabilità, 

sanzioni e riparazioni. 
 

L’importanza di questo aspetto “conoscitivo” del rito è testimoniata dall’idea 
Ndembu secondo cui il rito “smaschera”, “rivela”, rende pubblico ciò che è privato o 
nascosto108. 
 
Il risultato è un incremento di quello che potremmo definire la riflessività sociale o 
collettiva, gli strumenti con i quali un gruppo cerca di esaminarsi, di rappresentarsi, 
di comprendersi e quindi di agire su se stesso.109 

 
Anche in questo caso, quindi, vengono individuate delle fasi parallele, 

che in un sistema grafico sono rappresentate da Turner con il segno 

dell’infinito. La rappresentazione drammatica ha il suo esatto corrispettivo nel 

dramma sociale, dunque nella realtà; ne rappresenta, in un certo senso, la sua 

immagine speculare: 
 

                                                 
108 Victor Turner citato nel Dizionario Enciclopedico Einaudi, voce Rito. 
109 Victor Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 138 
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Insomma, l’idea sembra essere proprio quella che separa una sfera 

privata della società da una pubblica, così come la intende lo stesso Yeats 

quando parla di self e anti-self; nel caso di Yeats il self rappresenta la sua 

iniziale vocazione ad isolarsi e a scegliere la via contemplativa alla poesia, 

mentre l’anti-self viene costruito dal poeta in uno sforzo, compiuto attraverso 

la formazione della maschera, a mostrarsi come personalità attiva, sociale e 

soprattutto combattiva. La maschera è l’imposizioni di un auto disciplina 

indirizzata verso la socialità e la vita attiva.  

Questa idea di struttura e anti-struttura viene espressa in maniera ancora 

più chiara ed esaustiva sempre da Victor Turner in diverse occasioni quando 

parla di Societas e di Communitas: il concetto di communitas è definito come 
 

la liberazione delle potenzialità umane di conoscenza, sentimento, volizione, 
creatività, ecc., dalle costrizioni normative che impongono di occupare una serie di 
status sociali, di impersonare una molteplicità di ruoli […]. La communitas è un 
rapporto tra individui concreti, storici, particolari […] non frazionati in ruoli e status 
ma [che] si trovano gli uni di fronte agli altri [in un] incontro diretto immediato e 
totale tra identità umane. […] Raramente la spontaneità e l’immediatezza della 
communitas—contrapposta al carattere giuridico-politico della struttura—possono 
mantenersi molto a lungo. È la communitas stessa che sviluppa ben presto una 
struttura nella quale i rapporti liberi tra gli individui si trasformano in rapporti diretti 
da norme tra persone sociali.110 

 
Anche in questo sistema ci sono degli opposti che si bilanciano, si 

passa da una struttura ad una anti-struttura, e vengono poste come cardini 
                                                 
110 Victor Turner, Dal rito al teatro, op. cit. p. 47n. 
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essenziali di distinzione le sfere private o pubbliche degli individui e dunque 

le relazioni tra individuo ed individuo. Il rito svolge una funzione per la 

communitas ed è quello di individuare le tensioni presenti all’interno del 

gruppo, tensioni che Turner chiamerà dramma sociale. Secondo Ellmann, il 

teatro di Yeats della fase 1903-1910 manifesta a sua volta il dramma interiore 

dell’artista, la sua lotta tra sfera privata e intimista con quella pubblica e 

attiva, una sorta di passaggio dall’individuo raccolto su se stesso al 

personaggio pubblico e entità sociale. 

 

*** 
 

Un’altra ipotetica funzione del rituale viene rintracciata nella difficoltà 

stessa che spesso ne implica lo svolgimento: la difficoltà sottende un aumento 

dell’attenzione ed in questo modo aiuta a scoprire sempre nuovi significati 

nella performance. In tal verso la sua funzione può dunque ritenersi, secondo 

diversi antropologi, educativa. In questo senso il rito implica una scoperta.  
 

La letteratura è, nella mia mente, il grande potere educatore del mondo, il creatore 
ultimo di ogni valore.111 

 
Questo significa che il rito ha una funzione prettamente sociale, nel 

senso che svolge un servizio alla comunità che lo produce; in un certo modo 

si può arrivare ad asserire che il rito produce una sorta di meccanismo di 

riflessione della società su se stessa. Secondo Victor Turner, 
 

l’efficacia del rito dipende dalla “drammatizzazione” o “rappresentazione” di un 
conflitto empirico. In effetti la rappresentazione è di per sé efficace nella misura in 
cui permette di portare in luce il conflitto, e di chiarirne la natura, operando anche 
con metodi razionali per stabilire responsabilità, sanzioni, riparazioni112. 

 
Così secondo Yeats: 
 

                                                 
111 W.B. Yeats, Samhain: 1903—the Irish National Theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p.34: 
“Literature is, to my mind, the great teaching power of the world, the ultimate creators of all values”. 
112 Voce ‘Rito’, enciclopedia Einaudi. Riferito a Victor Turner. 
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La letteratura si deve prendere la responsabilità del suo potere, e mantenere tutta la 
sua libertà: deve essere come lo spirito e come il vento che soffia dove vuole; deve 
reclamare il suo diritto a penetrare attraverso ogni servizio della natura umana, e di 
descrivere la relazione tra l’anima, il cuore con i fatti della vita e della legge, e di 
descrivere quella relazione così come è, e non come vorremmo che fosse; e 
fintantoché fallisce a far ciò, essa fallisce nel darci quel fondamento di comprensione 
e carità per la cui mancanza il nostro senso morale non può che essere crudeltà 
[…].113 

 
 Del resto il fatto che la letteratura, e dunque il teatro con essa, 

possedesse per sua stessa natura un ruolo attivo nella società, è tema portante 

di uno dei primi drammi yeatsiani, The King’s Threshold. Qui il re Guaire, 

pressato dai cortigiani (ecclesiastici, soldati e giuristi), revoca il “vecchio 

diritto dei poeti” di avere un seggio per il proprio rappresentante nel consiglio 

di stato. Per manifestare il proprio dissenso nei confronti di questo nuovo 

editto il poeta Seanchan decide di languire sulle scale d’ingresso del palazzo 

reale senza mangiare e senza bere; tutto il dramma consiste nello svolgersi 

davanti al poeta di una schiera di personaggi pubblici, amici e cittadini che di 

volta in volta cercano di riportare Seanchan a più miti propositi. Ma alla fine 

egli si lascia morire di inedia per rivendicare il diritto dei poeti alla 

partecipazione nella cosa pubblica, sostenuto nella decisione dai suoi pupilli 

che, alla fine del dramma, comprendono l’importanza della lotta intrapresa dal 

loro maestro. Il dramma rappresenta, a detta di Yeats, soprattutto una 

rivendicazione di importanza vitale dell’arte in un momento in cui 
  

la nostra società stava intraprendendo una dura battaglia per il riconoscimento 
dell’arte pura, in una comunità la cui metà era sepolta nelle faccende pratiche della 
vita, e l’altra metà nella politica e nel patriottismo propagandistico114. 

  

                                                 
113 W.B. Yeats, Samhain: 1903—the Irish National Theatre, in, The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 34: 
“literature must take the responsibility of its power, and keep all its freedom: it must be like the spirit and like 
the wind that blows where it listeth; it must claim its right to pierce through every service of human nature, 
and to describe the relation of the soul and the heart to the facts of life and of law, and to describe that 
relation as it is, not as we would have it be; and in so far as it fails to do this it fails to give us that foundation 
of understanding and charity for whose lack our moral sense can be but cruelty […]” (traduzione mia). 
114 W.B. Yeats, introduzione a The King’s Threshold in The Variorum Edition of the Plays, Macmillan, 
London, 1966: “it was written when our society was having a hard fight for the recognition of pure art in a 
community of which one half was buried in the practical affairs of life, and the other half in politics and 
propagandist patriotism” (traduzione mia). 
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In ogni modo quello che è bene sottolineare è proprio l’idea che l’arte 

possa avere un suo ruolo riconosciuto all’interno di una società, e soprattutto 

una funzione sociale attiva, e rappresenti dunque una sorta di nume tutelare 

per la comunità, una coscienza collettiva: 
 

Credo che le arti stiano per prendere sulle loro spalle il peso che è caduto dalle 
spalle dei preti, e stiano per ricondurci indietro nel nostro viaggio riempiendo i nostri 
pensieri con le essenze delle cose e non con le cose.115 

 
Ma ancora di più la difficoltà nel ripercorrere un antico rituale è un 

mezzo per il popolo di ritrovare la propria identità: soffermando l’attenzione 

sugli antichi gesti tramandati di generazione in generazione si riscopre la 

memoria storica del proprio popolo, che con il passare del tempo ha sempre 

preservato i propri riti come valori fondanti della propria civiltà. Soffermo 

l’attenzione sull’aggettivo “proprio” che ho intenzionalmente ripetuto più 

volte: esso sta a sottolineare l’importanza del senso di appartenenza ad un 

gruppo e rappresenta il simbolo dell’identità e dell’individualità che 

attraverso la memoria storica un popolo riconosce, ritrova e riscopre 

continuamente. 

Nello svolgimento del rituale si compenetrano scoperta e memoria, 

quindi educazione alla cultura attraverso la tradizione che caratterizza 

l’identità e attraverso lo sviluppo delle capacità riflessive su se stessi. La 

definizione yeatsiana di “teatro dell’antica memoria” è quanto mai pertinente 

e significativa; questa antica memoria altro non è che una manifestazione 

dell’Anima Mundi116, in questo caso la singola manifestazione del patrimonio 

di una determinata comunità. 

                                                 
115 W.B. Yeats, “The Autumn of the Body” (1898), da Ideas of Good and Evil, ora in Essays and 
Introductions, Macmillan, London, 1961, p. 193: “The arts are, I believe, about to take upon their shoulders 
the burdens that have fallen from the shoulders of priests, and to lead us back upon our journey by filling our 
thoughts with the essences of things, and not with things” (traduzione mia). 
116 A partire dall’elementare associazione che si crea da questa semplice menzione all’Anima Mundi, con il 
pensiero prima platonico e poi Junghiano, ci sarebbe molto da dire. Uno studioso italiano, Renato Oliva, ha 
prodotto il testo più profondo e significativo (nonché notevolmente complesso proprio per la conoscenza 
approfondita che Oliva può vantare tanto di Yeats quanto di Jung) che rintraccia i rapporti tra il pensiero 
junghiano e le teorie yeatsiane: Oliva, Renato, ‘Hodos Cameliontos’. La via dell’inconscio: W.B. Yeats e 
C.G. Jung, Le lettere, Torino, 1989. 



 70

7-Metodo mitico… e metodo rituale 
 

T.S. Eliot riferendosi a Joyce e a se stesso, teorizza l’introduzione in 

letteratura del così detto “metodo mitico”117.  
 

Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo fra il mondo 
contemporaneo e il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo che altri devono 
seguire dopo di lui […] È semplicemente un modo di controllare, ordinare, dare 
forma e significato all’immenso panorama di futilità a anarchia che è la storia 
contemporanea. È un metodo già adombrato da Yeats, e della cui necessità credo 
Yeats sia stato il primo contemporaneo a rendersi conto. È, lo credo seriamente, un 
passo verso la possibile resa del mondo moderno in termini artistici […]. Invece del 
metodo narrativo, noi possiamo ora usare il metodo mitico.118 

 
Già Yeats, dunque, aveva sconfinato in questi spazi, e aveva fondato 

tutta la sua poesia su un recupero dei miti più disparati. Il fatto che vengano 

intessute assieme mitologie diverse in un unico “paramento” è un’operazione 

consapevole: 
  

Dietro a tutta la storia irlandese vi è appeso un grande arazzo, che anche la cristianità 
ha dovuto accettare ed ha dovuto accettare di esservi rappresentata. Nessuno 
guardando le sue oscure pieghe può dire dove finisce la cristianità e dove il 
druidismo119. 

 
Questi recuperi e soprattutto queste commistioni di elementi mitici 

diversi—dai miti classici di Leda e il cigno, a quelli epici omerici comunque 

legati alla figura di Elena, dai miti e dalle leggende celtiche, con Cuchulain e 

Conchubar, alle saghe degli antichi re e alle storie di fantasmi che infestano 

tanto folklore irlandese—sono sempre presenti in tutta la produzione 

yeatsiana, tanto nei componimenti in versi e nei drammi teatrali che nelle 

opere in prosa. A questi esempi si accostano i miti cristiani, con le parabole 

dei vangeli (cfr. The Resurrection e Calvary) e le storie dei santi, quali, tra i 

                                                 
117 T.S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth”, in The Dial, novembre 1923 (traduzione italiana “Ulysses, ordine e 
mito”, in Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano, 1992). 
118 T.S. Eliot citato da Alessandro Serpieri nell’introduzione a T.S. Eliot, La terra desolata, Milano, Rizzoli, 
1982, p. 10. 
119 W.B. Yeats, A General Introduction for My Work, in Essays and Introductions, p. 514: “Behind all Irish 
history hangs a great tapestry, even Christianity had to accept it and be itself pictured there. Nobody looking 
at its dim folds can say where Christianity and Druidism ends”. 
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tanti, significativamente la figura di San Patrizio. Infine il mito dell’antico 

testamento condito da una dose piuttosto consistente di influenze blakeane. 

Insomma, qualsiasi mitologia può fare al caso, e tutte diventano i piccoli e 

grandi animali del circo che il poeta ha il compito di domare ed organizzare in 

una grande cosmogonia compiuta, e che infine, proprio come ironico epilogo 

di tutta l’esperienza artistica sembreranno in procinto di disertare, quasi una 

beffa contro l’ordine raggiunto120. 

“Cosa posso fare se non elencare vecchi temi?”121 si chiede il poeta a 

chiosa di tutti i versi prodotti nell’arco di una vita. E proprio gli strumenti del 

mestiere di poeta altro non sono che “un mucchio di rifiuti o spazzatura di 

strada, vecchi bricchi, bottiglie, un barattolo rotto, vecchi ferri, vecchie ossa, 

vecchi stracci, e quella pazza scalcinata alla cassa”122. Queste sarebbero le 

vecchie rovine che debbono puntellare la poesia di Yeats, vero iniziatore del 

metodo mitico, come lucidamente esposto da Eliot.  
 

Quello che colpì profondamente Eliot nel libro della Weston non fu tanto lo studio 
antropologico di miti e riti, che aveva trovato con ben più ricca articolazione di 
notizie e di analisi nel monumentale Ramo d’oro di Frazer, ma piuttosto l’intuizione 
di un’analogia fra antichità pagana e leggenda cristiana medievale, di uno schema 
che si trasformava nei secoli conservando una medesima tensione simbolica. La 
leggenda del Graal era una trasformazione dei riti della fertilità e dei culti misterici. 
Perché non pensare, allora, che lo schema si fosse successivamente trasformato in 
altri sistemi più difficilmente leggibili, in una ciclicità che rendeva in qualche modo 
compresente la storia? Il primo novecento è percorso da questa idea ciclica, da Yeats 
a Spengler. In tale prospettiva, il metodo mitico era una filosofia della storia prima 
ancora di un procedimento strettamente letterario123. 
  

È proprio in questo senso che Yeats sa di potersi appropriare del mito; 

la visione ciclica della storia era stata fatta propria dal poeta irlandese, che a 

tutta la sua opera sottende una struttura vichiana di corsi e ricorsi, poi 

compiutamente descritti, nonché rappresentati graficamente, in A Vision. Il 

                                                 
120 Cfr. la penultima poesia delle Last poems di Yeats: “The Circus Animals’ Desertion”. 
121 W.B. Yeats, “The Circus Animals’ Desertion”, in Last Poems, v. 9 “what can I but enumerate old 
themes?”, 
122 “The Circus Animals’ Desertion”, vv. 35-38, traduzione di Ariodante Marianni: “a mound of refuse or the 
sweepings of a street,/ old kettles, old bottles, and a broken can,/ old iron, old bones, old rags, that raving 
slut/ who keeps the till”. 
123 Alessandro Serpieri, introduzione a T.S. Eliot, La terra desolata, op. cit. pp. 23-24. 
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contrasto tra una concezione ciclica del tempo, concezione mitica propria 

della cultura dell’antica Grecia, con quella lineare giudaico cristiana si risolve 

a favore della prima. Ma anche per questo il racconto mitico può permettersi 

delle libertà dalle dimensioni spazio-temporali che in un racconto storico 

lineare non sarebbero possibili. 

In Irlanda poi, il metodo mitico non poteva che essere una naturale 

conseguenza delle influenze e della sovrapposizione dei substrati celtici e di 

quelli cristiani, le cui mitologie costituivano le radici culturali profonde del 

popolo intero. Non si può immaginare una terra in cui il metodo mitico 

potesse attecchire meglio: 
 

Le nostre mitologie, le nostre leggende, differiscono da quelle degli altri paesi 
europei perchè fin dalla fine del diciassettesimo secolo avevano l’attenzione, e forse 
la fede incondizionata, dei contadini così come dei nobili; Omero appartiene agli 
uomini sedentari, mentre anche oggigiorno, le nostre antiche regine, i nostri soldati 
medievali e amanti possono far rabbrividire un venditore ambulante.124 

 
Ma ancor più di un metodo mitico sembra che Yeats, almeno per il 

teatro, proprio come iniziatore delle nuove tendenze, abbia tenuto a battesimo 

un metodo rituale.  

Occorre qui probabilmente rintracciare in cosa consista la distinzione 

tra mito e rito. Il passo citato in precedenza in cui Steiner (p. 63) parla di 

“appercezione”, di paura della natura da parte dell’uomo primitivo mescola e 

confonde rito e mito; entrambi nascono dalla paura, da una incomprensione di 

base dei fenomeni che circondano l’uomo, e dal conseguente tentativo da 

parte delle popolazioni primitive di colmare questo gap che intercorre tra ciò 

che si vede e ciò che si comprende del mondo circostante. I fenomeni naturali 

(in particolare la paura che essi provocano) sono all’origine della creazione di 

miti e rituali. Ma mentre il mito ha una funzione descrittiva, è un tentativo di 

                                                 
124 W.B. Yeats, A General Introduction for my Work, in Essays and Introductions, p. 516: “Our mythology, 
our legends, differ from those of other European countries because down to the end of the seventeenth 
century they had the attention, perhaps the unquestioned belief, of peasant and noble alike; Homer belongs to 
sedentary men, even to-day our ancient queens, our medieval soldiers and lovers, can make a pedlar 
shudder”. 
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spiegarsi ciò che desta paura o ammirazione, il rito invece avrebbe un ruolo 

concreto, dovrebbe costituire un intervento sul fenomeno in sé. Il rito cioè ha 

sempre una funzione propiziatoria o correttiva, svolge il ruolo di 

riconciliazione con le potenze nascoste dietro ai fenomeni che non si 

comprendono125. Il rituale ha una funzione religiosa con un fine pratico. 

Anche il nuovo teatro di Yeats assume questa funzione, sebbene in questo 

senso si può forse parlare più propriamente di cerimonia piuttosto che di rito. 

La distinzione tra i due è molto sottile e nemmeno condivisa da tutti gli 

antropologi o gli studiosi che se ne sono occupati. 
 

Si può dire che una rappresentazione rituale crea una comunicazione che si intende 
mediata dal dio, primo ricettore e veicolo del messaggio, mentre una 
rappresentazione cerimoniale crea una rappresentazione diretta tra attore e spettatore; 
il cerimoniale si giustifica con la creazione di entità astratte quali l’”onore”, la 
“vergogna”, la “faccia”, la “tradizione” e l’”opportunità”.126 

Parlare di metodo rituale significa rintracciare gli antecedenti primitivi 

del teatro, i primi rituali antichi, le prime rappresentazioni sacre che hanno 

dato l’avvio alla storia del teatro come oggi lo conosciamo. Il metodo rituale è 

dunque un metodo che nasce dall’esperienza religiosa per poi trasformarsi in 

espressione secolare. Del resto l’etimologia della parola tragedia tradisce 

questa discendenza, sebbene a proposito vi siano ancora delle controversie. Di 

certo nella parola trago(i)día (τραγῳδία) si possono distinguere le radici di 

"capro" (τράγος / trágos) e di "cantare" (ᾄδω / á(i)dô). Sembra che sia 

rintracciabile come primo antenato della tragedia proprio un rito sacrificale 

propiziatorio in cui molte popolazioni tribali offrivano animali (di qui la 

parola capro) agli dei, soprattutto in attesa della messe o di una partita di 

caccia. Le interpretazioni quindi propongono ‘Canto sul capro’, animale-

totem a cui è assimilato Dioniso, oppure ‘Canto per il capro’; come premio 

per un componimento poetico o ancora ‘Canto dei coreuti mascherati da 

                                                 
125 Cfr. Fritz Graf, “Il mito tra menzogna e «urwahrheit»” in Margherita Rossi Cittadini (a cura di), Presenze 
classiche nelle letterature occidentali. Il mito dall’età antica all’età moderna e contemporanea, op. cit. 
126 Voce ‘Cerimoniale’, Enciclopedia Einaudi. 
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capri’; questa terza interpretazione ci riporta al dramma satiresco, dal quale, 

secondo Aristotele, la tragedia discenderebbe. I drammi satireschi sarebbero 

stati delle rappresentazioni a carattere pastorale discendenti da rituali (sempre 

di carattere propiziatorio o iniziatico) che si volevano messi in atto dai satiri, 

creature per metà umane e per metà caprine. 

I riti delle origini che Yeats prende come esempio e a cui pensa di 

potersi rifare sono però, più che i riti dell’antichità descritti dal Frazer con The 

Golden Bough, che comunque Yeats ben conosceva, i rituali che sorsero con 

la seconda rinascita del teatro, quelli cioè del medioevo. Non i riti pagani, 

dionisiaci e disordinati, troppo turbolenti e imprevedibili, quanto quelli 

cristiani, più controllati nelle loro manifestazioni. L’esempio cioè dei misteri, 

dei miracoli e infine delle moralità. E si veda come nel passaggio dai miracles 

e dai mysteries alle moralities il fine ultimo della rappresentazione, in un 

senso vada progressivamente allontanandosi dalla funzione religiosa rivolta 

verso la divinità, per acquisire carattere laico, ma in un secondo senso 

mantenga un fine morale o moralizzatore, quindi uno scopo pratico educativo 

e non solamente descrittivo; alcuni antropologi direbbero che si passa dal rito 

alla cerimonia. 
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8-Le opere teatrali di Yeats tra Mysteries, Miracles e Moralities 
 

La percezione di una crisi nell’ambito delle manifestazioni artistiche 

teatrali, si è visto, porta alcuni drammaturghi a farsi emuli delle esperienze 

più antiche della letteratura drammatica, simbolo edenico di un’arte 

incorrotta. Andando a ricercare nel rituale l’origine del teatro questi autori 

affiancano l’idea di rito a qualsiasi ri-valorizzazione “della nostra passata 

tradizione occidentale (teatro greco, teatro del medioevo, teatro elisabettiano), 

[…] modelli esemplari di un teatro primitivo che ha posseduto o mantenuto le 

virtù di un’arte delle origini, la sola veramente creatrice”127, fino a giungere 

alla riqualificazione del nuovo teatro, sulla scorta di quello autentico del 

passato remoto, un teatro il cui intento, morale e non blandamente 

moralizzatore, è quello di costituire una scuola per una elite di iniziati. Il 

compito di questi pochi eletti sarà quello di diffondere tra il popolo gli 

insegnamenti del nuovo teatro. 
 

Nel primo giorno, si ha l’Arte del popolo; e nel secondo giorno come i drammi 
rappresentati nei tempi antichi nei posti nascosti dei templi, si ha la preparazione di 
un Sacerdozio. Può essere, sebbene il mondo non sia abbastanza vecchio per 
mostrarcene alcun esempio, che questo Sacerdozio diffonderà la sua religione 
ovunque, e farà della propria Arte, l’Arte del Popolo128.  

 
Yeats riconosce queste qualità essenziali nel teatro delle origini e parla 

significativamente delle caratteristiche di spontaneità di cui l’antico teatro 

sapeva disporre per dare vita a delle rappresentazioni: 
 

in un tempo in cui il dramma era più vitale di oggi, attori non pagati, e attori con ben 
poca preparazione lo influenzarono profondamente. I Mystery Plays e i Miracle 
Plays prendevano i loro attori non molto distanti dalla porta della chiesa, e il dramma 

                                                 
127 Roberto Tessari, Teatro e antropologia, op. cit. p. 13. 
128 W.B.Yeats, Beltaine: May 1899—the theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit. p. 149: “In the 
first day, it is the Art of the people; and in the second day, like the drama acted of old times in the hidden 
places of temples, it is the preparation of a Priesthood. It may be, though the world is not old enough to show 
us any example, that this Priesthood will spread their Religion everywhere, and make their Art the Art of the 
People” (traduzione mia). 
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classico francese aveva come precursori performance greche e latine date da studenti 
o da persone di qualità129. 

 

Le prime prove teatrali di Yeats si inseriscono subito in questo ambito; 

l’autore stesso descrive questi drammi come Morality Plays o Mistery Plays. I 

miracoli, i misteri e le moralità erano le prime rappresentazioni drammatiche 

del teatro europeo medievale; nate dalle rappresentazioni liturgiche, si 

svolgevano al di fuori del luogo sacro, in genere su carri allestiti per 

l’occasione. Le tematiche erano sempre legate alla religione; venivano messi 

in scena drammi basati sulle storie dei santi (Miracle Plays), dell’Antico o del 

Nuovo Testamento (Mystery Plays) o storie dalla chiara funzione 

moralizzatrice dei costumi in cui i personaggi non avevano una loro 

individualità ma rappresentavano l’allegoria di un qualche vizio o virtù o 

l’umanità intera alle prese con il diavolo tentatore o gli angeli redentori 

(Morality Plays). In sostanza, comunque 
 

nel miracle play l’artista scopre la sostanza drammatica della realtà e la rappresenta 
nel suo “particolare”; nel morality play, rappresentato da The Castle of Perseverance, 
egli scopre il conflitto morale che agita quella realtà e la rappresenta nei suoi termini 
“universali”; in Everyman le due linee, le due esperienze, confluiscono.130 

 
Come già notato in precedenza la ricerca di un teatro non corrotto 

insieme con la rivolta contro il teatro realista, porta diversi teatranti131 a 

guardarsi indietro e ritrovare come proprio modello un vagheggiato teatro 

delle origini, l’unico ancora in grado di mantenere una sua sacralità. In questo 

caso quello a cui Yeats si riferisce è proprio un teatro come antica funzione, 

                                                 
129 W.B. Yeats, Shamain 1904—The dramatic movement, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p. 43: 
“at a time when drama was more vital than at present, unpaid actors, and actors with very little training, have 
influenced it deeply. The Mystery Plays and the Miracle Plays got their players at no great distance from the 
church door, and the classic drama of France had for a forerunner performances of Greek and Latin Classics, 
given by students and people of quality […]” (traduzione mia).  
130 Agostino Lombardo, Introduzione a Teatro inglese dal Medioevo al Rinascimento, Sansoni, Firenze, 
1963. 
131 Anche nell’ambito del teatro simbolista francese si ha un esempio nella stessa direzione. Come riporta 
Mariangela Mazzocchi Doglio (nel già citato Il teatro simbolista in Francia, pp. 90-91) nel 1886 Pierre 
Quillard, autore tra i seguaci di Mallarmé e collaboratore a La Pléiade, aveva scritto un “mistero in due 
quadri” dal titolo La fille aux mains coupées. Sempre nell’ambito del teatro simbolista francese da segnalare 
sarebbe un’altra pièce, un “mistero” scritto intorno al 1890 da Jules Méry, segretario generale del théâtre de 
l’art, intitolato Morized, il cui testo è ormai introvabile e di cui si ha notizia solamente attraverso un 
resoconto che ne diede Henri Lapommeraye su “La Bataille”. 
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quella ‘cerimonia civica’ che non deve intrattenere un pubblico ma che deve 

educare attraverso temi riconosciuti come sacri dal popolo che assiste alla 

rappresentazione. I Miracle Plays nascono dal popolo, nel senso che sono 

“espressione, talvolta potentissima, d’un mondo popolaresco, d’una società la 

cui vita si svolge intorno ad alcuni primigeni sentimenti e passioni, secondo 

alcune scarne linee essenziali”132. 

L’Irlanda, in questo caso, si trova in una posizione privilegiata, perché 

può di nuovo far sua l’antica tradizione di leggende (cristiane e celtiche) che 

da sempre sono parte del background culturale di tutti i suoi abitanti, dagli 

aristocratici, al popolo minuto. Gli appunti di Yeats per una conferenza sono 

illuminanti: 
 

 Noi a Dublino stiamo facendo la nostra parte e vi voglio parlare del teatro che alcuni 
di noi stanno cercando di costruire qui. Ho fatto qui un piccolo modellino di palco 
dove ho giuste ragioni di credere che il realismo sarebbe impossibile […] quindi 
vado avanti a discutere della secolarizzazione del teatro causata dallo sbiadirsi della 
santità delle leggende sulle quali si era una volta fondato e dalla vita di tutti i giorni 
degli uomini. Questi sono due tra i marchi, strali della morte. Il teatro che diventava 
secolare era sulla strada maestra per diventare volgare, per diventare meramente 
divertente, per solleticare meramente l’occhio. Descrivere come in Irlanda siano 
rimaste le vestigia della vecchia santità della terra stessa e come si stia cercando di 
restaurare il vecchio teatro.133 

 

I drammi cui si fa riferimento in questo caso possono essere in parte i 

primi The Countess Cathleen (1889-1892), Cathleen Ni Houlihan (1902) e 

The Land of Heart’s Desire (1894), ma soprattutto The King’s Threshold 

(1904), The Hour Glass (1902, poi riscritto in versi nel 1914), The Green 

Helmet (1910), The Shadowy Waters (1904) e in margine The Player Queen 

(1922) e The Cat and the Moon (1926). Un discorso ancora diverso 

                                                 
132 Agostino Lombardo, Teatro inglese dal Medioevo al Rinascimento, op. cit. 
133 W. B. Yeats, appunti per una conferenza, riportati da J. Hone, in W.B. Yeats, 1865-1939, London, 
Macmillan, 1942, p. 190: “We in Dublin are doing our part and I want to talk to you about a theatre which 
some of us are trying to build up there. I have made a little model here of a stage where I have every reason 
to believe realism would be impossible […] I then go on to describe the secularisation of the theatre caused 
by the fading of the sanctity of the legends it had once founded itself upon and from the daily life of man. 
These are two of the marks, shafts of death. The theatre becoming secular was on the high-road to become 
vulgar, to become merely amusing, to merely tickle the eye. Describe how on Ireland we have the remnants 
of the old sanctity of the land itself and so are seeking to restore the ancient stage” (traduzione mia). 
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meriterebbero alcuni drammi successivi al 1910, come Calvary (1920) e The 

Resurrection (1931), in cui si ritrovano altre caratteristiche che possono 

sembrare retaggi dei vecchi schemi forniti dagli antichi drammi medievali. 

Le vere moralità yeatsiane, quelle che chiaramente ricalcano le strutture 

dei vecchi drammi medievali sono The King’s Threshold e The Hour Glass. 

Fabula e intreccio di questi due drammi sono estremamente semplici; nel 

primo caso abbiamo il poeta Seanchan che, vistosi escluso dal collegio regale 

per volere dei rappresentanti delle altre categorie che assieme a lui ne 

facevano parte, quali i cortigiani, l’esercito, i giuristi o gli ecclesiastici, 

rivendica la necessità per qualsiasi governo di ascoltare il consiglio dei poeti e 

di renderli parte attiva nelle decisioni politiche attraverso un proprio 

rappresentante assieme ai consiglieri del re appartenenti alle altre categorie 

della vita civile. Il poeta dunque minaccia di lasciarsi morire sulle scale del 

palazzo del re se l’antico privilegio dei poeti non venga ripristinato. Dà così 

inizio a quello che oggi chiameremmo uno sciopero della fame e della sete 

per far comprendere la gravità della decisione presa dal collegio regale. Tutto 

il dramma altro non è che la processione davanti al poeta, in scene successive, 

di personaggi appartenenti alle più diverse categorie, per lo più mandati dal re 

affinché Seanchan decida di abbandonare questa forma di protesta e accetti di 

buon grado la decisione del sovrano. È così che si perpetra la stessa azione 

per tutto il dramma, ovvero l’incontro tra il poeta e gli altri personaggi, 

nessuno dei quali riuscirà a distoglierlo dal suo terribile proposito. Lo stesso 

identico clichè e cioè il ripetersi della stessa situazione con personaggi 

diversi, ognuno dei quali rappresenta una categoria (es. i familiari, l’esercito, 

gli altri poeti) e dunque più che essere personaggio è un ruolo 

impersonificato, costituisce la struttura di The King’s Threshold. Qui il 

maestro di scuola, esponente del pensiero positivista e materialista, che ha 

convinto con il potere della ragione l’intero paese in cui vive a non credere 

nelle superstizioni e tanto meno ad alcuna forma di religione, nel momento in 
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cui incontra l’angelo della morte che gli annuncia di doverlo portare con sé 

all’inferno perché, essendo giunta la sua ora, dovrà pagare per le nefandezze 

prodotte dal suo magistero, riesce ad ottenere un’ulteriore ora di vita nella 

quale dovrà trovare tra i suoi conoscenti anche una singola persona che 

nonostante i suoi insegnamenti non abbia perso la fede, in modo da 

riguadagnarsi la salvezza dell’anima, salvezza che con il suo atteggiamento 

ostile verso la religione ha irrimediabilmente compromesso. Il plot del 

dramma altro non è che l’incontro del vecchio maestro di scuola con 

personaggi (dalla moglie, ai figli, ai suoi discepoli, fino ad arrivare al Fool) 

che di volta in volta egli dovrà provare a convertire alla religione.  

La struttura adottata in questi due drammi ricalca fedelmente quella di 

Everyman, il Morality Play più importante giunto fino a noi. La storia, anzi, è 

identica a quella di The Hour Glass: anche qui la morte incontra il 

protagonista (appunto Everyman, l’uomo qualunque) e lo avverte che è giunta 

la sua ora; Everyman riesce a dilazionare brevemente la sua dipartita dal 

mondo dei vivi per capire come, e se è possibile trovare conforto e aiuto nei 

diversi personaggi che di volta in volta gli si parano davanti, ognuno dei quali 

rappresenta una categoria, finché, alle fine, non capisce cosa sia veramente 

necessario ad un uomo per poter affrontare la morte con spirito sereno e 

soprattutto per meritare la salvezza della propria anima (anche in questo caso, 

salvezza irrimediabilmente compromessa da un regime di vita improntato 

esclusivamente all’interesse per i beni materiali e dimentico della fede in 

Dio). Anche con The King’s Threshold si mantiene la stessa struttura formale 

ma viene leggermente modificato il contenuto morale, che, anziché 

rappresentare la rivendicazione di una verità ultramondana superiore agli 

accidenti materiali della vita terrena, rivendica la funzione morale della poesia 

all’interno della società. In tutti e tre i casi l’azione narrata rappresenta un 

exemplum morale per il pubblico e ne consegue che i personaggi, essendo 
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completamente assorbiti dal ruolo che rivestono, non hanno spessore 

psicologico, non sono altro che simboli, o ancora di più, allegorie. 

Il discorso varia leggermente per The Green Helmet. In questo caso i 

personaggi in scena sono eroi della mitologia celtica, anche se pure loro, in 

parte, rappresentano dei tipi fissi. Il perpetrarsi di scene simili una dopo l’altra 

è comune anche a questo dramma: qui abbiamo Cuchulain che deve 

intervenire a dirimere i diverbi che scoppiano in prima istanza con i guerrieri 

suoi amici, in un secondo momento tra le mogli dei rispettivi guerrieri e in 

ultima battuta tra i servitori di questi. Alla fine anche in questo caso viene 

sviluppata una parabola morale, in cui Cuchulain è riconosciuto dallo spirito 

del Red Man (deus ex machina delle vicende di tutta la storia) come il 

guerriero più saggio, l’unico capace di resistere alle provocazioni escogitate 

strumentalmente proprio dal Red Man, e perciò viene premiato con l’elmo 

verde, simbolo di tale primato. La struttura del dramma è comunque meno 

monotona, leggermente più movimentata rispetto a quella dei drammi 

precedenti. Yeats lo definì “an heroic farce”. 

Il fine morale e il carattere simbolico dei personaggi messi in scena è 

comune anche ai primi drammi di Yeats, The Countess Cathleen, Cathleen Ni 

Houlihan e The Land of Heart’s Desire. Il primo si conclude con l’ascensione 

in cielo da parte della protagonista, la cui anima, contesa tra diavolo e angeli, 

viene accolta da Dio per il sacrificio meritevole consumato in terra, scena 

tipica delle conclusioni dei Mysteries, come il famoso Castle of Perseverance. 

Lo stesso autore ne dà questa lettura (sebbene successivamente provi, a mio 

avviso non in maniera del tutto convincente a sostenere che con le stesure 

successive alla prima versione e le diverse revisioni del testo l’intento 

filosofico morale dell’opera sia scomparso): 
 
La mia Countess Cathleen…verteva una volta sulla questione morale, se può 
un’anima sacrificarsi per un buon fine. Ma gradualmente la filosofia è stata espunta 
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finché, infine, l’unica filosofia udibile, se ve ne è una, è la semplice espressione di un 
personaggio o di un altro.134 
 

Nel secondo dramma l’anima del protagonista, un giovane ragazzo che 

sta per sposarsi, viene portata via da Cathleen Ni Houlihan, una donna che ha 

ben poco di fisico e di reale, in quanto rappresenta la personificazione 

dell’Irlanda nella sua lotta per l’indipendenza. L’ideale patriottico del 

sacrificio per la nazione vince sulla rinuncia alla lotta per la patria in favore di 

una vita familiare tranquilla. Nell’ultimo dramma l’anima della protagonista, 

una giovane sposa, viene incantata e portata via dalle fairies, a significare che 

il mondo ideale ha la meglio su quello reale.  

Nel caso di queste tre pièce la struttura è però più libera rispetto a 

quella delle prime due che abbiamo comparato con Everyman. Sebbene la 

storia sia di chiara ascendenza simbolista, in ogni caso possiamo farle 

rientrare nella dicitura di Miracle Plays (The Countess Cathleen era 

inizialmente sottotitolato “A Miracle Play”). Lo stesso Ellmann le riconosce 

come tali, e di certo così erano concepite, come del resto possiamo inferire da 

una esternazione di Yeats in una lettera datata 1897: 
 

La mia teoria di dramma leggendario o poetico consiste nel fatto che non dovrebbe 
avere una ambientazione realistica o elaborata, ma soltanto una simbolica e 
decorativa […] la recitazione dovrebbe avere una distanza equivalente a quella che 
intercorre tra quella del dramma e della realtà comune. I drammi potranno quasi 
essere, in alcuni casi, dei moderni Mystery Plays […] mi proverò, possibilmente, 
anche in qualche breve dramma in prosa, ma non ancora.135 

 
La forma più breve cui Yeats si riferisce sarà proprio quella dei due 

drammi che, come abbiamo visto, sono in tutto e per tutto dei Morality Plays. 

Allo stesso modo, comunque, già prima del 1902 (data di composizione di 

                                                 
134 W.B. Yeats, Autobiographies, Macmillan, London, 1961, pp. 399-400: “My Countess Cathleen…was 
once the moral question, may a soul sacrifice itself for a good end? But gradually philosophy is eliminated 
until at last the only philosophy audible, if there is even that, is the mere expression of one character or 
another” (traduzione di Alessandro Passi). 
135 W.B. Yeats, lettera a Fiona Macleod, 1897, citata da Richard Ellmann, Yeats, The Man and the Masks, op. 
cit. p. 132: ““my own theory of poetical or legendary drama is that it should have no realistic, or elaborate, 
but only a symbolic and decorative setting. […] the acting should have an equivalent distance to that of the 
play from common realities. The plays might be almost, in some cases, modern mystery plays […] I shall try 
my own hand possibly at some short prose plays also, but not yet” (traduzione mia). 
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The Hour-Glass) Yeats aveva dato ulteriore prova in questo genere 

drammatico attraverso una collaborazione con Lady Gregory, di cui racconta 

Ellmann136. Aveva infatti collaborato con Lady Gregory per la composizione 

di The Travelling Man, sottotitolato appunto, “a miracle play”, dramma in cui 

si affrontava il tema dello scettico a confronto con il compimento di un 

miracolo indubitabile. 

In parte anche The Shadowy Waters può considerarsi un Miracle Play. 

In questo caso l’elemento miracoloso, proprio delle storie dei santi, è 

rimpiazzato da quello della magia, ed è soffuso in tutta l’atmosfera evocata 

dal viaggio senza meta della nave del re Forgeal, atmosfera che può 

vagamente ricordare quella del romantico Ancient Mariner. Il dono di 

incantare con il suono dell’arpa e quello di parlare con potenze ultramondane 

è il tenue legame che avvicina questo dramma agli antichi Miracle Plays. Un 

altro vago appiglio che può fare avvicinare The Shadowy Waters alle moralità 

medievali può essere rintracciato nella funzione simbolica incarnata dai 

personaggi, rappresentanti della lotta tra idealismo e materialismo. 

 Un discorso simile può essere fatto per un dramma ben più tardo, che, 

essendo stato tra l’altro inizialmente pensato per la serie dei Plays for 

Dancers, prove poetiche decisamente più mature delle precedenti, 

sicuramente assume una valenza di tutto rispetto se paragonato alla scarsa 

prova rappresentata da The Shadowy Waters (il dramma in questione venne 

poi escluso dai Plays for Dancers poiché più che ricalcare i veri Nō 

giapponesi, per certe sue caratteristiche assomigliava più a quegli interludi 

leggeri che separavano una scena dei Nō dall’altra, chiamati kyôgen). In The 

Cat and the Moon il racconto è incentrato ancora una volta sulla distinzione 

tra ciò che è materiale, rappresentato dal Mendicante cieco, che chiede al 

Santo (San Colman, cui era consacrato un luogo non lontano dalla dimora di 

Yeats a Thoor Ballylee, nella contea di Galway) la grazia di riavere la vista, e 

                                                 
136 Richard Ellmann, Yeats, The Man and the Masks, op. cit. p. 135. 
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ciò che è ideale, rappresentato dal Mendicante zoppo, che rinuncia al 

miracolo concreto di riavere l’uso della gamba per un miracolo di ben più 

elevate proporzioni, ricevere la grazia che lo renderà beato e che assicurerà il 

suo nome nel libro dei beati accanto al novero dei santi. Il tema è chiaramente 

quello del Miracle, cioè la narrazione dei miracoli compiuti da un santo, ma 

in questo caso l’accento sembra leggermente invertito, poiché il personaggio 

principale non è il santo, ma colui che beneficia del miracolo. Eppure, la 

scelta morale del Mendicante zoppo fa sì che anche lui possa alla fine 

conquistarsi la santità, e ne è la prova il fatto che il Mendicante cieco, una 

volta riottenuta la vista non riuscirà a vedere il santo a cui aveva chiesto la 

grazia, mentre la visione di San Colman non è preclusa al Mendicante zoppo; 

questo, come ricompensa e come segno del compiersi del miracolo che ha 

richiesto, illuminato dalla scelta di santità potrà vedere la figura del Santo 

stagliarsi di fronte a lui. 

La fonte per questa pièce è, secondo le indicazioni dell’autore, un 

sermone medievale, ma Edoardo Giovanni Carlotti137 fa notare come ci sia 

una fonte molto più simile al racconto yeatsiano, e che questa fonte fosse 

proprio una moralità medievale di Andrieu de la Vigne in cui si ritrovano gli 

stessi identici personaggi dello storpio, del cieco e del santo, ma nella quale la 

vicenda si conclude in maniera decisamente diversa (acquisendo così un 

carattere più propriamente parodistico che morale), in quanto il cieco, 

chiedendo ed ottenendo la vista diviene un buon cristiano, mentre lo storpio 

continua dopo il miracolo a fingersi invalido per poter evitare il lavoro e 

vivere di elemosina.138 

 

*** 
                                                 
137 Edoardo Giovanni Carlotti, La danza dei simboli, op. cit. pp. 146-147. 
138 Si veda a questo proposito: Moralità medioevale e jeu simbolista: A. de la vigne/W.B. Yeats, a cura del 
C.U.T. di Pisa [Quaderni di “Baubo” 1], Servizio Editoriale Universitario, Pisa 1986 e in particolare 
l’intervento di Edoardo Giovanni Carlotti,, Lettura storico critica del play for dancers. Infine, si veda sempre 
dello stesso autore, Le danze dei simboli, scrittura e pratica scenica nel teatro di W.B. Yeats, op. cit., pp. 
144-150. 
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Infine, un caso curioso è rappresentato da The Player Queen. La 

struttura di questo dramma non ricalca quella degli antecedenti medievali di 

cui si è parlato, ma significativamente, in un’ottica meta-teatrale, assume una 

sua peculiare rilevanza. I protagonisti del dramma infatti sono i membri di 

una compagnia di attori che viaggia di città in città per portare in scena 

proprio un dramma medievale, quello dell’arca di Noè e del diluvio 

universale. Gli attori arrivano in un paese dove c’è una sollevazione popolare 

perché il governatore non riesce a convincere la nuova regina a mostrarsi al 

popolo, e che per questa ragione diviene invisa alla folla. I sudditi si sentono 

disprezzati da questo atto di diniego, considerato una vera e propria mancanza 

di riguardo nei loro confronti, e nei confronti del diritto proprio di ogni 

individuo di una nazione di conoscere il volto della nuova sovrana. 

Sospettano superstiziosamente che ella non si mostri perché si intrattenga in 

commerci sessuali con un unicorno (quasi fosse pratica di male arti con il 

diavolo). 

La regina, dal canto suo, non recede dalla decisione di non farsi vedere, 

perché, essendo di natura schiva e timidissima, oppone come sua unica 

preoccupazione quella di vivere una vita di clausura, completamente avulsa 

dal rapporto con qualsiasi persona, a favore di una completa dedizione 

religiosa ai limiti del misticismo. Per ovviare a questa situazione che si va 

facendo sempre più difficile e pericolosa, la prima attrice della compagnia 

viene sostituita alla regina che non vuole farsi vedere e che può, in tal 

maniera, dar corso al suo proposito di ritirarsi a vita claustrale. Il primo 

ministro, per permettere la governabilità dello stato, ma soprattutto per 

ambizione personale, decide di sposare la prima attrice senza dar ascolto alle 

proteste del primo attore, già marito della donna (sebbene la tradisse 

palesemente con un’altra attrice della compagnia) e anzi bandendo la 

compagnia dalle terre del regno (dopo averla lautamente ricompensata dei 
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servigi offerti, intendendo probabilmente con questo danaro, pagare il fio 

dovuto al mantenimento del segreto riguardo allo scambio di persona). 

La caratteristica più rilevante di questo dramma sta nella sua natura 

meta-teatrale. Già dal titolo si vede la compenetrazione di due mondi, quello 

teatrale “player” e quello reale “queen”, o forse meglio quello autoriflessivo 

(meta-) “player” e quello teatrale (rappresentativo) “queen”: da una parte 

abbiamo il teatro medievaleggiante, con re e regine, ambientato in un’epoca 

mitica, quale quella evocata dai drammi simbolisti, e dall’altro il teatro in sé, 

il teatro dell’attore, quello che poneva in effige “Totus mundus agit 

histrionem" (Tutto il mondo recita).  

Proprio l’idea del teatro come metafora della vita è una costante 

fondamentale che abbiamo a più riprese ignorato o lasciato in disparte (Il 

meta-teatro è appunto il teatro che riflette su se stesso). In realtà essa 

accompagna tutto il discorso fatto fino ad ora. Questa pièce meta-teatrale 

aiuta finalmente ad esplicitarne il tema, fornendone un ulteriore esempio. Si 

veda quanto questa idea fosse già presente nel teatro simbolista, in cui le 

bruttezze della società contemporanea erano rappresentate, ad esempio dal 

cugino di Axel, Kaspar, e dal marito di Melisande. Il pozzo nel quale si 

specchia Melisande è un’immagine che richiama lo specchio; ma quello dei 

simbolisti era uno specchio deformante, anzi, idealizzante. Lo specchio cui 

qui si fa allusione, di cui parla lo stesso Victor Turner quando menziona le 

performance riflettenti, e quando descrive la funzione di controllo delle 

performance rituali sulla società, nei drammi yeatsiani sembra derivare 

direttamente dagli exempla medievali, che in Inghilterra, prima con i Mystery 

Plays, e in un secondo momento attraverso il Mirror for Magistrates del 

Lydgate, fornì spunti per i drammaturghi cinquecenteschi e diede l’avvio al 

successivo teatro elisabettiano: 
 

Dal Mirror for Magistrates, raccolta di lunghe narrazioni in versi definite “tragedie”, 
attinsero ampiamente i drammaturghi elisabettiani, non ultimo Shakespeare per la 
storia di King Lear. Ma il Mirror, che non fa che ripetere all’infinito il tema della 
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caduta dei grandi, è appunto una collezione di esempi morali, di illustrazioni 
dell’instabilità della condizione umana, delle vanità della grandezza terrena, dei 
motivi appunto della danza della morte o della nave degli stolti. Lo speculum 
medievale è forma letteraria ben viva per tutto il XVI secolo, e si potrebbe fare un 
lungo esempio di specula o mirrors, o glasses composti tra il 1502 […] e il 1594 
[…].139 

 
Ma quel che sembra più indicativo per la nostra ricerca è il fatto che 

questi attori dovessero rappresentare proprio un Mystery Play. Per di più ci 

viene detto quale fosse questo Mystery dal momento che sappiamo che la 

prima attrice impersonificava la moglie di Noè. Si trattava di una 

rappresentazione molto popolare in età medievale nella quale proprio il ruolo 

della moglie di Noè era di notevole importanza, essendo una caricatura della 

donna scontrosa che, in questa occasione, per seguire il marito nell’impresa 

voluta da Dio dovrà essere trattata assai rudemente e finanche battuta. Per gli 

sviluppi del teatro rinascimentale e moderno questo personaggio 

macchiettistico, che opponendosi capricciosamente a salire sull’arca dava vita 

ad una scena di ilare comicità, diviene il primo esempio di donna bisbetica, 

difficile da domare, da cui discenderà la Kate shakespeariana del Tame of the 

Shrew. Possiamo altresì dire che il personaggio che viene affidato alla Prima 

attrice nel Miracle da rappresentare diviene simbolo del carattere del 

personaggio del dramma yeatsiano, suo specchio: ci aiuta cioè ad inquadrare 

il tipo rappresentato dalla protagonista. Questo significa che siamo di fronte 

ad un ulteriore sfruttamento del gioco meta-teatrale innescato dal dramma, 

che si concluderà proprio con una ultima recitazione da parte della Prima 

attrice, quella della parte di regina, della quale prende presto le vesti prima 

che il popolo arrivi a commettere un atto irreparabile, e che diverrà il suo 

personaggio della vita. Il gesto di vestizione della Prima attrice assume così 

un doppio ruolo, quello teatrale di immedesimazione nel personaggio e quello 

sociale di assunzione di una carica politica reale. Un unico gesto dalla doppia 

valenza. 

                                                 
139 Giorgio Melchiori, Introduzione a John Donne, Liriche sacre e profane, Anatomia del mondo, Duello 
della morte, Mondadori, Milano, 1983, p. xxix. 
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Il fatto che poi gli altri attori siano vestiti da animali, dovendo essi 

rappresentare le creature salvate nell’Arca è un particolare di qualche 

rilevanza se si considera la scena in cui la Prima attrice, resasi conto del 

tradimento perpetrato dal marito, decide di trovarsi ella stessa un’amante 

proprio tra gli attori, e deve dunque enumerare quale animale sarà suo 

compagno. Si crea un legame grottesco con la diceria del popolo che voleva la 

loro regina amante di un unicorno e con il ruolo di un altro personaggio 

ancora, un mendicante che, come se fosse un asino, chiede della paglia per 

adagiarvisi sopra e parla di una antica profezia secondo la quale il suo ragliare 

predice il cambiamento della corona140. Ad ogni animale corrisponde una 

simbologia, e i rimandi alle altre opere di Yeats (The Circus Animals’ 

Desertion per la comparazione dei propri personaggi ad animali del circo, 

Leda and the Swan sul rapporto divinità e umano, the Unicorn from the Stars 

per il ruolo simbolico dell’unicorno, A Vision per le epoche cui ogni animale 

viene associato in maniera simbolica etc.) sono infiniti (l’intento yeatsiano in 

questo caso può essere considerato parodistico nei confronti delle proprie 

simbologie e sistemi classificatori). Quel che conta alla fine è che 
 

quando la rappresentazione e la realtà si fondono, non resta più nulla da 
rappresentare, né per simboli né per mimesi; e questa è forse l’indicazione più attuale 
(chi parlava di società dello spettacolo?) che ci offre questo dramma carnevalesco141. 

 

                                                 
140 Si veda a proposito, l’interpretazione che del personaggio dà Edoardo Giovanni Carlotti, in Le danze dei 
simboli, scrittura e pratica scenica nel teatro di W.B. Yeats, op. cit. p. 158n, spiegazione particolarmente 
suggestiva proprio perché indica ancora una volta reminiscenze o deliberati recuperi delle forme del teatro 
delle origini: “In questo personaggio, e nella sua funzione che assume, non ci appare errato rintracciare la 
figura dell’asino della Festa dei Folli medievale, alla quale E.K. Chambers aveva dedicato due capitoli del 
suo Mediaeval Stage (Cambridge 1903). Le corrispondenze, del resto, non mancano: come nella tradizione 
medievale la figura dell’asino è legata alla figura di Cristo, come nelle feste della libertas decembrica il 
personaggio che ha il ruolo più infimo nella società ne diviene, per un tempo ristretto, l’elemento più 
importante. Se prendiamo in esame il Festum Asinarium, celebrato soprattutto in Francia come 
commemorazione della fuga in Egitto, vi riscontriamo la curiosa coincidenza del raglio dell’asino (qui nei 
momenti salienti della messa) e del contenuto di un verso (tutto inspiegabile) dell’ultima strofa dell’ “inno 
dell’asino”, ove si legge: “Amen dica, Asine / Jam satur de gramine / Amen, Amen itera / Aspernare vetera” 
(naturalmente, lo Amen dell’asino è il suo raglio). Cfr. Enciclopedia dello Spettacolo, Utet, Torino 1965, alla 
voce Folli, Festa dei e C. C. Jung, Contributo psicologico allo studio delle figure del Briccone, in Paul 
Radin-Carl Gustav Jung-Karoly Kerény, Il Briccone divino, Bompiani, Milano, 1979, pp.179-83.” 
141 Edoardo Giovanni Carlotti, Le danze dei simboli, scrittura e pratica scenica nel teatro di W.B. Yeats, op. 
cit. p. 162 
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È possibile quindi considerare questo dramma non tanto quanto 

dramma medievale delle sacre origini religiose, ovvero mistero, miracolo o 

moralità, quanto il più secolare ma quasi altrettanto antico “dramma 

carnevalesco”, una festa legata anche essa al ciclo liturgico, “ma derivante 

anche dai giochi offerti dalle città o dalle allegre compagnie, giochi burleschi 

e satirici, spesso ispirati alle storture e alle ingiustizie della società.”142 
 

*** 
 

Un’ultima coincidenza, anche se ancora più marginale, è rappresentata 

da due opere ben più mature; Calvary e The Resurrection. In questi casi, più 

che parlare dell’intento morale proprio dei Moralities ci avviciniamo in parte 

ai Mysteries e ai Miracles. I misteri prendevano come tema per lo più passi 

dell’Antico Testamento, i miracoli le vite dei santi. In questi casi invece, il 

tema è tratto dal Nuovo Testamento, o meglio, liberamente ispirato dal Nuovo 

Testamento. La tematica del calvario e della resurrezione di Gesù non era 

avulsa dal teatro medievale, sebbene non diffusa in Inghilterra. Sappiamo 

però che in Germania un sotto genere o variante comune dei Mystery Plays 

era proprio quella dedicata alla rappresentazione degli ultimi giorni della vita 

di Gesù; questi drammi, generalmente allestiti per le ricorrenze pasquali, 

come è facile immaginare, venivano chiamati Passion Plays. E in fondo, 

proprio la Pasqua era stata la ricorrenza religiosa a reintrodurre nelle società 

medievali la prima forma mimetica che dal rito religioso avrebbe ricondotto al 

teatro secolare. Nel Quem quaeritis (che vuol dire “chi cercate?”), 

comunemente riconosciuta come prima fonte attestata di liturgia in cui gli 

officianti svolgevano la funzione di attore, ci sono quattro confratelli, uno dei 

quali rappresenta l’angelo di Dio che veglia il sepolcro di Cristo, gli altri tre 

avvicinandosi a questo sono apostrofati appunto con la formula “quem 

quaeritis”, ed essi rispondono in coro “Ieshu Nazarenum”. Al che viene 
                                                 
142 Roberto Tessari, Antropologia teatrale, op. cit. p. 113. 
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risposto che Cristo è risorto come aveva predetto, e che vadano dunque ad 

annunciarlo. Il primo tema liturgico a recuperare una primitiva forma teatrale 

è quindi proprio quello della resurrezione. 

Yeats dà vita a due pièce estremamente controverse e al limite della 

blasfemia, come del resto si era perfettamente reso conto nel momento stesso 

in cui le aveva scritte. Così, per The Resurrection in particolare, attendendosi 

grosso clamore da parte dei mezzi di informazione, aveva messo le mani 

avanti con una introduzione (a mo’ di didascalia) in cui manifestava subito il 

suo primo proposito di non destinare il dramma a rappresentazioni pubbliche, 

semmai di considerarlo appropriato soltanto sotto forma di performance 

private svolte nei salotti così come era avvenuto per At the Hawk’s Well. 

Inoltre lo stesso Yeats sosteneva che The Resurrection, per la tematica 

affrontata, non fosse adatto al teatro inglese né a quello irlandese. 

In questo dramma abbiamo tre soldati, un greco, un ebreo e un siriano, 

tutti seguaci di Gesù, che vigilano davanti alla sala in cui si sono riuniti gli 

undici discepoli tre giorni dopo la crocifissione del loro maestro. I tre 

rappresentano diversi punti di vista nell’interpretazione religiosa ma si 

professano tutti seguaci del nascente cristianesimo. Il dramma non è che un 

lungo dialogo tra i tre, interrotto alla fine dall’apparizione davanti a loro di 

Cristo risorto. Lo schema dell’apparizione può essere avvicinata a quello del 

Quem quaeritis, con i tre personaggi che, dinnanzi al miracolo, tra i primi 

testimoni di quello che sta avvenendo in Galilea, dovranno annunciare al 

mondo il ritorno del messia. Qui però il fulcro del dramma sta nel dialogo 

preparatore in cui i soldati disquisiscono di religione con particolare 

attenzione per il ciclo della vita, morte e resurrezione del Dio e la risposta che 

ne deriva dalla visione del miracolo della resurrezione. Questo tema, 

prefigurato dal mito di Dioniso, cui viene fatto cenno, e al quale viene dunque 

naturale ricongiungere la resurrezione del dio dei cristiani, serve a porre 

l’accento sulla ciclicità della storia non solo degli uomini, ma sulla storia 
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universale. La scena finale dell’apparizione di Cristo serve a dare una risposta 

alle domande dei soldati, a chiarire la natura umana e quindi terrena, ma allo 

stesso tempo divina, ultraterrena e anche, in un certo qual senso, di spettro del 

Cristo risorto. 

Il secondo testo, Calvary, rappresenta invece il martirio di Cristo e il 

pararsi dinnanzi a lui, in tre sequenze successive, delle figure di Giuda, di 

Lazzaro e di tre soldati romani che vogliono giocarsi ai dadi gli ultimi beni 

terreni di Gesù. Tutti rappresentano i personaggi che non riescono a ricevere 

un insegnamento dal martirio di Cristo e hanno la funzione di sottolineare la 

solitudine dell’uomo nel momento della sua morte. Il testo (che possiede la 

stessa forza al limite della blasfemia dell’episodio pasoliniano de La ricotta, 

dal film RoGoPaG) attraverso lo schema dell’incontro ripetuto tra il 

protagonista e il personaggio di turno, ritrovato già in Everyman, rovescia il 

significato comune che si darebbe al racconto evangelico, o quantomeno 

rovescia la luce in cui viene presentato, rendendo Gesù uno spettatore e 

protagonisti gli oppositori a questo Cristo che per loro non potrà assumere la 

funzione di Redentore. Al contrario, è proprio Giuda che si pone come la 

figura foriera di una funzione salvifica, in quanto manifestazione della 

possibilità per l’uomo del libero arbitrio143. E così sotto forma di Mystery Play 

(e di dramma Nō) anche il mito cristiano, accanto a quello celtico, diviene 

parte di questo nuovo teatro rituale. 

                                                 
143 Cfr. con quanto scrive Giorgio Melchiori in Foglie per un anno, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2007, 
pp. 50-51. 
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9-Yeats e il “Revival of Greek Drama” 
 

La reazione contro la crisi percepita del teatro tradizionale, ormai 

manifesta nelle degradate e degradanti espressioni (non più) artistiche del 

teatro commerciale, fa volgere lo sguardo degli scontenti fin verso le 

esperienze più ingenue della tradizione teatrale per giungere finanche agli 

albori del teatro, dalle pratiche rituali alle pratiche religiose. Ma senza dover 

arrivare così lontano, spesso il rifiuto delle forme commerciali di questa arte 

decaduta trova sulla sua strada a ritroso nel tempo antichi modelli teatrali più 

prossimi alle forme attuali di spettacolo. È stato visto come il teatro 

medievale potesse fornire i primi spunti a questo riguardo, e così, in alcuni 

casi, l’esempio poteva essere costituito dal teatro elisabettiano; infatti, oltre 

alle prime esperienze teatrali, anche quelle che erano percepite come le età 

dell’oro della tradizione potevano rappresentare il modello cui ispirarsi. 

Certamente l’esemplare più nobile, dal blasone più prestigioso, non poteva 

essere altri se non il teatro dell’antica Grecia. La dignità artistica che tutti 

tributavano a questo antecedente illustre non poteva sfuggire a coloro che, 

scontenti della commercializzazione dell’arte e della decadenza delle forme 

teatrali moderne, volevano riportare in auge il teatro sulla scorta delle epoche 

che ne avevano visto il trionfo. Non è un caso che al teatro greco guardassero 

con interesse un numero non esiguo di “addetti ai lavori”, anche in maniera 

autonoma e indipendente gli uni dagli altri. Sembra infatti del tutto naturale 

che un prodotto così importante della cultura occidentale potesse esercitare un 

fascino su coloro che ricercavano nel passato degli strumenti per combattere il 

declino dell’arte e per opporsi al dilagare del teatro commerciale. 

Nel già citato144 La fille aux mains coupées, Pierre Quillard aveva 

introdotto un personaggio riecheggiante il coro della tragedia greca: “una 

recitante posta sul proscenio prima del sipario leggeva alcuni passaggi in 

                                                 
144 Si veda la nota 131 nel precedente capitolo. 
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prosa poetica in cui spiegava l’evolversi dell’azione, rileggeva le repliche dei 

personaggi, spiegava i loro sentimenti, le loro mosse e i cambiamenti 

scenografici”145. Già nel teatro simbolista francese, dunque, si era fatto ricorso 

ad espedienti derivanti dall’antico teatro greco. In Inghilterra si assistette ad 

un sorta di piccolo “Greek revival” in ambito teatrale, i cui maggiori 

esponenti erano Sybil Thorndike, Granville Barker e Gilbert Murray; un 

movimento nel quale anche Yeats venne coinvolto, sebbene in maniera 

piuttosto marginale, e che probabilmente contribuì a convincerlo a realizzare i 

suoi due adattamenti di Edipo Re e di Edipo a Colono146. Per queste 

traduzioni, e per le relative messe in scena, Yeats e Murray intrattennero dei 

rapporti quantomeno epistolari147; il lavoro di Gilbert Murray, fine traduttore 

dal greco148, nonché importante scholar dell’università di Oxford, assieme 

alle versioni di altri studiosi, era stata presa in considerazione da Yeats per il 

suo adattamento delle due opere di Sofocle del 1928149. Inoltre Murray e 

Yeats furono tra i fondatori di un piccolo club dalla vita assai breve chiamato 

The Masquers Society; che si proponeva di allestire performance quali 

masques, balletti e cerimonie con lo scopo di riportare in auge la bellezza e la 

semplicità del teatro antico150. 

Questa dimestichezza di Yeats con Gilbert Murray sembra 

particolarmente rilevante, se si considerano la posizione e gli interessi del 

professore di Oxford per quel che viene definito Revival of Greek Drama. 

Egli era nella cerchia di studiosi che, tenendo come riferimento primo le 

teorie di Jane Harrison, facevano capo a quella scuola che aveva preso ad 

indagare sui rapporti tra mito, rito e teatro; gli studi sulla nascita e lo sviluppo 
                                                 
145 Mariangela Mazzocchi Doglio, Il  teatro simbolista in Francia, op. cit. pp. 90-91. 
146 Cfr. Francesca Gasparini, Yeats e il teatro dell’antica memoria, op. cit. p. 47. 
147 Cfr. Joseph Hone, Yeats 1865-1939, op. cit. pp. 256-257. 
148 La sua traduzione di Hippolytus di Euripde venne portata in scena al Lyric Theatre di Londra nel marzo 
1904 (Florence Farr era la prima attrice del coro) e ancora la sua traduzione da Euripide, The Trojan Women, 
venne rappresentata al Court Theatre di Londra nell’aprile del 1905. 
149 Il primo tentativo di adattamento risaliva al 1911-12, e per questa impresa, ma soprattutto per una 
possibile rappresentazione del dramma, Yeats era stato vivamente sconsigliato proprio da Murray, che 
suggeriva per la scena irlandese, ma anche per quella inglese, di riprendere il Prometeo o l’Antigone, ma non 
i drammi basati sulla scabrosa storia di Edipo. 
150 Cfr. Joseph Hone, Yeats 1865-1939, op. cit. pp.191-192. 
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delle mitologie, della nascita del teatro dal rito, mettevano per la prima volta 

in relazione gli studi classici con quelli etnografici ed antropologici. Con 

parole semplici, uno dei suoi colleghi, Francis Fergusson (1904-1986) 

chiarisce come gli studi di Murray si concentrassero sull’arte della tragedia in 

relazione allo sviluppo delle prime forme rituali gettando così nuova luce 

sugli stessi studi della poetica di Aristotele. Questo entourage di studiosi 

viene comunemente chiamato con il nome di Cambridge Ritualists. 

Il contatto con frange dei Cambridge Ritualists doveva essere 

certamente fertile per una mente come quella di Yeats e tanto più se teniamo 

presente la direzione verso cui si orientava il suo teatro. Nei suoi scritti teorici 

sui periodici Samhain o Beltaine diverse volte il poeta menziona il teatro 

greco come modello da seguire assieme alle altre grandi esperienze del teatro 

occidentale, quali appunto i Mysteries e le Moralities o il teatro 

elisabettiano151. Ma il suo non era un puro interesse teorico; da un punto di 

vista formale ritroviamo nei drammi di Yeats almeno due caratteristiche 

tipiche del dramma greco scomparse nel teatro moderno, l’adozione della 

maschera per gli attori e l’introduzione di un coro. 

La funzione del coro è di particolare interesse ed è lo stesso Yeats a 

spiegarcela: 
 

Lo scopo principale del coro è quello di preservare uno stato d’animo mentre fa 
riposare la mente attraverso un cambio dell’attenzione. Un produttore che abbia uno 
spazio sotto il livello del palco, dove il coro si può muovere verso un altare, farebbe 
bene a sperimentare con quel mio vecchio intendimento e mantenere i suoi cantanti il 

                                                 
151 Cfr. W.B. Yeats, The Irish Dramatic Movement, op. cit., ad esempio le pagine pp. 26, 43, 50: “dobbiamo 
scrivere o trovare drammi che renderanno il teatro un posto di eccitazione intellettuale—un posto dove la 
mente può essere liberata così come era liberata nei teatri della Grecia, dell’Inghilterra o della Francia in certi 
momenti della storia[…]”—“non era semplicemente per la sua posizione del dramma che il coro greco 
rappresentava il popolo e che i vecchi bardi aspettavano la fine di ogni verso finché il loro pubblico non 
prendesse su il coro […]”—“Si stanno facendo le prove del mio On Baile’s Strand, e spero di aver pronto per 
la primavera un dramma sul soggetto di Deirdre, con dei cori in qualche modo alla maniera greca […]” (“we 
have to write or find plays that will make the theatre a place of intellectual excitement—a place where the 
mind goes to be liberated as it was liberated by the theatres of Greece and England and France at certain 
moments of history […]”—“it was not merely because of its position in the play that the Greek chorus 
represented the people, and the old ballad-singers waited at the end of every verse till their audience had 
taken up the chorus […]”—“My own On Baile’s Strand is in rehearsal, and I hope to have ready for the 
spring a play on the subject of Deirdre, with choruses somewhat in the Greek manner […]”, traduzioni mie). 
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più possibile nell’ordine di una voce che parla come se cantassero “The west’s 
awake”, e come se cantassero intorno ad una chiesuola”152. 

 
Allo stesso modo Yeats intendeva introdurre le maschere, come se 

fosse un espediente del tutto naturale: 
 

Inoltre, le maschere imposteci dall’assenza di una qualsiasi illuminazione specifica, o 
dalla vicinanza del pubblico che circonda gli attori su tre lati, non ci appaiono 
eccentriche. Siamo abituati a facce di bronzo e di marmo, e cosa potrebbe essere più 
appropriato del fatto che Cuchulain, ad esempio, un personaggio leggendario 
semidivino, ci mostri un volto non elaborato da qualche attore alla moda di fronte ad 
uno specchio—anche su ciò abbiamo delle lamentele—ma modellato da qualche 
artista eminente? Siamo persone colte e ricordiamo come il teatro romano quando 
divenne più intellettuale abbandonò il trucco e al suo posto usò la maschera, e che gli 
artisti più famosi del Giappone modellarono maschere che sono ancora in uso dopo 
centinaia di anni. Sarebbe un’avventura eccitante per un poeta ed un artista lavorare 
insieme per creare ancora una volta tipi eroici o grotteschi i quali, mantenendo 
sempre una distanza appropriata dalla vita, sembrerebbero immagini di quelle 
profonde emozioni che esistono solo nella solitudine e nel silenzio. Né alcuno mi ha 
detto dopo una performance di essersi perso una modulazione dell’espressione 
facciale, poiché la maschera sembra modificarsi con la luce che cade su di essa; e 
oltre a ciò, nell’arte poetica e tragica, come sa ogni regista, l’espressione sta 
principalmente in quei movimenti che sono del corpo intero153. 

 
L’uso della maschera sottende molteplici e profonde implicazioni che 

possono essere più o meno consapevoli per chi decida di farne uso. In primo 

luogo, Yeats capisce che per certi personaggi della tradizione come 

Cuchulain, e quindi per gli eroi mitici, una maschera è certamente più 

                                                 
152 W.B. Yeats: note a Sophocles’ King Oedipus, in The Variorum Edition of the Plays, edited by Russell K. 
Alspach, Macmillan, London, Melbourne, Toronto, 1966, p. 851: “The main purpose of the chorus is to 
preserve the mood while it rests the mind by change of attention. A producer who has a space below the level 
of the stage, where a chorus can move about an altar, may do well to experiment with that old thought of 
mine and keep his singers as much in the range of the speaking voice as if they sang “The west’s awake”, or 
sang round a binnacle” (traduzione mia). 
153 W.B. Yeats, note a At the Hawk’s Well, in The Variorum Edition of the Plays, op. cit. p. 416: “Then too 
the masks forced upon us by the absence of any special lighting, or by the nearness of the audience who 
surrounded the players upon three sides, do not seem to us eccentric. We are accustomed to faces of bronze 
and of marble, and what could be more suitable that that Cuchulain, let us say, a half-supernatural legendary 
person, should show to us a face, not made before the looking-glass by some leading player—there too we 
have many quarrels—but moulded by some distinguished artist? We are a learned people and we remember 
when the Roman theatre, when it became more intellectual, abandoned ‘make up’ and used the mask instead, 
and that the most famous artist of Japan modelled masks that are still in use after hundreds of years. It would 
be a stirring adventure for a poet and an artist working together to create once more heroic or grotesque types 
that, keeping always an appropriate distance from life, would seem images of those profound emotions that 
exist only in solitude and in silence. Nor has any one told me after a performance that they have missed a 
changing facial expression, for the mask seems to change with the light that falls upon it, and besides in 
poetical and tragic art, as every ‘producer’ knows, expression is mainly in those movements that are of the 
entire body”. (traduzione italiana di Francesca Gasparini in appendice a W.B. Yeats e il teatro dell’”antica 
memoria”, op. cit. pp. 318-319). 
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appropriata di un volto concreto; essa serve a stabilire una connessione tra 

l’attore e un personaggio che non è un uomo comune, dunque aggiunge alla 

rappresentazione quel che un volto potrebbe sottrarre: 
 

La maschera crea una relazione tra l’uomo che la porta e l’essere che essa 
rappresenta […] e viene messa in connessione anzitutto con i morti che essa, nella 
sua applicazione arcaica, rappresenta presso diversi popoli. Essa crea un rapporto tra 
i vivi e i morti […] per un riferimento della maschera ai morti, depone presso i Greci 
anche la sua applicazione nella tragedia, in cui nelle rigide maschere appaiono i 
“morti”, cioè gli eroi del passato fatti rivivere nell’intensificata vitalità dell’atmosfera 
culturale dionisiaca.154 

 
Probabilmente la maschera per Yeats era foriera anche di altre 

suggestioni. Ci ricorda Kerény che le funzioni della maschera sono 

fondamentalmente tre: la prima, che abbiamo già descritta è una funzione 

unificatrice/trasformatrice. Ma accanto ad essa la maschera ha due funzioni 

secondarie, il nascondere e l’impaurire: 
 

un oggetto che unisca proprio queste tre qualità è uno strumento misterico, con altre 
parole uno strumento di culti segreti. Allontanare per mezzo di figure terrificanti che, 
nello stesso tempo, rappresentano esseri superiori, e far ciò precisamente in un gioco 
a nascondersi, sono azioni caratteristiche dei culti segreti primitivi. Meglio sarebbe 
chiamarli “arcaici” […] le maschere terrificanti dei culti segreti arcaici non dovevano 
essere viste dai non iniziati […] altrimenti questi sarebbero morti.155 

 
E infatti, non sembra forse che proprio in una famosa descrizione di un 

culto misterico per iniziati, quello di Rosa Alchemica, i personaggi quasi non 

abbiano volti, e il loro sguardo appaia terrificante perché ultraterreno? Anche 

il volto dello stesso protagonista, sotto i fumi di incensi inebrianti, sembra 

diventare una maschera: 
 

e quando fummo partiti e Michael Robartes si fu addormentato, cosa che fece quasi 
subito, il suo viso dormiente, su cui non c’era traccia di ciò che mi aveva sconvolto e 
mi teneva desto, parve alla mia mente eccitata più una maschera che un volto. […]  
Mi pareva di essere una maschera esposta sul banco di un negozietto orientale. Molte 
persone, la cui natura sovrumana era palese per la gran luminosità e fissità dello 
sguardo, entravano e mi provavano sulla loro faccia, ma poi mi gettavano in un 
angolo ridendo. […] 

                                                 
154 Károli Kerényi, “Uomo e maschera”, in Miti e Misteri, Boringhieri, Torino, 1979, pp. 443-444. 
155 Ibidem, pp. 446-447. 
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Mi fermai dinanzi a una porta sui cui pannelli di bronzo erano cesellate delle grandi 
onde nella cui ombra si profilavano vagamente volti spaventevoli […] 
Improvvisamente mi ricordai che le sue palpebre non avevano dato mai un battito 
[…] e compresi con un fremito di orrore che avevo danzato con una creatura che era 
superiore o inferiore alle creature umane.[…]156 

 
La maschera oltre a rappresentare una sorta di artificio sineddotico 

(attraverso di essa l’attore può figurarsi come divinità o come personaggio 

mitico) diviene anche un importante strumento misterico per il rituale del 

nuovo teatro. 

 

*** 
 

 Infine, l’aver parlato del teatro greco offre il destro per sottolineare una 

caratteristica comune a tutte le composizioni teatrali di Yeats, nei diversi 

periodi in relazione alle teorie aristoteliche riguardanti la tragedia a proposito 

delle unità di luogo azione e tempo. Luogo e tempo, gli assi portanti della 

rappresentazione, assumono una valenza del tutto avulsa da quella del teatro 

tradizionale. Che si parli di teatro greco, di teatro simbolista, di teatro 

medievale o di teatro Nō, il denominatore comune di tutte queste esperienze 

artistiche sta nel creare un luogo magico sottratto alle dimensioni della vita 

comune, distante dalla realtà concreta, uno spazio ideale. Le regole che 

vigono in questa zona franca creata dal teatro sono a se stanti; si potrebbe 

obiettare che qualsiasi espressione teatrale o artistica possa vantare le stesse 

credenziali, il che può essere vero in potenza, ma non in pratica, e se è vero in 

pratica, allora ci troviamo di fronte ad una esperienza analoga a quelle sopra 

                                                 
156 W.B. Yeats, Rosa Alchemica,  (traduzione di Renato Oliva): “And when we had started and Michael 
Robartes had fallen asleep, as he soon did, his sleeping face, in which there was no sign of all that had so 
shaken me and that now kept me wakeful, was to my excited mind more like a mask than a face”—“I put my 
hand to the handle, but the moment I did so the fumes of the incense, helped perhaps by his mysterious 
glamour, made me fall again into a dream, in which I seemed to be a mask, lying on the counter of a little 
Eastern shop. Many persons, with eyes so bright and still that I knew them for more than human, came in and 
tried me on their faces, but at last flung me into a corner with a little laughter”—“I stopped before a door, on 
whose bronze panels were wrought great waves in whose shadow were faint suggestions of terrible faces.”—
“Suddenly I remembered that her eyelids had never quivered, and that her lilies had not dropped a black 
petal, or shaken from their places, and understood with a great horror that I danced with one who was more 
or less than human”. 
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enumerate. In questi casi la rappresentazione si svolge in un non luogo e in 

nessun tempo, ovvero nello spazio ed nel tempo del mito (e non solo, dunque, 

come in ogni espressione artistica lo spazio e il tempo della fiction). 

Si può sottolineare l’indeterminatezza del tempo propriamente mitico 

delle leggende celtiche per i drammi del ciclo di Cuchulain, oppure una 

analoga vaghezza nei drammi come The Player Queen, The Hour-glass e 

Purgatory. Ma anche alcuni drammi che possiedono nelle didascalie delle 

ambientazioni temporali più precise sfociano poi nell’indefinito del mito. In 

The Dreaming of the Bones, ad esempio, dove il pretesto della repressione 

seguita alla rivolta contro l’autorità inglese del 1916, dalla quale sta fuggendo 

il protagonista, ha una sua spiegazione del tutto funzionale, perché servirà a 

fare da specchio ad una storia delle origini mitiche dell’asservimento 

dell’Irlanda all’Inghilterra. Viene infatti descritto l’incontro del fuggiasco con 

i fantasmi dei primi, mitici, traditori della nazione, Dermot e Dervorgilla, 

responsabili di aver fatto entrare per la prima volta le truppe straniere 

nell’isola.  L’ambientazione storica anziché avvicinare il racconto alla realtà 

concreta, svolge la funzione opposta, quella di accomunare il tempo presente 

a quello del mito, dei corsi e ricorsi, di rendere la contemporaneità partecipe 

alla storia ciclica e di sottrarla a quella lineare. Lo stesso discorso vale anche 

per Cathleen Ni Houlihan; anche in questo caso è indicata la data in cui si 

dovrebbe svolgere l’azione, il 1798. In una casa in cui non ci sono mancanze 

economiche particolari, dove dunque (per una volta!) sembra regnare il 

benessere e si sta per organizzare un matrimonio, il futuro sposo viene sedotto 

da una strana figura, Cathleen Ni Houlihan, una donna di una certa età, che 

racconta la sua storia di privazioni, sofferenze e ingiustizie subite, e da questa 

viene portato via. La donna rappresenta l’Irlanda157 e la scelta del giovane può 

                                                 
157 La rappresentazione dell’Irlanda come una donna anziana è un tópos della poesia gaelica e delle ballate 
popolari irlandesi: come ci racconta Joan FitzGerald nel suo articolo “Cathleen ni Houlihan di W.B. Yeats e 
la tradizione dell’aisling nella poesia gaelica” (in Carla de Petris e Maria Stella (a cura di), Continente 
Irlanda, pp. 205-218, Carocci, Roma, 2001). Questa donna viene chiamata “Poor old woman” o “Cathleen Ni 
Houlihan”. “Sia Cathleen, il cui nome appare per la prima volta nel diciottesimo secolo nella poesia gaelica 
nell’opera del poeta popolare Liam Dall O Hifearnian, sia la ‘poor old woman’, la povera vecchia o Shan 
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essere vista come una scelta di assunzione di responsabilità nei confronti della 

propria patria anche a scapito del proprio interesse particolare (in questo caso 

la famiglia descritta vive in una condizione agiata e non sente dunque 

esigenze di cambiamento); il tema trattato è al di sopra della contingente 

situazione irlandese che in quella data vedeva l’isola scossa dalla ribellione 

alla vigilia dello sbarco dei francesi. Quello che si vuole significare è qui 

proprio l’impegno del popolo irlandese per la causa comune, sia essa riferita 

al 1798, al 1916 come a qualsiasi altra epoca. Cathleen Ni Houlihan è una 

figura mitica, al di là del tempo; per questo compare prima di Yeats, cantata 

dai bardi dei secoli precedenti, e comparirà sotto altre forme dopo Yeats158. 

 Sempre di tempo mitico si tratta quando si vogliono ripercorrere alcune 

parabole evangeliche (The Resurrection e Calvary); alla stregua di tutte le 

altre narrazioni la cronologia del tempo mitico sembra non avere bisogno 

delle categorie del prima e del dopo, e si può quindi tornare ai racconti della 

vita di Gesù come a quelli dei contadini irlandesi sotto la dominazione 

inglese, o ancora a quelli delle antiche leggende celtiche. Il tempo del mito si 

può permettere qualsiasi licenza proprio perché non deve sottostare alle regole 

implicite di verosimiglianza del mondo borghese, e non possiede nemmeno 

più il senso dello scorrere del tempo nel modo in cui viene concepito nella 

vita di tutti i giorni. Il tempo mitico può addirittura permettersi di non seguire 

la cronologia stessa degli eventi storici, di alterarla come meglio crede; tempo 

                                                                                                                                                    
Van Vocht, cantata in una famosa ballata in inglese sull’insurrezione del 1798, non sono in sostanza altro che 
versioni della stessa figura femminile, la quale ritorna costantemente nella mitologia e nella poesia gaelica, in 
particolar modo nelle poesie giacobite chiamate aisling, o visioni, sulle quali sembra strutturato il dramma di 
Yeats qui preso in esame” (Joan FitzGerald, op. cit. p.207).  
158 Pare che Cathleen Ni Houlihan abbia fatto visita, qualche anno più tardi anche ad una antica torre martello 
delle coste dublinesi; si veda, infatti, nel primo capitolo dell’Ulisse di Joyce, la figura della vecchia lattaia 
che giunge alla torre dove ci sono Stephen Dedalus, Haines e Buck Mulligan: “seta delle mucche e povera 
vecchietta, nomi che le si davano nei tempi andati. Una vegliarda errante, umile forma di un’immortale che 
serve chi la conquise e chi allegramente la tradì, loro druda comune, messaggera del segreto mattino. Se per 
servire o per rampognare, lui non avrebbe saputo dirlo: ma sdegnava di sollecitarne i favori” (traduzione 
italiana di Giulio De Angelis). (“Silk of the kine and poor old woman, names given her in old times. A 
wendering crone, lowly form of an immortal serving her conqueror and her gay betrayer, their common 
cuckquean, a messenger from the secret morning. To serve or to unbraid, whether he could not tell: but 
scorned to beg her favour”). Giulio De Angelis appunta proprio che “seta delle mucche” e “povera 
vecchietta” sono due nomi tradizionali dati all’Irlanda fin dai tempi antichi (volume secondo dell’edizione 
italiana dell’Ulisse di James Joyce, Mondadori, Milano, 1971). 
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mitico e tempo della storia non coincidono. Lo stesso discorso vale per gli 

spazi. Luogo e tempo partecipano delle stesse libertà; in tutti questi drammi, 

si potrebbe dare come indicazione per lo scenario il titolo di uno dei drammi 

di Giorgio Manganelli: “In un luogo imprecisato”. È in questo senso che 

possiamo dire che le unità aristoteliche vengono rispettate; si concretizza una 

unità di tempo e una unità di spazio, perché tempo e spazio possono 

includere, senza contraddizioni del senso comune, qualsiasi momento e 

qualsiasi luogo. 

Concretamente, soprattutto nei drammi più brevi è chiaro come la scena 

possa effettivamente rimanere immutata per l’intero corso della 

rappresentazione; ma l’unità dell’azione è garantita proprio dalla sua natura 

rituale e mitica che producono quel sentire unico che l’opera teatrale 

dovrebbe veicolare. Le parole di Walter Pater159 possono davvero essere state 

illuminanti per comprendere questa idea di unità che l’opera drammatica lirica 

dovrebbe arrivare a comunicare: 
 

Un dramma raggiunge la perfezione artistica proprio in proporzione al 
raggiungimento dell’unità di effetto lirico, come se una canzone o una ballata 
stessero ancora giacendo come fossero le sue radici, e come se tutte le varie 
espressioni del conflitto del personaggio e della contingenza cadessero, alfine, 
nell’ambito di una singola melodia, o di un tema musicale. Come storicamente il 
teatro classico più antico sorse dal coro, dal quale questa o quella persona, questo o 
quell’episodio, si staccarono, così, il dramma perfetto tende sempre a ritornare 
all’interno dell’unità di una canzone corale, con il suo scopo intellettuale 
approfondito, complicato, allargato, ma ancora con un’indubbia singolarità, o 
identità, nella sua impressione sulla mente. Proprio lì, in quella impressione singola e 
vivida lasciata nella mente, dove tutto è finito, in nessuna limitazione meccanica di 
tempo e di spazio, è il segreto delle “unità”—la vera unità immaginativa—del 
teatro160. 
 

                                                 
159 Walter Pater, Appreciations with an Essay on Style, London, 1944. 
160 Walter Pater citato da L.E. Nathan, The Tragic Drama of William Butler Yeats, Columbia University 
Press, New York and London, 1965, p. 45: “A play attains artistic perfection just in proportion as it 
approaches that unity of lyrical effect, as if a song or ballad were still lying at the root of it, all the various 
expression of the conflict of character and circumstance falling at last into the compass of a single melody, or 
musical theme. As, historically, the earliest classic drama arose out of the chorus, from which this or that 
person, this or that episode, detached itself, so, into the unity of a choric song the perfect drama ever tends to 
return, its intellectual scope deepened, complicated, enlarged, but still with an unmistakable singleness, or 
identity, in its impression on the mind. Just there, in that vivid single impression left of the mind when all is 
over, not in any mechanical limitation of time and place, in the secret of the “unities”—the true imaginative 
unity—of the drama” (traduzione mia).  
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Yeats sottolinea la funzione del teatro allo stesso tempo come unità e 

come rito, l’importanza della capacità per un artista di creare un’unica 

impressione, una unità completa e omogenea, ed è questo il suo modo di 

vedere le unità aristoteliche: 
 

Più il poeta libera i suoi versi da conoscenze eterogenee e da analisi irrilevanti, e 
purifica la sua mente con un’arte elaborata, più il piccolo rituale dei suoi versi 
assomiglia al grande rituale della natura.161 
 
Ancora una volta, comunque, la conclusione è che il teatro deve tornare 

ad essere una grande manifestazione rituale moderna. 

                                                 
161 W.B. Yeats, Essays, pp. 248-249, citato da L.E. Nathan, The Tragic Drama of William Butler Yeats, 
Columbia University Press, New York and London, 1965 p. 46:  “the more a poet rids his verses of 
heterogeneous knowledge and irrelevant analyses, and purifies his mind with elaborate art, the more does the 
little ritual of his verse resemble the great ritual of nature” (traduzione mia). 
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10-La forma perfetta di teatro rituale: il Nō giapponese 
 

“Tanto Yeats che Craig approverebbero questo tipo 
di teatro”162 

 
 

La ricerca di antecedenti illustri, passando attraverso il recupero del 

teatro medievale e del teatro greco antico culmina nella scoperta, quasi una 

illuminazione o una rivelazione epifanica, di un’altra esperienza di teatro 

rituale, quella del teatro giapponese Nō. Il caso ha voluto che Ezra Pound, nel 

periodo in cui era segretario di Yeats, stesse lavorando alla redazione di uno 

studio basato sulle note che Ernest Fenollosa (esperto di cultura giapponese e 

cinese) aveva lasciate in una forma ancora alquanto disordinata, riguardanti il 

teatro Nō; lo studio di Pound intendeva mettere ordine nelle carte di 

Fenollosa, ricevute dalla moglie dell’illustre studioso dopo la sua morte, per 

dare forma organica ad una specie di piccolo trattato che illustrasse le 

caratteristiche di questi drammi dalle forme così distanti rispetto a quelle del 

teatro occidentale moderno. Il volume era corredato di traduzioni 

esemplificatorie di alcuni copioni, se di copioni si può parlare, di un piccolo 

numero di Nō. Yeats, messo a parte di questo lavoro in corso d’opera, ne 

rimase così colpito che scrisse per l’occasione un saggio sul Nō e l’arte 

teatrale in occidente, poi posto come introduzione al volume di Fenollosa-

Pound intitolato Certain Noble Plays of Japan163 pubblicato dalla Cuala Press 

(e cioè da una delle sorelle di Yeats) con una tiratura di appena 

trecentocinquanta copie. Solo successivamente, nel 1917, Pound redasse una 

versione più ampia e circostanziata dell’opera, intitolata ‘Noh’ or 

Accomplishment, a Study of the Classical Stage of Japan, dove il pezzo di 

Yeats figurava in coda (acquisendo il titolo che prima era dell’intero volume) 
                                                 
162 Ezra Pound, The classical Noh Theatre of Japan, A new direction paperbook, New York, 1959, p. 14, già 
pubblicato nel 1917 come ‘Noh’ or accomplisment, a study of the classical stage of Japan, “It is a theatre of 
which both Mr. Yeats and Mr. Craig may approve”. 
163 È curioso che il titolo del volume venisse poi adottato dallo stesso Yeats come titolo definitivo del suo 
saggio introduttivo, inserito successivamente nella sezione degli Essays and Introductions chiamata “The 
Cutting of an Agate”. 
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e dove figuravano invece una nuova introduzione dello stesso Pound e delle 

inserzioni molto più massicce di spiegazioni e note tratte da Fenollosa e 

spesso chiosate ed ampliate dal redattore/curatore. Questo incontro si rivelò 

per Yeats estremamente proficuo; nel teatro Nō egli ritrovò la conferma delle 

sue idee di riforma del teatro. Ne trasse nuova ispirazione e il giusto slancio 

per continuare nella direzione intrapresa di rinnovamento delle forme teatrali 

sulla base degli antecedenti illustri delle antiche tradizioni. 

La critica si è occupata assai diffusamente dei rapporti tra i drammi di 

Yeats e il teatro Nō giapponese—la bibliografia comprende ormai numerosi 

interventi—per cui è superfluo soffermarsi ancora su temi tanto dibattuti (e 

cioè per esempio, su quanto Yeats si fosse avvicinato allo spirito del teatro Nō 

autentico, sulle differenze tra i Nō giapponesi e quelli dell’autore irlandese, 

sui fraintendimenti e le banalizzazioni dovute alle trasposizioni di Fenollosa e 

alle mediazioni di Pound e del danzatore Michio Ito, che collaborò con Yeats 

per la messa in scena di alcuni drammi in particolar modo per la realizzazioni 

delle danze nei Plays for Dancers, etc.)164. Solamente, quel che in questa sede 

preme mettere in luce perché funzionale al discorso intrapreso fin qui, è la 

natura prima del dramma giapponese Nō, ovvero quella rituale. Infatti, questo 

tipo di teatro, pur mantenendo la stessa natura di dramma rituale già 
                                                 

164 Si vedano gli Annual reports della Yeats Society of Japan, di particolare interesse possono essere, tra i 
tanti, gli articoli “Yeats and the Noh” di Shotaro Oshima (Annual report n. 6, 1971) che, oltre a notare 
l’influenza del teatro Noh in particolare modo per quel che riguarda l’idea del ritorno di spiriti o fantasmi che 
ripercorrono le tappe della loro vita terrena, si sofferma ad analizzare le somiglianze tra alcuni miti celtici e i 
miti giapponesi. Sempre dello stesso autore è degno di nota l’intervento “Yeats and Michio Ito” che illustra i 
rapporti del drammaturgo irlandese con il ballerino giapponese Ito. Ancora da segnalare, sebbene presenti 
una conclusione un po’ confusa, il saggio “Yeats and Noh” (Annual Report 1968-69, no. 3, The Yeats 
Society of Japan) di Hirashi Furokawa, specialista di teatro No giapponese in particolar modo nella sua forma 
chiamata Kyogen (una sorta di commedia Noh); oltre ad alimentare la solita sterile polemica degli estimatori 
della forma tradizionale del teatro giapponese nei confronti dei plays for dancers yeatsiani, Furokawa 
argomenta che a suo parere, per quel che appare dalle esternazioni dello stesso Yeats, il drammaturgo 
irlandese non serbasse un’alta opinione del Kiogen, e tuttavia decise di scrivere The cat and the moon sulla 
scorta delle forme tradizionali di queste commedie rituali giapponesi. Da ricordare sono anche i volumi: 
Sekine, Masaru e Murray, Cristopher, Yeats and the Noh, a comparative study, (Irish Literary Studies), 
Savage: Barnes and Noble, 1990; Ishibashi, Hiro, Yeats and the Noh: Types of Japanese beauty and their 
reflection in Yeat's plays, Dolmen Press Yeats centenary papers MCMLXV, Gutierrez, Donald, Ghosts 
Benefic and Malign: The Influence of the “Noh” Theatre on the Three Dance Plays of Yeats, Forum, 
Houston,1971; Akhtar Qamber, Yeats and the Noh (with two plays for dancers by Yeats and two Noh plays). 
New York: Weatherhill, 1974. 
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rintracciata nei modelli precedentemente presi in esame, si presentava come 

un modello decisamente più diretto e fruibile, nonché più ardito e 

sperimentale, cui potersi ispirare: 
 
Le tre forme teatrali sono sorte da rappresentazioni sacre—il teatro greco dalle 
cerimonie in onore di Dioniso, il teatro di Shakespeare dalle rappresentazioni in 
onore di Cristo, il Nō dai riti in onore delle divinità scintoiste e di Budda165. 
 

Attraverso il Nō, proseguendo sulla stessa identica strada intrapresa 

sulla scorta del dramma medievale e di quello greco, si riuscivano a 

sorpassare più agevolmente gli ostacoli posti dagli esiti della tradizione 

teatrale, si trovavano giustificazioni più forti per le proprie scelte, e questo 

perché il Nō, per ragioni storiche, era riuscito a rimanere più vicino alla sua 

origine rituale rispetto a qualsiasi altra esperienza teatrale occidentale: 
 
Essendo la tradizione del Nō ininterrotta, permangono nel suo insieme numerosi 
elementi che sono spariti dal nostro teatro occidentale, come le rappresentazioni 
sacre e misteriche, o certi movimenti rituali (per esempio quelli della messa), che 
hanno perso ormai quel che potremmo definire il loro accento drammatico166.  
 
In questo senso la nuova fonte di ispirazione sembrava essere più pura di 

quelle già esperite precedentemente per cui il rito del teatro poteva ora 

rinascere con più forza e più convinzione. Ma questo non significa che le altre 

antiche esperienze teatrali venissero messe da parte; si può dire che, 

soprattutto per alcuni elementi comuni, tutte le forme precedenti di teatro 

rituale concorressero nella mente di Yeats per la creazione di una nuova 

forma drammatica. In fondo, lo sviluppo dei diversi teatri rituali approdava 

alle stesse conclusioni anche nei casi in cui sorsero in luoghi così distanti tra 

loro: 
 

                                                 
165 Ezra Pound, The Classical Noh Theatre of Japan, op. cit. p. 60: “All three had an independent growth 
from miracle plays—the first from the plays of the worship of Bacchus, the second from the plays of the 
worship of Christ, the third from the plays of the worship of the shinto deities and of Buddha” (le traduzioni 
italiane dei passi di questo volume sono quelle dell’edizione italiana, Il Teatro Giapponese Nō, Vallecchi 
editore, Firenze, 1966, a cura di Mary de Rachewiltz). 
166 Ibidem p. 12: “As the tradition of Noh is unbroken, we find in the complete performance numerous 
elements which have disappeared from our Western stage; that is, morality plays, religious mysteries, and 
even dances-like those of the mass—which have lost what we might call their dramatic significance”.  
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Il dramma greco era nato dai riti religiosi che accompagnavano le feste dionisiache. 
Nel XV secolo d.C. il dramma giapponese nacque dai riti religiosi praticati in 
occasione delle feste scintoiste […]. Entrambe le rappresentazioni ebbero come 
nucleo una danza sacra cui venne aggiunto un coro di sacerdoti. Il passaggio dalla 
danza corale al dramma vero e proprio consisteva, in ambo i casi, nello svilupparsi di 
un dialogo tra il coro e un solista167.  
 
La prima caratteristica che si individua nel Nō è proprio la permanenza 

di questi due elementi rituali che nel teatro occidentale erano ormai scomparsi 

da tempo, la presenza di un coro e di una danza rituale. Per quel che riguarda 

la danza, pare che essa possedesse un ruolo di considerevole importanza 

nell’ambito delle performance culturali orientali: 
 
Nella vita cinese e giapponese l’arte della danza ha avuto una ruolo più importante 
che non in Europa. In tempi preistorici, quando uomini e donne erano commossi, si 
alzavano e ballavano. Era un modo di esprimersi naturale quanto la poesia e il canto, 
e spesso andava unito a questi due. Ma il crescente decoro di una società raffinata 
tendeva a relegare queste danze a occasioni speciale e a ballerini di professione. 
Queste occasioni erano, grosso modo, di due specie: ricevimenti ufficiali a corte e 
cerimonie religiose.168 

 
Dramma greco e teatro Nō mantenevano coro e maschere, entrambi 

espedienti reintrodotti da Yeats nei suoi drammi più maturi. Ma c’era 

quantomeno un ulteriore elemento che poteva rendere familiare agli occhi di 

un irlandese questo antico teatro orientale. Non si tratta più solamente di 

forme congeniali agli intenti del drammaturgo, ma anche dei soggetti che 

vengono scelti per essere rappresentati nei drammi: 
 
alla base del Nō troviamo una danza religiosa o qualche leggenda locale di 
apparizione di spiriti, o, più tardi, gesta eroiche o fatti storici.169 
 

                                                 
167 Ibidem, p. 59: “In the fifth century before Christ drama arose out of the religious rites practised in the 
festivals of the God of Wine. In the fifteenth century after Christ, the Japanese drama arose out of religious 
rites practised in the festivals of the Shinto gods […] both began by a sacred dance, and both added a sacred 
chorus sung by priests. The transition from a dance chorus to drama proper consisted, in both cases, in the 
evolving of a solo part, the words of which alternate in dialogue with the chorus”.  
168 Ibidem p.62: “The art of dance has played a richer part in Chinese and Japanese life than it has in Europe. 
In prehistoric days, when men or women were strongly moved, they got up and danced. It was as natural a 
form of self-expression as improvised verse or song, and was often combined with both. But the growing 
decorum of a polite society tended to relegate this dancing to occasions of special inspiration and to 
professional dancers. These occasions were roughly of two sorts—formal entertainments at Court and 
religious ceremonials.” 
169 Ibidem p. 4: “In the Noh we find an art built upon the god-dance, or upon some local legend of spiritual 
apparition, or, later on gestes of war and feats of history”. 
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Le gesta eroiche delle saghe irlandesi potevano essere riutilizzate e 

riattualizzate attraverso il nuovo teatro e così anche fatti storici riguardanti la 

storia d’Irlanda (si veda quel che si è detto a proposito dell’ambientazione di 

Cathleen Ni Houlihan e di The Dreaming of the Bones nel capitolo 

precedente) potevano rientrare in un discorso che avrebbe accomunato l’ 

Irishness (l’”irlandesità”) nel suo complesso, e dunque una grande opportunità 

da non lasciarsi sfuggire.  Le storie che venivano riadattate per la scena erano 

parte del background culturale del popolo irlandese, e quindi già conosciute, 

così come era avvenuto per le storie riprese dall’antico teatro greco o dal 

teatro rituale giapponese. Temi e miti trovano così la loro più alta 

legittimazione170. 

Per di più la menzione di “leggende locali di apparizioni di spiriti”, non 

solo si prestava a fornire l’occasione per recuperare le antiche leggende 

irlandesi che, con Lady Gregory, Yeats aveva raccolto e poi pubblicate in 

volume—e significava dunque riappropriarsi di una tradizione propriamente 

irlandese—ma apriva anche la possibilità di coniugare attraverso l’esperienza 

teatrale, gli studi folklorici sulla tradizione popolare della nazione con gli 

interessi occultistici, misteriosofici e di magia cui da sempre si dedicava171: 
 
All’amatore del teatro e della poesia interesseranno soprattutto i drammi psicologici, 
ove compaiono gli spiriti […] queste scene sono popolate di spettri, e lo spettro, 
psicologicamente, è fantastico. Assai curiose sono le concomitanze con le dottrine 
spiritiche occidentali.172 
 

                                                 
170 Per la distinzione/confusione tra temi letterari e miti si veda l’introduzione di Pierre Brunel, al Dizionario 
dei miti letterari (cura di Pierre Brunel), Bompiani, Bologna, 2004. 
171 Lo stesso Pound in una nota (p.23n) sembrava proprio marcare questa caratteristica così ghiotta per le 
intenzioni di Yeats: “questi Nō degli spiriti sono i più interessanti per la loro profondità e delicatezza 
psicologica e per le situazioni completamente estranee al teatro occidentale, anche se ravvisabili nel folklore 
e nella leggenda”. Yeats sembra rispondere proprio a questa nota quando nella sua introduzione scriveva: “il 
dio, la dea, o gli spiriti, mi ricordano qualche volta le nostre credenze e leggende irlandesi, un tempo forse 
molto simili a quelle dei fedeli scintoisti” p. 241  “god, goddess or ghost reminds me at times of our own 
Irish legends and beliefs, which once it may be differed little from those of the Shinto worshipper”. 
172 Ezra Pound, The Classical Noh Theatre of Japan, op. cit. p. 12: “The lover of the stage and the lover of 
drama and of poetry will find his chief interest in the psychological pieces, or the Plays of Spirits […] These 
plays are full of ghosts, and the ghost psychology is amazing. The parallel with Western spiritist doctrines are 
very curious”.  
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E infatti a Yeats queste concomitanze non sfuggirono affatto. In 

particolare, un tipo di Nō, chiamato “Suma Genji”, secondo quanto riferisce 

Pound, doveva essere particolarmente congeniale a quello che sarebbe stato il 

nuovo teatro di Yeats. In questo dramma 
 

la tensione è data dall’attesa di qualcosa di soprannaturale che poi avviene. A taluni 
dispiacerà questa forma di psicologia, in Occidente relegato allo spiritismo. Ma sta di 
fatto che questa psicologia esiste. Per tutto l’inverno 1914-15, ho visto W.B. Yeats 
correlare leggende (raccolte da Lady Gregory nelle case dei contadini irlandesi) e 
dati di scrittori occultisti, con le pratiche dei ciarlatano di Bond Street.173 
 

Fatto sta che occupandosi di questa materia ancora una volta Yeats si 

oppone al teatro realistico e commerciale. Il teatro Nō è di nuovo una base 

ottima da cui partire, essendo un teatro aristocratico cui solo una elite poteva 

assistere, un pubblico scelto: 
 

Il teatro volgare inteso come mimica e diretta imitazione della vita di tutti i giorni, in 
Giappone è sempre stato disprezzato. Partecipare al Nō, teatro simbolico e rituale, è 
un onore tanto per gli attori che per il pubblico.174 
 
Lo stesso Yeats sottoscrive pienamente queste affermazioni nel 

momento in cui sostiene come “il realismo sia stato creato per il volgo che ne 

ha sempre maggiormente goduto”175. E ancora di più, Pound sottolinea come 
 
in Giappone c’è stata fin dall’inizio una chiara distinzione tra il dramma serio e 
quello popolare. Lo spettacolo puramente mimico è stato sempre tenuto a vile.176 
 
Questo tipo di teatro dunque non si poneva affatto l’intento di riprodurre 

la realtà esteriore delle cose copiandola pedissequamente, ma della realtà 

doveva capire l’intima natura e trasporla in maniera indiretta, simbolica177: 
                                                 
173 Ibidem p. 26: “The suspense is the suspense of waiting for a supernatural manifestation—which comes. 
Some will be annoyed at a for of psychology which is, in the West, relegated to spiritistic séances. There is, 
however, no doubt that such psychology exists. All through the Winter of 1914-15 I watched Mr. Yeats 
correlating folk-lore (which Lady Gregory had collected in Irish cottages) and data of the occult writers, with 
the habits of charlatans of Bond Street”. 
174 Ibidem p. 9: “The common theatre, the place of mimicry and direct imitation of life, has always been 
looked down upon in Japan. The Noh, the symbolic and ritual stage, is a place of honour to actors and 
audience alike”. 
175 W.B. Yeats, “Certain Noble Plays of Japan”, ora in Essays and Introductions, Macmillan, London, 1961, 
p. 227: “Realism is created for the common people and was always their peculiar delight”. 
176 Ezra Pound, The Classical Noh Theatre of Japan, op. cit. p. 11: “There has been in Japan from the 
beginning a clear distinction between serious and popular drama. The merely mimetic stage has been 
despised”. 
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l’arte dell’allusione, o l’amore dell’allusione nell’arte, è alla radice del Nō […] non è 
arte mimica, bensì una splendida fusione di canto e di recitativo, di atteggiamenti 
simbolici intrecciati nella danza.178 
 
Questo significa che anche per le scelte delle scenografie e degli scenari 

le soluzioni adottate nel teatro Nō fossero assolutamente consone alle idee di 

Yeats. Per esempio, in una nota ad un dramma giapponese, Pound fa notare 

che si deve tener presente che 
 
La scena e gli oggetti non sono rappresentati ma soltanto simbolici. [e in effetti] 
l’attore dovrebbe dire: “figuratevi che questo sia l’albero e quello il monte”.179 
 
Insomma, come direbbe Yeats, lo spettacolo suggerisce le immagini 

“all’occhio della mente” e sta all’immaginazione dello spettatore figurarsele. 

Il traguardo che Yeats si prefigge attraverso questa operazione di 

recupero è lo stesso che già era stato visto esplicitato da Walter Pater alla fine 

del capitolo precedente a proposito del dramma greco, quello dell’unità. 

Anche Pound sembra esattamente sulla stessa linea d’onda quando trova tra 

teatro greco e teatro Nō, proprio una forte affinità di intenti, espressi con gli 

stessi strumenti: 
 

I drammi sono, nel loro aspetto migliore, un’immagine e cioè la loro unità sta 
nell’immagine—sono costruiti sull’immagine come i drammi greci erano costruiti su 
un concetto morale unico. I drammi greci presentano un noto fatto storico; anche il 
dramma giapponese si basa sulla conoscenza di storie e leggende del passato. 

                                                                                                                                                    
177 A questo proposito è esemplificativa la storia riportata da Pound e poi raccontata anche da Yeats—che  
evidentemente ne era rimasto affascinato—di quell’attore di Nō che seguiva una vecchierella per osservarla e 
studiarne i movimenti perché avrebbe dovuto interpretare in una prossima rappresentazione proprio la parte 
di una anziana signora. Accortasi di essere seguita la donna chiede al giovane perché mai le stia venendo 
dietro. Alla risposta del giovane l’anziana risponde che allora il giovane sta solo perdendo il suo tempo, 
perché non è nel copiare la realtà che consiste il lavoro dell’attore, ma nello studio all’interno del proprio io. 
Una ulteriore coincidenza, questa, con le idee di Yeats sull’arte recitativa che non doveva affatto essere 
imitativa: può essere portato ad esempio il passo delle Autobiographies, in cui Yeats racconta le sue 
divergenze con l’attrice Florence Farr che si compiaceva invece di saper imitare con realismo i soggetti che 
avrebbe dovuto rappresentare: secondo lei, dice Yeats, “una nutrice euripidea doveva per forza essere 
rappresentata con tutti gli acciacchi della vecchiaia, e non, come avrei voluto io, con tutta la maestà di una 
sibilla” 
178 Ezra Pound, The Classical Noh Theatre of Japan, op. cit. p.4: “the art of allusion, or this love of allusion 
in art, is at the root of the Noh […] an art of splendid posture, of dancing and chanting and of acting that is 
not mimetic”. 
179 Ibidem, p. 22n : “[…] the properties and scene are not representational but symbolic, the hero-actor 
simply says in effect, “pretend that that is the tree and that the mountain”. 
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Mettono in rilievo una data ora o crisi. I drammi greci vengono complicati o risolti 
dagli dei; quelli giapponesi abbondano di spiriti o di spettri.180 
  
Appunto come diceva Pater, vi è un’unica immagine prodotta dall’intero 

dramma ed essa rappresenta il raggiungimento dell’unità della scena 

attraverso l’unità dell’emozione suscitata. 
 

[…] quando la fine di un testo sembra “sfumare nel nulla”, il lettore deve ricordare 
che la tenuità e la vaghezza delle parole vengono integrate dall’emozione della danza 
finale, poiché l’unità del Nō, si basa sull’emozione. Inoltre possiede ciò che 
potremmo definire “l’unità dell’immagine”. I drammi migliori poggiano tutti 
sull’intensificazione di una singola immagine […] l’eccellenza del Nō si basa 
sull’emozione, non sull’azione o su fattori esterni. Per questo non vi sono accessori, 
come nei teatri. […] Il Nō […] agisce nell’ambito del puro spirito […]181 

 

E ancora una volta Yeats tiene a sottolineare che questa unica emozione 

prodotta dal teatro deve essere quella che nasce dallo spirito non soltanto di 

un individuo, e quindi dell’artista, ma deve essere il prodotto di un’unica 

cultura, del popolo intero e sembrar nascere, come il mito, spontaneamente: 
 
di una cultura io amo ogni parte che riesce a ricordarmi le sue origini tra il popolo, e 
le mie orecchie si sentono a loro agio solo quando il canto rende l’impressione di 
parole che hanno preso fuoco, quando il canto pare sbocciato spontaneamente182.  
 

Quindi come il mito nasceva spontaneamente tra il popolo e possedeva il suo 

aedo così  
 
dovrebbe essere di nuovo possibile per alcuni poeti scrivere come una volta facevano 
tutti, non per la pagina stampata, ma per essere cantati183.  
 

                                                 
180Ibidem, p.37: “The plays are at their best, I think, an image; that is to say, their unity lies in the image—
they are built up about it as the Greek plays are built up about a single moral conviction. The Greek plays are 
elaborate presentations of some incident of a story well known; so also the Japanese plays rely upon a certain 
knowledge of past story or legend. They present some more vivid hour of crisis. The Greek plays are troubled 
and solved by the gods; the Japanese are abounding in ghosts and spirits”. 
181 Ibidem, pp. 27-28: “when a text seems to ‘go off into nothing’ at the end, the reader must remember ‘that 
the vagueness of paleness of words is made good by the emotion of the final dance’, for the Noh has its unity 
in emotion. It has also what we may call Unity of Image. At least, the better plays are all built into the 
intensification of a single Image […] the excellence of Noh lay in emotion, not in action or externals. 
Therefore there were no accessories, as in the theatres […] the pure spirit was what it (Noh) worked in […]”. 
182 W.B. Yeats, “Certain Noble Plays of Japan”, op. cit., p. 223: “I love all the arts that can still remind me of 
their origin among the common people, and my ears are only comfortable when the singer sings as if mere 
speech had taken fire, when he appears to have passed into song almost imperceptibly”. 
183 Ibidem, p. 223: “It should be again possible for a few poets to write as all did once, not for the printed 
page but to be sung”. 
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Il teatro Nō viene a rappresentare per Yeats l’esempio più prossimo a 

questo ideale di teatro che allo stesso tempo sa essere spontaneo e popolare 

(nel senso che nasce dalla cultura di un popolo) simbolico e legato alla realtà 

profonda delle cose, sacro e cerimoniale. Il rito del teatro nella sua forma più 

perfetta: 
 
Questi drammi nacquero in un’era di continue guerre e divennero parte 
dell’educazione dei soldati. Questi soldati che avevano in sé tanto di Walter Pater 
quanto di Achille, si univano ai preti buddisti e alle donne per trasformare la vita in 
cerimonia; il giuoco del calcio, il bere il tè, e tutti i grandi eventi di Stato divenivano 
dei riti. Nelle pitture che ornavano le loro pareti e nelle poesie che recitavano si 
scopre il segno di una grande età che non può ingannarci; la più viva e sottile 
discriminazione nella sfera dei sensi e invenzioni di immagini più potenti del senso; 
la continua presenza della realtà184.  
 

                                                 
184 Ibidem, p. 235: “These plays arose in an age of continual war and became a part of the education of 
soldiers. These soldiers, whose natures had as much of Walter Pater as of Achilles combined with Buddhist 
priests and women to elaborate life in a ceremony, the playing of football, the drinking of tea, and all great 
events of state, becoming a ritual. In the painting that decorated their walls and in the poetry they recited one 
discovers the only sign of a great age that cannot deceive us, the most vivid and subtle discrimination of 
sense and the invention of images more powerful than sense; the continual presence of reality.” 
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11-Manganelli e Yeats 

 

“William Butler Yeats (1865-1939): quel triplice nome, quelle date 

ormai annose potrebbero indicare una voce di enciclopedia, o forse figurare, 

burocratiche e gloriose, sulla targa di una strada, un viale che suppongo 

periferico, o di bizzarra frequentazione: fedeli di improbabili fedi, inventori 

del moto perpetuo, coppie irregolari, immigrati clandestini.”185 Per chi 

conosca un minimo i peculiari gusti letterari di Manganelli (ma probabilmente 

per chiunque abbia una minima capacità induttiva) questo incipit è indizio di 

quanto il soggetto di cui si parla sia congeniale allo scrivente. E ad ogni piè 

sospinto Manganelli non fa mistero di questa affinità elettiva con il poeta 

irlandese. Nel suo canone personale, Yeats è un sicuro punto di riferimento.  

La frequentazione del “mago astuto” è costante, un’assiduità notevole, 

che inizia almeno dal 1949, anno in cui esce sulla Fiera Letteraria un primo 

scritto di Manganelli su Yeats. Dell’anno successivo sono le cinque 

trasmissioni sul Rinascimento Celtico per il Terzo Programma. Nel ’55 venne 

pubblicata per “Il Mulino” una recensione alle Autobiographies186 e un anno 

dopo erano pronte le traduzioni di quattro drammi celtici che sarebbero 

dovute uscire per Guanda e che sono state pubblicate solo recentemente per la 

curatela di Viola Papetti187. Tradusse anche una cinquantina di poesie di 

Yeats; quelle versioni sono tuttora inedite. Nel ’65 un saggio per “Il 

Mondo”188 recensiva la pubblicazione degli atti di un simposio yeatsiano189 

(saggio che venne poi incluso in La letteratura come menzogna); altri tre 

                                                 
185 Giorgio Manganelli, “Come parla Yeats, il poeta teologo”, in Incorporei Felini, vol.II, Recensioni e 
conversazioni radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di Viola Papetti, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma, 2002 p. 30. 
186 W.B. Yeats, Autobiographies, London, Macmillan, 1955. 
187 W.B. Yeats, Drammi Celtici, introduzione e traduzione di Giorgio Manganelli, a cura di Viola Papetti, 
Bur, Milano, 1999. 
188 “Il mago astuto”, Il Mondo 17 agosto 1965 (occhiello: “Un simposio per Yeats). 
189 A. Norman Jeffares e K.G.W. Cross (editors), In Excited Reverie, London, MacMillan, 1965. 
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interventi su Yeats190 apparvero nel ’73, nell’ ’84 e infine nell’ ’87 in 

occasione rispettivamente della pubblicazione delle traduzioni italiane di A 

Vision191 (di Adriana Motti), di The Tower192 (di Ariodante Marianni) e de Il 

crepuscolo Celtico193 (di Rosita Copioli). Ancora, pagine dedicate al poeta 

scritte fino al 1956 sono inedite al fondo manoscritti dell’università di Pavia, 

in quaderni di appunti critici.  

Tutti i saggi citati, assieme ad altri articoli di natura affine, sono stati 

raccolti e pubblicati in volume194 nel 2002 per la curatela di Viola Papetti, che 

due anni prima in occasione di un simposio manganelliano da lei stessa 

organizzato, aveva prodotto un contributo dal titolo “Manganelli e gli 

inglesi”, particolarmente rilevante per lo studio del rapporto di Manganelli 

con lo scrittore irlandese. Dopo aver elencate le frequentazione letterarie 

anglosassoni che hanno contribuito alla formazione di Manganelli, quelle cioè 

a lui più congeniali, la seconda parte dell’articolo si concentra su una singola 

figura, quella di Yeats, che assume una posizione particolarmente 

significativa rispetto alle altre, tanto che questa seconda metà del pezzo 

potrebbe recare come sottotitolo “Manganelli e Yeats”. Sembra quasi che 

l’influenza di Yeats abbia contribuito in maniera costante consistente ad 

orientare Manganelli verso un certo modo di vedere la letteratura. Questa 

assiduità con il poeta irlandese diviene una sorta di indottrinamento alla 

scuola teologica yeatsiana, ma non alla teologia di A Vision e ai suoi principi 

da sistema teologico misteriosofico, quanto all’idea della costruzione di tale 

sistema. 

                                                 
190 “C’è un balcone con vista sul destino”, L’Espresso, 29 aprile 1973; “Come parla Yeats il poeta teologo”, 
Corriere della Sera, 11 settembre 1984 (occhiello: “Tradotta La Torre del grande scrittore anglo-irlandese”); 
“Il diavolo è passato di qui”, Il Messaggero, 26 luglio 1987 (occhiello: “Le fate e gli gnomi di Yeats nel 
Crepuscolo Celtico”). 
191 W.B. Yeats, Una visione, Adelphi, Milano, 1973 (traduzione di Adriana Motti con un saggio di A.G. 
Stock pubblicato in appendice). 
192 W.B. Yeats, La torre, Bur, Milano, 1984 (introduzione e commento di Anthony L. Johnson, traduzione di 
Ariodante Marianni). 
193 W.B. Yeats, Il crepuscolo celtico, Teoria, Roma-Napoli, 1987 (a cura di Rosita Copioli). 
194 Viola Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, 
Roma, 2000. 
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Se il primo saggio su Yeats altro non è che una veloce panoramica 

dell’evoluzione poetica dell’autore irlandese, visto come ponte della poesia 

anglosassone dall’estetismo alla Swinburne (passando per il simbolismo 

francese) fino alle poetiche di T.S. Eliot e di Ezra Pound, il secondo pezzo si 

fa già più specifico; l’occasione è l’uscita del volume delle Autobiographies, 

del quale Manganelli tende a sottolineare l’importanza all’interno del corpus 

letterario yeatsiano. Ma già qui Manganelli si espone in prima persona, 

giustificando “quelle macchinose escogitazioni” che procurano a Yeats 

“coerenza psichica e materia per la poesia”, e quasi promuovendole come le 

ancore di salvezza (“improbabili salvagenti occultistici”195) che permisero di 

distinguere la sorte in vita e la fortuna letteraria del poeta da quelle di altri 

suoi contemporanei raggruppati sotto la definizione di “generazione 

tragica”196. I due saggi successivi si aprono con la citazione dall’introduzione 

di A Vision del passo in cui Yeats racconta come la moglie si sia avventurata 

nella scrittura automatica, e come da ciò sia nato il libro stesso. La 

formulazione esplicita della teoria che dà ordine a tutto il corpus poetico già 

pubblicato e a quello ancora da venire mette il critico in ambasce. 

Proprio la scrupolosa attenzione dedicata a A Vision è sintomatica di 

quanto profondo fosse l’interesse per lo scrittore irlandese. Mi racconta 

Giorgio Melchiori (ne parla anche Viola Papetti nel già citato “Manganelli e 

gli inglesi”197), che negli anni Cinquanta alla British Library possedessero una 

copia estremamente mal ridotta, le cui pagine erano tenute insieme da uno 

spago, della prima versione di A Vision (1925). Giorgio Melchiori, andato in 

biblioteca per poter reperire questo introvabile volume, scoprì che figurava 

già in consultazione. Come prassi alla British Library veniva indicato il 

numero del tavolo e della postazione assegnati alla persona che avesse il libro 

desiderato. Fu così che Giorgio Melchiori incontrò per la prima volta Giorgio 

                                                 
195 Giorgio Manganelli, “Yeats autobiografico”, in Incorporei felini, op. cit., p. 20. 
196 Definizione che troviamo come sottotitolo di un capitolo di The Trembling of the Veil, nelle 
Autobiographies. 
197 Nel volume Le foglie messaggere, op. cit. 
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Manganelli (si sarebbero poi ritrovati a Roma, negli anni seguenti, quasi 

colleghi all’università). Ma in questo curioso aneddoto la nota più interessante 

era proprio il fatto che Manganelli fosse andato a scovare quella sorta di 

malconcio faldone contenente la prima stesura di A Vision.  

La seconda redazione, infatti, quella che viene comunemente 

ristampata, di cui abbiamo anche una traduzione italiana198, è assai differente 

dalla prima199. Innanzitutto la forma in cui si presenta la seconda redazione è 

quella di un saggio sistematico in cui vengono ordinati tutti gli schemi 

elaborati da Yeats, da quelli riguardanti i corsi e ricorsi della storia, a quelli 

sulle personalità dell’uomo e via discorrendo. Essa ha cioè una forma di 

trattato. La prima redazione invece presenta una forma più disordinata, 

introdotta da un racconto di un personaggio fittizio (come quelli di Aherne o 

Michael Robartes), e potrebbe essere catalogata più come fiction piuttosto che 

come trattato pseudo filosofico (sulla scorta forse dei trattati medievali o 

anche umanisti e rinascimentali). Insomma, abbiamo la garanzia che chi si 

fosse voluto avvicinare a questa prima redazione faceva sul serio; era una 

portata per palati fini, una gustosa ricercatezza per intenditori raffinati.  

Il tema e le tesi esposte in A Vision sono quantomeno discutibili, 

pongono dei dubbi, fanno vacillare gli esegeti del poeta, lasciano perplessi 

anche i più devoti ammiratori, fanno gongolare i detrattori. La situazione che 

si viene a creare è l’ideale per chi voglia entrarvi a prendere le parti 

dell’imputato, fare l’avvocato del diavolo; una ghiotta occasione per 

Manganelli, provocatore e amante del paradosso e di tutto ciò che poteva 

sembrare avvicinarsi alle periferie letterarie. Il critico letterario Manganelli, in 

primo luogo, aveva trovato sicuramente un’opera a lui congeniale. 

Tanto nella prima quanto nella seconda redazione di A Vision (in minor 

parte) ci sono momenti più vicini al racconto autobiografico o anche al 

                                                 
198 W.B. Yeats, Una Visione, (traduzione di Adriana Motti), Adelphi, Milano, 1973. 
199 Ora sono disponibili entrambe le redazioni, ovviamente, ma all’epoca di cui parliamo soltanto una era 
stata riprodotta per la stampa, ed era comunque facilmente reperibile (il che significa che Manganelli, 
andando a Londra, volesse proprio consultare la prima redazione, quella che in Italia non poteva visionare). 
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racconto fittizio mascherato da racconto personale, insomma, fiction. Ma la 

sistematicità del trattato è poi assolutamente rigorosa. Quindi non solo lo 

studioso, ma anche lo scrittore Manganelli, inserito, con gusto ormai 

moderno, nella tradizione inglese del saggio alla De Quincey di L’assassinio 

come una delle belle arti o alla Wilde di L’anima dell’uomo sotto il 

socialismo, o ancora alla Swift di Una modesta proposta dovette a ragione 

sentirsi coinvolto da questo trattato. A Vision rappresenta una impudica 

affermazione di fede in un sistema teologico misteriosofico. Una 

sfacciataggine proprio perchè a differenza degli altri scrittori appena citati, 

non ammicca ai lettori provocandoli per paradossi, ma si pone come punta 

estrema di verità . 

Come Joyce si compiaceva del lavoro di scavo che studiosi ed esegeti 

avrebbero dovuto compiere al fine di rintracciare tutti i riferimenti nascosti 

nei suoi scritti, così sembra che anche Yeats si divertisse nella costruzione di 

questo complicato sistema come fondamento della sua opera. L’impianto 

teologico-filosofico esposto coerentemente nella seconda versione di A 

Vision, sul quale Yeats ha voluto (a posteriori) ordinare la sua opera “as a 

whole”, come un tutto coerente e conchiuso in se stesso è talmente ben 

elaborato, studiato e complesso, e perciò ingombrante, che chiunque si 

avvicini a Yeats con un minimo di attenzione è costretto ad interrogarsi se il 

suo autore vi credesse veramente e in che misura. 

 Stock, nel 1961 notava come venga “spontaneo chiedere che cosa lo 

stesso Yeats pensasse delle fonti che utilizzava e in quale senso credesse al 

contenuto della sua opera”200. Nadia Fusini, tra le ultime, recensendo l’opera 

poetica di Yeats apparsa per la collana dei Meridiani Mondadori201 si 

sofferma sulla necessità ancora attuale della stessa domanda: “ ‘Ma se 

                                                 
200 A.G. Stock, W.B. Yeats: His Poetry and Thought, 1961, Cambridge University Press, p.146: “one 
naturally asks what Yeats himself thought about its sources and in what sense he believed in its contents”  
(traduzione di Piero Bertolucci, riprodotta in  W.B. Yeats, Una visione,  Milano, Adelphi, 1973, p. 321). 
201 W.B. Yeats, L’opera poetica, traduzione di Ariodante Mariani, commento di Anthony L. Johnson, saggio 
introduttivo e cronologia di Piero Boitani, Milano, Mondadori, 2005. 
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nemmeno lui ci crede a tutti questi discorsi, perché ci tedia?’ si chiese 

Edmund Wilson anni fa. E viene ancora di chiederselo”202. Così anche 

Giorgio Manganelli ogni qual volta si trova a dover fare i conti con Yeats 

torna sullo stesso irrinunciabile quesito, quasi una formula magica che ogni 

critico deve pronunciare per garantire a Yeats l’impunità data dalla licenza 

poetica della finzione, e a se stesso e ai propri lettori la sospensione 

dell’incredulità:  
 

“il problema di […] che significasse nel suo fare poesia […] quella macchina 
occultistica ed ermetica, è difficile scrollarselo di dosso”203. 
 
A Vision è lo scoglio da superare, “quel libro che, da quando venne 

pubblicato […] è provocazione e cruccio dei critici e dei lettori della sua 

poesia”204. Si è propensi a credere che questo sistema non sia da prendere alla 

lettera, e che vi sia “più che un sospetto di farsa in quella invenzione di un 

sistema esoterico, simbolico, magico”205. Il dubbio è legittimo, ma si giunge 

presto alla conclusione che se non si trova una risposta al quesito, forse il 

problema sta nel fatto che la domanda possa essere mal posta o sbagliata. 

Dunque, quando Manganelli afferma che “la domanda è sempre quella : ‘a 

cosa credeva Yeats?’”206, ci inganna, perché la domanda non è sempre quella, 

è già cambiata: dal ‘credeva veramente?’, è diventata, “a cosa credeva”. 

Vedremo che cambierà ancora. 

Al primo quesito, la complice di Yeats, ovvero la moglie, George 

Yeats, interrogata da Richard Ellmann, rispose ambiguamente: “alle volte vi 

credeva, e alle volte no”207. Ma la risposta non è così difficile, ripetiamo 

ancora quello che Yeats scrisse in appendice a A Vision: 
 

Qualcuno si chiederà se io creda all’effettiva esistenza dei miei circuiti solari e 
lunari… A tale domanda io posso rispondere soltanto che, se, talvolta sopraffatto dal 

                                                 
202 Nadia Fusini, “Yeats, la magia di un classico”, in La Repubblica, Lunedì 21 novembre 2005, p. 33. 
203 Giorgio Manganelli, “Il mago astuto”, in Incorporei felini, op. cit., p. 22.  
204 Ibidem p. 21.  
205 Ibidem p. 21. 
206 Giorgio Manganelli, “Il diavolo è passato di qui”, in Incorporei felini, op. cit., p .34. 
207 “Sometimes he believed it, sometimes he didn’t”. Richard Ellmann, Yeats the man and the masks, p. xxix. 
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miracolo come lo sono tutti coloro che vi vivono in mezzo, ho preso questi periodi 
alla lettera, la mia ragione ha ben presto preso il sopravvento; ed ora che il sistema si 
presenta chiaramente alla mia immaginazione, io li considero come disposizioni 
stilistiche dell’esperienza, paragonabili ai cubi nei disegni di Wyndham Lewis e agli 
ovoidi nella scultura di Brancusi.208 

 
Insomma, alle volte vi credeva vuol dire proprio questo ‘essere talvolta 

sopraffatto dal miracolo’. “Il sistema che William stava evolvendo in A 

Vision, era tale da comprendere una sorta di anti-sistema costruito in se 

stesso”209. Se volessimo rappresentare graficamente la posizione dello 

scrittore rispetto alla sua pseudo-teosofia lo potremmo fare proprio attraverso 

le due spirali di A Vision, quelle del self e dell’anti-self, il sistema che ha la 

soluzione di se stesso al suo interno, dove credere e non credere non sono in 

contraddizione. 

Ecco che la prima domanda dunque non è sbagliata, può avere una 

risposta soddisfacente: ma la risposta ci fa capire che non ha senso indagare 

sulla possibilità che il poeta credesse veramente alla sua costruzione di un 

sistema. Questa “teologia” è stata concepita proprio come struttura, come 

pattern210 (a posteriori) e così la dobbiamo intendere: 
 

il pensiero va a Dante, la cui poesia presuppone una teologia, l’organizzazione 
fittizia di un mondo di figure, ha la funzione di introdurre un elemento costante, una 
sorta di definizione geometrica, una insistenza logica […]. In Dante, come in Yeats, 
la teologia agisce perché è una organizzazione di figure.211 
 
Del resto, nessuno si chiede se Dante pensasse che la struttura 

dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso fosse davvero esattamente come 

egli stesso l’aveva concepita nella Comedia. Credesse o meno nella teologia 

che aveva creato, non lo studiamo per questo, e se non crediamo alla sua 

                                                 
208  William Butler Yeats, A Vision,  citato da Giorgio Melchiori in “Yeats, simbolismo e magia”, in Verso i 
funamboli, p. 192, EBook4Free.com, Roma, 2003, già in Lo spettatore italiano, VIII. 11 novembre 1955. 
209 “The system which William evolved in A Vision, was one that had a sort of ant-system built into it”, 
Richard Ellmann, Yeats, the man and the Mask, p. xxviii. 
210 Il discorso è assimilabile a quello che Manganelli fa a proposito di Abbott: “Non sarà forse ogni 
linguaggio, il nostro, e qualsiasi altro che possa prenderne il posto, un sistema di coerente follia, una delirante 
organizzazione del nulla?”. Giorgio Manganelli, “Un luogo è un linguaggio”, in La letteratura come 
menzogna, Adelphi, Milano, 1985, p. 53. 
211 Giorgio Manganelli, “Come parla Yeats, il poeta teologo”, in Incorporei felini, op. cit., p. 31. 
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struttura dei regni ultramondani, non per questo lo giudichiamo in maniera 

diversa. 
 

La pretesa che le rivelazioni visionarie siano valide, e che valga la pena di 
assoggettarsi ad anni di rigorosa concentrazione per essere in grado di riceverle, sarà 
giudicata ragionevole o priva di senso secondo i diversi pregiudizi di ciascun lettore; 
non è questo però il punto più importante. Dante e Milton, probabilmente, avrebbero 
avuto il diritto di pretenderlo, ma ciò non impedisce che le loro opere siano comprese 
anche dagli scettici212. 
 
Lo stesso ragionamento vale anche per William Blake che fornisce, tra 

l’altro, l’idea portante delle figure a spirale di Yeats, quella della non 

opposizione dei contrari: “c’è un luogo in fondo alle tombe dove i contrari 

sono ugualmente veri”213. Quindi conclude giustamente Manganelli: “credeva 

veramente Yeats a questa bizzarra organizzazione di immagini, questa 

teologia comunicatagli attraverso mezzi tanto suggestivi, ed enigmatici?”214. 

Questa volta la risposta finalmente si rivolge alla legittimità della domanda 

stessa: “la domanda è stata posta più volte, e forse è sintomatica di un certo 

modo onesto e rustico di fare letteratura”. Questo perché Manganelli ha 

trovato la chiave di volta del discorso, e proprio in quella frase di Blake. 

Sembra però che non l’abbia trovata solo per Yeats, ma anche per se stesso. 
 
Gli istruttori dicono ripetutamente che non è loro compito ‘comunicare il vero’; ma è 
ovvio che con ciò essi non intendono comunicare il falso, cioè il contrario del vero. Il 
termine ‘vero’ appartiene ad una classificazione, un giudizio che presuppone la 
negazione del suo contrario; dunque, allude ad un sistema che è esattamente 
contrario a quello cui Yeats aspira. Il contrario del vero sarà una situazione in cui 
vero e falso non si contrappongono, non esistono; ma se cade la categoria del ‘vero’, 
cadrà l’atteggiamento del ‘credere’215. 

 

                                                 
212 A.G. Stock, op. cit., p. 160: “The claim that visionary revelations are valid, and are worth years of 
disciplined concentration to receive, will be called sense or nonsense according to different readers’ 
prejudices, but this is not the main point. Dante and Milton would probably have made it, and that does not 
prevent their writings from being understood by sceptics”. (traduzione di Piero Bertolucci, riprodotta in  
W.B. Yeats, Una Visione,  Milano, Adelphi, 1973, p. 338). 
213 William Blake citato da Manganelli in “C’è un balcone con vista sul destino”, in Incorporei felini, op. cit. 
p. 27. Si confronti con quanto scrive Manganelli in un quaderno di appunti critici (inedito) conservato al 
fondo manoscritti di Pavia: “L’arte è una verità: la verità dei contrari come contemporanei, una dialettica 
complessa, ma senza tempo”—quaderno 9.4, 1954, 14.1.1956, p. 148 in data 22.11.1955. La citazione si 
ritrova in Mattia Cavadini, La luce nera, Bompiani, Milano, 1997. 
214 Giorgio Manganelli, “C’è un balcone con vista sul destino”, in Incorporei Felini vol. 2, op. cit., p. 27. 
215 Ibidem p. 27. 
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 Per Manganelli lo studio di Yeats è una scuola esoterica, le letture del 

poeta irlandese diventano riflessione sulla letteratura e sulla propria posizione 

letteraria; “Yeats pone dei problemi” al punto che, dice Manganelli, gli risulta 

difficile parlarne, “per motivi che direi privati, forse di privata vergogna”216. 

Per questa ragione, forse, l’iniziato Manganelli si riferisce al poeta teologo 

chiamandolo “compagno spettrale”. 

Se consideriamo proprio gli appellativi con cui Manganelli apostrofa 

Yeats, sembra che il Nostro si prenda qualche licenza in più rispetto al 

trattamento riservato agli altri scrittori. È come se Manganelli abbia deciso di 

dare del tu a questo poeta, non per irriverenza, quanto per la familiarità che gli 

ispira. Yeats è così “poeta teologo” e “poeta mago”: si inizia con due coppie 

di sostantivi per una definizione ancora nei limiti dell’oggettività critica. 

Quindi si abbandona il sostantivo banale e ridondante di poeta, ma resta 

quello di mago, accanto al quale ecco sorgere un aggettivo, che già reca con 

sé un primo giudizio: Yeats è “mago astuto”. Astuto come Ulisse, la cui 

abilità sta nel saper ingannare e soprattutto nel sapere come ingannare per 

mezzo della parola e della retorica, dell’arte, o meglio, dell’artificio (il cavallo 

di Troia ne è l’esempio ultimo); è la scoperta della letteratura come 

menzogna. Ma infine l’appellativo per Yeats si trasforma ancora e il “mago 

astuto” diviene “compagno spettrale”. La distanza tra critico e oggetto di 

studio si è assottigliata notevolmente. Il poeta è in realtà “compagno”, ovvero 

companio, ‘che mangia lo stesso pane’; si tratta anche in questo caso, di un 

“convivio” di dottrina, ma squisitamente letteraria e soprattutto, avrebbe 

scritto Manganelli, assolutamente amorale, disonesta e doppiogiochista. 

 Questa ricognizione delle assiduità tra Manganelli e Yeats—che nel 

loop dell’eterno ritorno evocato dai corsi e ricorsi della storia, dai cicli e dalle 

spirali immaginate da Yeats quasi ci potrebbero sembrare reciproche—si  

scioglie alla fine nella formulazione della vera domanda che il critico si 

                                                 
216 Giorgio Manganelli, “Come parla Yeats il poeta teologo”, in Incorporei Felini, op. cit. p. 29. 
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dovrebbe porre di fronte al poeta irlandese. Non ci si chiede più, “credeva 

Yeats?” ma “cosa significa credere?”; è questa la frase di chiusura di 

Manganelli nel suo ultimo contributo yeatsiano. E nella domanda che resta 

aperta vi è la risposta: “come [Yeats] stesso faceva notare, per una mente 

moderna, la parola ‘credere’ non ha un significato definito e invariabile”217. È 

così che questo nostro “compagno spettrale”  
 

crea e dispone immagini in modo da esprimere il proprio senso dei valori, e questo è 
il genio della mitologia. Un mito è tale non perché sia falso alla luce di un qualche 
fatto storico o fisico, ma perché, vero o falso che sia, esso ci offre proprio una tale 
immagine espressiva.218 
 
Il Mito non ha bisogno di affermare la propria veridicità, è di per se 

stesso abbastanza forte da non doverlo fare, non deve rendere conto alle 

categorie di vero e di falso. 
 

Il Natale […] ce l’hanno insegnato come menzogna, trucco, favolello, arcatura, 
furbizia, santaclaus, frode, burla, cazzata, storia per minorati. Anche se fosse 
letteralmente vero, storicamente, concretamente, che mille eccetera anni fa nasceva il 
figlio di Dio, ce l’hanno insegnato come menzogna e come tale ha proliferato. 
Lìberati di una menzogna ‘vera’, se ci riesci. Liberati di una verità ‘menzognera’.219 

                                                 
217 A.G. Stock, op. cit., p. 146: “As he pointed out, ‘belief’ for the modern mind is not a word with precise, 
invariable meaning”. (traduzione di Piero Bertolucci , riprodotta in  W.B. Yeats, Una Visione,  Milano, 
Adelphi, 1973, p. 321). 
218 Ibid, p.151: “he creates and arranges images so as to express his sense of values, and this the genius of 
mythology. A myth is a myth not because it is false to physical or historical fact but because, true or false, it 
offers just such an expressive image.” (traduzione di Piero Bertolucci , riprodotta in  W.B. Yeats, Una 
Visione,  Milano, Adelphi, 1973, p. 327). 
219 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano,  1982, p. 44. 
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12-Cerimonie e artifici (il teatro e il suo doppio, secondo 
Manganelli) 

 

I testi che possono essere di rilevante interesse per lo studio del teatro 

di Manganelli sono fondamentalmente tre. In primo luogo, come esperienze 

teatrabili si possono considerare la serie delle Interviste Impossibili, testi 

radiofonici raccolti in volume per Adelphi da curatore ignoto (non compare 

alcuna menzione nel volume)220. Queste appaiono però in margine rispetto 

agli altri lavori più propriamente teatrali, sebbene attori e registi (quali 

Carmelo Bene o Paolo Poli, per citare sicuramente i più illustri) le abbiano 

recitate alla radio e adattate in diversa forma per rappresentazioni teatrali. Ma 

in questo ambito il lavoro più prezioso è stato svolto senza dubbio da Luca 

Scarlini, che ha raccolto in volume in un primo momento gli interventi di 

Manganelli sul teatro e sullo spettacolo221, e dopo pochi anni ha svolto lo 

stesso lavoro con i drammi, facendone pubblicare per la prima volta il teatro 

completo in un unico sostanzioso tomo222. 

Proprio la struttura della raccolta dei saggi sul teatro, Cerimonie e 

artifici, rivela un ordine tematico che fornisce un’ottima lettura degli 

orientamenti teatrali di Manganelli. Il libro è diviso in quattro sezioni: la 

prima, intitolata “Note elisabettiane”, raccoglie appunto alcuni articoli 

riguardanti il teatro elisabettiano, la seconda, “Manifesti e interventi”,  è 

costituita da tre saggi dai quali si desume chiaramente la poetica teatrale 

dell’autore, e le ultime due parti raccolgono interventi più generali su 

spettacoli teatrali e televisivi. 

La prima parte del volume, sebbene dedicata a studi sull’età 

elisabettiana  è particolarmente rilevante per intendere gli orientamenti poetici 

e stilistici del drammaturgo Manganelli. In apertura compaiono due saggi 

brevi, il primo recensisce una antologia di tragici elisabettiani curata da Piero 
                                                 
220 Giorgio Manganelli, Le interviste impossibili, Adelphi, Milano, 1997. 
221 Giorgio Manganelli, Cerimonie e artifici, a cura di Luca Scarlini, Oedipus, Salerno-Milano, 2000. 
222 Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, tutto il teatro, a cura di Luca Scarlini, Nino Aragno Editore, 
Torino, 2004. 
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Rebora e il secondo una nuova traduzione di due drammi shakespeariani; 

seguono quindi due interventi di più ampio respiro, che recensiscono 

rispettivamente i volumi Civiltà elisabettiana223 di Augusto Guidi assieme a 

Dramma elisabettiano224 di Gabriele Baldini il primo225, e la traduzione e 

curatela da parte di Viola Papetti del dramma di Aphra Behn, Il giramondo226, 

il secondo227 (che evidentemente non è dramma elisabettiano ma della 

Restaurazione).  

La notazione fondamentale che emerge da queste note non può che 

riguardare lo stile. Quello che Manganelli amava in massimo grado di questa 

epoca era la presenza di un 

 
linguaggio totale, che si nutre delle invenzioni di tutte le classi, impudico, lubrico, 
blasfemo, estroso, mai sentimentale; un impasto di sfatto barocco, i gerghi plebei e 
furbeschi, di autentica dottrina, di erudizione d’accatto, di arguzia stilistica e 
incontinenza oratoria228.  
 

Alla fine di questa breve, magistrale accumulazione d epiteti dedicatori, 

Manganelli conclude in maniera perentoria che proprio questo tipo di 

linguaggio “è appunto il linguaggio del teatro”229 tout court, perchè nascendo 

dalle contingenze del momento, rappresenta la natura stessa, la quintessenza 

si direbbe, del mestiere del drammaturgo. E a questa notazione linguistica è 

legato indissolubilmente un secondo aspetto estremamente significativo per 

l’idea di arte in Manganelli (sia essa teatrale che letteraria): l’impudicizia 

letteraria e l’insita disonestà di tutta la letteratura, e quindi, necessariamente, 

anche del genere teatro. Il teatro elisabettiano è stata capace di accogliere tra 

le sua fila “poligrafi, mestieranti, genii autentici” e soprattutto è stato capace 

                                                 
223 Augusto Guidi, Civiltà elisabettiana, Garzanti, Milano, 1962.  
224 Gabriele Baldini, Dramma elisabettiano, Vallardi, Milano, 1963. 
225 Giorgio Manganelli, “Shakespeare”, in Paragone, aprile 1963, ora in Giorgio Manganelli, Cerimonie e 
artifici, op. cit. pp. 20-27. 
226 Aphra Behn, Il giramondo, a cura di Viola Papetti, La tartaruga, Milano, 1981.  
227 Giorgio Manganelli, “Come scrive bene quell’anima corrotta”, in Corriere della Sera, 19/04/1981, ora in 
Giorgio Manganelli, Cerimonie e artifici, op. cit. pp. 30-32. 
228 Ora in Giorgio Manganelli, Cerimonie e artifici, op. cit. p. 21. 
229 Ibidem, p. 21. 
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di “corromperli tutti, così che il genio si scaltrisca del cinismo del 

pennivendolo, ed anche agli infimi si apra il tesoro di un linguaggio totale”230.  

Anche nel pezzo su Aphra Behn, la notazione centrale pone l’accento 

sugli stessi aspetti: 
 

non esitò ad adoperare il linguaggio violento e acre del desiderio, del denaro, della 
corporale astuzia; certo, tutto era commedia, e in qualche modo “finto” ma il 
linguaggio secondo il corpo era schietto, svelto, acido, insolente.231 
 

Quello che Manganelli adora in questo teatro consiste nella possibilità 

di attingere a qualsivoglia registro linguistico, una libertà espressiva che nasce 

da esigenze pratiche ma che viene a creare un’arte paradossalmente libera. Il 

pubblico e la cassetta possono rappresentare un importantissimo elemento per 

gli elisabettiani, ma la storia vuole che in quel particolare momento uno stesso 

dramma potesse e dovesse attingere ad un inglese semplice e buffonesco con 

puns sgarbati e battute popolari per accattivarsi un certo tipo di pubblico ma 

che allo stesso tempo potesse usufruire anche della lingua raffinata, ingegnosa 

e piena di spirito, di wit per il pubblico colto. E così facendo, uno stesso 

spettacolo poteva essere gustato, a diversi livelli, dal popolo così come dalle 

classi più elevate, tra puns plebei e wit aristocratico. Ma il motivo profondo 

che rende speciale il linguaggio teatrale (e letterario) sta nella sua capacità di 

ridestare le risonanze simboliche delle parole. Ed è a questo livello che il 

teatro di Shakespeare ancora oggi riesce a raggiungere un pubblico; il teatro 

elisabettiano poggia sulle soglie del simbolo dell’allegoria e della parabola 

(era nato, del resto, dai Miracle Plays). 

 È pur vero che nel teatro elisabettiano determinate esigenze del 

pubblico dettavano legge, ma è anche vero che un pubblico così variegato 
                                                 
230 Ibidem p. 21. Per Manganelli anche Shakespeare diventa complice di quei tanti imbroglioni che sono i 
mestieranti del teatro, anche lui non solo non è “sempre occupato a fare il genio”, ma diviene alfine “cinico” 
come gli altri suoi compari, siano essi scribacchini o fini letterati, costretto anche lui ad essere pragmatico in 
massimo grado e a far di necessità virtù. Si veda inoltre quello che a proposito di tutti gli A & B di 
Manganelli, cioè dei tanti dialoghi a due voci, diceva Giuliano Gramigna: “[…] il dialogo permette di 
edificare serie teoricamente infinite di battute, senza nessuna discriminazione operativa tra vero-falso, reale-
immaginario, verbale-corporale, anteriore-posteriore. (Giuliano Gramigna, “Uno sberleffo alla struttura”, in 
Il Giorno, 01/10/1975). 
231 Giorgio Manganelli, Cerimonie e artifici, op. cit  p. 31. 
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come quello di allora, anziché precludere determinati linguaggi, permetteva di 

utilizzarli tutti. Il pubblico non costituiva un limite, ma apriva alle possibilità 

del linguaggio; il concetto base, cui Manganelli si ispira e che ritiene 

fondamentale, era che a teatro non tutto necessariamente va capito, perché 

alla fine tutto viene recepito ad un livello più profondo. Le parole possono 

raggiungere l’audience o l’inconscio dello spettatore per vie indirette, appunto 

simboliche, quasi magiche. 

Il problema del teatro moderno invece sta proprio nel fatto che l’idea di 

pubblico viene vista in senso restrittivo. Tanto per il bieco obiettivo di far 

cassetta, quanto per il più nobile intento di ricreare un teatro popolare, i 

drammaturghi abbassano il loro linguaggio, vanno a banalizzare e ad 

impoverire la lingua. È proprio in questo quadro che si inserisce la polemica 

con il teatro di De Filippo, visto come il peggior esempio di un teatro 

degradato in cui per avvicinare il palcoscenico al pubblico si è deciso di 

portare in scena, per lo più edulcorandolo, un linguaggio popolare, ridotto, 

limitato, in un certo senso appiattito sulle esigenze del pubblico, e quello 

soltanto, senza le mille contaminazioni possibili che renderebbero ricchissima 

l’esperienza teatrale. La ricetta proposta dovrebbe invece comprendere, tra i 

propri ingredienti: 
 

[…] un po’ di libretti di Verdi (eccetto Boito), le scene scurrili dei drammi 
elisabettiani, giochi di parole, nonsense, sacre rappresentazioni (quelle col Diavolo), 
o anche toni dimessi, argomentazioni monologate alla Molière”232. 

 

Quello che i drammaturghi moderni non hanno compreso è che “il teatro 

non è fatto per essere capito”233. Questo stesso concetto era già stato espresso, 

anche con maggior forza pochi anni prima: 
 

Per quel che capisco di questo misterioso e mirabile mostro che è il teatro, non mi 
pare che i suoi intrichi polimorfi vogliano essere “capiti”; questo evento fatto di 

                                                 
232 Giorgio Manganelli, “Questo è il teatro che non voglio”, in Cerimonie e artifici, op. cit. p. 44, già in 
Corriere della sera, 29/11/2007. 
233 Ibidem, p. 44. 
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parole non lette ma pronunciate, e dunque foneticamente plastiche, e di non parole, 
di luoghi mentali, di inesistenti invenzioni, di epifanie e di magherìe non aspira 
affatto ad essere “capito”, ma ad essere accettato.234 

 
L’operazione da svolgere dunque, anziché essere quella intrapresa da De 

Filippo, il cui linguaggio è assolutamente povero e reazionario—l’esatto 

contrario di quello di Shakespeare, che è “linguaggio totale”—può ancora 

essere definita quella della creazione di un teatro popolare, ma secondo gli 

schemi del Seicento, quando si capiva a fondo la vera essenza del teatro e 

soprattutto del linguaggio: una rappresentazione teatrale, la “si può subire 

[…], la si può godere senza sapere di che mai parla, se parla di alcunché, ci si 

lascia catturare e deglutire”235. La passività dello spettatore recepisce anche 

quello che a livello conscio non viene compreso perché le parole funzionano 

da epifanie, rivelazioni del nostro subcosciente. 

Per questo, il plot, le scenografie i personaggi sono tutti mezzi e mai fini. 

Sono accidenti e passano in secondo piano. Così Shakespeare  
 

Nel Romeo e Giulietta […] si è liberato di una volgare storia d’amore soffocandola 
sotto cuscini di metafore, arguzie, concetti, impossibili figure retoriche […] il [suo] 
teatro è letteratura non perché esibisca dei personaggi, ma perché questi sono delle 
attive, violentissime costanti linguistiche, e dunque ambigue, instabili e 
contraddittorie. “Qui c’è Jago”: le parole si affollano in quello spazio, e non per 
disegnare un volto umano. Il personaggio non sta al posto dell’uomo; è un gettone 
che indica: “qui sta il mostro”. Si fa teatro praticando buchi di parole, segni, gesti, in 
uno spazio di aria irrespirabile, letale.236 
 

 Manganelli ascrive la sua idea di teatro a quella che riconosce negli 

elisabettiani (nel senso del teatro barocco inglese, elisabettiano, giacobiano e 

carolino, fino al teatro della Restaurazione) e poi nei drammi celtici 

dell’Abbey Theatre (Yeats, Lady Gregory, Synge). La coincidenza con il 

dettato di Yeats sembra perfetta: “Il teatro iniziò nel rituale, e non può 

raggiungere nuovamente la sua grandezza senza richiamare le parole alla loro 

antica sovranità” scriveva il poeta irlandese in un manifesto programmatico 

                                                 
234 Giorgio Manganelli, “Quella volta che mi tuffai tra le masse”, in Cerimonie e Artifici, op. cit. pp. 41-42, 
già in L’espresso,  08/12/1974. 
235 Ibidem, p. 41. 
236 Giorgio Manganelli, “Cerimonia e artificio”, in Cerimonie e artifici, op. cit. pp. 36-37. 
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per il nuovo teatro irlandese237. Per far sì che il teatro torni ai suoi antichi 

splendori (che per Yeats potevano essere quelli dell’epoca elisabettiana e 

dell’antica Grecia) l’operazione da svolgere riguarda le parole.  

Proprio la caratteristica essenziale che fa apparire così distante il teatro 

di Manganelli, come quello di Yeats, da un teatro tradizionalmente inteso sta 

nel fatto che il loro fosse, nelle intenzioni, chiaramente un “teatro di parola”. 

Entrambi esprimevano, nei corrispettivi contesti, come prima istanza il rifiuto 

delle esperienze teatrali coeve che sembravano andar per la maggiore, quali il 

teatro borghese e naturalistico o neo-realistico (oggetto di scherno tanto per 

Yeats che per Manganelli) nelle quali vedevano una forma degradata di 

rappresentazione, non più degna del vero nome di Arte. Ma se anche la 

produzione di un Pirandello era stata definita a suo tempo “teatro di parola” 

(veniva accusato di produrre un “teatro cerebrale”) che si poneva contro il 

dramma borghese, ebbene, le sue armi in ogni caso tendevano a smontare 

questo tipo di teatro dall’interno, ripercorrendone i clichè e in un certo senso 

utilizzandone lo stesso linguaggio, anche se in negativo. I drammi 

pirandelliani presentavano le forme proprie del teatro borghese: spesso divisi 

in tre atti, per lo più immersi in una atmosfera da salotto borghese, con i 

dialoghi propri della società del tempo e con situazioni classiche del teatro 

tradizionale a lui contemporaneo. Pirandello, però, riusciva anche ad 

utilizzare questi clichè per rovesciarne il senso, mostrare la loro 

decrepitudine, e, conoscendone i meccanismi, ritorcerli contro la morale 

comune, il perbenismo borghese, le convenzioni sociali238. 

Per Manganelli e per Yeats, invece, anche gli elementi formali del 

dramma tradizionale venivano sovvertiti o messi in discussione o cancellati 

del tutto. Non vi era posto per l’attore istrionico. Yeats per evitare tutti i 

                                                 
237 W.B. Yeats, Beltaine: May 1899—The Theatre, in The Irish Dramatic Movement, op. cit., p.150. “The 
theatre began in ritual, and it cannot come to its greatness again without recalling words to their ancient 
sovereignty”. 
238 Si vedano La signora Morli una e due, Il gioco delle parti, Il berretto a sonagli, Così è se vi pare etc. 



 128

difetti degli attori tradizionali iniziò a cercarsi attori non professionisti (i 

fratelli Fay); per Manganelli 
 

la […] richiesta principale era quella di un stasi assoluta degli attori, di un’oscurità 
diffusa e di una dizione il più possibile asettica con una voce tenuta in modo ferreo 
sempre bassa, eliminando così gli elementi che contribuiscono all’idea tradizionale di 
rappresentazione incentrata sul modello del ‘grande attore’239.  

 

Il realismo delle scene era un ulteriore elemento a crollare sotto le strali 

della loro operazione artistica. Si voleva una scena allusiva, non descrittiva. 

Così, quando Manganelli descrive il teatro di Yeats, dalle sue parole trapela 

oltre all’ammirazione per la perizia verbale dell’irlandese, più di un sospetto 

che proprio questa idea di dramma, che aboliva o riduceva al minimo 

scenografie, luci e suoni lo avesse convinto a suo favore: 
 

[il teatro irlandese] al realismo, al naturalismo minuto, [voleva] opporre l’essenzialità 
simbolica, alla casistica psicologica e morale l’invenzione dei personaggi capaci via 
via di rivelarsi, ma non di trasformarsi, i cui dialoghi non hanno conclusioni, ma solo 
illuminano una condizione esterna; mossi tutti da una coerenza vitale, una vocazione 
che diremmo shakespeariana; e al linguaggio realistico, privo di stile, sostituì un 
discorso insieme poetico e popolare, nutrito da tutta la imprevedibile fantasia, le 
infinite metafore della parlata contadina.240 

 
Anche in questo caso in principio è sottolineata la necessità di distaccarsi 

dal teatro borghese tradizionale, dai suoi schemi e retaggi, dalla mimesi della 

realtà per andare dunque a parare, alla fine, su indicazioni sul linguaggio e 

sullo stile. E il risultato raggiunto da Yeats pare senza dubbio un retaggio 

proprio dell’età di Shakespeare, dove il linguaggio sapeva essere vario, 

“insieme poetico e popolare”. L’insegnamento era che il teatro popolare deve 

sempre essere vario, multiforme, e mai monotono e convenzionale come è 

stato spesso inteso (o meglio frainteso) da troppi drammaturghi.  

Le motivazioni di una tale insistenza sul ruolo centrale della parola non 

sono affatto esteriori e formali, ma esattamente l’opposto. L’amore per il 

                                                 
239 Luca Scarlini, “Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli”, introduzione a Giorgio 
Manganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino, 2005. 
240 Giorgio Manganelli, “La rinascenza celtica: i riti drammatici”, introduzione a W.B. Yeats, Drammi celtici, 
introduzione e traduzione di Giorgio Manganelli, cura di Viola Papetti, Bur, Milano, 1999, pp. 11-12. 
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gusto barocco e per la varietà dei registri stilistici, lungi dal rappresentare una 

vuota superficiale tensione verso una pura ricerca estetica, nascondono le 

radici profonde dell’essenza stessa della letteratura, rappresentata 

dall’espressività della parola. L’allusività della parola, il suo simbolismo, 

rivela il doppio; lo si identifichi nella dicotomia tra self e antiself yeatsiano o 

in quella tra conscio e inconscio junghiano, in ogni caso, la sua 

manifestazione completa è proprio rappresentata dalla parola la cui molteplice 

valenza semantica può permettersi da sola di sostituirsi agli orpelli esteriori 

dell’arte teatrale, siano essi l’azione, il luogo o il tempo.  

Ed è quello che Manganelli scopre in Flatland di A. Abbott titolando 

significativamente il saggio dedicato a questo strano romanzo “Un luogo è un 

linguaggio”241. Questo equivale a dire che il teatro, riscoprendo la sua 

caratteristica distintiva si pone finalmente come “occupazione verbale”242 di 

uno spazio. Ogni linguaggio delimita una verità arbitraria, un proprio sistema 

di per sé menzognero. È un gioco, un sistema, crea un ordine che però non è 

l’unico possibile, e per questo può essere soggetto a interpretazione. Le 

infinite possibilità dell’universo si dispongono come luoghi secondo un 

sistema di riferimento, appunto, un linguaggio: 
 
L’universo, esplodendo alla nascita, si scopre segnato da tutte le proprie future 
cerimonie. Un linguaggio è un gigantesco “come se”: una legislazione ipotetica che 
in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli eventi. Con gesto arbitrario 
fissiamo i valori delle carte, ma da quel momento subentra il rigore del gioco e del 
rito.243 
 
Lo stesso vale per il teatro, dove le parole, riacquistando la loro antica, 

archetipica sovranità, riconducono al rito, alla cerimonia: 
 
Si parla spesso di “cerimonialità” del teatro. Questo significa: pubblico tenuto a bada 
con pacato terrorismo, attore sostituito dal celebrante, scenografia rituale, rigorosa 
delimitazione dello spazio deputato al prodigio, ed invenzione dell’opera teatrale 
come prodigio. Cerimonia e artificio. Il teatro non racconta storie, non ha inizio né 

                                                 
241 Giorgio Manganelli, “Un luogo è un linguaggio”, in Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, 
Milano, Adelphi, 1985, pp. 43-53. 
242 Giorgio Manganelli, Cerimonie e artifici, op. cit. p. 36. 
243 Giorgio Manganelli, “Un luogo è un linguaggio”, in La letteratura come Menzogna, op. cit. p. 49. 
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fine, non vuole approvazioni. Applaudire sarebbe come applaudire il prete a messa, 
perché gli è riuscita bene la transustanziazione.244 
 
Non è casuale che ricorrano gli stessi termini adottati nel saggio su 

Flatland: ‘rito’, ‘cerimonia’, ‘linguaggio’, ‘parole’ e infine, ‘terrorismo’. 

Terrorismo perché il linguaggio, con la sua “cattiva coscienza”, “per reggere 

le proprie membra […] ricorre a due armi: al terrorismo e all’eufemismo. 

Cioè allo Stato e alla Storia”245: 
 

Al tema del linguaggio che si finge unico, e dalla propria finzione genera la 
menzogna della storia, si contrappone [infine] il momento antistorico della pluralità 
dei linguaggi.246 

                                                 
244 Giorgio Manganelli, “Cerimonia e artificio”, in Cerimonie e Artifici, op. cit., p. 37. 
245 Giorgio Manganelli, Un luogo è un linguaggio”, in La letterature come menzogna, op. cit. p. 47. 
246 Ibidem, p. 49. 
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13-Manganelli e il teatro 
 

Sembra che Manganelli scrittore si sia mosso con estrema 

circospezione per affrontare per la prima volta l’ambiente teatrale. Non 

bisogna certo credere che non lo tenesse in gran conto, ma il suo 

coinvolgimento attivo a questa forma artistica arrivò piuttosto tardi e 

solamente a seguito di prime operazioni di avvicinamento; la sua 

partecipazione, di primo acchito, fu mediata da altre forme artistiche non 

propriamente intese per la scena. Apparentemente, insomma, era entrato nel 

mondo teatrale dalla porta di servizio, ossia, dalla radio. Per di più, alla 

domanda “ami il teatro” posta in un’intervista da Camilla Cederna, 

Manganelli significativamente risponde: “mi interessa più leggerlo che 

vederlo. Il teatro inglese lo trovo affascinante anche nella lettura”247. 

Giustamente quindi Scarlini ha deciso di intitolare il volume da lui curato, e 

comprendente le opere teatrali di Manganelli, Tragedie da leggere, titolo 

ripreso dalla definizione che di questi drammi aveva dato Rodolfo Wilcock 

248.  

 

Le traduzioni di Manganelli di opere teatrali inglesi come il Manfred di 

Byron e la Duchess of Malfi di Webster, erano state pensate direttamente per 

la scena, richieste rispettivamente dai registi Mauro Bolognini249 e Mario 

Missiroli250 mentre le traduzioni dei drammi celtici di Yeats251 erano pensate 

per la lettura. Così le Interviste impossibili erano nate per la radio e non per il 

teatro. Scarlini giustamente pone il dito contro chi, avendole pubblicate, non 
                                                 
247 Camilla Cederna, “C’è anche l’amor scortese”, in Giorgio Manganelli, La penombra mentale, op. cit. p. 
96 
248 Rodolfo J. Wilcock, “Come all’epoca di Seneca”, in Il Mondo, 26/02/1971. 
249 Manfredi di Robert Schumann-George Gordon Byron tradotto da Giorgio Manganelli per la regia di 
Mauro Bolognini venne messo in scena per la prima volta il 7 dicembre 1966 al teatro dell’opera di Roma. 
Questa magistrale traduzione è stata edita per la cura di Luca Scarlini da Einaudi nel 2000. 
250 La traduzione della Duchessa di Amalfi fu fatta nel 1978 per il Teatro Stabile di Torino. Missiroli la portò 
in scena al XXI Festival dei Due Mondi a Spoleto. Questa versione di Manganelli è stata pubblicata da 
Einaudi, sempre per la curatela di Luca Scarlini, nel 1999. 
251 Pubblicate in volume solo nel 1999 per la curatela di Viola Papetti, queste traduzioni dovrebbero datare 
1952.  Si tratta dei drammi Deirdre, At the Hawk’s Well, On Baile’s Strand e The Only Jealousy of Emer. 
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lo specifica in alcuna nota. È invece fondamentale distinguere la destinazione 

di un pezzo, sia esso inteso per la radio, per il teatro o per la stampa. E proprio 

la radio fornì a Manganelli un primo espediente per poter entrare, 

successivamente, a lavorare direttamente per progetti specificamente teatrali: 
 

L’attrazione manganelliana per la radio, poi, è di fatto ovvia, anche perché è evidente 
che proprio in questo spazio di trasmissione ‘astratto’ e svincolato dalla 
rappresentazione tradizionale, si può dare quella condizione di annullamento della 
scena canonica, di trasformazione in buio, oscurità attiva e abitata e mutata dal 
verbo, che lo scrittore teorizzava.252 

 

Le collaborazioni radiofoniche con il Terzo Programma sono molte e 

variegate. In questo rapporto con la radio troviamo una prima coincidenza 

biografica proprio con Yeats. Entrambi furono impegnati nella compilazione 

di alcuni Broadcast talks. Yeats nell’ultima parte della sua vita (dal 1937) alla 

BBC era stato coinvolto, in veste di curatore e di voce narrante, alla 

realizzazione di un progetto di letture di poesie irlandesi (tra le quali anche 

alcune sue) da parte di attori e accompagnate da musica.  

La partecipazione di Manganelli a programmi radiofonici è assai 

interessante: dalle prime “radioconversazioni” sul Gordon Pym di Poe del 

1951, dalla trasmissione per il Terzo Programma Rai sul Rinascimento 

Celtico in cinque puntate del 1950 a quelle sui Poeti Laghisti del 1953 e sulla 

poesia inglese del dopoguerra nel 1959 e ancora fino ad arrivare al 

programma su Samuel Johnson del 1964253, a quella per il ciclo sempre della 

Rai Un classico all’anno titolata Il Morgante Maggiore di Luigi Pulci del 

1972, l’impegno si era dimostrato, come testimonia questa lunga lista, 

decisamente assiduo e ricco di risultati. Infine si giunge alle opere più 

propriamente letterarie, da Teo, o l’acceleratore della storia scritto a quattro 

mani con Augusto Frassineti nel 1966 alle Interviste impossibili254 del 1974 

                                                 
252 Luca Scarlini, introduzione a Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, op. cit., p. XL. 
253 “Samuel Johnson e il suo tempo”, andò in onda tra il 27 luglio e il 17 agosto 1964. Da questo programma 
è nato il libro Giorgio Manganelli, Vita di Samuel Johnson, a cura di Viola Papetti, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma, 2002. 
254 Di cui ben dodici sono quelle scritte da Manganelli. 
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fino al coevo In un luogo imprecisato. Tutte erano nate come conversazioni 

radiofoniche e solo in un secondo momento riconvertite o prestate al teatro. 
 

*** 
 

Traduzioni di testi teatrali, broadcasts talks, dialoghi radiofonici: si 

tratta quindi di esperienze limitrofe a quelle teatrali, ma che non sono 

propriamente drammatiche, nel senso comune del termine. Di conseguenza, la 

forma che ne deriva non può essere paragonata a quella di qualsiasi altro 

dramma tradizionale; eppure il fatto si è che anche le altre “tragedie da 

leggere” di Manganelli appaiano difficilmente identificabili in un quadro 

squisitamente teatrale. Le forme di queste esperienze artistiche sono a se 

stanti. Ci troviamo qui di fronte ad una coincidenza ben più sostanziale con 

Yeats; per entrambi non è possibile far riferimento al teatro tradizionale. Se 

vogliamo collocarli in una tradizione pensiamo a quella delle avanguardie, 

dello sperimentalismo, del simbolismo rintracciando come componente 

rilevante anche un certo sincretismo con esperienze del teatro orientale. 

Queste coincidenze si possono individuare innanzitutto nella peculiare 

struttura della maggior parte dei drammi di Manganelli. Si tratta, nella 

maggior parte dei casi, di atti unici, spesso semplicemente dialoghi tra 

personaggi senza azione, a mo’ di dialogo platonico. A questo proposito un 

tentativo di definizione è stato proposto da Franco Ruffini in occasione di un 

piccolo convegno manganelliano del 2005255; i drammi di Manganelli 

sarebbero, per Ruffini, delle “chiavi di teatro”, ovvero delle situazioni 

esemplari che potrebbero benissimo comparire come il nodo centrale di un 

dramma tradizionale, cui bisogna però aggiungere un antefatto e una 

conclusione affinché presentino una struttura più diluita e in un certo senso 

                                                 
255 Il convegno era stato organizzato da Viola Papetti presso la facoltà di lettere dell’Università di Roma Tre 
in occasione della pubblicazione del volume di Giorgio Manganelli Tragedie da leggere (Aragno, Torino, 
2005), curato da Luca Scarlini e comprendente la tutta la produzione teatrale di Manganelli. 
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più ‘teatrabile’256. Visti negativamente, insomma, questi drammi sarebbero 

delle ottime invenzioni teatrali, ma ad uno stato ancora embrionale, non del 

tutto sviluppato, come se l’autore avesse voluto proporre appunto il perno 

centrale su cui far ruotare un intero dramma, ma alla fine l’avesse lasciato 

tale, in germe, un dramma in potenza. Si può ovviamente non essere 

d’accordo con quanto proposto da Ruffini, e infatti mi pare che il suo 

intervento in quella occasione abbia suscitato più di un dissenso (se non 

scandalo e offesa) tra il pubblico di adepti manganelliani, il cui umore, alle 

parole del relatore oscillava tra il risentito, l’indignato e lo scettico. 

A ben guardare anche per i drammi più maturi di Yeats è necessario 

riproporre le stesse osservazioni; si tratta di atti unici, il più delle volte, che si 

concludono o che hanno come passo centrale una danza rituale. Il loro valore, 

se confrontato con la tradizione teatrale coeva risulta sminuito, se non 

addirittura di una notevole modestia. Nel suo teatro non ci sono tragedie, 

commedie, o drammi borghesi del teatro occidentale, e nemmeno si possono 

paragonare i suoi Plays for Dancers a degli autentici Nō giapponesi (c’è da 

dubitare che Yeats avesse mai visto un vero Nō, cioè una rappresentazione di 

quei drammi nelle forme tradizionali che venivano recitate in Giappone). Le 

rappresentazioni rituali del teatro Nō rappresentavano dei modelli che nelle 

mani di Yeats venivano trasposti in forme comunque diverse da quelle degli 

originali. L’operazione di Yeats semplicemente produceva un nuovo genere 

drammatico originale che traeva spunto da sollecitazioni lontane e diverse257. 

Che i drammi di Manganelli dovessero trovare un loro spazio, 

differente tanto da quello del teatro tradizionale quanto da quello dei possibili  

modelli (dal teatro elisabettiano, a Yeats, dal teatro simbolista ad Artaud, dai 

dialoghi platonici ai monologhi o dialoghi di Beckett) lo riconosceva anche 

Luigi Squarzina in una lettera a Manganelli datata 1966 a proposito 

                                                 
256 Mi pare che Ruffini contemplasse come eccezione il dramma Cassio governa a Cipro, la cui struttura, più 
estesa e dl maggior respiro, lo avvicinerebbe ad una pièce completamente realizzata. 
257 Lo sottolinea anche  Francesca Gasparini, W.B. Yeats e il teatro dell’ “antica memoria”, op. cit. pp. 98-
100. 
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dell’intenzione di mettere in scena il dramma radiofonico Teo o l’acceleratore 

della storia. Prima di tutto Squarzina (all’epoca direttore del teatro stabile di 

Genova) sottolineava che sarebbe stato necessario ovviare all’impostazione 

radiofonica258. Alla fine notava come il lavoro che ne sarebbe potuto venir 

fuori fosse sì teatralmente molto interessante, ma sicuramente un progetto 

nuovo non valutabile secondo i canoni teatrali classici. Scriveva Squarzina: 
 

Questo nuovo teatro di limitate dimensioni, che noi inaugureremo proprio con voi, si 
presta a forme insolite, seppur ridotte, di teatralità; con un rapporto estremamente 
diretto tra spettacolo e pubblico, fra attore e spettatore. È per questo che l’aspetto di 
conferenza, di radiocronaca, di incontro parlato del testo, costituisce un vantaggio 
anziché uno svantaggio.259 
 

 Lo spazio scenico che si apprestava ad accogliere questo tipo di 

dramma era uno spazio “nuovo”; il regista lo sottolinea perché si era reso 

perfettamente conto del fatto che Teo non avrebbe potuto funzionare se fosse 

stato rappresentato come un dramma tradizionale. Alla riuscita doveva 

contribuire anche il nuovo palcoscenico, che si prestava a delle “forme 

insolite di teatralità”260. Trattandosi quindi di uno spazio ridotto, vien da 

pensare che la nuova struttura potesse essere paragonata a quella del teatro 

elisabettiano (così caro a Manganelli) dove l’attore era molto più vicino alla 

sua audience. Come accadeva con il palco elisabettiano, proiettato tra il 

pubblico, così anche le forme ridotte del nuovo teatro avrebbero potuto 

ricreare un rapporto più intimo tra attore e spettatore. Infine, dalle parole di 

Squarzina risulta evidente che questa nuova forma di dramma veniva 

riconosciuta come forma ibrida, differente dallo spettacolo teatrale cui siamo 

abituati ad assistere; si tratta di un nuovo genere, collocabile a metà strada tra 

teatro, conferenza, radiocronaca e incontro parlato.  

                                                 
258 Parte della lettera di Squarzina a Manganelli è riprodotta nell’introduzione di Luca Scarlini al volume 
Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino, 2005, p. xxix. 
259 Luigi Squarzina, lettera a Giorgio Manganelli del 14/11/1966, citata da Luca Scarlini nell’introduzione a 
Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino, 2005, p. xxix. Corsivi miei. 
260 Ibidem. 
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Sicuramente Manganelli non si preoccupava troppo di rendere 

rappresentabili (o come si direbbe in gergo, ‘teatrabili’) i propri drammi. I 

registi che cerchino, o abbiano cercato, di metterli in scena si trovano tutti in 

difficoltà. Tra questi Agostino Marfella, che affrontando il Cassio Governa a 

Cipro, ha dovuto necessariamente operare dei tagli261. Il suo giusto commento 

quando mi spiegava gli ostacoli posti da questo testo è stato: “Manganelli ha 

scritto per Jago un monologo di sei pagine piene, e l’ha fatto apposta. È la 

dimostrazione che tra letteratura e teatro, vince la letteratura”. 

                                                 
261 Aiutato in maniera sostanziale in questa operazione da Viola Papetti. 
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14-Gli artifici teatrali di Giorgio Manganelli: mito, tema 

letterario, rito, cerimonia. 
 

Già Károly Kerényi, ormai più di cinquanta anni fa, avvertiva che l’uso 

della parola mito, entrata nel vocabolario corrente aveva perso la sua 

specificità antropologica (o etnografica) divenendo un termine logoro, 

abusato e banalizzato. Per questo nell’introduzione al volume Prolegomeni 

allo studio scientifico della mitologia262, spende più di qualche pagina per 

ricollocare le definizioni di mito (mythos), logos e archetipo. Il termine che 

poi utilizzerà, ritenendolo il più completo per il suo punto di vista sarà 

‘mitologema’263. Ma apparentemente quando si parla di miti sovente ci si 

perde su terreni poco felici, quasi ci fosse sempre qualche ambiguità da 

dirimere, delle premesse sostanziali da anteporre a qualsiasi discorso. Così 

anche Pierre Brunel, nella prefazione al suo Dizionario di miti letterari264, si 

trova a dover specificare la distinzione tra mito letterario e tema letterario, e 

per affrontare la questione ritiene opportuno girarle un poco attorno, ché a 

prenderla di petto, probabilmente non se ne esce bene. Ecco dunque che 

riconoscendo quanto sia complicato distinguere all’interno di ogni opera un 

mito da un tema, al punto che possiamo per toglierci dalle ambasce coniare 

l’espressione di tema mitico, Brunel ricorre a Mircea Eliade (Aspects du 

Mythe, 1963 e Mythes, Rêves et Mystères, 1957), a André Jolles (Einfache 

Formen, 1930) e, immancabilmente, a Claude Lévy-Strauss (Le cru et le Cuit, 

1964); data una descrizione delle caratteristiche del mito (e non una 

definizione pura e semplice) dovremmo sapere individuare, per esclusione, 

ciò che mito non è. 

                                                 
262 Carl Gustav Jung e Károly Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, 
Torino, 1971. 
263 Significativamente anche nelll’enciclopedia Einaudi con parole così dense di significato si riscontra una 
certa cura dei particolari. Si vede infatti che la parola mito non è sola; le entries, in questo caso sono due: da 
una parte ‘Mito/Rito’ e dall’altra ‘Mythos/Logos’. Una voce ancora a parte spetta poi al lemma ‘Rito’. 
264 Pierre Brunel (a cura di), Dizionario dei miti letterari, Bompiani, Milano, 2004. 
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La questione sembra piuttosto complessa; nel momento in cui un autore 

moderno rivisita un mito o un tema mitico, non è peregrino domandarsi se si 

possa continuare a parlare di mito, o se il mito diviene altro, se cambia la sua 

natura. Possiamo in effetti continuare a parlare di mito e mitologia, e 

sbizzarrirci a seguire lo sviluppo di un mito nelle letterature di mezza Europa 

(o del mondo)265. Piero Boitani, intrapresa la ricerca della figura mitica di 

Ulisse, parla del suo oggetto di indagine definendolo “discorso della civiltà 

occidentale”. Non usa la parola tema, ma lo definisce “un archetipo mitico 

che si sviluppa nella storia e nella letteratura come un costante logos 

culturale”266. Insomma, Boitani267 in una sola frase ha usato i tre termini che 

Kerényi si era peritato di distinguere (ma che poi, aveva in parte nuovamente 

fuso e confuso coniando la parola mitologema).  

In ogni modo bisogna sempre tener conto che un autore non crea miti 

letterari, nel senso specifico del termine. Un singolo non crea un mito, perchè 

la mitopoiesi non è data all’individuo ma alla collettività268. Per di più la 

nascita delle mitologie è una specificità dei tempi preistorici. Il mito è 

decisamente comunista nella sua accezione più pura del termine, esso aborra 

la proprietà, nessun singolo potrà mai far valere il diritto d’autore su di esso 

perché appartiene al popolo. Nel momento in cui uno scrittore ha fissato un 

mito per iscritto, non l’ha creato ma l’ha raccontato e dunque tradotto in una 
                                                 
265 Cfr. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse (figure di un mito), Il Mulino, Bologna, 1992; si veda anche 
l’iniziativa di raccogliere in uno stesso volume diversi drammi di epoche differenti incentrati sulla stessa 
figura mitica (ad es. Euripide, Seneca, Racine, D’Annunzio, Fedra, Variazioni sul mito, a cura di Grazia 
Ciani, Marsilio, Venezia, 2003. Per lo stesso editore sono apparse Medea, da Euripide, Seneca, Grillparzer, 
Alvaro; Antigone, da Sofocle, Anouilh, Brecht; Elettra,da Sofocle, Euripide, Hofmansthal, Yourcenar. Sullo 
studio delle figure delle Antigoni, bisogna ricordare George Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano, 1984. 
266Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, op. cit. p. 12. 
267 Subito dopo Boitani parlerà di Ulisse come di un “segno—nell’ambito culturale il segno di un’intera 
episteme” (p. 13). Dunque un archetipo mitico, un segno un costante logos culturale. 
268 Si vedano, in proposito, le prime pagine del saggio di Furio Jesi “Mito e linguaggio della collettività”, in 
Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968 pp. 34-44. In particolare Jesi sottolinea come il mito nasca appunto 
da una collettività e come invece il suo recupero da parte dei singoli, può assumere, e nella storia ha spesso 
assunto, specifiche intenzioni politiche, fino ad essere stato manipolato per fornire giustificazioni ideologiche 
false, discutibili e pericolose (chiaro è il riferimento al nazismo in Germania ma anche al fascismo in Italia). 
Non stupisce che anche Jesi, così come Kerényi (anzi potremmo dire sulla scorta di Kerényi, cui il libro è 
dedicato) ponga la distinzione tra mythos e logos, e si soffermi a parlare di inconscio e archetipi proprio in 
relazione alla nascita del mito e alla sua riattualizzazione nelle letterature moderne o anche in ambiti 
filosofici, politici e ideologici. Chiaramente il suo punto di partenza è proprio il volume di Kerényi e Jung (il 
riferimento della prima nota di questo capitolo). 
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forma possibile; ma in un certo senso, con questa operazione, ha anche 

travisato la sua natura poiché il mito non è sempre identico a se stesso, è 

cangiante e non ieratico. Qualsiasi dizionario mitologico pone infatti (o 

dovrebbe farlo) le varianti legate ad uno stesso mito, ovvero le diverse 

versioni in cui ci è giunto. 

 

Ma proprio per tutti questi aspetti, per l’ambiguità del suo essere, per il 

fascino che sempre ha esercitato sugli scrittori di ogni epoca, la mitologia 

abita (o infesta) tutta la letteratura antica e moderna. E cos’altro descrive 

Manganelli nel suo Discorso dell’ombra e dello stemma, se non una 

esemplificazione romanzata della nascita della letteratura dal mito, e del mito 

nella letteratura? Le immagini iniziali del libro descrivendo paradossalmente 

l’occupazione degli uomini di lettere (fossero essi scrittori, docenti, tipografi, 

redattori etc.) in un contesto preistorico in cui la letteratura non poteva 

esistere, manifesta un’idea di letteratura come necessità. La narrazione 

colloca la letteratura, non a caso, proprio là dove al suo posto esisteva il mito, 

cioè in un tempo indefinito e non rintracciabile perché ancora privo di 

documenti. Il Discorso dell’ombra e dello stemma vuole proprio raccontare il 

mito della nascita della letteratura. L’esigenza della parola scritta, favoleggia 

Manganelli, prende corpo finalmente con le epigrafi funerarie, i primi 

documenti che segnano l’inizio della storia; ma immediatamente, quasi 

aggrappandosi alla saggezza popolare con il suo vecchio modo di dire che 

recita “essere più bugiardi di una lapide”, così proprio questi primi documenti 

letterari già costituiscono un falso, una prima menzogna, una bugia: “qui 

giace”. Questa tesi si sposa perfettamente con una delle conclusioni cui 

giunge nell’infinita querelle su mito e tema letterario Pierre Brunel quando 

afferma che il termine mito si è “caricato di un contenuto peggiorativo e 

meschino” […] ed ha assunto il senso di “inganno collettivo più o meno 
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cosciente”269. L’andamento piuttosto rapsodico e divagatorio del libro di 

Manganelli, procedendo per associazioni di idee, da questo primo legame 

della letteratura con la morte richiama successivamente a sé una figura 

mitologica degli inferi, il Moloch, in onore del quale, un ipotetico bambino 

scampato miracolosamente al sacrificio per la divinità legherà il tema 

mitologico con quello del rituale. Ecco che il mito, serva esso da exemplum o 

da pattern, continua a pervadere la letteratura fino ai nostri giorni portando 

con sé riti e cerimoniali che gli sono propri e che paiono congeniali agli 

scrittori di qualsiasi età.  

La questione si riaffaccia con le Interviste impossibili. Si tratta di un 

programma RAI in cui diversi scrittori270 si cimentavano in delle interviste 

immaginarie con personalità del passato. Queste sono state alle volte descritte 

come dei miti letterari, ma la definizione, a mio parere, va un po’ stretta. 

Questo è forse uno di quegli esempi che avvalorano l’ipotesi con la quale si è 

aperto il discorso sul mito; la banalizzazione della parola. Nella letteratura 

moderna non si creano miti nell’accezione antropologica del termine, ma si fa 

uso della tradizione del passato rileggendola con una nuova chiave. Il mito 

non viene inventato ma sfruttato. 

Un’ulteriore difficoltà si pone nel modo in cui Manganelli utilizza i miti 

letterari. Dai personaggi delle interviste impossibili a quelli dell’Othello 

shakespeariano rivisitati nel Cassio governo a Cipro fino alle figure mitiche 

del dramma High Tea, sempre troviamo una discrepanza tra la levatura del 

personaggio e il modo in cui viene presentato. Quello che era un tema alto, 

importante, nobile, assume una dimensione più dimessa, in un certo qual 

modo parodica, che di certo stride con il tema trattato. Ci poniamo la stessa 

domanda che si pone Furio Jesi: “parodia ed evocazione mitica possono 

                                                 
269 Pierre Brunel (a cura di), Dizionario dei miti letterari, op. cit. p. vi. 
270 Tra i quali si ricordano,oltre a Giorgio Manganelli, Oreste del Buono, Guido Ceronetti, Umberto Eco, 
Italo Calvino, Alberto Arbasino, Maria Bellonci, Paolo Portoghesi, Luigi Malerba. 
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partecipare insieme alla genesi di un’opera poetica?”271. È bene lasciargli la 

parola anche per la risposta: 
 

Si esita a rispondere affermativamente, poiché lo spirito della parodia, ironico e 
negatore, non sembra conciliabile con l’ingenuità e la commozione che consentono 
l’affiorare delle immagini mitiche. E se tale esitazione fosse confermata da uno 
studio più approfondito, bisognerebbe concludere che il titolo del nostro saggio 
[Parodia e mito nella poesia di Ezra Pound] contiene due termini antitetici: parodia e 
mito.272 
 

Nonostante la premessa, la conclusione di Jesi lascia invece spazio alla 

possibilità di una conciliazione tra i due termini che apparivano così distanti; 

la parodia, pur avendo uno spirito antitetico a quello del mito, nel momento in 

cui lo prende come oggetto, non lo nasconde né lo nega. Ne rimane sempre 

indissolubilmente legata poiché il mito rimane comunque l’elemento più forte 

anche nel nuovo discorso che viene creato. 
 
La parodia non dev’essere intesa, quindi, come un netto superamento e un 
abbandono. Essa comporta in ogni caso un volgersi indietro, se pure contrastato e 
polemico; e nel vincolo che unisce il parodista all’oggetto della parodia è lecito 
riconoscere la sopravvivenza di un’antica commozione, le tracce di un amore contro 
cui si lotta, ma che non si può sopprimere: la sopravvivenza delle figure di un mito 
contro le quali ci si difende, ma che non si possono escludere dalla propria psiche.273 

 
 L’esempio di cui Jesi fa uso per dimostrare questa sua tesi è quello 

della poesia di Ezra Pound, ma è chiaramente sotto gli occhi di tutti che senza 

spingerci così avanti possiamo trovare un esempio ben più lampante, quello 

fornitoci dal più rivoluzionario romanzo del Novecento, Ulysses di James 

Joyce. Allo stesso modo, tornando alle Interviste impossibili, esse prendono 

come oggetto chiaramente dei miti letterari (Dickens) o storici 

(Tutankhamon) e leggendari, visti comunque in chiave umoristica. Come 

Yeats, Manganelli non si cura di scegliere una singola fonte mitologica, anzi, 

la commistione delle più disparate mitologie di certo lo tenta non poco (si 

veda, come massimo esempio, High Tea, dove intorno ad un tavolo disposto 

                                                 
271 Furio Jesi, “Parodia e mito nella poesia di Ezra Pound”, in Letteratura e mito, op. cit. pp. 187-213. 
272 Ibidem p. 189. 
273 Ibidem, p. 190. 
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per un cortese e cerimonioso tè pomeridiano si accomodano Gesù, Maria 

Maddalena, Edipo, Giocasta, Amleto ed Ofelia). Lo spirito in cui avviene tale 

commistione è però senza dubbio molto differente nei due autori: quello di 

Manganelli è sempre sotto il segno del gioco, appunto della parodia, mentre 

quello di Yeats è di segno opposto. 

Così anche, la parola mito usata in relazione a dei personaggi storici o 

letterari assume una valenza meno nobile rispetto all’accezione originaria, che 

è antropologica o etnografica. È una metafora che serve semplicemente ad 

evidenziare, nel soggetto che prendiamo in esame, solamente alcuni aspetti di 

quello che definiremmo propriamente ‘mito’. Parliamo di mito a proposito di 

un personaggio storico quando si ne vuole sottolineare l’aura di mistero che lo 

avvolge, o la grandiosità delle sue gesta in vita; in ogni caso quando assume 

un valore che lo astrae dalla sua specificità storica per elevarlo a un esempio 

senza tempo.  

È però il trattamento che l’autore fa di questi suoi personaggi a renderli 

ancor più simili a dei miti. Il fattore principale in questo senso è quello 

temporale: così “le celebrità più legate a immagini stereotipate recuperano 

freschezza comportandosi in modo anacronistico”274. A parte Nostradamus 

che mentre viene intervistato si riferisce al presente come se fosse passato e si 

pone quasi come uomo del futuro rispetto all’intervistatore stesso (perché 

conoscendo già il futuro, grazie alle sue profezie, paradossalmente si sente, 

sebbene ormai morto, più avanti rispetto ai suoi lettori di ogni epoca) anche 

gli interlocutori degli altri radiodrammi manifestano questa peculiare 

idiosincrasia. Lo stesso avviene in quello che probabilmente può dirsi il 

dramma più completo di Manganelli, Cassio governa a Cipro, ove si trova il 

personaggio principale, Jago, che riferendosi ad Otello si domanda se sia un 

                                                 
274 Gragor Rauth, “Ancora un altro Milanese; su ‘A e B. Dialoghi e interviste impossibili’ di Giorgio 
Manganelli”, su Broccoli, n. 1 1992. 
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vendicatore al pari di Amleto, o un giustiziere terrestre “come il tempestoso e 

nordico pazzo Re Lear”275. 

L’elemento principale che contraddistingue il mito è proprio la 

presenza di un tempo che non soggiace alle regole della storia, in cui i 

riferimenti comuni di anteriorità e posteriorità legati alla rigidità di una 

cronologia precisa non valgono. Il dipanarsi degli avvenimenti segue regole 

più flessibili in cui la stessa verosimiglianza non è una categoria necessaria né 

auspicabile. La plausibilità degli spazi temporali si affievolisce perché, come 

nella tradizione della fiction in genere, la sospensione dell’incredulità appiana 

ogni incongruenza. 

Questo peculiare carattere dell’uso del tempo si ritrova in tutti i drammi 

di Manganelli. Il caso più semplice è quello di Teo; un piccolo preambolo 

introduce l’ambientazione storica, anzi crea l’antefatto storico con ovvi 

riferimenti alle possibili macro situazioni della storia politica dell’umanità, 

colme di ironia e metafore. Il futuro distopico che viene presentato vede dei 

poco credibili Presidenti, con funzioni apparentemente di governo, che si 

mettono nelle mani di uno scienziato affidandogli il compito di creare una 

macchina, dal significativo nome di Teo, per poter dare un ordine al sistema 

politico e addirittura alla storia intera della nazione, instaurando una “legalità 

scientifica del paese”. Teo, come recita il titolo stesso, è definito 

“l’acceleratore della storia”; essendo una macchina—una intelligenza 

artificiale, si deduce—i suo processi logici, una volta avviati, non possono più 

essere disinnescati. La macchina sopperisce ai danni e alle inesattezze 

dell’uomo, ma in questo si sostituisce all’uomo e non lo considera se non 

come calcolo276. Nei discorsi che vengono riportati, la parola che viene 

ripetuta con maggiore insistenza è proprio “storia”, che anche qui, come in 

                                                 
275 Giorgio Manganelli, “Cassio Governa a Cipro”, in Tragedie da leggere, Aragno, Torino, 2006, p. 243. 
276 George Orwell, Aldous Huxley e Ray Bradbury sono stati sicuramente letti con interesse e presenti nella 
memoria letteraria di Manganelli. 
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Flatland di Abbott, “è il supremo eufemismo, appartiene alla stessa categoria 

della parola ‘pudende’”277. 

L’attenzione si focalizza sul tempo, dunque; e Teo è un ordigno che sa 

leggere il tempo, indirizzarlo, accelerarlo e prevederlo, ma in questo modo lo 

trasforma, per i personaggi della vicenda, in una vera e propria ossessione. La 

storia che li angoscia non è più quella passata (non è l’incubo dal quale vuole 

svegliarsi Stephen Dedalus) ma quella futura, quella che rappresenterà la loro 

sorte, e con la stessa ansia del personaggio del famoso racconto Enoch 

Soames di Max Beerbohm, che addirittura vende l’anima al diavolo per aver 

la possibilità di andare nel futuro a vedere come e se il suo nome verrà 

ricordato278, così i Presidenti, avendo delegato Teo a fare le loro veci, temono 

che la sorte dei loro nomi possa perdersi nell’oblio, che i posteri non 

troveranno alcuna menzione della loro azione politica negli annali della storia 

redatti dalla macchina. Così, alla fine, pateticamente, si trovano a chiedere 

allo scienziato che ha avviato il processo irreversibile del terribile mostro 

informatico di indirizzare “una supplica a sua maestà Teo affinché si restauri 

la liceità delle autobiografie presidenziali”279 per far sì che i loro nomi 

possano sopravvivere allo scorrere del tempo, tramandati nella memoria del 

popolo, proprio come una storia mitica.  

Si nota, sullo stesso tenore, la discrepanza del valore che assumono il 

tempo storico e quello scientifico. In particolare, nelle battute iniziali 

scambiate tra lo scienziato ideatore di Teo e i Presidenti, il primo utilizza una 

terminologia matematica per definire correttamente i tempi necessari per 

l’avvio della macchina scandendo i giorni le ore e i minuti che occorre 

impiegare per l’avvio di ogni singola procedura, in contrasto con le 

definizioni più ideali, meno rigidamente ordinate e calcolate di Storia e di 

                                                 
277 Giorgio Manganelli, “Un luogo è un linguaggio”, in La letteratura come menzogna, op. cit. p. 48. 
278 Max Beerbohm, Enoch Soames, in Seven Men, 1919. Una traduzione italiana del racconto (di Roberto 
Birindelli e Mario Praz) è stata inclusa nel volume Max Beerbohm, Storie fantastiche per uomini stanchi, 
Sellerio, Palermo, 1982. 
279 Giorgio Manganelli, Teo, in Tragedie da leggere, Aragno, Torino, 2005, p. 51. 
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Memoria date dai secondi. I Presidenti non sembrano intendere le parole 

Tempo, Storia e Memoria come categorie esatte; lungi dall’essere scientifiche 

in senso strettamente matematico, come le intende Teo, non sono però 

nemmeno scientifiche secondo un ottica più umanistica, se così si può dire. 

Sono certo più prossime alla categoria del mito che a quella della storia. 

 L’umanizzazione del tempo e la sua scientificità cozzano terribilmente, 

dando vita ad un paradosso ed estraniando lo spettatore che si trova di fronte a 

due dimensioni del tempo, entrambe distorte. Manganelli ha colto nel segno, 

comprendendo che è nella percezione del tempo che nasce il mito;  
 

1° Presidente: lei si è mai guardato allo specchio? 
Mac: Ma, credo di sì, per farmi la barba. 
1° Pres.: e non si è mai chiesto cosa rimarrà di lei? 
Mac: no…ma credo di saperlo. Quasi niente. Qualche formula, qualche diagramma, 
suppongo. 
4° Pres.: e lei crede che il mondo di domani si interesserà ai suoi diagrammi? Nooo! 
La gente vorrà sapere se nacque di sette o di nove mesi, come si risvegliò in lei 
l’amore della scienza, come aveva gli occhi, a quanti anni ha smesso di bagnare il 
letto, quante donne ha avuto, quale sport praticava o quale hobby. E allora forse i 
suoi diagrammi avranno un nome, un futuro anagrafico, altrimenti… 
3° Pres.: e poi, amici, c’è una questione di logica elementare… Cancellare il passato 
è come pretendere di eliminare il futuro… eh, sì perché il passato del futuro è il 
presente del passato. Il presente non si può eliminare, ergo…280 

 

Tutto ruota attorno al tempo e alla memoria. E così, quando si parla del 

primo ideatore di Teo (il professor Gotha), che in disaccordo con il progetto 

ha deciso di abbandonarlo e di non farsi più responsabile delle nefandezze che 

ne sarebbero nate, il commento del Primo Presidente a questo passo indietro 

in un momento così glorioso della storia viene descritto con parole assai 

significative: 
 

1° Pres.: Il caso Gotha l’ha risolto il professor Gotha con le sue stesse mani, si è 
messo fuori dalla storia.281 
 

                                                 
280 Ibidem p. 33. 
281 Ibidem p. 18. 
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Il professor Gotha è tra i pochi che, avendo lavorato al progetto e 

essendosi reso conto della pericolosità dell’elaboratore che si stava 

costruendo, si è tirato indietro, rendendo quindi manifesta la sua opposizione 

a Teo. Inizialmente alle dipendenze dei Presidenti per l’attivazione del 

progetto, nel momento in cui si accorge che la sua creazione ha sviluppato la 

capacità di calcolare la data di morte delle persone (perché Teo può servirsi di 

omicidi di stato, nel caso si dimostrasse scientificamente, ovvero 

matematicamente e statisticamente, la necessità di una morte per il bene 

pubblico) decide di andare a controllare la propria per capire come Teo voglia 

comportarsi nei suoi confronti (il professore sa di rappresentare una 

potenziale minaccia per l’ordine che Teo sta costituendo). Ora anche Gotha 

gioca con il tempo inteso in senso tradizionale: interrogato da Mac riguardo 

alla scoperta della sua data di morte, così risponde: 
 
Gotha: semplicemente sono andato all’anagrafe, e mi son fatto dare la data della mia 
morte […] ho preso il biglietto, l’ho piegato in modo da non leggere l’anno. Ho letto 
il giorno 
Mac: il giorno… 
Gotha: È passato da tre giorni. Dunque ho almeno un anno davanti a me.282  

 

Manganelli continua a giocare con questa idea mitica del tempo; in un 

altro dramma, High Tea, di nuovo viene confuso il tempo mitico con le 

misurazioni del tempo ordinario, e questo espediente crea un notevole 

contrasto dagli effetti certamente comici ma allo stesso tempo emblematici: 
 

Edipo: Lei intende dire che anche il problema del quando è un problema tecnico, 
vero? 

Gesù: appunto, appunto. 
Ofelia: Quanti tipi di “quando” ci sono? 
Gesù: Infiniti, credo; e capite che io non saprei proprio che dirvi. 
Amleto: Mettiamo che ci sia la fine del mondo; diciamo, oggi pomeriggio.283 

 
Ecco dunque che si parla del problema del tempo, della fine del mondo, 

dell’infinita possibilità dei “quando”. E alla battuta successiva, Amleto fissa 

                                                 
282 Ibidem p. 46.  
283 Giorgio Manganelli, High Tea, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 139. 
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una data ipotetica della fine del mondo, per il pomeriggio, allo stesso modo in 

cui si propone un appuntamento per un tè o un abboccamento con un amico. 

Si gioca con il tempo mitico, indefinito, lo si tratta alla stregua del tempo 

ordinario, ma ci si rende conto che di ordinario, nelle ambientazioni temporali 

di questi drammi, non vi è nulla. È significativo che alla affermazione 

borghese e consolatoria di Giocasta che cerca di alleviare le pene di Edipo 

quando si interroga riguardo alla condizione della morte, Edipo risponda 

riportando i binari della conversazione ad una dimensione mitica indefinita: 
 

Giocasta: Mio caro… non ti crucciare, è passato tanto tempo. 
   Edipo: È passato tutto il tempo […]284 

 
Una delle maggiori preoccupazioni di diversi personaggi in più di un 

dramma di Manganelli sembra proprio essere quella di trovare un modo per 

passare il tempo. Questo problema è sentito come un peso notevole, perchè in 

tutti questi drammi il tempo comune, quello che scorre con le lancette 

dell’orologio, con le pagine dei calendari, quello misurabile, non esiste; non ci 

sono punti di riferimento, e ogni tentativo di arrivare ad una misurazione di 

intervalli costanti, che lascino spazio ad un qualche orientamento è vano. I 

personaggi di In un luogo imprecisato trovano espedienti linguistici per 

passare il tempo, inventano giochi, per lo più giochi verbali. Per ingannare 

un’attesa, che potremmo paragonare a quella di Vladimiro ed Estragone, è 

necessario occupare il tempo, ma il tempo sfugge, non si lascia né definire né 

misurare: 
 

Si ode un rumore brusco: qualcuno bussa alla porta. 
Prima voce: Bussano (voce assonnata). 
Seconda voce: E lasciali bussare. 
Prima voce: Tuttavia, questo momento in cui io non so ancora chi bussa… sebbene 
sia un momento perfettamente inutile… 
Terza Voce: Non serve nemmeno a misurare il tempo: sono arrivi così irregolari. 
Prima voce: Sì, ma è un momento di emozione; per chi arriva, è l’unico momento di 
emozione; noi lo sappiamo, ma lui non lo sa ancora.285 

  

                                                 
284 Ibidem p. 138. 
285 Giorgio Manganelli, In un luogo imprecisato, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 105. 
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Gli arrivi in questa stanza buia che è il palcoscenico non sono regolari, 

e quindi il tempo non può essere misurato basandosi su quelle sporadiche 

apparizioni. I personaggi stessi, loro malgrado, sono costretti ad ammetterlo. 

In questa loro condizione la categoria del tempo non è definibile o meglio, 

non cadenzabile: 
 

Ragazza: […] vedi; qui non siamo mai riusciti a misurare il tempo. Se tu hai fretta, 
vuol dire che il tempo ti pesa; hai fretta di non avere più tempo. […]286 

 
Nell’oscurità di In un luogo imprecisato, dove i personaggi non sanno 

cosa stanno facendo, cosa stanno aspettando, né dove si trovano o perché sono 

lì, ad intervalli irregolari entra un uomo ad annunciare che il pranzo è servito 

in tavola. Ma, appunto per la rapsodicità di tali annunci, anche questo evento 

non serve a misurare il tempo. Eppure i personaggi sostengono di aver tentato 

di prendere come unità di riferimento proprio queste comparse (“ad ogni 

modo avevamo deciso di contare il tempo da quegli annunci; io sono qui da 

duecentodiciotto «il pranzo è servito»” racconta Cesare287), ma ancora una 

volta, anche questo espediente si è dimostrato inutile. 

La difficoltà di una tale situazione non consiste dunque solo 

nell’impossibilità di calcolare il tempo; il problema è la noia generata dalla 

completa assenza di una delle dimensioni imprescindibili della nostra realtà. 

Senza questa categoria gli stessi personaggi si sentono estraniati dalla loro 

condizione di vita, gli manca un punto di riferimento così essenziale, da far 

diventare assurdi anche alcuni loro discorsi. Se il tempo non è misurabile, 

come si fa a parlare di “passare il tempo”? Il tempo passa, certo, ma essendo 

una linea retta infinita e sempre uguale a se stessa, occuparlo verbalmente per 

renderlo significativo diventa uno sforzo inane. Nessun progresso sarà mai 

percepibile: 
 

                                                 
286 Ibidem p. 115. 
287 Ibidem p. 122. 
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Ragazza: «Passare il tempo», che idea assurda. (a bassa voce) E tuttavia passa, no? 
Ma anche se non passasse, non ci sarebbe nessuna differenza.288 

 
I protagonisti, A e B, di Monodialogo hanno lo stesso problema di 

quelli, un po’ più numerosi, di In un luogo imprecisato. Sembra che si 

annoino. Per questo B, ad un certo punto esclama: 
 

E io ti sono grato dell’odio di cui ti sono debitore. Aiuta a passare il tempo289. 
 

Cui giunge pronta la risposta, che ancora una volta, descrivendo questa 

dimensione temporale mitica in cui si muovono (anzi, più corretto sarebbe 

dire in cui stanno immobili) i personaggi, sottolinea la condizione di attesa e 

di noia che si produce quando il tempo sembra essere fermo: 
 

Il nostro odio collaborativo sfida un infinito di tedio e giustizia.290 
 

*** 

 

Ma il tempo viaggia sempre assieme ad una seconda categoria 

altrettanto essenziale per la definizione del mito, quella dello spazio (o luogo). 

E anche in questo caso Manganelli adopera questa categoria assecondandone 

le caratteristiche proprie del mito.  

Rivelatrice è già l’indicazione della prima didascalia di High Tea. Si 

nota come spazio e tempo siano strettamente legati per costruire assieme una 

dimensione fuori da ogni coordinata logica razionalmente intesa: 
 

Non c’è dubbio che la tavola sia l’unica costante temporale della scena, non è un 
oggetto, ma un orologio in cui tutte le ore possibili […] sono state battute alla 
rinfusa; per questo, suppongo, pensavo al tavolo come rotondo, insomma infinito 
[…]291 
  

Il tempo e il luogo sono una unica cosa: il luogo è la camera da pranzo, 

simboleggiata da un tavolo che allude all’infinito, servendo a indicare, con la 

sua costante presenza, l’immobilità del tempo. Così come il punto di partenza 
                                                 
288 Ibidem p. 108. 
289 Giorgio Manganelli, Monodialogo, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 61. 
290 Ibidem p. 61. 
291 Giorgio Manganelli, Hight Tea, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 133. 
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imprescindibile anche per le interviste impossibili è il distacco totale da 

tempo e luogo. In tutti i drammi di Manganelli il luogo presenta questo tratto 

comune, quello di essere indefinito: prendendo a prestito proprio il titolo del 

radiodramma più riuscito, l’azione si svolge “in un luogo imprecisato”. 

Questa caratteristica impone per l’omonimo dramma una scelta teatralmente 

molto discutibile. Infatti, le prime didascalie intimano di produrre una scena 

praticamente buia, in cui si odano distintamente rumori e voci, ma in cui di 

fatto non si scorga nulla. Lo stesso avviene per Monodialogo, dove “il 

palcoscenico appare completamente buio [ed] è destinato a restare tale per 

l’intera rappresentazione”292. Certo, un bel risparmio su luci e scenografie, ma 

una pièce teatrale al buio è un notevole azzardo. 

Siamo dunque nel regno dell’utopia nel senso etimologico della 

parola293. Per questo nel Cassio governa a Cipro, l’onesto Jago, che tutto sa e 

che vede dall’esterno il ripetersi della vicenda, a buon diritto chiosa: 
 

Non siamo né a Venezia, né a Cipro, ma in un luogo dove tutti gli eventi sono 
possibili, per quanto contraddittori e alternativi.294 
  
Proprio questa battuta sottolinea come qui la verosimiglianza non 

rappresenti un requisito necessario e come le categorie di tempo e spazio 

servano anzi ad allontanare la scena dalla realtà. Due delle categorie (unità) 

aristoteliche della tragedia si scoprono ancora una volta indissolubilmente 

legate e coerentemente stravolte nel momento in cui non descrivono la storia 

ma il mito. La differenze tra storia e mito sottolineata dalla stessa etimologia 

delle parole rende ancora più chiaro il discorso intrapreso. La loro radice 

profonda i loro corrispettivi in greco antico e in latino sono rivelatori: 

“mythikon” veniva tradotto in latino con “fabula” e dunque rappresentava 

l’inverosimile. Il genere letterario preposto era la tragedia. Vi si 

contrapponeva la parola “dramatikon”, tradotto con “argumentum”, la cui 

                                                 
292 Giorgio Manganelli, Monodialogo, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 59. 
293 Cfr. la prima citazione dall’Ubu Roi di p. 56. 
294 Giorgio Manganelli, Cassio governa a Cipro, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 244. 
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materia era il verosimile e la forma adatta alla sua rappresentazione era la 

commedia. Infine, si ha “historikon” o “historia”, che è verità295. Così si 

spiega come il teatro—la tragedia più in particolare—naturalmente si accosti 

al mito; e il rito, dal quale essa era nato, si distingua dalla storia. 

*** 
 

 Queste due categorie, adoperate in maniera così ossequiosa dei canoni 

del mito e del rito, ci inducono ad arguire che i drammi di Manganelli 

possono a buon diritto essere considerati dei drammi rituali. Ancora una volta, 

però, occorrerà premettere una precisazione non da poco sulla definizione che 

il nostro avrebbe potuto dare delle sue pièce. Infatti Manganelli non parla di 

rito, ma, come visto nel capitolo precedente, di cerimonia. La distinzione tra i 

due termini non è molto chiara e le opinioni riguardo all’argomento non sono 

sempre concordi.  

Comunemente cerimoniale e rituale vengono confusi o non distinti, si 

usa una parola considerandola un sinonimo dell’altra. Un primo tentativo di 

dirimere la confusione, attraverso definizioni distinte dei due concetti risale ai 

primi ai primi anni Sessanta, quando Jack Goody individua tre termini 

comunemente utilizzati assieme senza grandi distinzioni, provando a rendere 

conto delle sfumature implicite in ognuno dei tre. Goody affianca il termine 

religione a quelli di rituale e cerimoniale. Il rituale è una categoria che 

designa un comportamento formalizzato (un “costume”) in cui la relazione tra 

fini e mezzi è irrazionale o non razionale (ad esempio la magia). La religione 

è un comportamento che ha come destinatario un potere mistico 

personalizzato. Può essere irrazionale (forme di sacrificio o preghiera) o non 

razionale (per esempio, certe feste). Infine il cerimoniale è una categoria di 

rituale che non è né religiosa né magica, che non presuppone l’esistenza di 

poteri sovrannaturali né ha fini pratici; può avere però fini dal punto di vista 

                                                 
295 Fritz Graf, “Il mito tra menzogna e «urwahrheit»” in Margherita Rossi Cittadini (a cura di), Presenze 
classiche nelle letterature occidentali. Il mito dall’età antica all’età moderna e contemporanea, Gesp. 
Perugia, 1995. 
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degli attori e delle “funzioni latenti” e dal punto di vista degli osservatori 

(cerimonie di matrimoni civili etc.). 

Queste distinzioni, in ogni modo, non convincono poi molto. Esse 

presuppongono che il rituale implichi una credenza soprannaturale, si riferisca 

a nozioni mistiche, non verificate dall’esperienza, mentre il cerimoniale 

sarebbe solo non razionale e non farebbe altro che drammatizzare la struttura 

sociale. Comunque la si veda, si tratta di un fenomeno unitario dove l’unico 

elemento che sembra mancare al cerimoniale è la presenza del dio, di una 

entità metafisica superiore; il suo posto verrebbe preso da entità astratte quali 

l’onore, la vergogna, la faccia, la tradizione e l’opportunità.296 Aiutandoci con 

Yeats, il poeta irlandese utilizza in una delle sue poesie più note, The Second 

Coming, la parola “ceremony”. Il verso recita: “The ceremony of innocence is 

drowned”297. Notando le tre traduzioni italiane più recenti e autorevoli, quella 

di Giorgio Melchiori298, quella di Roberto Sanesi299 e quella di Ariodante 

Marianni300, in tutte e tre ‘ceremony’ è tradotta con ‘rito’ e non con 

‘cerimonia’. Yeats parla di cerimonia (o rito che dir si voglia) scegliendo con 

cura la parola; il suo campo semantico infatti è prossimo al termine che 

potremmo utilizzare per designare la creatura la cui venuta è paventata in 

questi versi (e che rappresenta questo terribile secondo avvento): ovvero un 

archetipo. Parola che ci rimanda, non a caso, al discorso con cui si è aperto il 

capitolo. Non è incidentale che le parole tanto dibattute ritornino con 

insistenza, anzi è la dimostrazione che si tratta di concetti indissolubilmente 

legati, e spesso difficilmente distinguibili. 

                                                 
296 Cfr. le voci ‘Rituale’ e ‘Cerimoniale’ nell’Enciclopedia Einaudi. Victor Turner accomuna il teatro a queste 
caratteristiche del rito e del cerimoniale: “[…] Il teatro, pur avendo abbandonato la sua precedente forma 
rituale, pretende ancora di essere un mezzo per comunicare con presenze invisibili e con la realtà ultima, e 
può ancora sostenere, specie dopo la nascita della psicologia del profondo, di rappresentare la realtà che si 
cela dietro la maschera dei ruoli, e che persino le sue maschere sono, per così dire, ‘negazioni della 
negazione’”. Dal rito al teatro, op cit. p. 204. 
297 W.B. Yeats: “Annega il rito dell’innocenza”; da The second coming, nella raccolta del 1921 Michael 
Robartes and the Dancer. 
298 W. B. Yeats, Quaranta Poesie, Einaudi, Torino, 1965 (a cura di Giorgio Melchiori). 
299 W.B. Yeats, Poesie, Mondadori, Milano, 1974 (a cura di Roberto Sanesi). 
300 W.B. Yeats, Opera poetica, Mondadori, Milano, 2005 (traduzione di Ariodante Marianni, commento di 
Anthony L. Johnson, saggio introduttivo e cronologia di Piero Boitani). 
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 Probabilmente Manganelli è stato molto più preciso di tanti 

drammaturghi che lo hanno preceduto nello scegliere la parola ‘cerimonia’ 

piuttosto che ‘rito’. Quando Yeats usava la parola rituale voleva sottolineare 

l’aspetto messianico elitario e iniziatico del termine, anzi, si potrebbe dire 

l’aspetto quasi religioso. Avvicinare rito e teatro significava voler però 

intendere che lo spettatore di teatro assisteva ad “un comportamento formale e 

prescritto […] facente riferimento a credenze in entità o poteri mistici 

considerati le cause prime e finali di tutti gli effetti”301. Ma quello di cui non 

si teneva conto era che allo stesso tempo il rito è sì rappresentazione e 

performance in cui le regole incorniciano il processo rituale, ma il processo 

rituale trascende la sua cornice302. La formalizzazione del rito non è completa, 

le sue prescrizioni includono solamente la cornice, entro la quale la libertà è 

molto ampia. Per questo il termine cerimonia può sembrare molto più stabile; 

intendendo cerimonia presupponiamo non solo che ci sia una cornice fissa, 

ma che tutta la funzione sia cristallizzata in forme predeterminate. Qualcuno 

potrebbe sostenere che la cerimonia altro non sia che l’evoluzione dell’antico 

rituale, edulcorato di tutto ciò che rappresentava l’imprevisto e il non 

formalizzato. 

Tutti i drammi di Manganelli hanno la forma di una cerimonia, mettono 

in scena dei riti collettivi, ognuno diverso, ma tutti accomunati dalla loro 

stretta parentela con il mito. Cassio governa a Cipro può essere un primo 

illuminante esempio. Già l’Othello shakespeariano potrebbe essere visto come 

un grande rituale, in particolare un rito sacrificale in cui Desdemona, candida 

(“fair”) come un agnello, diviene il capro espiatorio che verrà immolato sul 

letto nuziale Una delle ultime battute di Otello è rivelatrice di questo aspetto 

del dramma: rivolgendosi a Desdemona che non riesce a capire perché il 

marito la voglia uccidere, ritenendola colpevole di averlo tradito con il suo 

                                                 
301 Turner, Victor, Dal Rito al teatro, op. cit. p. 145. 
302 Ibidem p. 145. 
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luogotenente, le grida: “mi fai chiamare quello che intendo fare un assassinio, 

quando invece è un sacrificio!”303 Sacrificio, da ‘sacer facere’, rendere sacro. 

Curioso che Manganelli non abbia approfittato di questa battuta 

introducendola nel suo rifacimento dell’Othello, nel quale si trovano interi 

brani shakespeariani magistralmente tradotti e inseriti nella nuova struttura 

drammaturgica. Sarebbe stata estremamente rilevante nel contesto in cui si 

svolge il Cassio governa a Cipro, e avrebbe senza dubbio rafforzato tutti gli 

altri indizi disseminati in ogni dove, che avvalorano la lettura del dramma in 

chiave di rituale. I personaggi stessi, in primo luogo, vengono a costituire 

questi indizi, essendo essi presentati come personaggi mitici: Desdemona, 

come già ricordato, è il capro espiatorio ed è il motore immobile dell’azione 

(intorno a lei ruotano Otello, Brabantio, Cassio e Roderigo). Otello è “il 

Minotauro di tutti questi labirinti”304. Jago è l’officiante della cerimonia, quasi 

un prete che compie la transustanziazione. Se il rito codifica dei 

comportamenti emotivi e dei rapporti sociali, il ruolo di questo officiante del 

male è quello di confondere i rapporti tra le persone, inasprendoli, gettando 

ombre e nascondendo il vero. Jago stesso si presenta in questa guisa: 
 

Notate che io, in questa macchinazione, sono il distributore delle inimicizie305. 
 

E se dunque il suo ruolo è paragonabile a quello del prete che dice 

messa, allora mentre il prete esorta a scambiarsi un segno di pace, il nostro 

diabolico officiante esorta a scambiarsi un segno di guerra (e di morte). 

Si è parlato di sacrificio, mettendone in luce la sua etimologia. Proprio 

il rendere sacro ha qui un valore notevole; in questo senso, la sacralità della 

rappresentazione, come gli antichi Miracle Plays, si contraddistingue per il 

suo carattere morale e didascalico. È ovvio che nel nostro caso si tratta di una 

moralità alquanto deviata se non proprio opposta a quella che ci si 
                                                 
303 William Shakespeare, Othello, (5.2.64-65):  “and mak’st me call what I intend to do / A murder, which I 
thought a sacrifice”. (traduzione di Salvatore Quasimodo nel volume Shakespeare, Le tragedie, Mondadori, 
Milano, 1976, a cura di Giorgio Melchiori). 
304 Giorgio Manganelli, Cassio governa a Cipro, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 198. 
305 Ibidem p. 208. 
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aspetterebbe dalle antiche sacre rappresentazioni. Jago mette in luce la sua 

morality negativa: 
 

Ma convertire Otello, predisporre il martirio! Un miracolo, miei cari, un miracolo. 
Non vorrei che sfuggissero alcune, le chiamerò profezie ironiche, che dimostrano che 
si tratta di una rappresentazione a sfondo squisitamente pedagogico e missionario.306 

 
Jago parla del denaro ricevuto da Roderigo come di un tributo sacro che 

non si deve toccare. Questo denaro trova la sua funzione nel sovvertire 

l’ordine delle cose. È stato preso non perché Jago sia un ladro, ma perché, 

nella sua mente, esso serve a comprare, o meglio a corrompere, la virtù del 

personaggio più puro, Desdemona, serve quindi a sporcare l’aura di purezza 

che circonda la moglie del Moro: 
 
Quel denaro rubato e non speso, quel denaro è sacro: esso sporca l’universo […] 
Dunque non toccherò il denaro di Roderigo, non sarò così sciocco, non si vende un 
calice di chiesa.307 

 
In questa occasione il ruolo dell’onesto Jago è del tutto assimilabile a 

quello di Giuda nel dramma yeatsiano Calvary. Infatti anche Giuda ha tradito 

e venduto la persona più pura della vicenda, ma lo ha fatto per rivendicare il 

suo libero arbitrio, per dimostrare la possibilità che si possa andare contro il 

volere di Dio, anche se questo significa la dannazione eterna.  
 
Cristo: Mio padre ha messo tutti gli uomini nelle mie mani. 
Giuda: Ed è stato proprio questo il pensiero che mi faceva impazzire. 
Non potevo sopportare il pensiero che non dovessi far altro che fischiare 
E io dovessi fare; ma dopo pensai: 
‘Chiunque Lo tradisca, egli sarà libero’; 
e la vita si fece di nuovo sopportabile. E ora 
c’è forse un segreto che ancora non conosco, 
sapendo che se un uomo tradisce un Dio 
egli diventa il più forte dei due?308 

                                                 
306 Ibidem p. 225. 
307 Ibidem p. 221. 
308 W.B. Yeats, Calvary, in The Variorum Edition of the Plays, Macmillan, London, 1966, p. 785: “Christ: 
My father put all men into my hands. / Judas: That was the very thought that drove me wild. / I could not 
bear to think you had but to whistle / And I must do; but after that I thought, / ‘Whatever man betrays Him 
will be free’; / And life grew bearable again. And now / Is there a secret left I do not know, / Knowing that if 
a man betrays a God / He is the stronger of the two?” 
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Per questo i trenta denari non servono per comprare nulla, non devono 

essere spesi. Altrettanto può dirsi del denaro che Jago si è fatto dare da 

Roderigo. Sono il simbolo della cerimonia. Le due parole che usa Jago sono 

rivelatrici: parla di martirio (e questa parola conferma l’esattezza del paragone 

con Calvary) e di miracolo, riconducendoci verso le prime rappresentazioni 

teatrali nate nel medioevo dalle cerimonie liturgiche. 

Ancora di più, la definizione di Miracle Play calza a pennello per 

Perplessità celeste. È la storia di un santo, che, una volta morto, assiste dal 

cielo alla cerimonia della propria beatificazione. Dunque l’ambientazione è di 

certo un luogo mitico; per di più il pubblico assiste al dialogo tra due 

personaggi che sono a loro volta spettatori di una cerimonia. Il rito del teatro 

si duplica, si fa metateatro; gli spettatori di un rito guardano gli spettatori di 

un altro rito. Questo Miracle Play manganelliano ancora una volta partecipa 

però delle qualità demistificatorie della parodia. Infatti il nocciuolo della 

questione dibattuta dai due personaggi del dramma è il fatto che il Santo 

sostiene di non essere responsabile per tanti dei miracoli che gli sono stati 

attribuiti, e si trova dunque in una situazione di disagio perché in primo luogo 

gli sembra di ingannare i fedeli sulla terra e in seconda battuta, soprattutto, 

sente di sottrarre la gloria al vero responsabile dei miracoli che gli vengono a 

torto attribuiti. Per questo, paradossalmente, il suo interlocutore gli 

suggerisce, per togliersi dalle ambasce di una situazione imbarazzante, di 

disfare ora dal Cielo i miracoli che sono stati fatti, di modo che in terra la 

cerimonia si fermi e la beatificazione non proceda. Per rendere più credibile 

questa proposta infonde anche il dubbio che la potenza che in realtà ha 

compiuto i miracoli non sia affatto divina, ma demoniaca. È a questo punto 

che Manganelli interviene con una logica stringente e paradossale: se il Santo 

(o presunto tale) intervenisse disfacendo i miracoli non compiuti da lui, allora 

compirebbe a sua volta un miracolo (seppure negativo) e proprio in virtù di un 
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miracolo perderebbe la propria canonizzazione. Proprio nel momento in cui 

finalmente la meriterebbe per davvero. 

Come detto per Calvary di Yeats paragonandolo a La Ricotta di 

Pasolini, anche questo dramma è carico di una forza ai limiti della blasfemia 

tanto che, nato come radiodramma per la RAI non venne mai mandato in onda 

(del resto la censura dei cattolici benpensanti nel paese che include sul suo 

territorio l’enclave vaticano, è sempre stata molto forte). Esaminando con 

cura l’accostamento della pièce di Manganelli al dramma yeatsiano e 

all’episodio pasoliniano si può forse gettare una nuova luce su questa 

Perplessità celeste, rivelando allora un fondo davvero blasfemo anche se 

soltanto alluso (e non sappiamo quanto consapevolmente). Tra i miracoli del 

Santo che vengono enumerati si annoverano la resurrezione di un morto, il 

recupero della vista per un cieco e la guarigione di un paralitico. Il tema già 

scottante di per sé diventa ancora più controverso se qualcuno volesse 

alludere al personaggio del Santo identificandolo con Gesù, la qual cosa non è 

proprio del tutto fuori dal mondo. Ecco ad esempio, come un esegeta tedesco 

vede il dramma: 
 
Il tentatore intellettuale (leggi Giorgio Manganelli) discorre con il figlio di Dio su 
senso e nonsenso delle canonizzazioni della sua Chiesa, e Gesù ammette di aver 
compiuto minima parte dei miracoli a lui attribuiti. Alludendo a Lazzaro, rimprovera 
l’eretico. “C’è forse un uomo più disperato e dannato di quello che deve morire due 
volte?” Cristo, che appare abbastanza in crisi davanti ai brillanti sofismi e alle 
dispute filosofiche di Manganelli, alla fine lascia aperta una domanda: se egli debba 
opporsi ai portenti del diavolo, che vengono celebrati in suo nome, attraverso un 
“anti miracolo”, ovvero un miracolo che annulli il precedente.309 

  
Il richiamo al morto resuscitato dal Santo, identificato come Lazzaro, ci 

rimanda sempre al Calvary di Yeats dove, prima di incontrare Giuda, Cristo 

parla proprio con Lazzaro. In questo caso anche Lazzaro lamenta la sua 

condizione, ma non perché è condannato a morire due volte, bensì perché è 

stato risvegliato da uno stato di quiete e di pace, quello della morte, sebbene 
                                                 
309 Wolfram Schütte, Spitzfünding (feconde sofisticherie), dalla Frankfurter Rundschau 9/10/1991. Ringrazio 
qui Lietta Manganelli che mi ha fornito in fotocopia una interessante documentazione di articoli apparsi in 
Germania sul teatro di Manganelli. 
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non lo avesse domandato. Le immagini della tomba silenziosa evocate da 

Lazzaro appaiono consolatorie, la solitudine della fine del tempo sembra già 

di per sé una salvezza dagli affanni della vita terrena ed una liberazione dalla 

quale non è desiderabile tornare indietro. Per questo Lazzaro assiste alla 

crocifissione di Cristo rivendicando un suo diritto negato e chiedendo come 

compenso la crocifissione del suo Salvatore.310 

Abbiamo definito questo Miracle Play di Manganelli come cerimonia: 

non solo, però, la cerimonia della canonizzazione, che tra l’altro ci viene 

appena raccontata con qualche breve accenno dei personaggi, o la cerimonia 

della rappresentazione, del meta teatro311. C’è un’altra caratteristica che 

appare come un ulteriore gioco delle parti estremamente formalizzato: il 

dialogo assume la forma di una cerimonia giuridica, una sorta di processo. 

Non arriviamo al teatro-inquisizione o a quello che Macchia chiama, a 

proposito dei drammi di Pirandello, “la stanza della tortura”, eppure i richiami 

ad un’aula di tribunale, con le sue formule e il suo vocabolario sono evidenti e 

protratti. È evidente, innanzitutto, dal tono alquanto inquisitorio del primo 

personaggio; si veda, ad esempio, quando rimbecca il Santo con una certa 

durezza: “e con i miracoli come la mettiamo?”312. Ma apparirà ancora più 

chiaro se si pone attenzione al vocabolario utilizzato: si parla di complici313, 

                                                 
310 W.B. Yeats, Calvary, in The Variorum Edition of the Plays, Macmillan, London, 1966, pp. 782-783: 
“Lazarus: but death is what I ask. / Alive I never could escape your love, / And when I sickened towards my 
death I thought, / ‘I’ll to the desert, or chuckle in a corner, / Mere ghost, a solitary thing.’ I died / And saw no 
more until I saw you stand / In the opening of the tomb; ‘Come out!’ you called; / You dragged me to the 
light as boys drag out / A rabbit when they have dug its hole away; / And now with all the shouting at your 
heels / You travel towards the death I am denied. / And that is why I have hurried to this road / And claimed 
your death.”—“Lazzaro: ma è la morte quel che chiedo. Vivo non potevo scappare al tuo amore e quando mi 
ammalai mortalmente, pensai, ‘vagherò nel deserto o chioccerò negli angoli, nient’altro che fantasma, un 
essere solitario’. Morii e non vidi più nulla finché vidi te, in piedi all’ingresso della tomba; ‘Vieni fuori!’, 
gridasti; mi tirasti fuori alla luce, così come i ragazzi tirano fuori i conigli dalla loro buca; e ora, con tutte le 
grida qui ai tuoi piedi, sei tu a viaggiare verso quella morte che mi è negata. Ed è per questo che mi sono 
affrettato verso questa strada e invoco la tua morte.” 
311 Si veda, ad esempio, proprio l’apertura del dramma, dove la prima voce, quella dell’indagatore, racconta 
cosa sta avvenendo sulla terra: “si sta svolgendo una cerimonia, non saprei come definirla, che ha per scopo 
di dichiararla santo.” A questo primo commento il santo (o presunto tale) risponde utilizzando proprio un 
termine tecnico del teatro: “mi pare una didascalia esatta; addirittura pedante”. Più avanti, il santo parla 
“della commedia della mia umiltà” (p. 94).  
312 Giorgio Manganelli, Perplessità celeste, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 93. 
313 Ibidem, p. 94: “Avevo l’impressione che fossero tutti complici, mi guardavano sorridendo […]” 
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di testimoni314, di innocenti e di colpevoli315, di argomentazioni pro e contro 

una tesi316, di prove317, di attenuanti e di aggravanti318, di indagini319, al punto 

che alla fine l’investigante sente di doversi scusare per questo tono 

accusatorio dicendo di aver “sempre avuto una mentalità un poco giuridica”. 

La conclusione delle argomentazioni del nostro inquisitore assume una forma 

che potrebbe ben figurare come arringa conclusiva in un’aula di tribunale. Si 

tratta di una domanda retorica stringente e minacciosa:  
 

Vogliamo dire che lei è stato coinvolto in una trama eversiva, del tutto ignaro, e che 
ha compiuto atti di cui è incolpevole, ma che avrebbe potuto condurre ad una 
situazione tale da costringere le autorità competenti a rinviare o ad abolire la fine del 
mondo? 

 
 

Da questa cerimonia formale si passa, con gli altri drammi, ad assistere 

a diversi tipi di cerimonie. In Teo già la prima didascalia allude ad un parlar 

cerimonioso. Il personaggio che ci introduce all’azione, il Chiosatore, quasi a 

dare delle indicazioni sceniche che si aggiungono alle didascalie iniziali (di 

fatto sembra che stia leggendo al pubblico una didascalia) ad un “suono di 

conchiglia” commenta: “ecco un primo segnale: timbro sommariamente 

sacerdotale, autorevole per mentiti miracoli […]”320. Più avanti rientra la voce 

del Chiosatore, con una iniziale divagazione sulla sua funzione, che però è 

significativa, in quanto mette in luce ancora una volta l’importanza 

dell’elemento temporale: 
 

                                                 
314 Ibidem, p. 95: “Diciamo che lei soffriva di una situazione che doveva portarla alla situazione di cui noi ora 
siamo testimoni”. 
315 Ibidem, p. 95: “e nel caso che lei fosse stato dimostrato innocente di quei miracoli, si sarebbe posta la 
domanda: chi li ha fatti?” 
316 Ibidem, p. 98: “se mi consente di completare la mia argomentazione direi che la sua sofferenza più acuta è 
strettamente imparentata con quella condizione che sta facendo di lei un santo”. E ancora, p. 95 “io non ho 
tentato; ho argomentato.” 
317 Ibidem, p. 97: “questa è la mia prova di umiltà.” 
318Ibidem, p. 99: 
     B: Il mio miracolo non era che l’opera di un istante. 
     A: Lei la considera un’attenuante?  
     B: È l’aggravante più irreparabile. 
319 Ibidem, p. 95: “Io suppongo che qualcuno abbia avuto il dubbio che lei aveva ragione: ma… ciò avrebbe 
richiesto una indagine […]”. 
320 Giorgio Manganelli, Teo, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 11. 
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Chiosatore: per mettere bocca noi chiosatori dobbiamo cogliere i momenti in cui 
l’azione indugia in una fittizia bonaccia, che sono poi i grandi momenti interiori.321 

 
È il Chiosatore che cogliendo questa occasione di stasi, 

inaspettatamente ci fornisce la chiave di lettura del dramma rappresentato 

ponendo l’accento proprio sulle qualità rituali e cerimoniali dell’azione, 

paragonandole appunto alle antiche forme teatrali che avevano preso le mosse 

proprio dai riti religiosi, i Miracle Plays e il teatro greco: 
 

Si veda il tutto come una sacra rappresentazione: un santo ligneo, legnoso, lavorato 
in una parrocchia di montagna da mani pie, accanite, anche fanatiche; di fronte, il 
giurista di fiducia dell’imperatore, o forse lo stesso imperatore, uomo di arguto 
discorso, di vita empia, di anima immortale. Alle spalle il coro disordinato dei villici 
codardi… O pensatela come una tragedia classica. Un acerbo tecnocrate—Edipo, dal 
corpo asciutto, dalle mani precise e devote; e di fronte gli sta un Sileno lascivo e 
versatile… qualcosa che non è ancora umano o ha cessato di esserlo… Il Coro sono i 
notabili della città assediata, uomini vani e agonizzanti, che spenderanno l’ultimo 
soldo di rame per mendicare notizie false dal vagabondo della città accanto […]322 

 
In Teo sembra che lo scopo ultimo dei Presidenti sia il mantenimento 

delle forme tipiche del mito e allo stesso tempo il confezionamento di un 

ordine politico e amministrativo della stato (e della storia) che badi alla 

conservazione di determinate forme tradizionali dalle funzioni imbonitrici nei 

confronti del popolo ed elogiative nei confronti dei governanti. L’esclusione 

della storia da parte della macchina Teo, acceleratore della storia, viene vista 

dai Presidenti come l’occasione per instaurare nel popolo la percezione di un 

tempo mitico, appunto astorico, dove sopravvivano certe credenze e certi 

feticci quali la creazione delle personalità mitologiche (che vorrebbero essere 

loro stessi, ricordati negli annali del calcolatore elettronico a beneficio della 

loro immagine nei confronti delle generazioni future, o anche il creatore di 

Teo, visto non come uno scienziato ma come uno stregone, l’officiante della 

cerimonia che ha dato vita ad un nuovo corso della storia). Quello che i 

Presidenti non comprendono, è che il loro progetto, sebbene a livello pratico 

non cambi nulla visto che i loro ruoli sono ormai esautorati di qualsiasi 

                                                 
321 Ibidem p. 39. 
322 Ibidem, pp. 39-40. 
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autorità, essendo sostituiti da Teo nelle funzioni di governo, è una 

sovrastruttura senza alcun senso; certo non produce danni, ma 

economicamente non produce nemmeno vantaggi. Si suppone quindi che la 

macchina vedendo che la proposta degli ex governanti non produce 

miglioramenti ma anzi rappresenta solo un’inutile perdita di tempo, nemmeno 

la prenda in considerazione. I Presidenti si ingannano quindi che il tempo 

della macchina, sovvertendo i parametri della storia intesa in senso 

tradizionale, possa somigliare ad un tempo mitico, in cui rito e cerimonia 

possano ancora rappresentare la conformazione esteriore della società. 

 

  Se passiamo all’analisi degli altri drammi, appare subito evidente 

quanto sia più semplice identificare a quale tipo di cerimonia alludono: per Il 

funerale del padre ci troviamo chiaramente di fronte ad una cerimonia 

funeraria, mentre in High Tea assistiamo alla cerimonia sociale, molto 

inglese, di un tè pomeridiano: come riferito dagli stessi personaggi, “una 

cerimonia pacata, come questo tè”323. Per Monodialogo il legame con la 

cerimonia appare un po’ più tenue. I personaggi disquisiscono in apertura del 

costume sociale di rivolgersi il saluto, e si trovano in difficoltà poiché in un 

non luogo come quello in cui sono capitati, avvolto dalle tenebre, sembra 

difficile poter stabilire se sia opportuno dire buongiorno o buonasera. Dal 

momento che si ha ragione di credere che il tempo, in siffatto luogo, non 

esista, resta discutibile l’augurarsi “buone tenebre”: 
 

Sarebbe una nomenclatura impeccabile: ma le tenebre, come eterne e continue, non 
tollerano quelle cesure in cui una voce di buona volontà possa inserire il suo augurio 
cerimoniale.324 

 
Ma questa semplice battuta indica come ogni rapporto sociale 

formalizzato, in fondo, altro non nasconda che una cerimonia. 
 

                                                 
323 Giorgio Manganelli, High Tea, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 140. 
324 Giorgio Manganelli, Monodialogo, in Tragedie da leggere, op. cit. p. 60. 
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Parte quarta: 
 

Conclusioni 
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Premessa alla conclusione: ‘Questions of authorship’325 

 
Any artist who has an imagination builds better than 
he knows.326 
 
Il dio nascosto quando crea obbedisce alla necessità 
crudele della creazione che a lui medesimo è 
imposta. 327 

 

Secondo George Steiner la lingua come l’arte, essendo un atto 

comunicativo, presuppone l’altro da sé, un confronto con l’alterità, e in 

quanto tale dovrebbe perseguire come fine una certa intelligibilità che si può 

realizzare più o meno compiutamente328. Paradossalmente qualcuno sostiene 

che l’artista o chiunque prenda parola in qualsiasi contesto, si rivolge in realtà 

solo a se stesso. In questo caso la pretesa comunicazione con l’altro si riduce 

ad un puro atto formale ma non sostanziale e di conseguenza il fine del 

comunicare non è affatto sotteso dall’atto linguistico e/o artistico. Tuttavia, 

pur ammettendola validità di questa premessa, nell’ipotesi cioè che 

l’espressione si riduca ad un continuo soliloquio, il mezzo di cui ci serviamo, 

dunque la lingua (o il linguaggio), è pubblico. Per di più la questione 

dell’intelligibilità dell’atto linguistico o artistico può anche essere rivolta 

verso noi stessi: prendendo a prestito Paul Ricoeur, nell’ipotesi dell’arte come 

soliloquio si potrebbe supporre quantomeno un “sé come un altro”329. 

Spingendo al limite il paradosso, sempre che si tratti veramente di un 

paradosso, possiamo giungere alla conclusione che anche nel soliloquio non è 

detto che l’individuo sappia essere intelligibile a se stesso. Occorrerà a questo 

punto precisare; più che una mancanza di intelligibilità si può arrivare ad 

                                                 
325 In filologia chiaramente si parla di ‘questions of authorship’ nel momento in cui si indaga sulle possibilità 
di attribuzione di un testo ad un dato autore. In questa occasione, ovviamente, la dicitura assume una 
connotazione paradossale, ma proprio per questo, si vedrà, estremamente significativa. 
326 W.B. Yeats, Beltaine: February 1900—[note] to Alice Milligan’s The Last Feast of the Fianna, in The 
Irish Dramatic Movement, edited by Mary Fitzgerald and Richard J. Finneran, Scribner, 2003 
327 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 1968, p. 217. 
328 Cfr. George Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano, 1998, p. 135: “Esiste la lingua, esiste l’arte, perché 
esiste ‘l’altro’. Certo, ci rivolgiamo a noi stessi in un soliloquio ininterrotto: ma il mezzo usato in questo 
soliloquio è quello della lingua pubblica”. 
329 Paul Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Como, 1993. 
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ammettere la possibilità di non riconoscersi nei propri atti comunicativi, che 

in essi ognuno inizi a vedersi esterno a se stesso, in altre parole, che si attuino 

dei processi di straniamento: 
 

Se gran parte della poesia, della musica e delle arti cerca di ‘incantare’ […], un’altra 
parte invece, con grande impellenza, cerca di rendere più strani ancora certi aspetti 
della stranezza. Vorrebbe farci percepire l’enigma inviolato dell’alterità nelle cose e 
nelle presenze animate.  La pittura, la musica, la letteratura o la scultura serie, meglio 
di qualsiasi altro mezzo di comunicazione, rendono tangibili l’instabilità non mitigata 
e perpetuamente esiliata, lo straniamento della nostra condizione. In alcuni istanti 
chiave, siamo estranei a noi stessi, vaghiamo attorno alla porta d’ingresso della 
nostra psiche. Bussiamo ciecamente alle porte dell’irrequietezza, della creatività e 
dell’inibizione nella terra incognita che siamo per noi stessi. E, cosa ancora più 
perturbante, possiamo essere, in modi quasi insopportabili per la ragione, estranei a 
quelli che vorremmo conoscere meglio, dai quali, più che da qualsiasi altro, 
vorremmo essere conosciuti e smascherati.330 
 
C’è una certa ambiguità in quello che dice Steiner, forse dovuta 

solamente alla traduzione italiana, laddove la versione originale 

probabilmente non si presta ad interpretazioni e resta univoca: quando Steiner 

usa il plurale, e si riferisce ad un noi, vuole intendere lo scrittore (l’artista), il 

lettore (il pubblico) o entrambi? Credo che il discorso possa funzionare in 

qualunque senso lo si legga, ma è certamente più accattivante se la reciprocità 

lettore/scrittore sia voluta, se quindi quella ambiguità sia volontaria. In 

quest’ottica nello schema di un atto comunicativo emittente, ricevente, 

messaggio, codice e canale, il nodo centrale, l’unico attivo è costituito dal 

nucleo messaggio e codice, significato e significante, a discapito di emittenti 

o riceventi: 
 
Scrittori e lettori; […] non v’è bisogno di distinguere fra le due condizioni, giacché si 
tratta di condizioni meramente servili nei confronti delle parole.331 
  
L’ostilità dello scrittore nei confronti del pubblico è abbastanza comune, 

siamo abituati ad una dose di snobismo e spocchiosità da parte di alcuni autori 

verso un’eventuale audience, dove la creazione artistica viene posta su uno 

scalino superiore rispetto a chiunque possa fruirne; che però un autore 
                                                 
330 George Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano, 1989, p. 137. 
331 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano, 1982, p. 69. 
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manifesti una certa neghittosità anche rispetto a se stesso, rendendosi oggetto 

di scherno ed esempio di inettitudine nei confronti della propria opera, questo 

è decisamente più curioso. Eppure è proprio quello che sembra fare 

Manganelli: l’opera letteraria è al di sopra tanto del lettore quanto dello 

scrittore. Questa è un’idea centrale nella sua poetica, viene ripetuta in diverse 

occasioni, dalle opere letterarie alle interviste, ai pezzi di critica. Occorre 

subito precisare che non ci troviamo in presenza di un paradosso con la 

funzione di nascondere la figura dello scrittore al di là o al di sopra della 

propria opera, facendolo sembrare distratto, assente, intento solamente a 

curarsi le unghie, tutt’altro. Il dio-scrittore del Portrait of the Artist as a 

Young Man è una bestemmia nella teologia letteraria manganelliana, così 

come lo scienziato del romanzo sperimentale di Zola sarebbe una presenza 

troppo ingombrante. Manganelli sembra aver bisogno di minimizzare il ruolo 

dell’autore, renderlo meno importante o forse meno responsabile, quasi 

inconsapevole; lo scrittore diventa un mezzo, il medium delle parole.  

L’idea che Manganelli ha della scrittura e della presenza autoriale può 

semmai essere avvicinata a quella esplicitata sì da Joyce, ma che Joyce 

attribuisce esclusivamente all’arte drammatica, escludendo la possibilità che 

tali caratteristiche siano proprie anche dell’arte lirica o epica: 
 
La lirica è di fatto il più semplice rivestimento verbale di un attimo di emozione, un 
grido ritmico quale, secoli fa, servì a incitare l’uomo che manovrava un remo o 
trascinava pietre su per un pendio. Chi emette questo grido è più conscio dell’attimo 
di emozione che di se stesso in quanto provi un’emozione. La forma epica più 
semplice la si vede emergere dalla letteratura lirica, quando l’artista prolunga e 
rimugina se stesso come centro di un avvenimento epico, e questa forma progredisce 
finché il centro di gravità emozionale di trova equidistante dall’artista e dagli altri. 
La narrazione non è più soltanto personale. La personalità dell’artista passa nel 
racconto stesso, scorrendo tutto intorno alle figure e all’azione come un mare vitale. 
[…] La personalità dell’artista, dapprima un grido, una cadenza o uno stato d’animo, 
poi una narrazione fluida ed esterna, si sottilizza alla fine sino a sparire, s’impersona, 
per così dire. L’immagine estetica nella forma drammatica è la vita, purificata 
nell’immaginazione umana e da questa tornata a proiettar fuori.332 
 

                                                 
332 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, citato da Giorgio Melchiori in Joyce: il mestiere dello 
scrittore, Einaudi, Torino, 1994, p. 93 . 
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Semmai più vicino alla figura dell’autore secondo Manganelli possiamo 

trovare l’idea del poeta-camaleonte di John Keats, il poeta che annulla la 

propria personalità per accogliere quella del mondo circostante (“se un 

passero viene alla mia finestra io prendo parte alla sua esistenza e becco 

anche io con lui la ghiaia”333). Lo scrittore che per Keats più di ogni altro 

aveva questa dote era Shakespeare in quanto non solamente sapeva annullare 

la propria personalità nei personaggi creati, ma riusciva anche a rendere 

partecipe di questo annullamento del sé il lettore stesso. Così che Keats, 

leggendo Shakespeare può dire: 
 
a seconda del mio stato d’animo io sono con Achille nei terrapieni e con Teocrito 
nelle valli di Sicilia, o mi sento vivere tutto in Troilo, e ripetendo quelle parole “io 
erro come un’anima perduta nello Stige, in attesa di traghettare”, mi fondo nell’aria 
con una voluttà sì delicata che son contento d’essere solo […]334 

 
Qui non sembra essere solamente lo scrittore in una tale condizione, ma 

anche il lettore, completamente rapito dalle personalità dei personaggi che si 

trova di fronte; di nuovo quindi, come era stato notato all’inizio, le sorti del 

lettore e dello scrittore paiono unite e parallele. Anche Manganelli sottolinea 

questa dote di passività che uno scrittore deve possedere: 
 

[…] è veramente triste vedere uno scrittore che per denaro si adatta anche a scrivere. 
Dunque: non raccontare una storia. Divagare. No, signori, non sto mica parlando 
della scrittura automatica, e neppure dell’associazione di idee; la faccenda è 
tutt’altra, ed ha a che fare con la consapevolezza che chi scrive non è “l’autore”—
[…]; chi scrive sa benissimo che la scrittura è un accadimento, come si dice “nevica” 
“piove” come dicevano i latini “Giove piove”; bene, Giove scrive […]”335 

  
Dunque ‘scrivere’ diventa, al pari di ‘piovere’, una verbo intransitivo e 

impersonale; ed allo stesso modo, ricorrendo cioè ad un verbo impersonale, 

Praz trova la similitudine adatta a descrive quella che è per Keats la negative 

capability: 
 

                                                 
333 John Keats, Lettere sulla poesia, Feltrinelli, Milano, 1992, traduzione e cura di Nadia Fusini. 
334 John Keats citato da Mario Praz in La carne la morte e il diavolo, Sansoni, Firenze, 1986. 
335 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., pag. 73. 



 167

Come in russo non si dice “io sogno”, ma “sognare” è un verbo impersonale, ‘mniè 
snilos’, “un sogno è capitato a me”, così […] in sostanza Keats vede nel poeta 
soltanto il succube d’una ispirazione che a un tratto viene ad abitare in lui grazie alla 
sua straordinaria, camaleontica ricettività.336 

 
Lo scrittore ha la funzione di accogliere, ricevere, ascoltare, è abitato o 

meglio è haunted, infestato dal daimon della scrittura, nel processo creativo 

non ha ruolo attivo perché perde la propria identità, non è più se stesso perché 

indica una assenza. Allo scrittore “il libro arriva, come il sogno” 337. 
 

Lo scrittore non esiste; è una fola, non è giovane, né vecchio, e nemmeno 
morto, sebbene partecipi della grazia della inesistenza.338 

 
Questa capacità di dar voce a ciò che ci circonda, di annullare la propria 

identità viene esemplificata magistralmente da Pirandello con l’idea dei sei 

personaggi in cerca d’autore, ma ancora meglio in tre novelle. Nella prima, 

Personaggi, Pirandello crea la figura dell’autore che dà udienza a dei 

personaggi in potenza; questi nascono spontaneamente e si propongono allo 

scrittore promuovendo la loro storia per poter essere raccontati; nella seconda 

novella, Tragedia di un personaggio, la stessa idea viene ulteriormente 

sviluppata. Se lo scrittore 
 
ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e non manichini, 
ciascuno di essi avrà un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, un lavoro 
drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore, come 
composto, per questa parte, dai singoli personaggi, nel fuoco dell’azione, e non dal 
suo autore.339 
  
Il fine—o forse sarebbe più corretto parlare di risultato, parola che non 

implica volizione ma semplice consequenzialità—è quello di dar vita a 

un’opera in cui non si sente la voce dell’autore ma una polifonia, il risultato 

del susseguirsi delle voci dei differenti personaggi. Avevo parlato di tre 

novelle pirandelliane, ne manca all’appello ancora una, la cui conclusione 

inaspettata, sentimentale e spaventosa allo stesso tempo chiude questo 
                                                 
336 Mario Praz, La casa della vita, Adelphi, Milano, 1985, p. 330. 
337 Giorgio Manganelli, “Una domanda oscura”, in La penombra mentale, op. cit., p. 137. 
338 Giorgio Manganelli, “Lo scrittore non esiste”, in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994. 
339 Luigi Pirandello, L’azione parlata  (1899). 
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discorso con i personaggi. La situazione di partenza è la stessa delle novelle 

già citate: l’autore nel suo studio dà udienza ai personaggi che come 

questuanti lo incalzano con insistenza e invadenza, al pari di fantasmi che 

anelano a raggiungere un medium per poter tornare a parlare nel mondo dei 

vivi ancora una volta. Ma ad un certo punto l’autore, sopraffatto da una 

preoccupazione personale immediata, la partenza imminente del figlio per il 

fronte, resosi conto della sua inadatta disposizione d’animo che gli rende 

odiose tutte queste figure, ormai seccatori importuni in una contingenza tanto 

dolorosa, decide di sospendere queste visite. E d’un tratto avvertiamo che il 

tono della novella si fa malinconico, differente da quelle precedenti, ed è 

allora che si manifesta un’ombra; si tratterà ancora di un altro di quei 

seccatori, lì seduto in un angolo buio dello studio? Lo stupore dello scrittore, 

e a seguire il nostro, quando riconosce quella figura: “Ma come, Mamma, tu 

qui?”. E così seguita: 
 
Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi più dare a me una realtà. È caduto a me, 
alla mia realtà, un sostegno, un conforto. Quando tu stavi seduta laggiù in quel tuo 
cantuccio io dicevo: “se ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei”. E questo mi 
sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta, io non dico che non sei più viva per 
me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa realtà che per tanti anni t’ho data da 
lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai finché io sarò 
vivo; ma vedi? È questo, è questo, che io, ora, non sono più vivo, e non sarò più vivo 
per te mai più! Perché tu non puoi pensarmi come io ti penso, tu non puoi più 
sentirmi come io ti sento! E ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che ci 
credono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono invece una loro 
morte, una loro realtà che non è più nel sentimento di quelli che se ne sono andati. Tu 
l’avrai sempre, sempre, nel sentimento mio; io, Mamma, invece, non l’avrò più in 
te”.340 
  
Questa lunga digressione non sembri peregrina: è necessaria per 

giungere alla conclusione paradossale che assume il discorso di Pirandello, 

conclusione che di certo Manganelli avrebbe amato (o amava, non so se 

avesse letto questa novella) e che si inserisce a pieno titolo nella questione 

della presenza autoriale. In quest’ultima novella Pirandello ci dice che non è il 

morto a perdere la propria identità, bensì lo scrittore, che non può più essere 
                                                 
340 Luigi Pirandello, Colloqui coi personaggi, in Novelle per un anno, Newton, Milano, 1993. 
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pensato dalla mamma, ormai defunta. La mamma può ancora esistere grazie 

al ricordo del figlio, il figlio non può più esistere nel ricordo della madre. 

Ancora una volta, l’identità del personaggio è più forte di quella dell’autore; 

una identità esiste ancora, ma il paradosso vuole che sia quella del defunto, 

ora personaggio, l’altra non più, ed è proprio quella dello scrittore. Più 

rilevante ancora diventa l’ultima frase, quella che chiude la novella; si tratta 

della risposta della madre: 
 
Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono più! Ne avrai un 
rammarico, figlio, che te le renderà più sacre e più belle.341 

 
Il consiglio della madre è quello di vedere le cose anche attraverso gli 

occhi degli altri; la personalità dello scrittore deve far posto a quella dell’altro 

da sé, far diventare soggetto l’oggetto. Va comunque sottolineato quel ‘anche’ 

che sta lì a ricordare come lo scrittore non sia del tutto scomparso. C’è sempre 

anche se abitato da mille voci estranee che vengono orchestrate 

magistralmente (del resto la polifonia, questo susseguirsi e intrecciarsi di 

rumori o voci avrà pur bisogno di un direttore di orchestra). La scrittura infine 

esorcizza le voci che nascono spontanee; è un’esigenza naturale. 
  
Odo voci, e sebbene sappia che esse vengono da esseri vivi, so anche che esse 
vengono dall’abitacolo del mio corpo, vengono, sommesse ma pronte a farsi urlo, 
dalle mie viscere, le pagine interne, che leggono se stesse a gran voce. Io devo 
trascrivere le voci, perché io non sono uomo, ma vecchio castello affollato di 
fantasmi, e non v’è incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma se non 
questo di avvolgerlo in gomitolo palindromo di scrittura.342 

  
C’è però nella conclusione di Colloqui con i personaggi una nota 

sicuramente stridente con la poetica manganelliana. Il tono della novella nelle 

ultime pagine e ancor di più nella conclusione si fa patetico, sentimentale, 

personale. I congegni letterari di Manganelli si guardano bene dal far trapelare 

emotività. Quando interrogato se nella sua cura per le parole e per il periodare 

                                                 
341 Luigi Pirandello, ibidem. 
342 Giorgio Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit. p. 38. 
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non si possa scorgere “una piccola musica emozionale dell’anima, che si 

struttura a partire dalle pieghe emotive”, la sua risposta è molto decisa: 
 
No, questa struttura è una struttura anti-emotiva, cioè non consente alle parole di 
abbandonarsi alla propria naturale affettività sociale, direi…letteraria.343 
  

Eppure corregge in parte: 
 
questo non vuol dire che la pateticità non possa essere usata.344 
 

e così porta ad esempio Dostoevskji e l’abitudine del russo ad attingere a 

piene mani dalle situazioni più patetiche (e si noti come proprio Dostoevskji 

sia il centro dell’analisi di Bacthin sulla polifonia). 

 L’idea di scrittore per Manganelli si basa sostanzialmente su due 

concetti: quello del daimon (che agisce da fantasia, se vogliamo) che si 

presenta automaticamente e autonomamente; e quello della separazione della 

fantasia dall’emotività personale. Insomma, la fantasia non esprime la 

personalità del poeta, ma esprime solo se stessa, e non è governata dallo 

scrittore. Yeats giunge alle stesse conclusioni e le espone molto 

semplicemente: 
 

[…] lo stile è quasi inconsapevole. Io so quel che ho cercato di fare, so ben poco di 
quel che ho fatto… Parlatemi di originalità, e mi rivolterò con furore contro di voi… 
i traduttori della Bibbia, Sir Thomas Browne, taluni traduttori dal greco, quando i 
traduttori ancora cercavano di badare al ritmo, crearono una forma tra prosa e verso, 
che sembra naturale alla meditazione impersonale; ma quel che è personale in breve 
si corrompe; occorre sempre proteggerlo con ghiaccio e sale.345 
 
Sapere cosa si è cercato di fare e non sapere cosa si è fatto non equivale 

a dire che “scrivere è una penombra mentale, non si sa cosa ne viene 

                                                 
343 “Conversazione con Giorgio Manganelli” di Giorgio Rafele, in Giorgio Manganelli, La penombra 
mentale, op. cit., p. 53. 
344 Ibidem, p. 54. 
345 W.B. Yeats citato da G. Manganelli in “Il mago astuto”, in Incorporei felini, op. cit.,p. 23, la citazione è 
presa da W.B. Yeats, “A general introduction for my work” in Essays and Introductions:  “Style is almost 
unconscious. I know what I have tried to do, little what I have done.[…] The translators of the Bible, Sir 
Thomas Browne, certain translators from the Greek when transaltors still bothered about rhythm, created a 
form Midway between prose and verse that seems natural to impersonal meditation; but all that is personal 
soon rots; it must be packed in ice or salt.”; “Talk to me of originality and I will turn on you with rage”. 
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fuori?”346; quando si crede di scrivere, dice Manganelli, non si sa mai quello 

che sta per accadere, allo stesso modo di quando si sogna, i sogni sono 

indipendenti dalla nostra volontà347. I libri di Manganelli sono tutti figli 

naturali del loro autore: egli una volta terminato un libro non lo riconosce 

come suo; non che lo disconosca, o lo disprezzi, semplicemente non si 

capacita di esserne stato l’autore. Anche Manganelli, come Yeats, sa cosa ha 

cercato di fare, ma inevitabilmente, a opera compiuta arriva alla conclusione 

che essa, in realtà, si è fatta da sé. 

È significativo che Yeats faccia riferimento all’originalità sostenendo 

che non ha senso parlarne: ancora più significativo il fatto che parli di 

originalità e contestualmente di traduzione. Il discorso autoriale si può 

allargare anche alle teorie della traduzione, all’idea delle ri-scritture: infatti, 

dal momento in cui l’autore non è che un mezzo, la sua posizione si fa assai 

simile a quella del traduttore, medium appunto, tra due lingue. Entrambi 

rappresentano figure della soglia, tra una lingua e l’altra, tra l’idea e la 

scrittura (e non tra idea e reale o tra scrittura e reale, ammonisce Blanchot).  

Se cerchiamo la parola “autore” nel dizionario viene fuori che questo 

termine sta ad indicare colui che ha creato, che ha dato inizio a qualcosa (es. 

Dio è l’autore del creato), la causa di qualcosa (il “dante causa”) ma anche 

colui che porta a compimento qualcosa. I verbi di riferimento sono due: creare 

e agire. Possiamo tanto dire l’autore di un romanzo quanto l’autore di un 

delitto (e forse solo De Quincey è riuscito a teorizzare la somiglianza dei 

due). Applicando entrambe queste accezioni alla letteratura, l’autore di 

un’opera letteraria è tanto qualcuno che crea qualcosa di originale quanto 

qualcuno che completa un progetto o ne mette in pratica uno che sia stato già 

concepito. Pertanto, ancora una volta, l’idea di originalità sembra passare in 

secondo piano. 

                                                 
346 Eva Maek-Gérard “La ditta Manganelli”, in La penombra mentale, op. cit. p.179. 
347 Cfr. “Una domanda oscura” in La penombra mentale, op. cit. pp.135-137. 
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Questa incrinatura della parola ‘autore’, la sua opacità, viene analizzata, 

smontata e soprattutto sfruttata da Roland Barthes. Se la distinzione tra 

creatore ed esecutore viene meno, autore è anche colui che completa, 

riutilizza mette in atto lavori già iniziati, colui che si serve di frammenti per 

puntellare le proprie rovine. Barthes arriva al paradosso dell’autore che non 

scrive nulla di originale, ma sempre riscrive; come i vecchi bardi che ripetono 

canzoni della tradizione egli è un performatore. Per di più, Barthes definisce il 

testo come composto di scritture multiple, varie, di cui nessuna è originale, il 

testo “è un tessuto di citazioni, esiti delle mille sorgenti della cultura”348. Per 

una definizione di questa scrittura plurale e mai originale possiamo tornare 

ancora a Manganelli e significativamente proprio in relazione all’opera di 

Yeats, in particolar modo alle Autobiografie: 
 
A seconda del momento della nostra vita noi abbiamo un’autobiografia che ci 
raccontiamo, ed è sempre un’autobiografia diversa. Yeats ha intitolato il suo libro 
Autobiografie (Autobiographies). L’autobiografia è un genere plurale. Di volta in 
volta te ne racconti una, ma non è mai una, è sempre un intrico di citazioni, di 
“exempla”, di aneddoti. Via via, alcuni vengono scartati mentre altri vengono 
recuperati.349 

 
Insieme a Barthes a partire dagli anni Sessanta e Settanta in Francia, la 

critica strutturalista e post strutturalista (e da tenere da conto sono anche 

alcuni studi di linguistica e persino di antropologia di quegli anni) sviluppa 

una teoria esplicita portata alle estreme conseguenze di questa assenza 

autoriale. Diversi critici più o meno contemporaneamente e molto 

probabilmente influenzandosi reciprocamente sviluppano i concetti già 

ritrovati negli scrittori citati. Non è un caso che queste tematiche vengano alla 

luce in un determinato contesto, esse rappresentano le logiche conseguenze di 

una tendenza in atto. Se infatti con lo strutturalismo viene posto come unico 

oggetto di studio l’opera in sé e si abbandona ogni interesse per chi l’abbia 

eseguita, se quindi l’analisi si sviluppa internamente intorno alla sola 
                                                 
348 Roland Barthes, La mort de l’auteur, in Oeuvres Complètes, TOME II, 1966-1973, Éditions du seuil. “Le 
texte est un tissu de citations, issues des milles foyers de la culture”. 
349 Giorgio Manganelli, “Perchè amo il giornalismo”, in La penombra mentale, op. cit., p. 226. 
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creazione artistica, il ruolo dell’autore è a priori messo in secondo piano, 

quantomeno trascurato. Ma questo non è che l’inizio. 

Avendo già scomodato il comune dizionario alla ricerca della parola 

incriminata, ‘autore’, è bene ritornarvi facendo un passo indietro; sarebbe 

infatti opportuno non tralasciare la nota etimologica, quanto mai significativa: 

“autore” deriva da voce dotta latina auctōre(m). Ora gli “auctores” erano 

coloro i quali nel Medioevo nei rispettivi campi erano considerati l’autorità 

suprema, avendo cioè posto le basi delle rispettive materie, come Cicerone 

per la retorica, Aristotele per la dialettica, gli antichi poeti per la grammatica 

(trivium); Tolomeo per l'astronomia, Costantino per la medicina, la Bibbia per 

la teologia, Boezio per l'aritmetica (quadrivium). Quello che gli auctores 

avevano sentenziato era legge, e chiunque si occupasse di ‘ricerca’ doveva 

portare ad esempio l’autorità. Perciò il nome dell’autore era in un certo qual 

senso pari al nome della materia stessa, rappresentava la prova della veridicità 

di una tesi. Non godevano dello stesso lustro i nomi degli antichi poeti; 

l’autore di un poema, di un racconto non conferiva validità all’opera. Non 

sempre il nome dell’autore ha goduto di fama imperitura, vediamo anche 

come fino a buona parte del Cinquecento in Inghilterra, per fare un esempio 

ben più tardo, nello Stationer Register in cui venivano registrati i titoli dei 

drammi di recente composizione o rappresentazione, compariva il nome della 

compagnia che ne deteneva il possesso, e non quello dell’autore (il nome di 

Shakespeare legato ad una sua opera compare per la prima volta nel 1598). In 

origine, comunque, quello che contava non era affatto il nome del poeta, in 

quanto il poeta non era considerato l’autore ma il mero esecutore di racconti 

che venivano tramandati da generazioni.  
 

Nelle società etnografiche, il racconto non è mai preso in carico da una persona, ma 
da un mediatore, sciamano e recitante, del quale si può, a rigore, ammirare la 
“performance” (ovvero la maestria del codice narrativo) ma mai il “genio”350.  

                                                 
350 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, op. cit. “dans les sociétés ethnographiques, le récit n’est jamais 
pris en charge par une personne, mais par un médiateur, shaman ou récitant, dont on peut à la rigueur admirer 
la “performance” (c’est à dire la maîtrise du code narratif), mais jamais le “genie”. 
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Secondo Barthes, è a partire dal Medioevo, e più che mai con 

l’umanesimo prima e progressivamente poi con la scoperta moderna 

dell’individuo, con l’empirismo inglese e il razionalismo francese che l’autore 

inizia ad imporsi sulla scena come figura quanto mai ingombrante. Sulla 

stessa linea è Michel Foucault che rileva come si sia prodotto un “chiasmo nel 

XVII o nel XVIII secolo”, dove i nomi per questioni scientifiche servono 

giusto a designare un teorema e così via, mentre è divenuto insopportabile 

l’anonimato letterario351. Foucault, Barthes, Blanchot, Lévi-Strauss 

giungeranno a ribaltare ancora una volta l’ordine d’importanza del soggetto 

autore, e a suon di paradossi le loro conclusioni ci spingeranno a considerare 

identiche le espressioni “l’Ulisse di Joyce” e il “Teorema di Pitagora”, quali 

espressioni vuote, prive di significato, dei non sense.  

Il cambiamento di quella che Foucault definisce la “funzione-autore” è 

continuo, sempre in atto: 
 

guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra 
indispensabile, assolutamente, che la funzione-autore rimanga costante nella sua 
forma, nella sua complessità e finanche nella sua esistenza. Si può immaginare una 
cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-
autore apparisse mai. Tutti i discorsi, qualunque sia il loro statuto,la loro forma, il 
loro valore e qualunque sia il trattamento che si fa loro subire, si svolgerebbero 
nell’anonimato del mormorio […] e […] non si capterebbe altro che il rumore di 
un’indifferenza.352 
  

Sembra che Foucault presagisca la creazione di testi multipli in cui 

collaborano diverse voci, lontane e vicine, mescolandosi, susseguendosi  e 

sovrapponendosi le une alle altre—possibilità questa non più così paradossale 

o assurda, dal momento che il web possiede le caratteristiche adatte allo 

sviluppo di tali esperienze. 

Il paradosso cui si giunge viene poi spiegato da Barthes nel momento in 

cui distingue la scrittura scientifica non solo da quella creativa, ma più in 

                                                 
351 Michel Foucault, “Che cos’è un autore”, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 10. 
352 Michel Foucault, “Che cos’è un autore”, in Scritti letterari, op. cit., p. 21. 
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generale da qualsiasi altro tipo di scrittura: la distinzione consiste nel fatto che 

la scrittura creativa non ha alcun fine esterno a se stessa, e dunque  
  

dal momento in cui un fatto è raccontato, a dei fini intransitivi, e non più per agire 
direttamente sul reale, e cioè finalmente al di fuori di qualsiasi funzione altra che 
l’esercizio stesso del simbolo […] la voce perde la sua origine, l’autore entra nella 
propria morte e la scrittura comincia.353 

  
L’inizio di una tale consapevolezza viene rintracciato allo stesso tempo 

da Blanchot e da Barthes nell’opera di Mallarmé, che 
 
in Francia, probabilmente per primo ha visto e previsto in tutta la sua ampiezza la 
necessità di sostituire il linguaggio stesso a colui che fino a quel momento si riteneva 
esserne il proprietario; per lui, come per noi, è il linguaggio che parla, non è 
l’autore354. 
 
La parola che a mio avviso può accomunare le teorie di Barthes, 

Blanchot e Foucault è probabilmente “negatività”; potremmo far nostra la 

definizione ‘capacità negativa’ per raccogliere le voci citate. Mi pare infatti 

che si parli sempre di teorie negative nel senso che in tutti i tentativi di 

definizione c’è sempre più o meno evidente una accezione di soglia 

invalicabile, un’impossibilità di trasmettere o di andare oltre, un discorso che 

torna su se stesso: racconto con fini intransitivi dice Barthes, Blanchot parlerà 

di doppia negatività della parola, laddove questa sostituisce, e quindi 

nasconde contemporaneamente l’oggetto che rappresenta e il concetto (l’idea) 

che ci facciamo nella nostra mente di tale oggetto; un’idea di negatività come 

impermeabilità e intransitività della parola il cui risultato consiste nel fatto 

che, secondo Foucault, 
 
la scrittura oggi si è liberata del tema dell’espressione: essa si riferisce solo a se 
stessa senza tuttavia essere presa nella forma dell’interiorità; essa si identifica nella 
propria esteriorità spiegata. Ciò significa che il linguaggio è un gioco di segni 

                                                 
353 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, op. cit. « Dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non 
plus pour agir directement sur le reel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction autre que l’exercice 
meme du symbole […] la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa proper mort, l’écriture commence ». 
354 Ibid. “En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de 
substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire; pour lui, comme pour 
nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur”. 
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ordinato meno secondo il suo contenuto significato che secondo la natura stessa del 
significante […]355 

 
Queste teorie tendono a rendere autonoma la parola rispetto al soggetto 

scrivente; la scrittura si svincola dalla realtà e allo stesso tempo perde contatto 

con l’autore, anzi, questa sua molteplice funzione negativa e in particolare la 

funzione di nascondere l’idea stessa delle cose che designa, venendo a 

designare solo se stessa, annulla qualsiasi contatto con le idee dell’autore, e 

dunque con lo stesso soggetto pensante. Varcata questa soglia il paradosso 

che ne nasce verrà definito come ‘morte dell’autore’. 
 

l’opera il cui dovere era quello di conferire l’immortalità ha ormai acquisito il diritto 
di uccidere, di essere l’assassina del suo autore356 

 
L’autore si perde nella parola, il testo lo ha ucciso, dalle pagine non 

trapela più alcuna identità esterna che si imponga al di sopra del tessuto 

narrativo; 
   

la scrittura diventa questo neutro, questo composito, questo obliquo dove fugge il 
nostro soggetto, il bianco e nero dove viene a perdersi ogni identità a cominciare da 
quella del corpo che scrive357 

  
L’eclissi dell’identità autoriale, anzi della presenza di questa identità 

viene etichettata drasticamente come una morte; il concetto viene espresso e 

capovolto in maniera quanto mai funambolica da Manganelli: 
 
L’autore è un sognatore, fondamentalmente; è anche un sognato. Sognato dalle sue 
parole, che sono i veri sognatori; l’autore è come un loro personaggio, deve recitare 
il ruolo che gli danno. Nella lista dei personaggi, si chiama l’ “autore”, ma lo si 
potrebbe nominare altrettanto “assassino”, “omicida”, “funambolo”, 
“avvelenatrice”… non è un inventore di parole, perché è passivo, d’una passività 
attiva. C’è una sorta di alleanza astiosa tra lo scrittore e le parole; ma tutto il potere 
appartiene a loro, l’autore è il sicario delle parole: è pagato da loro per uccidere altre 
parole358. 
 

                                                 
355 Michel Foucault, “Che cos’è un autore”, in Scritti letterari, op. cit. p. 3. 
356 Ibidem p.4. 
357 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, op. cit: “l’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique, où 
fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer per celle-là même du corps qui 
écrit”. 
358 Giorgio Manganelli, “Una domanda oscura”, op. cit., p.136. 
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 Dall’idea della morte dell’autore, propria tanto di Barthes quanto di 

Blanchot e di Foucault, Manganelli arriva a proporre l’autore come un sicario 

che sì, uccide delle parole, ma in questo modo, in questa sua “attività 

passiva”, perde il suo ruolo di agente; l’autore al massimo può essere  

l’esecutore materiale del delitto, ma non il mandante; non è giusto nemmeno 

dire che si cela dietro alle parole, perché questo implicherebbe una qualche 

scaltra manovra di travestimento sotto mentite spoglie di una presenza che 

comunque c’è. Invece quello che tutti gli scrittori citati rimarcano è proprio 

una assenza: 
  
questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei 
caratteri individuali del soggetto scrivente.359  
 
Fino ad ora queste elucubrazioni erano frutto di esperienze personali di 

scrittori o di analisi critiche di commentatori illustri. Barthes cerca però anche 

degli appigli più solidi per suffragare l’idea della non esistenza dello scrittore 

e porta come supporto la linguistica:   
 
[…] oltre la letteratura stessa […] la linguistica fornisce alla distruzione dell’autore 
uno strumento analitico prezioso, mostrando che l’enunciazione, nel suo complesso è 
un processo vuoto, che funziona perfettamente senza che sia necessario riempirlo 
dalla persona degli interlocutori.360  

 
Come sostegno ulteriore, accanto a quello fornito dalla linguistica, è 

chiamata in causa una seconda disciplina, l’antropologia (o forse è meglio 

parlare di etnografia); dapprincipio questa aiuta creando una similitudine tra il 

processo di nascita del mito nei popoli antichi o primitivi ed il nascere 

dell’opera letteraria; in entrambi i casi, l’autore non è rintracciabile. Ma 

soprattutto si riconosce che anche la scrittura di testi “scientifico-

antropologici” siano soggetti alle stesse regole e agli stessi funzionamenti 

                                                 
359 Michel Foucault, “Che cos’è un autore”, in Scritti letterari, op. cit. p. 4. 
360Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, op. cit.: “hors la littérature elle-même […] la linguistique vient de 
fournir à la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux, en montrant que l’énonciation dans 
son entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la 
personne des interlocuteurs”. 
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della scrittura creativa. Lévi-Strauss in prima persona sostiene quest’idea e 

porta ad esempio la propria esperienza personale: 
 
io non ho la sensazione di scrivere personalmente i miei libri. Sento che i miei libri si 
scrivono attraverso di me, e una volta che mi hanno attraversato mi sento vuoto e non 
mi rimane nulla361 
 

Il tema viene dibattuto con calore da Clifford Geertz che gli dedica 

addirittura un volume intero: i rapporti tra autore-antropologo e i suoi testi 

diventano assai problematici nel momento in cui una pretesa di scientificità 

deve fare i conti con la base di partenza dello studio sul campo in cui 

l’etnografo parla in prima persona per descrivere la propria esperienza. Si 

tratta sempre di questo rapporto con l’altro, con la diversità; l’autore si sente 

in difficoltà cercando di restare in bilico evitando da una parte eccessi di 

soggettività e dall’altro una pretesa oggettività scientifica che rischia di 

diventare un mero elenco di ciò che si è visto. La difficoltà, secondo Geertz 

consiste nel fatto che in ogni caso lo scrittore deve ordinare e dare un senso a 

quello che ha ‘esperito’, ma così facendo il discorso viene necessariamente ad 

assumere un taglio personale: come distinguere quindi conclusioni personali, 

interpretazioni nate dal punto di vista dell’osservatore occidentale da analisi e 

descrizioni puramente oggettive? Un'altra persona, al posto dello scrittore, 

avrebbe riportato ciò che ha osservato negli stessi termini? Apparentemente il 

pericolo, secondo Geertz è agli antipodi rispetto alla così detta morte 

dell’autore, e consisterebbe o in una massiccia presenza autoriale che 

invaliderebbe i risultati della ricerca in un caso, o, nel caso opposto, in una 

sciatta prosa non dissimile da un elenco della spesa: uno scritto certamente 

senza valore artistico, ma soprattutto senza valore scientifico. La conclusione 

sembra essere che tanto l’oggettività scientifica quanto una certa dose di 

elaborazione retorica siano necessarie. Lévi-Strauss sostiene di riuscire 

perfettamente in questo: 
 

                                                 
361 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, il Saggiatore, Milano, 1980. 
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non ho mai avuto e non ho tuttora la percezione della mia identità personale. Vedo 
me stesso come il luogo in cui qualcosa accade, ma non c’è nessun “io”, né alcun 
“me”. Ognuno di noi è una sorta di crocicchio ove le cose accadono. Il crocicchio è 
assolutamente passivo: qualcosa vi accade.362 

 
Ma Geertz non è affatto dello stesso parere, o almeno così sembrerebbe 

inizialmente e sostiene in apertura del suo libro di non essere tra quelli che 

credono nell’autonomia ontologica dei testi. Il problema che pone riguarda 

propriamente l’approccio che il lettore deve avere verso il testo di 

antropologia, testo che non merita l’attenzione scrupolosa per la forma che 

viene riservata invece ai testi narrativi, poetici o più in generale di fiction. Lo 

studio antropologico non dovrebbe avere forma né di romanzo né tanto meno 

di semplice libro di viaggi. Eppure alla fine della sua analisi basata sui metodi 

di scrittura di quattro importanti etnografi attraverso i loro testi più 

significativi, dapprincipio Geertz sottolinea quanto sia importante sapere chi è 

che scrive un testo, contro ogni pretesa di morte autoriale, ponendo attenzione 

sul modo in cui un determinato autore scrive, dando spazio cioè alle strategie 

retoriche utilizzate, in una parola allo stile; e infine, arriva invece a sostenere 

quasi il contrario di quello che voleva sottolineare nelle premesse. Più che una 

contraddizione, sembra arrivare a deporre le armi per riconoscere come il 

testo possa formarsi nei modi più disparati, come possa contare lo stile (e 

quindi dobbiamo in un certo qual modo recuperare le categorie di prosa 

artistica, o quantomeno di analisi stilistica?) e come l’autore possa decidere di 

‘morire’ per accogliere l’altro da sé: 
 

Esiste una specie di ventriloquio etnografico: la pretesa di parlare non solo di un’altra 
forma di vita, ma di parlare dal suo interno; di presentare cioè una sua raffigurazione 
delle cose così come appaiono dal “punto di vista di una poetessa etiope” come se, 
appunto, si trattasse davvero della rappresentazione della poetessa etiope, di come 
cioè appaiono le cose dal suo stesso punto di vista. Esiste poi un positivismo del 
testo: una posizione secondo la quale, se solo si riesce a persuadere Emawayish [la 
poetessa etiope] a dettare o a annotare le sue poesie nel modo più accurato possibile, 
allora la funzione dell’etnografo si dissolve in quella di un onesto mediatore, il quale 
si occupa di trasmettere le cose per quelle che sono, con il minimo possibile dei costi 
di transazione. C’è, ancora, la teoria della dispersione dell’autore: la speranza che il 

                                                 
362 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, op. cit. p. 17. 
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discorso etnografico possa in qualche modo essere reso “eteroglottale”, cosicché 
Emawayish possa parlare al suo interno accanto all’antropologo in modo diretto, 
paritetico e indipendente; una presenza del Là in un testo del Qui. E c’è quel 
confessionalismo che assume l’esperienza dell’etnografo, piuttosto che il suo 
oggetto, come principale argomento di attenzione analitica, sì che, stavolta, 
Emawayish entra nella rappresentazione per gli effetti che produce su quelli che la 
incontrano; un’ombra del Là della realtà del Qui. Ed infine, più diffusa di tutte, c’è la 
semplice supposizione che, benché Emawayish e le sue poesie possano essere 
percepite, come è logico ed inevitabile, solo attraverso un vetro oscurato che è 
l’autore, tuttavia l’oscuramento può essere ridotto al minimo dallo stesso controllo 
autoriale sulla sua stessa “inclinazione” e sulla sua stessa “soggettività”, e quindi sia 
così possibile farla vedere ai lettori, lei e le sue poesie, quasi a tu per tu con i 
lettori”363. 

 
Il discorso ha finito per tirar per la giacca antropologia e linguistica, e 

ancora l’antropologia serve a Lévi Strauss per descrivere la propria scrittura. 

In precedenza si era parlato di come nell’antichità il nome dell’autore fosse 

trascurato, se non addirittura dimenticato e ci si domandava come sia possible 

risalire al nome di chi abbia inventato le mitologie. Queste sono nate dai 

popoli, e non esiste nome che le accompagni se non nomi di performatori. Il 

quesito che ne consegue riguarda proprio la genesi delle mitologie. È 

attraverso questa domanda che Lévi-Strauss si propone di risolvere il 

problema dell’identità dello scrittore: 
 

ho scritto che i miti diventano pensiero nell’uomo a sua insaputa […] il mio lavoro si 
fa pensiero in me a mia insaputa364 

  
Gli esiti di questa teoria non sono sempre concordi. Avevamo visto 

proprio all’inizio come Manganelli parlasse di scrittore e lettore come figure 

servili nei confronti delle parole. Per lui il centro del discorso è il testo. E così 

sembra anche per gli altri scrittori. Eppure Barthes aggiunge che Vernant, 

parlando dell’ambiguità della tragedia greca, dove ogni parola ha due 

significati, sostiene che è solo lo spettatore che li comprende entrambi. 

L’opacità della parola non si risolve nel testo per i personaggi né nella pratica 

della scrittura, ma solo attraverso la ricezione del testo (in questo caso della 

rappresentazione). La conclusione di Barthes è dunque che l’unità del testo 
                                                 
363 Clifford Geertz, Opere e vite, op. cit. p.154 
364 Claude Lévi-Strauss, Mito e significato, op. cit. p. 16 
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non si ritrova nell’autore, né tanto meno nella scrittura, ma si realizza nello 

spettatore/lettore; ovvero ‘la nascita del lettore’, si paga con ‘la morte 

dell’autore’365. 

Senza addentrarci nelle teorie della ricezione, restiamo alla nostra 

domanda iniziale: chi è dunque l’autore? Un camaleonte, un medium, un 

essere dominato dal proprio inconscio o un fool, o tutte queste figure messe 

insieme? O forse è lecito sostenere che non esiste affatto e che è 

un’invenzione governativa? Come sostiene Foucault, in fondo, “cosa importa 

chi parla?” “Forse non esiste neanche più, l’autore”, dice infine Manganelli, 

uno nessuno e centomila titolerà Pirandello, e potremmo porre proprio Yeats a 

chiosa del tutto: “io sono una folla, sono un uomo solitario, sono nulla”366. 

                                                 
365 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, op. cit. 
366 W.B. Yeats citato da G. Manganelli in « Il mago astuto », in Incorporei felini, op. cit. p. 24. La citazione è 
presa da W.B. Yeats, “A general introduction for my work”, in Essays and Introductions, op. cit.: “I am a 
crowd, I am a lonely man, I am nothing”. 
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Conclusione. 

 
L’artista è eminentemente reale, impersonale, 
addirittura inumano o sovrumano, poiché come 
artista egli è la sua opera, e non un uomo.[…] Egli è 
soprattutto spinto e guidato dall’inconscio, il 
misterioso iddio che abita in lui.367 

 

L’autore dunque non possiede una propria personalità, o quantomeno 

non la possiede in quanto autore, ma solo in quanto persona. Questo implica 

in primo luogo, che tutta la vera arte debba essere assolutamente impersonale. 

Appunto come diceva Yeats, l’arte va passata sotto ghiaccio e sale per poterla 

epurare di tutto ciò che è sentimento personale368. “Per lui l’arte era più 

grande degli artisti”369. Tanto più l’artista è vicino a quello che scrive tanto 

meno il prodotto sarà riuscito. Anche Jung spiega il fenomeno artistico allo 

stesso modo: 
 
L’essenza dell’opera d’arte […] non consiste nell’essere carica di singolarità 
personali (quanto più questo avviene, tanto meno può parlarsi d’arte), ma nel fatto 
d’innalzarsi al di sopra di ciò che è personale e di parlare con lo spirito e con il cuore 
allo spirito e al cuore dell’umanità. Ciò che è personale è limitazione, anzi vizio 
dell’arte370. 
 

Sembra che in molti siano d’accordo su questo tema: anche T.S. Eliot, 

nel saggio Tradizione e talento individuale371 propone l’idea dell’artista come 

colui che sacrifica la propria personalità per la propria creazione: 
 

[…] il poeta procede a una continua rinuncia al proprio essere presente, in cambio di 
qualcosa di più prezioso. La carriera di un artista è un continuo autosacrificio, una continua 
estinzione della personalità372. 

                                                 
367 Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, pp. 74-75 
368 Spiega Renato Oliva che di conseguenza,  “le emozioni, che pure ci appaiono così intimamente nostre, 
sono esterne al nostro io”. In ‘Hodos Chameliontos’ La via dell’insconscio: W.B. Yeats e C.G. Jung, Le 
Lettere, Torino, 1989, p. 27. 
369 T.S. Eliot, “Yeats”, in On Poetry and Poets, London, 1957, pp. 252-253 (trad. it. In Opere, 1939-1962 a 
cura di R. Sanesi, Milano, 1993, pp. 250-251). 
370 C.G. Jung, Psicologia e poesia, op. cit. p. 74. 
371 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent” in The Sacred Wood, 1920. Trad. it. di Massimo 
Bacigalupo, Il bosco sacro, Bompiani, Milano, 1967. 
372 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent” op. cit.: “What happens is a continual surrender of himself 
as he is at the moment to something which is more valuable. The progress of an artist is a continual self-
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 Finalmente però capiamo come le questioni autoriali siano 

assolutamente collegate con la ricerca della tradizione nel teatro, con le forme 

del teatro rituale e con le antiche cerimonie. Infatti proprio Eliot, a chiosa 

della citazione precedente, ponendo l’interrogativo che determina lo sviluppo 

del suo saggio, apre alla questione rimasta in sospeso: “Resta da definire 

questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto con la coscienza di 

appartenere a una tradizione”373.  

 La nostra risposta, quella che accomuna ancora una volta Yeats e 

Manganelli non è però da trovarsi in Eliot. O meglio, Eliot non osa più di 

tanto; non che la sua tesi sia da buttare via, anzi in principio possiamo senza 

esitazione farla nostra Ma per condurci verso la scoperta delle motivazioni 

profonde dobbiamo scegliere altri traghettatori. Eliot in questa occasione 

vuole sottolineare come la consapevolezza della propria storicità da parte 

dell’artista, del fatto cioè cha si faccia parte di una tradizione, e allo stesso 

tempo la consapevolezza del tempo presente sia necessaria per poter far 

grande poesia: 
 

Il sentimento dell’arte è impersonale. E il poeta non può arrivare a questa 
spersonalizzazione senza abbandonarsi totalmente all’opera da fare. E non è 
probabile che sappia che cosa bisogna fare se non vive in ciò che non è soltanto il 
presente del passato; se non è consapevole non di ciò che è morto, ma di ciò che è già 
vivente374. 
 

 Dall’idea dell’impersonalità si è passati a quella di consapevolezza 

della propria posizione storica. L’idea del tempo è, abbiamo visto, 

indissolubilmente legata a quella del mito. E la ricerca del mito e del rito è un 

viaggio nella storia e nella tradizione: 
 

                                                                                                                                                    
sacrifice, a continual extinction of personalità”. Trad. it. di Massimo Bacigalupo in Il bosco sacro, op. cit. p. 
73. 
373 Ibidem: “There remains to define this process of depersonalization and its relation to the sense of 
tradition”. Trad. it. Di Massimo Bacigalupo p. 73. 
374 Ibidem: “And the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself wholly to the work to 
be done. And he is not likely to know what is to be done unless he lives in what is not merely the present, but 
the present moment of the past, unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living”. 
Trad. it. p. 80. 
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Il possesso del tempo storico, che è senso dell’a-temporale come del temporale, e 
dell’a-temporale e del temporale insieme: ecco quello che rende tradizionale uno 
scrittore. Ed è nello stesso tempo ciò che lo rende più acutamente consapevole del 
suo posto nel tempo, della sua contemporaneità375. 

 
C’è del vero, senza dubbio; e in questo modo si potrebbe spiegare 

anche il recupero del mito, il rimpianto per l’arte dei tempi antichi, il 

desiderio di farsi emuli di una tradizione, e quindi concludere il nostro 

discorso sul teatro rituale e sulla ricerca del mito in letteratura. Eliot sembra 

sostenere, “junghianamente”, che “senza mito non si può vivere. Chi volesse 

vivere senza mito si troverebbe senza radici, senza rapporto con il passato e 

con gli antenati, senza relazione con l’anima, che non è di oggi, ma conta 

molti milioni di anni”376. 

Ma il passo da fare è ancora più lungo; c’è una caratteristica latente nel 

discorso di Eliot contro cui sembra lottare tutto il tempo, e mai superare 

consapevolmente, che impedisce di andare oltre, anche se emerge 

costantemente per essere poi respinta o sublimata. Quando Eliot parla di 

talento individuale non riesce mai totalmente ad ammettere la genesi 

inconscia dell’arte. Sembra costante la presenza di una mente artistica 

razionale che ordina il materiale della tradizione: 
 

Quanto più perfetto è l’artista, tanto più rigorosamente separati resteranno in lui 
l’uomo che soffre e la mente che crea, tanto più perfettamente la mente assimilerà e 
trasmuterà le passioni che sono il suo materiale377. 

 

Quello che Eliot non dice, è che la mente non assimila e dispone il 

materiale su cui ha studiato, ma assimila e riordina una tradizione che è giunta 

fino a lei tanto in maniera conscia quanto, e soprattutto, in maniera inconscia. 

La nuova disposizione che viene data non nasce necessariamente da una 

                                                 
375 T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, op. cit.: “This historical sense, which is a sense of the 
timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer 
traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his 
contemporaneità”. Trad. it. di Massimo Bacigalupo, Il bosco sacro, op. cit. p. 69. 
376 Il concetto è di C.G. Jung, rielaborato da Renato Oliva in ‘Hodos Chameliontos’, op. cit. p. 61. 
377 T. S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, op. cit.: “the more perfect the artist, the more completely 
separate in him will be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind 
digest and transmute the passions which are its material” Trad it. di Massimo Bacigalupo, op. cit. p. 75. 
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volontà razionale cui tutto è chiaramente sottoposto. Il dettato di Yeats è più 

chiaro e anche più onesto: secondo il poeta irlandese su ogni artista agisce 

l’influsso lunare e quello solare; il primo è legato all’idea dell’emozione 

popolare (la tradizione) le cui immagini sono patrimonio della grande 

memoria378. Il secondo è l’artificio individuale, il mezzo personale del poeta 

(il talento individuale), che concorre a creare la vera poesia. 

Quindi non ci si può accontentare delle spiegazioni di Eliot perché ve 

ne è senza dubbio una più articolata e ben più profonda379. E non si poteva 

trovare aggettivo più significativo e denso. Perché è proprio nel profondo, 

nell’Io, che possiamo rintracciare l’amalgama dei nostri discorsi su Yeats e 

Manganelli. Eppure anche Eliot arriva vicino a comprendere che si dovrebbe 

andar oltre, quando sostiene che 
 

La particolare concezione che sto faticosamente cercando di demolire è forse in 
rapporto con la teoria metafisica dell’unità sostanziale dell’anima: poiché la mia 
concezione è che il poeta ha non una “personalità” da esprimere, ma un mezzo 
particolare, che è soltanto un mezzo e non una “personalità”, in cui impressioni ed 
esperienze si combinano in modi peculiari e imprevisti.380 
 

 Ma Eliot più avanti non va, per paura di perdersi in discorsi mistici o 

metafisici, per non perdere il contatto con la terra, con l’oggettiva razionalità 

critica, si direbbe381. E in parte ha ragione, perché il percorso che segue 
                                                 
378 Alla quale soltanto allude T.S. Eliot dicendo che la tradizione può essere considerata come  “il concetto di 
poesia come unità vivente di tutta la poesia che sia mai stata scritta” (the conception of poetry as a living 
whole of all the poetry that has ever been written” traduzione di Massimo Bacigalupo, Il Bosco Sacro, op. cit. 
p. 74), ovvero come patrimonio di una tradizione. Il problema che distingue Yeats e Jung da Eliot sta nel 
fatto che il secondo continua a sottolineare la necessità dell’artista di studiare la propria tradizione per poter 
avere un’idea consapevole della propria posizione nel mondo, mentre Yeats e Jung vedono la tradizione 
come archetipo e come manifestazione naturale dell’inconscio, non certo come oggetto di studio 
consapevole.  
379 Non è un caso che Manganelli riservasse in giudizio piuttosto negativo nei confronti della produzione 
critica di Eliot. Cfr. Giorgio Manganelli, “L’ultimo libro di T.S. Eliot”, in Incorporei Felini volume II, a cura 
di Viola Papetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2002 (pp. 5-9). 
380 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, op. cit. :“The point of view which I am struggling to 
attack is perhaps related to the metaphysical theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is, 
that the poet has, not a "personality" to express, but a particular medium, which is only a medium and not a 
personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways”. Traduzione di 
Massimo Bacigalupo, in Il bosco sacro, op. cit. p. 77. 
381 T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, op. cit.:  “Questo saggio vuole fermarsi alla frontiera della 
metafisica e del misticismo, e limitarsi alle conclusioni pratiche applicabili ad una persona responsabile che 
si interessi di poesia” (This essay proposes to halt at the frontier of metaphysics or mysticism, and confine 
itself to such practical conclusions as can be applied by the responsible person interested in poetry). Trad. it. 
di Massimo Bacigalupo, p. 79. 
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oltrepassa l’Acheronte (o forse meglio il Letè, con le implicazioni che 

comporta sulla memoria), e il nostro Caronte non può essere lui. Lo sarà 

invece C.G. Jung, che, nel saggio Psicologia e poesia382 sottolinea ciò che per 

Eliot era esplicito solo a tratti. Eliot parla di consapevolezza del poeta in 

alcuni momenti e inconsapevolezza in altri383. Ma in realtà, per ricercare le 

motivazioni profonde che spingono verso la produzione letteraria, quando si 

ha buona letteratura, la volontà dell’artista non ha alcuna funzione. È 

dall’inconsapevolezza che nasce il discorso sull’autore: 
 
Sappia o no il poeta che la sua opera si genera, cresce e matura nel suo intimo, 
ovvero creda di esprimere volontariamente una propria invenzione, il fatto non 
cambia: la sua opera cresce da lui, comportandosi come un figlio verso la madre384. 
 
La genesi della letteratura secondo Jung potrebbe essere accostata alla 

genesi del mito. Il mito nasce nei tempi remoti e non ha autore, in quanto è la 

produzione naturale di un popolo, ovvero di una collettività. Ma alla fine, 

anche lo scrittore è visto alla stessa stregua, in quanto è passivo di fronte alla 

propria opera. Egli è un mezzo che serve alla scrittura per realizzarsi. 
 

Il tornare a immergersi nello stato primigenio della participation mystique è il 
segreto della creazione dell’azione artistica, poiché a questo livello dell’esperienza 
non è più in causa il singolo soltanto, ma la collettività, e qui non si tratta più del 
bene o del dolore del singolo, ma della vita della collettività385.  

 

                                                 
382 Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino, 1979. 
383 Si confrontino appunto le frasi seguenti: T. S. Eliot: “Nello scrivere poesia c’è molto di cosciente e 
premeditato. Anzi, il cattivo poeta è di solito incosciente laddove dovrebbe essere cosciente, e cosciente dove 
dovrebbe essere incosciente. Tutti e due gli errori tendono a farlo “personale”. La poesia non è un libero 
sfogo di sentimenti ma un’evasione da essi; non è espressione della personalità ma un’evasione dalla 
personalità. (“There is a great deal, in the writing of poetry, which must be conscious and deliberate. In fact, 
the bad poet is usually unconscious where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be 
unconscious. Both errors tend to make him ‘personal’. Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape 
from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personalità”. Trad. it. di Massimo 
Bacigalupo, op. cit. p. 79) e C.G. Jung: “Se la creatività predomina, predomina anche l’inconscio come forza 
formatrice della vita e del destino, contro la volontà conscia; e la coscienza, spesso impotente testimone degli 
eventi, è trascinata dalla potenza di una corrente sotterranea. (“Psicologia e poesia (1930/1950)” in 
Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, p. 78). 
384 Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, op. cit. p. 77. 
385 Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, op. cit. pp. 80-81. 
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La nascita della letteratura è archetipica, è una necessità della società 

stessa che utilizza alcuni suoi elementi, gli artisti, per esprimere delle 

esigenze profonde sovra-individuali: 
 
L’arte è innata in lui [l’artista] come un impulso che lo afferra e ne fa il suo 
strumento. In ultima analisi, la volontà che in lui vuole non è lui, uomo, bensì l’opera 
d’arte. Come persona l’artista può avere capricci, umori e mire sue proprie, ma come 
artista è nel senso più alto “uomo” è “uomo collettivo”, portatore e rappresentante 
della vita psichica inconscia dell’umanità386. 
 
Questo essere agiti dalla letteratura, l’idea ultima cui giunge Barthes 

definendola addirittura la morte dell’autore, rende conseguente 

l’accostamento della letteratura alla morte (per questo ho citato i fiumi 

danteschi ultrmondani): 
 

La letteratura è dalla parte della morte. […] mi trovo di fronte a dei personaggi che 
sono già morti, che sono sempre morti, sono i personaggi del mito, personaggi della 
letteratura, tutti i personaggi della letteratura sono morti da sempre, come è morta da 
sempre la lingua che lo scrittore adopera387. 

 
Analoga è la posizione di Yeats. Significativamente Renato Oliva 

coglie proprio a questo proposito una contingenza forte con il pensiero di 

Jung: 
 
Ma poi Yeats e Jung parlano una lingua così diversa? Non scrive forse Jung in 
Ricordi, Sogni, Riflessioni, che inconscio e terra dei morti possono essere 
sinonimi?388 

 
Sarà forse per questo che nel teatro degli autori che c’è capitato di 

affrontare ci siano fantasmi consapevoli di essere tali? Vengono alla mente 

diversi drammi, in particolar modo. High Tea e Perplessità celeste di 

Manganelli, Purgatory e The Dreaming of the Bones di Yeats—e, perché no, 

All’uscita di Pirandello389. Il significato profondo espresso da queste 

                                                 
386 Ibidem, p. 75. 
387 Giorgio Manganelli, “Jung e la letteratura”, in Il vescovo e il ciarlatano (a cura di Emanuele Trevi), 
Quiritta, Roma, 2001, p. 26. 
388 Renato Oliva, ‘Hodos Chameliontos’, la via dell’inconscio, W. B. Yeats e C. G. Jung, Le Lettere, Torino, 
1989, p. 9. 
389 La menzione a questo dramma mi sembrava assolutamente imprescindibile. Innanzitutto perché la sua 
definizione è, per il discorso affrontato fin qui, estremamente significativo; si tratta infatti di un “Mistero 
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presenze—e che tra l’altro è uno dei fondamenti del Nō giapponese—va 

ricollegato ancora una volta alla tendenza dell’inconscio di personificare le 

emozioni collettive; in questo consistono i personaggi mitici, “non siamo noi 

che li personifichiamo, essi hanno una natura personale fin da principio”390. 

Il ruolo che hanno i personaggi in Pirandello, quello di essere 

autonomi, di presentarsi come alterità rispetto allo stesso autore, e dunque 

questa loro natura spettrale, è in Yeats e Manganelli assunto dalle parole, dal 

linguaggio. L’ultima citazione da Manganelli infatti preludeva proprio alla 

natura della lingua letteraria, che è sempre una lingua morta: 
 
Non credeteci quando dicono che lo scrittore deve adoperare una lingua che tutti 
devono capire. Non la deve capire nessuno! Figuratevi. Devono leggerla, rileggerla; 
sennò quale sarebbe la polivalenza linguistica dello scrittore nel tempo? […] Lo 
scrittore scrive una lingua morta […] una lingua che non è né parlata né parlabile. 
Anche quando uno scrittore crede di usare una lingua quotidiana nel momento in cui 
la ferma, la chiude nel discorso, quella lingua diviene defunta e come tale funziona 
letterariamente, diventa una lingua sociologizzata che può essere interessante 
sociologicamente, ma non ha niente a che fare con la letteratura391. 
  

 Sembra ce lo possa spiegare in altre parole Eliot quando in Little 

Gidding I scrive: “e quello per cui i morti non trovavano parole, da vivi, / ve 

lo possono dire da morti: essi comunicano / con lingue di fuoco al di là del 

linguaggio dei vivi”. La caratteristica principale della lingua morta, della 

lingua letteraria, è quindi la sua polivalenza semantica, il fatto che sia ricca, 

allusiva, simbolica: 
 
Le parole hanno doppi fondi, botole che si aprono su precipizi insospettabili; le 
parole sono le cicatrici inesauribili che solcano il volto del nulla e lo rendono 
leggibile e perennemente attraversabile, «così che per scrivere, per leggere questo 
infinitamente riscritto palinsesto universale, dobbiamo farci talpa, rettile, 
formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la creazione sia un 

                                                                                                                                                    
profano”. In secondo luogo, anche qui troviamo convogliate le tendenze antinaturalistiche e spiritistiche 
proprie dello stesso Yeats. Infine, la scena teatrale diviene il “campo magico in cui si raccolgono i lemuri 
della notte [ove] l’uomo e la donna alludono alla condizione astratta dell’Uomo e della Donna” (Roberto 
Alone, introduzione a Luigi Pirandello, La signora Morli, una e due; All’uscita; L’imbecille; Cecè, 
Mondadori, Milano, 1994, pp. xviii-xx), anche essi sono delle manifestazioni archetipiche che nascono 
attraverso l’inconscio dell’autore. 
390 C.G. Jung citato da Renato Oliva in ‘Hodos Chameliontos’, la via dell’inconscio, W. B. Yeats e C. G. 
Jung, op. cit. p. 39. 
391 Ibidem pp. 26-26. 
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prezioso e fragile termitaio di parole» (Letteratura fantastica, nella Letteratura come 
menzogna).392 
 

Le parole sono simboli anche se l’autore non se ne avvede: “l’opera 

d’arte è come un sogno che nonostante sia manifesto, non si autointerpreta, e 

che non ha mai un significato solo”393. 

 Per questo il discorso sull’autore, sulla sua morte, sulla sua assenza, è 

così fondamentale per comprendere la vera ragione della poetica di 

Manganelli e allo stesso tempo di Yeats. La parola nasce dalla Grande 

Memoria, dall’Anima Mundi per mezzo del singolo individuo. “I nomi [le 

parole] sono contenitori di esperienze, ogni nome si porta dietro lo strascico 

d’ombra interminabile dell’esperienza […] Ciò che si racconta possiede 

sempre la forma del commento a un’immagine che precede—immagine che 

potrà o meno essere scaturita dall’esperienza personale di chi scrive, ma che 

in ogni caso, per come si presenta e per il tipo di sfida che pone 

all’interpretazione, sembra provenire da una memoria eccedente i confini 

“classici” dell’Io”394.  

L’inconscio del singolo comunica così con il pubblico, e nella via 

verbale di comunicazione, nella letteratura come nel teatro, non tutto va 

capito, perché la comunicazione avviene in maniera differente da quella 

puramente esplicita e diretta. Per questo, spiega Trevi, anche il lettore, o lo 

spettatore, “sarà altrettanto alienato […] disposto a cedere, a slittare, a farsi 

fagocitare, fagocitandola, da una lingua che ha tradito il dizionario, i sistemi 

di riferimento, le certezze del logos diurno”395. 

Il dettato delle parole, anche nel momento in cui deve compendiare una 

autobiografia assume paradossalmente la stessa identica funzione. 

Incidentalmente proprio Manganelli era stato lettore attento di Yeats e delle 

sue Autobiographies nonché paziente, e in secondo luogo anche lettore, di un 
                                                 
392 Graziella Pulce, Giorgio Manganelli, Figure e sistema, Edmund Le Monnier, Roma, 2004. 
393 C.G. Jung, Psicologia e poesia, op. cit. p. 80. 
394 Emanuele Trevi, “Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli”, postfazione a  
Giorgio Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano, Quiritta, Roma, 2001 p. 101. 
395 Ibidem p. 102. 
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grande allievo di Jung, Ernst Bernhard396, del quale non gli sfuggì certo la 

Mitobiografia397. Proprio il fatto che Yeats abbia usato il plurale e Bernhard 

abbia aggiunto quel suffisso sono due indizi di rilevanza assoluta398. Diceva 

Jung: 
 

Ecco che a 83 anni mi sono accinto a narrare il mio mito personale. Posso far solo 
dichiarazioni immediate, soltanto ‘raccontare delle storie’; e il problema non è quello 
di stabilire se esse siano o no vere, poiché l’unica domanda da porre è se ciò che 
racconto è la mia favola, la mia verità399. 

 
Le parole raccontano una verità personale che non necessariamente 

coincide con la verità degli altri. Per questo Manganelli confessa che è stato 

proprio Bernhard a insegnargli a mentire, o meglio a trasmettergli il bisogno, 

tutto letterario, di essere frainteso. Ma proprio questo ci fa capire cosa 

significa menzogna. Non è l’opposto della verità, perché anche “una 

menzogna presa alla lettera è inerte e intollerante come una qualsiasi verità”. 

Non c’è nessuna connotazione morale in questa concezione perchè proprio 

l’archetipo “in sé […] non è né buono né cattivo. È un numen moralmente 

indifferente”400. Si ritorna sempre alla funzione letteraria dello scrivere e 

dunque della parola, ai suoi molteplici, profondi significati401. 
 

Il lavoro ‘creativo’, Manganelli ripete con Eliade e con Jung, tra gli altri, è 
assolutamente impersonale. È una «funzione originaria, un’attività psichica 
misteriosa e travolgente, qualcosa con cui è impossibile venire a patti e che non si 

                                                 
396 Significativamente Manganelli dichiarò in un’intervista che quando aveva pensato per la prima volta di 
andare in analisi, era convinto che sarebbe andato da un freudiano: “Sì, perché allora, in fondo, avevo un’idea 
coerente di me. Avevo l’idea che avrei dovuto essere un’unica immagine coerente. Avere un’unica 
autobiografia. […] E la prima cosa che ha provocato in me l’impatto con Bernhard è stato proprio il rompere 
quell’idea lì. L’idea dell’unicità dell’io e quindi una decomposizione dell’immagine della mia personalità, di 
quello che io ero. Questa è stata la prima cosa che ho capito e che non mi ha più abbandonato. Questa 
scoperta l’ho fatta mia”: ‘Io Manganelli, un dizionario impazzito’, intervista di Caterina Cardona, in Giorgio 
Manganelli, La penombra mentale, interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Editori 
Riuniti, Roma, 2001. 
397 Anzi ci dice lo stesso Manganelli che partecipò alla presentazione del libro in occasione della sua 
pubblicazione (Giorgio Manganelli, “Ernst Bernhard: ‘comunicazione personale’”, in Il vescovo e il 
Ciarlatano, Quiritta, Roma, 2001, pp. 39-45. 
398 Tra l’altro Renato Oliva spiega nel suo ‘Hodos Chameliontos’ (op. cit. p. 134) che “le autobiografie di 
Yeats sono mitobiografia”. 
399 C.G. Jung, Prologo a Sogni, ricordi, riflessioni, Rizzoli, Milano, 1978 (citato da Renato Oliva in ‘Hodos 
Chameliontos’, op. cit.). 
400 C.G. Jung, Psicologia e poesia, op. cit. p. 79. 
401 Tutte le affermazioni riferite a Manganelli, siano esse dirette o indirette, di questo paragrafo sono prese da 
“Ernst Bernhard: ‘comunicazione personale’”, in Il vescovo e il ciarlatano, Quiritta, Roma, 2001, pp. 39-45. 
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lascia decifrare neppure da chi ne è il portatore». Ne consegue l’abolizione dello 
scrittore in quanto individuo: «l’autore non esiste». Che a ‘dettare’ sia l’inconscio è 
detto espressamente in una pagina su Freud del 1979. L’«irresponsabilità» di cui 
Manganelli parla a proposito dello scrivere è una facoltà che Jung, con termine 
inglese, definisce awareness, cioè l’essere cosciente in modo percettivo, così che non 
siano coinvolti né la riflessione né la moralità. Se la scrittura è qualcosa che 
preesiste, che è prima di ogni prima possibile perché è il mondo della morte che 
scrive e fa segni, la lettura è intenta all’ardua decifrazione di quei segni.402  

 
 

Scriveva Yeats: “soltanto le parole sono un bene sicuro”403. Le parole 

letterarie, però, che si differenziano da quelle della scienza o di altri campi. La 

sua concezione è tutta già racchiusa in una pagina isolata del 1895: 
 

La letteratura differisce dalla prosa esplicativa e scientifica in quanto è costruita 
intorno a un’emozione (mood), o a un insieme di emozioni, così come il corpo è 
costruito intorno a un’anima invisibile; e anche se la letteratura si serve di 
argomentazioni, teorie, nozioni erudite, osservazioni, e sembra infiammarsi in 
contrasti dialettici, lo fa esclusivamente per farci partecipare al banchetto delle 
emozioni. A me pare che queste emozioni siano le operaie e le messaggere del 
Sovrano di Tutte le Cose, gli dèi dell’antichità che abitano ancora sul loro segreto 
Olimpo, gli angeli di epoche più vicine a noi che salgono e scendono lungo la loro 
scala risplendente; e che argomentazioni, teorie, nozioni erudite, osservazioni, siano 
soltanto ciò che Blake definiva “dei diavoletti che combattono per se stessi”, delle 
illusioni passeggere della nostra vita visibile, le quali, se vogliamo in qualche modo 
partecipare dell’eternità, devono essere messe al servizio delle emozioni. Tutto ciò 
che può essere visto, toccato, misurato, spiegato, compreso, discusso, per la fantasia 
artistica è solo un mezzo. L’artista che crea con la fantasia appartiene alla vita 
invisibile e si fa portavoce della sua rivelazione antica eppure sempre nuova. Si parla 
molto del controllo razionale cui l’artista dovrebbe sottoporsi; ma l’unico limite che 
egli possa accettare è quello del misterioso istinto che ha fatto di lui un artista, e che 
gli insegna a scoprire emozioni immortali nei desideri mortali, una speranza 
immarcescibile nelle nostre insignificanti ambizioni, un amore divino nella passione 
sessuale.404  

                                                 
402 Graziella Pulce, Giorgio Manganelli, Figure e sistema, Edmund Le Monnier, Roma, 2004. 
403 W.B. Yeats, ‘The song of the happy shepherd’, in Crossways, 1885. 
404 W.B. Yeats, “The Moods” (1895), in Ideas of Good and Evil poi in Essays and Introductions, Macmillan, 
London, 1961, p. 195: “Literature differs from explanatory and scientific writing in being wrought about a 
mood, or a community of moods, as the body is wrought about an invisible soul; and if it uses argument, 
theory, erudition, observation, and seems to grow hot in assertion or denial, it does so merely to make us 
partakers at the banquet of the moods. It seems to me that these moods are the labourers and messengers of 
the Ruler of All, the gods of ancient days still dwelling in their secret Olympus, the angels of more modern 
days ascending and descending upon their shining ladder; and that argument, theory, erudition, observation, 
are merely what Blake called ‘little devils who fight for themselves’, illusions of our visible passing life, who 
must be made serve the moods, or we have no part in eternity. Everything that can be seen, touched, 
measured, explained, understood, argued over, is to the imaginative artist nothing more than a means, for he 
belongs to the invisible life, and delivers its ever new and ever ancient revelation. We hear much of his need 
for the restraints of reason, but the only restraint he can obey is the mysterious instinct that has made him an 
artist, and that teaches him to discover immortal moods in mortal desires, an undecaying hope in our trivial 
ambitions, a divine love in sexual passion”. Traduzione di Renato Oliva. 
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Le fila di tutti i discorsi intrapresi giungono finalmente ad una 

conclusione unitaria. Il ritorno al rituale nel teatro, l’idea della scomparsa 

dell’autore, la nascita dei miti e così la supremazia della parola nell’opera 

teatrale e/o letteraria. Thomas Mann ci aiuta a tessere le fila di questa 

conclusione rintracciando nel passato remoto l’etimologia della parola 

dramma:  
 
Tutti traducono la parola “dramma” con “azione”: tutta la nostra estetica del dramma 
si basa su questa traduzione. Ciò nonostante essa è forse errata. Un professore di 
filologia mi ha insegnato che la parola “dramma” è di origine dorica e che, secondo 
l’accezione dorica, significa “evento”, “storia”, e precisamente nel senso di “storia 
sacra”, di mito locale sul quale si fondava l’istituzione del culto. Il dramma pertanto 
non significa un “agire” ma un “accadere”405.  

 
Tutto confluisce nella vocazione medianica dell’artista, voce dell’intera 

società, indipendente dalle conoscenze del singolo ma manifestazione della 

memoria comune. “Manganelli [però] esclude in partenza non solo un 

mandato ufficiale da parte di una comunità di simili al servizio della quale lo 

sciamano opera, ma anche un sistema condivisibile di valori di riferimento 

[…] L’impersonale, con feconda contraddizione è semmai legato a ciò che, 

considerato alla distanza, sembrerebbe il suo contrario: al processo di 

individuazione, insomma, alla solitudine e alla soggettività assolute 

dell’individuazione. Probabilmente, sta proprio nella possibilità di abitare 

questa contraddizione (tra impersonale e soggettivo, tra “cosmico” e 

“nevrotico”…) il nucleo più profondo dell’insegnamento […] di Bernhard”406. 

Insomma, ancora una volta, anche nella conclusione, si ritrova una 

contraddizione feconda, i contrari che non si annullano ma che sono 

ugualmente veri. 

                                                 
405 Thomas Mann, “Saggio sul teatro”, in Nobiltà dello spirito e altri saggi (a cura di Andrea Landolfi, con 
un saggio di Claudio Magris), Mondadori, Milano, 1997, p. 1166. 
406 Emanuele Trevi, “Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli”, postfazione a  
Giorgio Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano, Quiritta, Roma, 2001. 
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