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Per la stella della bandiera Somala e per la mia famiglia 
 
 
 

Estoy leyendo una novela de Luise Erdrich. 
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto. 

El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamiemto tiene nel color 
del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su bisnieto recién 

nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía. El 
bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria. 

He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero 
 

Eduardo Galeano 
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Subire l’immaginario. Ricostruire l’immaginario.  
Il fenomeno e le problematiche 



Introduzione 
 

Molte persone in Italia sono persuase, in assoluta buona fede, della positività 
dell’operato italiano in Africa. Italiani brava gente dunque. Italiani costruttori di 
ponti, strade, infrastrutture, palazzi. Italiani civilizzatori. Italiani edificatori di pace, 
benessere, modernità. Ma questa visione delineata corrisponde alla realtà dei fatti? 
Gli italiani sono stati davvero brava gente in Africa? Nella dichiarazioni spesso 
vengono anche azzardati parallelismi paradossali tra la situazione attuale e quella 
passata delle ex colonie italiane. Si ribadisce con una certa veemenza che Libia, 
Etiopia, Somalia ed Eritrea tutto sommato stavano meglio quando stavano peggio, 
cioè dominati e colonizzati dagli italiani. C’è chi richiede addirittura una sorta di 
revisione della storia coloniale italiana. Una revisione che metta in luce gli aspetti 
positivi di tale colonialismo.  

È chiaro che una posizione di questo tenore è assolutamente insostenibile dal 
punto di vista storico e sociologico. Il termine colonialismo e il termine positivo sono 
difficilmente assimilabili l’uno con l’altro. A tal proposito uno studioso come Frantz 
Fanon paragonava la colonizzazione a un processo di decerebrazione. Fanon 
analizzava il fenomeno anche da un punto di vista medico, essendo lui uno 
psicoterapeuta.  Ne I dannati della terra il medico-pensatore antillano descrivendo il 
dilemma del popolo algerino, riesce a cogliere (e a trasmetterci) la tragedia di ogni 
popolo colonizzato. Si è privati di ogni tipo di dignità. Spogliati della propria 
personalità, della propria lingua, della propria terra. Il colonizzato è costretto ogni 
singolo giorno a vivere come  invasore, a guardarsi  attraverso lo sguardo dell’altro. 
Per Fanon la colonizzazione portava sistematicamente la persona a domandarsi “Ma 
chi sono io veramente?”. Il colonialismo quindi era perdita di certezze, di equilibrio e 
spesso portava a casi di schizofrenia socioculturale. Il colonizzato si sentiva scisso, 
lacerato, umiliato, perso. Perché, e questo Fanon lo ha sottolineato bene in ogni suo 
scritto, la colonizzazione è negazione sistematica dell’altro e di ogni suo attributo 
umano. Il colonizzato è un essere subumano, privato della scintilla del vivere. 
Diviene così di volta in volta una bestia, una macchina, uno schiavo, un non essere, 
un vuoto. Un essere svalutato dalle dinamiche di potere. Un abitante illegittimo della 
propria terra. Di fatto in un dominio coloniale l’unico abitante legittimo è solo chi 
detiene il potere. Gli altri sono solo strumenti1. 

 In questo lavoro di tesi lo sforzo messo in atto è quello di dimostrare che il 
colonizzato non è un essere subumano, anzi che la sua visione del mondo e dei fatti 

                                                 
1 Fanon F., I dannati della terra, Einaudi, Torino, 2000. 
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può aiutarci a capire meglio una storia che si è voluto sistematicamente dimenticare. 
La memoria del colonizzato e dei soprusi subiti, l’acquisizione di un punto di vista 
differente, la ricostruzione di un immaginario violato ci permettono quindi di avere 
una chiave di lettura valida non solo per il passato coloniale, ma anche per gli attuali 
movimenti migratori in atto (verso l’Italia e in generale verso l’Europa).  

Citando le parole della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi: 
 

è passato, ma non tanto da non riparlarne. Bisognerebbe dargli la nostra 

versione dei fatti2. 

 
La versione dei fatti delle classi subalterne, del sud del mondo, dei migranti, di 

chi per molto tempo non ha avuto la voce per poter dichiarare “io sono”, è basilare 
per comprendere gli avvenimenti del nostro presente. È chiaro che la versione dei 
fatti proposta dalla scrittrice Gabriella Ghermandi non include il mito dell’italiano 
brava gente. Nelle parole della scrittrice c’è una richiesta di presa di coscienza 
collettiva delle ferite inflitte dal colonialismo, ma c’è anche la voglia di costruire 
attraverso un patto di memoria una società dove ogni individuo possa esprimere 
senza vergogna la propria soggettività, il proprio essere cittadino. Infatti nel romanzo 
Regina di fiori e di perle la memoria è legata non solo a un noi isolato, ma anche ad 
un voi che lentamente la scrittrice scioglie in un insieme di voci e di sentimenti. La 
storia, sembra dirci la scrittrice italo-etiope, non ha una sola voce. Non è formata da 
una sola grande S fatta di numeri, date, nomi di battaglie, trattati, conferenze, guerre, 
armistizi, giochi diplomatici. La storia è anche oltre questo e ingloba le pratiche del 
quotidiano, la visione dei vinti, la paura di chi è dominato, la sua resistenza, le sue 
idee. La storia è quella delle donne, dei bambini, dei partigiani, dei gay, dei racconti 
intorno al braciere del caffè. È la storia che non viene raccolta, che viene dimenticata, 
che non viene segnalata. La storia è plurime, multiforme, a più voci. La storia non è 
un assolo, ma un coro. Ed è questo coro fatto di identità stratificate che va trasmesso. 
Ed ecco perché va portata lì dove la gente ha dimenticato. A questo proposito la 
scrittrice attraverso il suo alter-ego Mahlet (che in Regina di fiori e di perle è la 
cantora, ossia colei che ha il delicato  compito di mediare e trasportare la storia) dice: 
 

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni 

dell’infanzia, durante i caffè delle donne: “da grande sarai la nostra cantora”. 

                                                 
2 Ghermandi G., Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007, p.198. 
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Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamò nella sua stanza, e gli feci una 

promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna dell’icona. Ed è 

per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che è poi è anche la mia. Ma 

pure la vostra3. 

 
Qui il “vostra” non è un voi generico, ma un voi che indica l’Italia e gli italiani. 

Nel primo capitolo del romanzo questo è già esplicitato nella richiesta del venerabile 
Yacob alla nipote: 
 

Tienila stretta quella curiosità e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno 

attraverserai il mare e porterai le nostre storie nella terra degli italiani4. 

 
Italiani che come ben immaginava il venerabile vecchio avevano rimosso la 

loro amplia parentesi africana. Oggi in ambito accademico lentamente (grazie 
all’imput dato agli studi da Del Boca, Rochat, Triulzi, Labanca, Ben ghiat, Ithob, 
ecc.) qualcosa sembra muoversi, ma è un movimento lento rispetto ad una storia 
coloniale (e come vedremo anche postcoloniale) che stenta a diventare patrimonio 
comune. Di fatto si può dire che la storia coloniale e le sue nefaste conseguenze sono 
state rimosse dal pensiero italiano. Questo paradosso ha creato una sfasatura 
culturale e psicologica che ha contrassegnato negativamente (e spesso ambiguamente) 
il rapporto dell’Italia con l’altro. Rapporto che mostra tutte le sue incrinature proprio 
in questo terzo millennio in cui l’Italia è diventata da paese di emigrazione (anche 
interna) a paese di immigrazione. Oggi insieme alla Spagna è l’Italia a detenere il più 
alto tasso di crescita della popolazione immigrata. È sempre l’Italia che vede crescere 
la sua popolazione scolastica grazie all’afflusso dei figli dei migranti nelle aule 
svuotate dal calo demografico. È necessario quindi colmare questa sfasatura per 
costruire una società del futuro che possa rispecchiarsi in una storia collettiva e 
interculturale. Questo è possibile infatti solo dopo un processo di decolonizzazione 
della memoria. Una decolonizzazione che parta da una presa di coscienza collettiva 
delle società (italiana e delle ex colonie) sul suo passato. 

Il punto di partenza naturalmente è rifiutare le scorciatoie facili della rimozione 
storica e dell’autoassoluzione 

Per capire la consistenza del fenomeno rimozione è utile partire da un episodio 

                                                 
3 Ivi, p.251. 
4 Ivi, pp.5-6. 
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concreto. Esattamente dall’odissea della restituzione della stele di Axum all’Etiopia.  
La stele di Axum era stata portata in Italia per volere di Benito Mussolini. Posta 

nella centralissima Piazza Capena a Roma, era diventata nell’immaginario del regime 
la prova tangibile da dare agli italiani della gloria perenne di Roma conquistatrice e 
del suo duce costruttore di imperi. Il luogo (oggi ospita la sede della F.A.O.) doveva 
essere una piazza simbolo del colonialismo. L’edificio ospitava la sede del ministero 
italiano delle colonie. Nel dopoguerra una volta ristabilite le relazioni diplomatiche 
con l’Etiopia, si cercò di rimediare all’incresciosa situazione dell’obelisco. Un 
monumento che nascondeva in sé più di un imbarazzo.  Furono avviate così le 
trattative per la restituzione. Il tutto venne fatto molto blandamente però. Si 
avviarono commissioni, si chiamò qualche esperto per la spedizione, ma senza un 
reale trasporto verso la vicenda. Il tempo passava e l’Etiopia era sempre più 
arrabbiata per il trattamento a lei riservato dall’Italia. Hailè Selassié per dimostrare il 
proprio disappunto alle istituzioni italiane decise di “saltare” Roma nel suo tour di 
capitali europee intrapreso negli anni ’50. La stele di Axum divenne per molti 
studiosi del settore la prova della cattiva coscienza dell’Italia. Qualcosa che poteva 
essere risolto con facilità e buonsenso, divenne invece un’Odissea incomprensibile. 
Nel 1996 la telenovela di Axum, così venne ribattezzata la vicenda da alcuni giornali 
alternativi, si arricchì di un altro elemento sconcertante. Nel 1996 l’Italia fu invitata 
dal governo etiope per la ricorrenza di Adua. Il ministero degli esteri italiano non 
fece pervenire nessuna risposta. In periodo pre-elettorale venne considerata 
controproducente una partecipazione dell’Italia alla festa per una propria sconfitta 
(una delle più dolorose). Venne quindi mandato un rappresentante politico generico, 
ma il governo italiano si chiamò ufficialmente fuori. Nonostante ciò la promessa del 
rappresentante italiano di una restituzione a breve termine dell’obelisco scaldò gli 
animi della popolazione etiope. Presto si sperava di poter vedere la stele nel parco 
archeologico, sulle rive del Mai Heggià, nel quartiere ecclesiastico di Nafàsh (dove 
era stata originariamente trafugata). In realtà la storia non ebbe una soluzione rapida 
come da più parti auspicavano. La stele per aggiungere la beffa al danno del ritardo 
fu anche colpita da un fulmine nel 2002. E prima di essere restituita formalmente 
all’Etiopia è rimasta impachettata per più di un anno in un anonimo magazzino 
romano. Si era infatti creato un dibattito su tale trasporto e sui soldi che sarebbero 
serviti per questa operazione. Alla Farnesina si era anche ventilata la proposta di un 
diverso utilizzo dei fondi, qualcuno aveva anche avanzato l’ipotesi  che dopotutto la 
stele stava bene dove stava, cioè nel magazzino. Una brutta pagina del colonialismo 
italiano si stava profilando all’orizzonte. Attori di quella che poi avrebbe potuto 
trasformarsi in un ennesimo sgarbo nei confronti dell’Etiopia furono gli agenti più o 
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meno occulti della cooperazione e delle istituzioni italiane. Alla fine la lunga vicenda 
di Axum si concluse con la restituzione. Ma quello che era un obbligo dello stato 
italiano nei riguardi dell’Etiopia, venne trasformato, dall’allora governo Berlusconi 
in carica, in un “dono” al popolo etiope. In realtà l’Italia era obbligata dall’articolo 
37 del trattato di Pace di Parigi  a tale gesto. L’articolo 37 la impegnava in quanto 
nazione sconfitta nella Seconda guerra Mondiale, a restituire all’Etiopia l’obelisco di 
Axum (nonché altri monumenti e oggetti preziosi). Definire “dono”la restituzione di 
un oggetto trafugato non era solo una bizzarria diplomatica, ma era da collegare ad 
una delle tante amnesie istituzionali che stranamente trovavano terreno fertile nelle 
vicende riguardanti il passato coloniale5.  

L’episodio di Axum è la punta di un iceberg che ha solidificazioni profonde 
nell’animo degli italiani. L’Italia ha una immagine del suo colonialismo abbastanza 
bonario. Si è arrivati nel dopoguerra ad archiviare frettolosamente la storia 
dell’impero mussoliniano e della precedente fase liberale del colonialismo. Era 
serpeggiata lentamente l’idea che dopotutto l’Italia non era stata feroce come inglesi 
e francesi. Che si era stati bravi con i propri indigeni. Oltre la retorica della 
costruzione di strade e infrastrutture, si arrivò a costruire la leggenda di un italiano 
ben voluto dai suoi ex sudditi, di un italiano che metteva da parte il moschetto, si 
rimboccava le maniche e si metteva a lavorare con i colonizzati. Un quadro armonico 
privo di dissonanze, dove dominavano sorrisi e buon umore. Questa leggenda non fu 
per molto tempo contestata dalla società civile o dagli studi di settore, solo negli 
anni ’70, con i primi studi di Rochat sull’Etiopia e la pubblicazione dei primi volumi 
del monumentale Gli Italiani in Africa Orientale di Angelo Del Boca, cominciò a 
incrinarsi questa posizione assolutamente irreale. Il sentir parlare per la prima volta 
di gas chimici usati in Etiopia dai comandi italiani durante la guerra imperialista di 
Mussolini scosse più di una coscienza. Certo l’argomento coloniale rimase ancora di 
nicchia (e per certi versi lo è ancora), ma cominciò a farsi avanti un’altra verità. Ma 
come era stato possibile il silenzio verso una storia coloniale italiana (che fu al pari 
delle altre potenze coloniali), una storia feroce di violenza e soprusi? 

In effetti il tutto è da far risalire alla fine della seconda guerra mondiale. 
Questa fase per l’Italia non era stata priva di contraddizioni e lacerazioni. L’Italia, 
insieme al Giappone, risultava essere l’unica potenza coloniale sconfitta nel conflitto 
e il peso di questa umiliazione pesava come un macigno sul capo di chi voleva creare 

                                                 
5 Calchi Novati G., Axum il razzismo in una stele in “Il Manifesto”, 12 Luglio 2001;Triulzi A., 

Presentazione dossier il ritorno della memoria coloniale in “Afriche e Orienti”, anno IX n.1/2007, 

pp.22-23. 
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una nuova Italia. Questi stavano cercando di rimettere in piedi il paese sperava di far 
dimenticare agli alleati di aver perso la guerra, esaltando al massimo grado la co-
belligeranza del sud alleato con inglesi e americani. L’Italia Repubblicana partiva già 
in debito, in una sorta di posizione di rincorsa perpetua. Perdere le colonie in questa 
ottica di rincorsa era stato vissuto come una sorta di perdita di prestigio. Il timore 
italiano era quello di subire la stessa sorte della Germania del 1919. La sconfitta 
tedesca aveva portato al populismo, a Hitler. Il perdere le colonie (trasformate in 
protettorato) e la ridefinizione dei confini interni tedeschi portarono ad una crisi 
economica senza precedenti in Germania e alla nascita del nazionalsocialismo, che di 
quel malcontento popolare si alimentava. L’Italia repubblicana per questo si impegnò, 
con uno sforzo congiunto di tutte le forze politiche, a fare una battaglia comune per 
riavere le colonie. In realtà era una battaglia persa in partenza, anche abbastanza 
anacronistica. L’unico risultato ottenuto fu la vittoria di Pirro dell’assegnazione 
dell’amministrazione fiduciaria in Somalia, una vittoria che mise in cattiva luce 
l’Italia agli occhi dei nascenti stati africani. Una volta capito che non avrebbe riavuto 
indietro le sue colonie (“acquistate con il sangue” come ebbe a dire in quei giorni 
Benedetto Croce) cercò di ricrearsi una verginità dichiarandosi paladina dei nascenti 
stati nazionali africani Una ambiguità che non piacque né alle cancellerie africane, né 
a quelle europee. L’ambiguo comportamento dell’Italia era dovuto anche a delle forti 
lacerazioni interne. Il fascismo da poco passato aveva coinvolto gran parte della 
popolazione. La guerra e la Resistenza avevano portato delle spaccature profonde 
all’interno della società italiana. Se per alcuni versi nel dopoguerra vennero fatte 
delle grandi conquiste, quale ad esempio la Costituzione italiana, per altri versi si 
cercò di occultare la gran parte dei crimini commessi durante i vent’anni di regime 
mussoliniano. Venne fatta da alcuni una erronea identificazione del fascismo con il 
suo duce, assolvendo tutti gli altri, che sappiamo bene ora erano non solo pedine 
nelle mani del capo del regime, ma soggetti attivi del percorso della dittatura fascista. 
Per molti bastò non affiancarsi a Benito Mussolini nella sciagurata impresa di Salò 
per ricrearsi una verginità morale. Fu così che molti tra dirigenti, professori 
universitari, politici, ecc furono reintegrati come se niente fosse ai loro originari posti 
di lavoro. E questo ci risulta evidente se indirizziamo l’attenzione al versante 
coloniale della storia. L’Italia Repubblicana fu decisa a chiudere con la propaganda 
coloniale del regime fascista. Tutti quei centri che erano stati l’anima e il motore 
della guerra coloniale furono chiusi. Però i dipendenti furono ricollocati per tutta 
Italia. La fine della propaganda non significò la fine dei propagandisti. Inoltre da 
segnare il paradosso di un ministero dell’Africa Italiana che sopravvisse ben oltre le 
colonie, la data ufficiale della chiusura fu infatti il 29 Aprile del 1953. Inoltre a 
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questo si deve aggiungere i processi mancati ai criminali di guerra fascisti. 
Personaggi come Badoglio o Graziani, non furono processati per i crimini di guerra 
commessi in Africa e in Jugoslavia. Per moltissimi anni Etiopia ed Jugoslavia 
richiesero l’estradizione dei criminali di guerra. Ma questa non solo non avvenne mai, 
ma fu anche disattesa da una memoria coloniale monca che trasformò alcuni di questi 
personaggi in eroi di guerra. Basti pensare ai funerali di stato che vennero tributati a 
Badoglio. La Norimberga italiana non avvenne mai e gli unici condannati non lo 
furono per questioni coloniali. L’ergastolo a Federzoni, già ministro delle colonie, 
riguardò episodi legati alla guerra contro gli alleati non ai suoi crimini in Africa. Lo 
stesso dicasi per Bottai. In carcere andò solo la manovalanza coloniale e non chi di 
fatto aveva preso le decisioni più violente e sanguinose. Nessuno pagò per i gas 
chimici usati in Etiopia, per i campi di concentramento in Libia e Somalia, per la 
strage di diaconi di Debra Libanòs, per i danni morali e fisici alla popolazione civile. 
Lo sfruttamento sessuale di donne e minori passò sotto silenzio, come del resto 
l’indegno trattamento riservato alle truppe coloniali che oltre ad  essere usati come 
carne da cannone per le battaglie italiane, non ricevettero una adeguata pensione a 
conflitto finito. La mancanza di una Norimberga italiana portò presto anche ad una 
consolatoria autoassoluzione popolare. Se nessuno condannava nessuno, allora 
significava che non c’era nulla di veramente condannabile. L’impero aveva 
entusiasmato gli animi con le faccette nere e gli ascari multicolori, la propaganda 
aveva creato un’aurea esotica intorno all’Africa, un’aurea esotica che l’Italia 
Repubblicana preferì non intaccare. La mancata Norimberga italiana fu la 
conseguenza di un diverso assetto della storia mondiale. Si era entrati in pieno 
periodo di guerra fredda e l’Italia era un paese che gli “alleati” controllavano in 
funzione antisovietica. Infatti l’Italia era nel dopoguerra il paese con il più grande 
partito comunista europeo. Quindi il Foreign office inglese coadiuvato dalle 
cancelleria statunitense in primis preferirono chiudere un occhio rispetto alle 
richieste legittime di Etiopia ed Jugoslavia e non iniziare un dibattito così pieno di 
incognite in un paese come l’Italia. Questo portò ad una mancata elaborazione delle 
colpe coloniali italiane e a una sorta di versione edulcorata di quello che era stata la 
parentesi italiana in Africa. Presto parole come Libia, Somalia, Etiopia ed Eritrea 
scomparvero dal dibattito pubblico italiano. Ogni tanto si nominavano i rapporti di 
amicizia e fratellanza con questi paesi, ma senza dare a queste parole un senso 
realmente profondo6.  

Da più parti si è ribadito la neccesità di far vivere la memoria coloniale. cioè 

                                                 
6 Cfr. Labanca N., Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna, 2002. 
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quello che ha significato il colonialismo italiano sia per gli italiani sia per le 
popolazioni colpite dalla sua dominazione. Il dibattito sul colonialismo si è inserito 
in un momento storico in cui i dibattiti sulla memoria e i suoi eccessi sono diventati 
motivi di riflessione anche dolorosa. A questo proposito è uscito recentemente il 
libro Il mio Olocausto di Tova Reich. Il libro dell’ebrea ortodossa ha ricevuto buone 
recensioni, ma ha suscitato molte polemiche, soprattutto negli Stati Uniti. Il mio 
Olocausto è stato definito un libro feroce, scorretto, disturbante. L’autrice con un 
linguaggio diretto e una prosa graffiante lancia un atto di accusa al cosiddetto 
mercato della memoria. Mette in mostra quello che spesso si è voluto nascondere, 
ossia come le vittime stesse possano strumentalizzare la propria memoria e il proprio 
dolore. È un libro difficile Il mio olocausto, un libro che risulta indigesto, ma come 
ha ben detto il drammaturgo attore Moni Ovadia è un libro che “queste patologie 
sconce della memoria ce le sbatte nei denti come micidiali diretti e lo fa senza alcun 
ritegno”7. Si è anche detto che la memoria e la nevrosi del pentimento sono una sorta 
di malattia senile della democrazia. Che il pericolo può essere abusare di questo 
termine e svuotarlo di significato. Ed è qui che si inserisce una risposta magistrale di 
Tzvetan Todorov a tale proposito: 

 
La conoscenza del passato è utile, l’abbiamo sempre saputo, (historia magister 

vitae), ma non bisogna trasformarla in “dovere” di memoria. È un dovere di 

giustizia quello che incombe su di noi; quanto alla memoria; essa può come la 

lingua nella favola di Esopo, servire le migliori cause, ma anche le peggiori. 

Non bisogna dimenticare-giustamente!-che Hitler ha condizionato l’opinione 

pubblica tedesca con la sua politica militare aggressiva domandandole senza 

sosta di ricordare l’umiliante trattato di Versailles, con cui si era conclusa la 

prima guerra mondiale. Bisognerebbe evitare che la commemorazione delle 

sofferenze trascorse ci impedisca di cogliere quelle presenti, anche quando 

queste non arrivano allo stesso grado di quelle passate8. 

 
Nell’interessante discorso di Todorov c’è un appellarsi quindi ad una memoria 

fautrice di giustizia. Una memoria equilibrata che permetta alle società di ricostruire 

                                                 
7 Ovadia M., Che piaccia o no, bisogna parlarne in “Il Venerdì di Repubblica”, N.1039 15 Febbraio 

2008, p.131 
8 Todorov T., Noi e l’altro. Scritti e interviste, Datanews, Roma, 2007, p.130. 
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un dialogo con se stessa e con gli altri. Quello che si auspica anche lo scrittore 
somalo Nuruddin Farah interpellato sulla questione dei rapporti tra Somalia e Italia: 
 

L’Italia ha fatto cose sbagliate e terribili in Somalia, ma fa profondamente 

parte della nostra cultura, della nostra vita, della nostra psicologia. Dobbiamo 

continuare quel legame perché certo l’Italia potrà fare molto per la Somalia. 

Ad esempio, quando si parlerà di ricostruzione, aiutandoci a risecolarizzare la 

scuola. Chi, come i somali, ha perso la fede in se stesso deve sapersi perdonare. 

E perdonare gli altri, restaurando il dialogo9. 

 
Restaurare, perdonare, sono due verbi fondamentali in una costruzione di senso. 

Ma possono anche essere privi di significato se dietro ad essi non c’è l’impalcatura di 
una memoria basata sulla giustizia dei fatti. Quando si parla di memoria non si 
intende naturalmente quello che Moni Ovadia ha definito sconcezza, non è il 
souvenir dell’orrore, il supermercato della paura, la strumentalizzazione impietosa 
del dolore, il vittimismo ad oltranza. La memoria è quella che permette ai soggetti di 
trovare un senso ad una sciagura per poter capire anche dinamiche inspiegabili di un 
presente in demolizione. Se oggi l’Africa Orientale dominata dagli italiani è una 
delle zone più povere del mondo, dove le guerre e la corruzione sono all’ordine del 
giorno può essere questo un fatto slegato dal passato storico di dominazione 
coloniale subita? La guerra civile somala o le scaramucce tra Eritrea ed Etiopia sono 
dinamiche isolate e locali o forse qualcosa è ascrivibile al passato coloniale? 

Sono domande che richiedono analisi lunghe e complesse. Per capire meglio 
questo concetto sarà utile fare un esempio. Il caso della Somalia, di dove è originario 
lo scrittore Nuruddin Farah, è abbastanza emblematico ai fini del discorsi che stiamo 
elaborando. L’Onu assegnò nel 1950 l’ex Somalia italiana al governo di Roma. 
L’amministrazione fiduciaria italiana durò dieci anni. Il compito era quello di 
traghettare la Somalia verso la democrazia e l’indipendenza. In realtà ci furono molte 
polemiche su questo incarico italiano. I somali non vedevano di buon occhio 
l’assegnazione perché l’Italia era l’ex dominatore, il paese che gli aveva resi schiavi 
per svariati anni. La Lega dei giovani somali SYL era fortemente contraria al 
mandato italiano. Ma alla fine dovettero accettare questo incarico italiano volenti o 
nolenti. Lo stato maggiore americano aveva dato il via libera all’amministrazione 

                                                 
9  Lombardi A., Gli uomini hanno fallito. In Somalia la speranza è donna in «Il Venerdì di 

Repubblica», N.1039 15 Febbraio 2008, p.135. 
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italiana perché la zona non interessava molto all’epoca. Le basi erano in Libia e in 
Eritrea. Inoltre volevano accontentare l’Italia, un alleato utile in Europa, un alleato 
sconfitto che vedeva nella Somalia un modo per “chiudere in bellezza” l’avventura 
coloniale. Gli Stati Uniti quindi avvallarono molto questo revanscismo coloniale 
italiano dell’ultima ora. La Somalia ottenne l’indipendenza il primo luglio del 1960, 
caso unico in Africa (insieme al Camerun) di uno stato indipendente nato da  regioni 
colonizzate da potenze diverse. Il primo luglio si fusero l’ex Somalia italiana e il 
Somaliland inglese. C’era molta voglia di cambiamento, di pace e di ricerca di un 
progresso possibile. All’iniziò tutto sembrò andare abbastanza bene per il nuovo 
stato somalo. Ma in realtà il cancro era già presente e con metastasi in forte 
espansione. Non solo risorse il vecchio cabilismo/tribalismo, ma la classe politica 
aveva cominciato a legarsi troppo agli aiuti esterni. L’assistenzialismo continuo che 
proveniva dall’Italia aveva creato un sistema malato che a molti sembrò un vero e 
proprio stato di neocolonialismo. C’è da dire che la maggioranza dei dirigenti somali 
si era formata in Italia con un tirocinio fatto durante il periodo di amministrazione 
fiduciaria. In Italia molti vennero a contatto con i sistemi clientelari di compravendità 
di consensi che in quel periodo caratterizzava negativamente la scena politica italiana. 
I somali ebbero in consegna un paese molto povero e con una classe amministrativa 
non totalmente formata. Questo l’accomunava agli altri paesi africani, ma quello che 
la differenziava era la non presa di coscienza di un sopruso subito. Infatti l’Afis 
aveva, dopo le prime lotte efficaci del Syl (Lega giovani somali), annullato ogni tipo 
di conflittualità è di presa di coscienza sul periodo coloniale appena trascorso da 
parte delle genti somale. Mancò in Somalia un dibattito interno sul passato coloniale. 
Il periodo dell’amministrazione italiana fu di fatto un prolungamento del 
colonialismo, condito di assegni, sorrisi e pacche sulle spalle. Una situazione 
pericolosa che portò già a metà degli anni ’60 la Somalia a dipendere completamente 
dall’estero. I gruppi dominanti non a caso si chiamavano Banco di Roma, Fiat, 
Alitalia ai quali si devono aggiungere la francese Banco di Porto Said e la britannica 
Grindleys Bank. La fragile infrastruttura democratica era destinata a crollare. Perché 
ancora dipendente. Questo porterà nel 1969 al golpe di Siad Barre, il caudillo che 
cambiando alleanze (prima amico dei sovietici e successivamente amico degli 
americani) regnò indisturbato per quasi 20 anni. Il popolo somalo aveva vari 
problemi, di natura economico, politico, sociale. Ma è importante sottolineare che a 
livello simbolico non c’è stato un lavoro sul proprio passato. Per tutto il periodo 
dell’Afis fino al 1974 le scuole sono rimaste italiane (anche se nel periodo della 
democrazia si poteva anche scegliere tra un modello arabo e uno inglese). Si studiava 
Dante, Pascoli, si studiavano gli affluenti del Po e dell’Adda. Si sapeva tutto di 
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Garibaldi e Cavour, ma fino al 1974 i somali hanno ignorato la propria storia. Poi 
dopo il 1974 quella stessa storia fu falsata e obliata a causa del regime dittatoriale del 
caudillo Boccagrande10 Barre. Una signora somala di nome Zahra Omar Mohamed, 
vicepresidente della Ong Acsa, ricordandosi del suo periodo scolastico ha detto in 
una intervista: 
 

Non sono stata fortunata come mia zia. Lei quando aveva 17 anni si è iscritta 

ad una scuola serale. Erano gli ultimi sgoccioli del decennio dei ’40. Mia zia 

dice che c’era molta effervescenza in giro. La Syl era ancora appoggiata dagli 

inglesi e tutti speravano in una riunificazione con i fratelli del Somaliland a 

breve termine e con una supervisione inglese. Zia mia diceva che tutti i somali 

preferivano gli inglesi perché più ordinati, organizzati. E poi l’Italia era il 

paese che ci aveva colonizzato fino a quel momento. Nessuno li poteva 

sopportare! La scuola era diventata una moda. Tutti volevano imparare a 

leggere e a scrivere, erano soprattutto le donne in età da marito ad affollare le 

aule. La scuola era autorganizzata dalla Syl e si insegnava il somalo. Ancora 

non era stato codificato in scrittura il somalo. Era ancora una lingua orale. 

Però c’era dagli anni ’30 in pieno colonialismo dunque un forte dibattito su 

come scriverlo. Erano varie le ipotesi. La data ufficiale della nascita della 

lingua somala scritta era il 1973. Fu codificata in caratteri latini sotto il 

regime Barre. Però non fu suo il merito, anche se lo ha preso tutto lui alla fine. 

Negli anni ‘40. E qui riprendo il filo del discorso, mia zia nella scuola imparò 

a scrivere il somalo in caratteri chiamati osmania. Erano caratteri simili 

all’amarico, ma leggermente diversi. L’osmania era perfetta per il somalo, non 

come la forzatura dei caratteri latini. Ma non mi addentro in questione 

linguistiche. Volevo solo dire che mia zia quando parla di Osmania è sempre 

molto orgogliosa. Diceva che era molto orgogliosa di essere somala e di 

sapere perché era al mondo. Si studiava la patria mi diceva e mi dice tutt’oggi. 

Io posso dire lo stesso? Io ho studiato Giulio Cesare, Scipione l’Africano e 

Cavour. Ho letto Dante. Sapevo tutto del Po e del Tevere, ma non sapevo di 

avere dietro le spalle il Giuba e il Uebi Sciabelli. Mi ignoravo e questo alla 

                                                 
10 Così veniva chiamato il dittatore Siad Barre dai somali Afwen ossia Boccagrande. 
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fine non credo mi abbia fatto bene. Quanto avrei voluto scrivere in osmania 

anch’io. Peccato!11

 
Quindi analizzando il discorso della signora Omar Mohamed si può dire, senza 

pericolo di esagerazioni, che la guerra civile è frutto anche di una certa ignoranza di 
sè. Un paese che Nuruddin Farah ha definito violento perché violentato12. Un paese 
che ogni mese “vomita” letteralmente nelle coste dello Yemen o dell’isola italiana di 
Lampedusa migliaia di giovani, molti dei quali provenienti anche  dalle altre ex 
colonie. Molti di questi giovani, a cui lo stato italiano prende le impronte digitali, che 
scarica senza regole (spesso con un foglio) per le strade di metropoli o rinchiude in 
un Cpt, chiedono giustizia appellandosi a un passato comune. Ma quanti italiani 
sanno di condividere un passato con un ragazzo approdato a Lampedusa su una 
carretta? 

Per riuscire a perdonare e perdonarsi come chiede Nuruddin Farah si deve 
conoscere. Quindi in questo caso non esiste un eccesso di memoria, semplicemente 
quest’ultima chiede solo di essere conosciuta e di essere presa in considerazione. 
Niente di più, niente di meno. 

Attraverso questo lavoro di tesi quindi l’obbiettivo primario è quello di 
ripristinare una giusta memoria. Si è deciso di farlo attraverso l’analisi di tre testi 
letterari scritti da donne provenienti da quel Corno D’Africa che è stato colonizzato 
dagli italiani. L’analisi dei testi non è stata solo letteraria. Si è deciso di proporre 
un’analisi che avesse come fulcro anche un’ottica pedagogica declinata verso una 
prospettiva interculturale. In questo l’aiuto principale è venuto dalla pedagogia 
interculturale e dalla natura stessa di tale disciplina, che si colloca all’incrocio di vari 
saperi. Una disciplina di frontiera, quindi, che si confronta con saperi forti, quali la 
filosofia, la sociologia, la storia, l’economia, la letteratura, l’antropologia, per dare 
voce all’agire educativo del mondo di oggi13. Non si possono affrontare le tematiche 
educative (nella scuola o nell’extra scuola) senza tenere conto di quanti e quali 
passaggi compiono gli uomini e le donne nel mondo globalizzato di oggi. La 
presenza degli immigrati in tutta Europa e negli Stati Uniti ha portato l’Occidente, 
                                                 
11 L’intervista alla signora Omar Mohamed è tratta da materiale inedito della candidata per il progetto 

Wikiafrica-wikipedia 2008 archivio sonoro. 
12 Lombardi A., Gli uomini hanno fallito. In Somalia la speranza è donna, op.cit., pp.134-135. 
13 Santarone D., La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su tesi di Dante, Tasso, Moravia, 

Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, Emecheta, Saro-wiwa, Palumbo, Palermo, 2005, pp.11-

14. 
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meta di molti migranti (anche se le migraziani sud-sud sono sempre quelle che 
registrano i maggiori spostamenti), a riflettere sulle tematiche che implica tale 
spostamento di persone. Quale accoglienza? Che tipo di convivenza? E, non ultimo, 
che tipo di scuola? Le migrazioni sono sempre più al centro della vita quotidiana 
anche in Italia. “Senza di loro l’Italia andrebbe in malora”14, perché sono loro a 
svuotare i magazzini, a lavorare negli impianti di riciclaggio, a raccogliere pomodori 
nei campi del sud, a fondere metalli fusi nelle industrie siderurgiche, a costruire le 
navi, a mungere le mucche, a disossare tacchini nei mattatoi industriali Sono loro le 
infermiere, i muratori, i cuochi, le badanti. Una forza lavoro che occupa gli spazi che 
vanno “dai cantieri navali alle stalle lombarde”. Una quota non indifferente di 1, 5 
milioni gli immigrati occupati in regola nel territorio italiano, un numero che 
potrebbe sfiorare i due milioni se aggiungiamo anche i lavoratori in nero15. Le stime 
infatti nel caso del lavoro nero non sono verificabili.  

L’immigrazione in Italia non è un fatto recente. Dopo le prime presenze di 
immigrati provenienti dalle ex colonie e da Capoverde, oggi si può dire con una certa 
tranquillità che l’immigrazione in Italia è un fatto strutturale in costante aumento. Le 
aule si popolano dei figli di migranti, alcuni sono diventati anche grandi e stanno 
intraprendendo lotte politiche. Un panorama molto variegato quello italiano che 
conta stranieri provenienti da circa 185 paesi diversi. Una sfida per un paese come 
l’Italia che ha l’occasione di imparare dagli errori di chi è venuto prima di lei, paesi 
come la Francia o la Gran Bretagna. Ancora questa opportunità non è stata colta dalle 
istituzione italiane e non è entrata nel Dna della politica. Però è in questo che una 
disciplina come la pedagogia interculturale può essere fondamentale Come ha scritto 
Francesco Susi: 

 
 La pedagogia interculturale, in altre parole, propone una nuova cultura delle 

interdipendenze, volendo disegnare con questa espressione la raggiunta 

consapevolezza […] della dimensione globale o, almeno, internazionale dei 

problemi del presente: il che potrebbe permette il superamento di una 

contraddizione evocata con forza da padre Ernesto Balducci quando affermava 

che noi viviamo in un’età planetaria con una coscienza neolitica16. 

                                                 
14 Staglianò R., Forza lavoro. Ecco dove senza immigrati l’Italia chiuderebbe in “Il Venerdì di 

Repubblica”, N.1039 15 Febbraio 2008, pp.16-23. 
15 Ibid. 
16 Susi F. (a cura di), Come si è stretto il mondo, Armando, Roma, 1999, p.11. 
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Per evitare questo imbarbarimento e questa coscienza neolitica è utile quindi 

fare una seria riflessione sulla memoria coloniale (e postcoloniale) attraverso un 
percorso educativo. La letteratura è sembrata per questo un terreno fertile di 
sperimentazione. Un laboratorio che permetteva di mettere in pratica una prassi sulla 
memoria giusta, una memoria che aiutasse a perdonare e perdonarsi, una memoria 
che permetteva di guardarsi e guardare gli altri da un punto di vista diverso, plurime, 
sfaccettato.  

La scelta dei libri presi in esame non è stata casuale. Ci sono stati a tale 
proposito criteri di scelta ben precisa. I testi sono stati selezionati nel mare magnum 
della produzione letteraria oggi nota come letteratura italiana della migrazione. Si è 
preferito sentire la voce di chi è stato dominato rispetto alla voce, più ascoltata, dei 
dominatori. La stessa ricerca, con esiti diversi, poteva essere fatta dal punto di vista 
della letteratura coloniale italiana. Romanzi come Sambadù o anche gli scritti del 
dopoguerra di Flaiano o Moravia ci avrebbero dato delle esaurienti risposte sulla 
memoria e il suo declinarsi. Ma la preferenza in questo senso è stata differente. 
Naturalmente nel corpus dei testi della letteratura della migrazione sono stati scelti 
quelli che trattavano di argomento coloniale o al limite di dinamiche postcoloniali 
riguardanti anche trasversalmente la storia (o le conseguenze di essa) coloniale. 
Infine un ultimo criterio di scelta è stato il genere. Si è deciso di ascoltare solo voci 
di donna. Perché tra gli oppressi, e questo ben ce lo ha ricordato la Spivak, le donne 
erano sicuramente le voci interrotte, quelle che non venivano ascoltate né 
dall’oppressore né dall’oppresso maschio. Una storia coloniale e postcoloniale 
declinata al femminile quindi. Una storia fatta di corpi, sangue mestruale e liquido 
amniotico. Una storia fatta di quotidianità e tragedia. Perché spesso la storia ha 
attraversato malamente il corpo delle donne, lasciandole in un silenzio oscuro che è 
anche peggiore di un oblio condiviso. Le tre scrittrici su cui è caduta la scelta e i tre 
romanzi selezionati (dopo attenta valutazione) hanno in sè un legame profondo di 
simboli e strutture. Sembrano quasi formare il trittico di una esperienza collettiva che 
le vede contemporaneamente vittime, narratrici, protagoniste, fruitrici. I romanzi in 
questione sono L’abbandono di Erminia Dell’Oro, Madre Piccola di Cristina Ubax 
Ali Farah, Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi. Attraverso la loro 
analisi accurata le scrittrici ci rimandano a quell’ideale di memoria giusta che 
predicava anche Todorov. La storia maestra di vita e anche di arte. Solo di recente 
nella storiografia, ma non solo in essa, si sono mossi i primi passi di una ricerca di 
una memoria coloniale di genere. L’idea di interdipendenza tra la storia coloniale e il 
mondo delle donne dominate ha spinto la ricerca verso una osservazione acuta delle 
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tematiche legate alla rappresentazione e all’immaginario subito dalle colonizzate 
prese in questione.  

Quali tensioni ha provocato questo immaginario subito? Quali processi di 
decerebrazione?  

Per fare questa analisi si è dovuto fare appello ad una metodologia creativa che, 
come quella praticata dalla pedagogia interculturale, si è posta all’incrocio dei saperi. 
La creatività metodologica non è segno di scarsa cura della ricerca in questione, anzi 
era l’unico approccio veramente possibile. Non esistendo studi precedenti sul genere 
e la colonia (riguardo i testi in questione e in generale riguardanti le tre scrittrici 
italofone postcoloniali in generale), si è dovuto applicare il già noto al non noto. La 
ricerca è stata sostenuta da un corpus di scritti che andava dall’antropologia alla 
storia fino ad arrivare ai saggi sulla controcultura afro-americana o anche alla 
narrativa popolare come i fumetti Studiosi del sud oppresso poi sono stati in prima 
linea in questa ricerca sulla memoria subalterna. Fanon, Gramsci, Anzaldúa, Spivak, 
Said, Cesar, Nkrumah, Cabral sono stati pilastri insostituibili in una ricerca che ha 
fatto della creatività un punto di forza. L’ambito di ricerca è stato limitato al solo 
numero di tre romanzi, perché si è ritenuto imprudente una esposizione generale e 
generalista della letteratura “postcoloniale” italiana, anche perché la categoria 
postcoloniale in senso stretto non è applicabile a tutti gli scrittori immigrati (o figli di 
migranti) che scrivono in italiano. Ridurre la mole di romanzi da analizzare è stato 
necessario per un’analisi più accurata e completa. 

Il lavoro è stato diviso in una prima parte dove l’accento è stato posto sulla 
rappresentazione e una seconda parte dove questo immaginario subito, sofferto, 
viene decostruito pezzo per pezzo negli scritti delle autrici prese in esame. Dopo un 
doveroso inquadramento storico del colonialismo italiano si passa ad una analisi 
accurata della figura del nero.  

 
«Ma come fanno? » […] 

«Ci descrivono… e noi soccombiamo alle immagini che loro inventano»17. 

 
Con queste parole Rushdie si chiedeva quanto potere ha una rappresentazione. 

Nei paragrafi Il nero e l’altro e La rappresentazione del nero nel contesto italiano 
viene sottolineato in quanti modi il potere può cambiare la natura di un essere umano 
privandolo della sua dignità. In ognuno dei due paragrafi la tematica educativa e 
quella di genere sono l’angolatura preferenziale dell’analisi in questione. Nella 
                                                 
17 Rushdie S., I versi satanici,  Mondadori, Milano, 1989, pp.181-182. 

 XV



seconda parte invece il subalterno prende voce. Prima viene esaminato il fenomeno 
delle seconde generazioni in Italia. I figli di migranti sono in lotta in Italia per una 
rappresentanza politica e per una visibilità come cittadini più chiara, più limpida,. Il 
caso italiano viene esaminato attraverso lo specchio (specchio con le dovute 
differenze) del caso francese. Un’analisi che è sembrato utile inserire in questo 
contesto per vari motivi: 1) perché in qualche modo i fruitori di una memoria 
condivisa sono proprio le seconde generazioni 2) perché due delle scrittrici, Gabriella 
Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, sono esse stesse seconde generazioni.  

Dopo viene analizzato il fenomeno della letteratura italiana delle migrazioni di 
cui le tre scrittrici fanno parte.  

La terza parte del lavoro di ricerca è costituita dall’analisi accurata e dettagliata 
dei tre romanzi in questione. Un percorso di lettura diviso in 1) Nodi della diaspora 2) 
Spazi, al crocevia di due continenti 3) Questione della lingua. Un percorso di lettura 
che permette attraverso la presa di coscienza di una realtà rimossa, una costruzione 
collettiva di un io nuovo, che vede il mondo da una prospettiva interculturale. Sono 
quindi percorsi di lettura in chiave educativa, che permettono di capire la società 
attraverso una costruzione graduale di un nuovo sè. 
Inoltre questi percorsi di lettura sono visti anche come un bagaglio di conoscenze per 
la scuola  che sempre di più e chiamata a svolgere un lavoro culturale di mediazione 
educativa. 

Attraverso una lettura attenta dei testi scelti, in questa parte conclusiva si 
vogliono anche precisare in senso pedagogico alcuni presupposti teorici iniziali 
sull’immaginario violato dei popoli colonizzati e sulla memoria mancata di un Italia 
che per troppo tempo non ha voluto ricordare. Viene elaborata quindi una critica alla 
rimozione in atto ancora oggi di una storia che trova come vittima per eccellenza 
proprio la scuola. Nei testi scolastici infatti solo di recente comincia ad essere 
analizzata in profondità la storia coloniale, prima era quasi completamente assente.. 
La critica elaborata da questa ricerca è la mancanza di attenzione verso una tematica 
che aiuterebbe l’Italia a guardarsi con occhi diversi, in un momento in cui è 
protagonista di una immigrazione che da temporanea è diventata strutturale. Una 
presa di coscienza delle colpe coloniali permetterebbe all’Italia di perdonarsi e di 
andare avanti per una strada dove la memoria non è più un dovere, ma un rito 
condiviso.  
Il lavoro si chiude con una bibliografia ragionata sui temi presi in esame. 
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1.1 Il colonialismo Italiano: dal Mediterraneo al Mar Rosso  
 

Il 9 Maggio 1936, in una piazza Venezia gremita, il Duce Benito Mussolini 
proclamò con un discorso altisonante l’impero, la conquista del agognato Posto al 
sole che nella retorica fascista sanciva la gloria e la superiorità delle gente italiche.  
I territori e le genti che appartenevano all’impero di Etiopia sono posti sotto la 
sovranità piena e intera del Regno d’Italia. Il titolo di Imperatore d’Etiopia viene 
assunto per sé e per i suoi successori dal re d’Italia: 
 

Ufficiali! Sottoufficiali! Gregari di tutte le forze armate dello stato, in Africa e 

in Italia! Camicie nere! Italiani e italiane! Il popolo italiano ha creato col suo 

sangue l’impero. Lo feconderà col suo lavoro e lo difenderà contro chiunque 

con le sue armi. In questa certezza suprema, levate in alto o legionari, le 

insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici secoli, la riapparizione 

dell’Impero sui colli fatali di Roma. 

Ne sarete voi degni? (la folla grida Si) 

Questo grido è come un giuramento sacro, che vi impegna dinanzi a Dio e 

dinanzi agli uomini, per la vita e per la morte! Camicie nere! Legionari. 

Saluto al Re!18

 

Mussolini parla di Impero. Questa è una parola non neutra nel vocabolario 
politico ed istituzionale italiano. Impero innanzitutto perché formalmente Vittorio 
Emanuele III Re d’Italia si trasforma come un novello Carlo V in un possidente 
imperiale, quindi la dicitura vuole lui Re Imperatore d’Etiopia e il dittatore un 
fondatore di imperi. Ma sul piano dell’immaginario la parola Impero lega l’Italia, o 
come era considerata fuori dai confini patri Italietta, al glorioso passato di Roma, di 
Augusto, di Cesare. In questa parola si addensa tutta la retorica e la propaganda del 
partito fascista. Si assiste ad una resurrezione soprannaturale, non più nazione ma 
qualcosa di molto più grande, eterno e sacro. Una parola che porterà successivamente 
l’Italia a credere nel delirio di onnipotenza del Duce che la trascinerà maldestramente 
in una guerra al seguito di Adolf Hitler, una guerra che il Duce credeva già vinta, ma 
che si trasformerà in una tragedia nazionale, una tragedia fatta di morti, feriti, 
dilazioni, tradimenti, paure, angosce, la tragedia della seconda guerra mondiale. Però 

                                                 
18 Preti L., Impero fascista. Africani ed ebrei, Mursia, Milano, 1968, p.184-185. 
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prima  che la nazione si ponga su, e qui per usare sempre le parole del Duce, “un 
piano diverso e più elevato: il piano dell’Impero”19 c’è stata una storia che ha visto 
l’Italia partecipare come una protagonista nefasta alla spogliazione della terra 
d’Africa.  

Come è cominciato tutto ciò? Come mai una nazione giovane, tra le più giovani 
nazione europee, che prima propugnava ideali di fratellanza, unità, indipendenza, 
fedeltà alla autodeterminazione, diventa all’improvviso una potenza (anche se la più 
piccola e all’inizio la più scalcinata, anche se a ferocia era ben al di sopra delle altre 
per certi aspetti) coloniale? Qui è d’uopo fare più di un passo indietro e ritornare al 
momento in cui le potenze europee decidono di banchettare in terra d’Africa e 
dividersi i territori come se fossero tanti pezzettini di pollo disossato. Non c’è un 
vero e proprio inizio dello scramble20, così è stata definita la divisione delle sfere 
d’influenza in Africa. Se si vuole proprio quantificare l’accaduto con una data 
simbolo si potrebbe dire, ma con le dovute precauzioni, che l’accaparramento delle 
terre africane iniziò nel 1876, con una forte impennata nell’anno 1895-1896. Già nel 
1930, la decade in cui invece si risvegliarono le mire espansionistiche di Mussolini, 
lo scramble era stato archiviato. Infatti la guerra d’Etiopia fu considerata dai più una 
eccentricità. Anche se ad onor del vero, rileggendo l’evento in chiave internazionale, 
invece di una sola campagna coloniale la guerra all’Etiopia poteva essere letta (e 
molti anche all’epoca lo fecero) come una avvisaglia militaresca che avrebbe portato 
il Duce dritto nelle braccia “ariane” di Adolf Hitler. In un certo senso si potrebbe dire 
che la guerra mossa da Mussolini in Etiopia era una sorta di prova generale, insieme 
alla successiva offensiva contro i Repubblicani di Spagna, di quello che sarebbe stata 
la II guerra mondiale.  

Ritornando allo scramble una data simbolo fu certamente il 1885, l’anno di 
chiusura del Congresso di Berlino (conferenza iniziata l’anno prima). In questa 
conferenza si cercò di deliberare sulla delicata situazione del Congo e fu anche una 
scusa per poter regolamentare la corsa all’Africa. Corsa che in quegli anni era 
diventata frenetica e in qualche misura fratricida. Le grandi potenze Gran Bretagna e 
Francia in primis, ma con il Belgio lo stesso molto agguerrito, combattevano 
diplomaticamente (ma anche con trappole non tanto celate)  per ogni lembo di terra 

                                                 
19 Discorso pronunciato da Mussolini il 24 Ottobre 1936 a Bologna in Mussolini massime e pensieri in 

http://cronologia.leonardo.it/storia/a1924h.htm 
20 Letteralmente significa zuffa. Il termine fu usato dall’autorevole giornale inglese “Times” per 

indicare la frenetica corsa alla conquista delle terre africane da parte delle potenze imperialistiche. Il 

termine poi è rimasto in uso negli studi storici. 
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africana. I colpi bassi erano all’ordine del giorno. L’Africa non era sconosciuta agli 
europei, era stata la terra dei commerci, ma anche la terra della tratta. Infiltrazioni 
europee in Africa c’erano state a partire dal 1400 quando i navigatori del 
Mediterraneo (portoghesi e italiani soprattutto) avevano perlustrato ogni costa alla 
ricerca di ricchezze da esportare. Solo che l’Africa era, come del resto è ancora, un 
gigante terrestre. Non tutto era stato esplorato, non tutto poi interessava. Se l’Africa 
del Nord era più accessibile, già le terre dell'entroterra lo erano di meno. Poi nel 
1400, ma fino a tutto il 1700 l’Africa era meno seducente delle terre americane. Con 
la scoperta, anzi con la conquista dell’America, gli occhi e le brame erano rivolte 
verso quella terra del mitico Eldorado. Si sognavano le ricchezze degli aztechi e le 
miniere di Potosì. L’Africa era vista solo come terra di merce umana, il traffico che 
si alimentò in quei secoli fu la tratta degli schiavi, ma la terra non interessava ancora. 
Non era utile e non dava prestigio. Nel’’800 cambiò invece la prospettiva europea. 
Prima di tutto si era creata una resistenza, sia umana sia chimica (con l’invenzione di 
farmaci), alla terra africana. La mortalità degli occidentali era scesa da un 25% ad un 
solo 5%. Il chinino, per assurdo, fu una delle cause che determinò lo scramble. Ma 
non fu l’unica e non di certo la più importante.  

I fattori rilevanti furono altri, politici, strategici, economici. Prima di tutto si 
registra in questi anni un gap tecnologico tra Africa ed Europa, soprattutto dal punto 
di vista degli armamenti. Il moschetto viene sostituito dal più pratico fucile. Inoltre in 
quegli anni in Europa circolavano varie teorie pseudoscientifiche di scienziati 
dichiaratamente razzisti. Tutti sottolineavano che andare in Africa, prenderla in 
custodia non era solo moralmente giusto, ma eticamente necessario. E quello che 
Ruyard Kipling definirà il fardello dell’uomo bianco. L’europeo in quanto superiore, 
sentiva su di se tutto il peso della missione civilizzatrice che gli era stata affidata. Ma 
da chi? Dio? Il Re? La propria coscienza? Questo non è dato saperlo. In un certo 
senso si potrebbe parlare di autoinvestitura, dell’uomo bianco che proclama se stesso 
civilizzatore, pedagogo di barbari. Però tutto questa moralità, nasconde qualcosa di 
meno puro. Le terre africane erano ricche, anche allora, vergini, da sfruttare. E 
l’Europa non voleva perdere questa occasione. Infatti le motivazioni morali era la 
giustificazione per poter far manbassa di materie prime e territori. Inoltre, al 
contrario delle terre d’America, gli schiavi erano già in loco. Infatti l’Europa stava 
vivendo in quel periodo la sua prima crisi capitalista, le cause erano legate alla crisi 
di sovrapproduzione con conseguente impennata delle politiche protezioniste. Una 
depressione che segnò sia gli industriali sia la media borghesia che si affacciava agli 
investimenti in quello scorcio di fine secolo. Una soluzione a questi problemi del 
capitalismo occidentale fu quella di aumentare i mercati a disposizione lanciando 
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campagne coloniali che hanno richiesto forti investimenti infrastrutturali nei nuovi 
paesi occupati. Anche se alcuni analisti politici invece vedono nello scramble una 
valvola di sfogo alla violenza che stava sommergendo l’Europa e che presto si 
sarebbe trasformata in uno dei più sanguinosi conflitti che il continente abbia mai 
conosciuto. Con la guerra Franco-prussiana ci furono delle serie avvisaglie di questo 
e non è un caso, dicono analisti quali Fieldhous e Mommsen, che lo scramble 
avvenne quasi immediatamente dopo. In realtà le cause da citare sarebbero davvero 
infinite21. Si tratta di un misto di caso, politica, economia, storia, opportunità, fortuna. 
Sta di fatto che iniziò. Se personaggi come Stanley, l’italiano Pierre Savorgnan de 
Brazza , ma fino ad arrivare a Sapeto e Stella funsero da battistrada, ci fu una 
seconda ondata che portò direttamente i governi a controllare i territori. All’inizio 
furono Congo e Egitto, le mire verso questi due paesi accesero una sorta di imitatio 
reciproca che porto l’Africa quasi nella sua totalità ad appartenere a una qualsivoglia 
bandiera europea.  

Il caso dell’Egitto, che naturalmente non viene preso in esame in questa sede, è 
significativo rispetto al modo in cui su come si muovevano famelicamente le potenze 
europee. La Gran Bretagna, che poi controllerà di fatto l’Egitto, fu da principio uno 
di quei paesi che all’inizio aveva messo più freni all’espansionismo in Africa. Ma gli 
interessi erano cambiati per la corona inglese. Questo portò la Francia, che 
moralmente si era sempre considerata la madre putativa del Egitto (dalla conquista di 
Napoleone) ad allargare la sua sfera d’influenza su quasi tutta l’Africa occidentale. 
Era tutto molto incerto, le tensioni sui confini coloniali erano all’ordine del giorno. E 
fu in questo clima di incertezza e di indeterminatezza che si deve collocare la 
conferenza di Berlino.  La conferenza si aprì il 15 novembre 1884 e si chiuse il 26 
febbraio 1885. Presero parte alla discussione conferenziale quasi tutti i paesi 
interessati allo scramble: Germania, Francia, Gran Bretagna, Belgio, Italia, Spagna, 
Portogallo, Impero austro-ungarico, Danimarca, Svezia, Russia, Turchia e Stati Uniti 
d’America. L’Africa “naturalmente” non era stata invitata. Infatti al tempo era stata 
considerata senza voce, quindi implicitamente subalterna e da spartire. In realtà si è 
più volte detto, anche in questo paragrafo, che la conferenza di Berlino era servita 

                                                 
21 Su questo argomento Cfr. Calchi Novati G., Colonialismo la questione in  Bonanate (a cura di), 

Politica Internazionale-Il Mondo Contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze, 1979, pp.27-42; Carocci 

G., L’età dell’imperialismo, Il Mulino, Bologna, 1979; Hobsbawm E. J., L’età degli imperi, 1875-

1914, Laterza, Bari-Roma, 1987; Owen R., Sutcliffe B. (a cura di), Studi sulla teoria 

dell’imperialismo. Dalle analisi marxiste alle questioni dell’imperialismo contemporaneo, Einaudi, 

Torino, 1977; Wesseling H., La spartizione dell’Africa, 1880-1914, Corbaccio, Milano, 2001.  
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per spartirsi i territori africani. Ad onor del vero andrebbe detto che questo, anche se 
non era espressamente dichiarato, era abbastanza chiaro a tutte le forze in gioco. 
Formalmente la conferenza si limitò a stabilire quali dovessero essere le modalità per 
procedere ad una eventuale e futura occupazione del suolo continentale. Inoltre, fu 
sancito il principio del libero commercio nel bacino del Niger e del Congo. Però fu 
una grande occasione di giochi diplomatici sottobanco e  in un certo senso un 
momento di chiarificazione sulle intenzioni delle varie potenze. Alcuni storici 
sostengono che si voleva trovare una via turca all’Africa. E questo non era un caso, 
infatti solo alcuni anni prima, la stessa Berlino aveva ospitato una conferenza che 
doveva mettere d’accordo Russia e Turchia sugli esiti della guerra. Ma quella prima 
conferenza berlinese servì anche per retificare altre cose, come per esempio la 
cessione di Cipro (alla Gran Bretagna) e il riconoscimento delle rivendicazioni 
francesi sulla Tunisia. Molto probabilmente, Bismark in primis, ma anche altri, 
pensava per l’Africa a uno smembramento che ricordasse nei tempi e nei modi quello 
dell’impero ottomano. Però questo era impossibile, irrealizzabile. Anche perché non 
c’era nessun impero da smembrare. Inoltre ogni paese europeo aveva previ accordi 
(per lo più commerciali) con potentati del luogo (che non erano rappresentati nella 
conferenza, sarà l’ambasciatore inglese Edward Malet a parlare di paradosso per la 
non presenza africana al congresso). Sta di fatto che in questa lunga conferenza si 
sancirono alcune cose. Il Congo, come precedentemente ricordato, fu suddiviso in 
due parti francese e belga con un confine che correva lungo il confine. La 
navigabilità dei due fiumi contestati, Congo e Niger, inoltre (e questo è importante da 
sottolineare alla luce delle vicende italiane che vengono esaminate) il principio di 
effettività, che sancisce il possesso del territorio solo previa ratifica, secondo il 
principio per cui chi arriva prima può vantarne i diritti22. È in questo scenario che si 
inserisce la vicenda del colonialismo italiano.  

Anche il piccolo (ma non meno letale) scramble italiano fu preceduto da una 
banda orchestrata di geografi, esploratori, missionari. Una avanguardia, è bene 
ricordarlo, intrisa di immaginari distorti sulle terre in cui erano finiti. Immaginari 
ricchi di dolci veneri nere e biechi cannibali. Data importante per le sorti dello 
scramble italico è il 1867 quando venne costituita a Firenze la Società Geografica 
Italiana (SGI). Questa era stata voluta dall’allora Ministro dell’Istruzione Cesare 
Correnti e fu presieduta dal geografo Cristoforo Negri. La SGI era grondante di 
razzismo paternalista che vedeva tutto il continente come una enorme bolla barbarica 

                                                 
22 Cfr. Gentili A.M., Il Leone e il cacciatore Carocci, Roma, 1975; Triulzi A. (a cura di) Storia 

dell’Africa, Il Mondo Contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze, 1979. 
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da civilizzare e da cui mettersi al sicuro. Infatti, i primi contatti tra popolazione 
autoctone e italiani non furono tra i più felici. Erano segnati dall’enorme paura degli 
italiani che per sopravvenire alle loro angosce si dimostravano insolitamente feroci. 
Le mete d’interesse si concentrarono dall’inizio  su due poli, il Mediterraneo e il Mar 
Rosso. Erano i luoghi preferiti dagli esploratori italiani, per due motivi sostanziali. 
L’Africa del Nord perché era l’ex granaio dell’impero romano e anche perché in 
qualche modo si considerava questo territorio quasi il cortile di casa. C’erano legami 
storici e culturali ad unire queste due sponde del Mediterraneo. Il Mar Rosso, invece, 
era legato ad una ricerca di grandeur, la mira non tanto celata era l’Etiopia. Le 
missioni geografiche anticiparono di poco il desiderio governativo. Ma come mai un 
paese nuovo, che aveva fatto il Risorgimento, una lotta con una potenza “coloniale” 
poi aveva deciso di fare altrettanto ad altre popolazioni inermi? Si deve osservare a 
questo proposito che nei programmi del Risorgimento era compreso, in modo più o 
meno manifesto, il mito di un impero erede dell’antica Roma. In realtà l’Italia fin dal 
suo primo vagito, in quel lontano 1861, era percorsa da fremiti contradditori. Un 
oscillazione continua tra alti e bassi, tra nazionalismo ad oltranza a voglia di bellezze 
imperiali. La colonia primigenia, così è stata definita l’Eritrea, è nata dopo accordi 
commerciali. L’insediamento in Africa Orientale è databile 1869, un anno importante, 
lo stesso dell’apertura del canale di Suez. Era l’anno in cui ci fu l’atto di 
compravendita di Assab stipulato fra una compagnia di Genova, la Rubattino, e due 
sceicchi che ne detenevano la sovranità.  Assab non era la terra dei sogni, anzi. era 
uno tra gli scali meno importanti della zona, sicuramente meno ricco di introiti e 
commerci. Assab si trovava sulla costa Dancala e anche se non terra eccelsa era stata 
una buona occasione per l’Italia di avvicinarsi all’Etiopia, di avere uno sbocco al 
mare e avere una qualche voce in capitolo sui traffici del canale di Suez. Comunque 
era un inizio e in quanto tale fu recepito.  

In realtà in questa prima fase il colonialismo politico, che ancora non aveva una 
sua propria voce, si coniugò molto con gli accordi commerciali. In questa prima fase 
fu un missionario lazzarista, tale Giuseppe Sapeto, a mandare avanti le trattative. 
Assab divenne all’inizio un deposito di carbone per i rifornimenti delle navi italiane 
dirette verso le Indie. Di trattato in trattato e di incidente in incidente23, si arrivò 

                                                 
23 Il 25 gennaio del 1881, il viaggiatore italiano Giuseppe Maria Giulietti, il tenente di marina 

Vincenzo Biglieri e dieci marinai dell' Ettore Fieramosca, mentre tentavano di collegare Assab con 

l'Aussa e l'altipiano etiopico, sorpresi in un'imboscata ad una decina di giornate da Beilul, furono 

massacrati dagli uomini delle tribù Dancale.
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infine alla costituzione ufficiale della colonia il 1 Gennaio 1890 con una popolazione 
stimata in duecentomila abitanti e con capitale Asmara. Di questa prima fase si è 
parlato poco, non si citano al riguardo le violenze contro i nativi, perché la storia del 
periodo fascista ha fagocitato tutta l’attenzione e tutto l’orrore. Però per le 
popolazione native di quella che oggi si chiama Eritrea l’impatto con l’Italia non fu 
tra i più semplici. Alcuni storici si sono spinti anche a parlare di genocidio. Fra il 
1893 e il 1895, l’amministrazione coloniale confiscò ai nativi più di due terzi delle 
terre fertili. La terra non era un optional, era la sopravvivenza per queste popolazioni, 
ma anche l’identità. Privare l’eritreo della sua terra equivaleva a ferirlo mortalmente, 
la proprietà era sancita da norme consuetudinarie secolari che gli italiani spazzarono 
via. Inoltre in Italia si era convinti che la “razza” africana fosse destinata 
all’estinzione, perché di base non serviva a niente. Si sosteneva che con la venuta 
dell’uomo bianco era logico aspettarsi una naturale eliminazione spontanea della 
razza considerata inferiore, Fu per questo assurdo motivo che gli italiani in Eritrea si 
lasciarono andare  ad ogni tipo di efferatezza. Nel 1894 la colonia Eritrea venne 
suddivisa in tre regioni: Assab, Asmara, Cheren e a poco poco la colonia da militare 
divenne civile. Il merito di aver coniato il nome Eritrea, derivato dal nome greco di 
Mar Rosso, è variamente attribuito a Ferdinando Martini e ad Alberto Pisani, però il 
fatto interessante sta nel fatto che questo territorio è stato costruito su rimasugli di 
territorio turco, etiope ed egiziano.  

L’altro possedimento coloniale era la Somalia, l’antica Terra di Punt. Le 
popolazioni di lingua somala erano costituite (nella stragrande maggioranza) da 
pastori nomadi di religione islamica. Ed erano, all’epoca, suddiviso fra più autorità, 
alcune delle quali esterne al territorio (quali Zanzibar, la Turchia, L’Egitto). L’Italia 
decise in questo frangente di procedere per gradi, non una grande offensiva militare, 
ma una penetrazione lenta e graduale, operata anche qui attraverso accordi 
commerciali di varia specie. Le compagnie commerciali che svolsero un ruolo 
importante in Somalia furono la Filonardi e la compagnia commerciale del Benadir. 
L’Italia firmò trattati commerciali con i sultani di Obbia, Migiurtinia, entrambe sulla 
costa Nord-Orientale del Corno D’Africa. Però come nel caso dell’Eritrea anche la 
Somalia non fu esentata dalle violenze. Ricevette come la sua sciagurata sorella la 
sua razione. Vittorio Bottego fece due spedizioni in Somalia, entrambe segnarono 
una escalation raccapricciante di efferatezze compiute. Si racconta di uccisioni, 
incendi, stupri, saccheggi. Al contrario di altri la spedizione di Bottego aveva una 
chiara matrice militaresca che dovevano seguire a ruota la stipula dei trattati militari. 
La colonia divenne operativa dal 1905, distinguendo in Somalia Settentrionale e 
Somalia meridionale, ma la data ufficiale (quella segnata nei libri di storia) è il 1908. 
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Altre terre abitate da somali rimasero fuori dalla sfera di influenza italiana.  
Però Eritrea e Somalia erano considerate nella mente dei più come piattaforme 

di lancio verso la meta prefissata, ossia l’Etiopia24. La terra era agognata per il 
prestigio, per la posizione e anche perché era ormai l’unico territorio libero in terra 
d’Africa. Da Mancini a Crispi furono tanti i politici che cercarono di dare uno slancio 
all’avventura coloniale. La propaganda era battente, assordante, l’Italia liberale si 
voleva liberare ad ogni costo dell’etichetta di Italietta, voleva dimostrare a se stessa 
più che agli altri di essere alla pari degli altri paesi, che anche lei poteva avere sogni 
di oltremare. Quindi si può dire che le colonie e le mire espansionistiche dell’Italia 
erano da inquadrare in una ottica di ricerca di prestigio, più che di accaparramento 
delle risorse. Infatti, né l’Eritrea né la Somalia erano terre appetibili da questo punto 
di vista, deserti e poca acqua, nonché una popolazione riottosa (o quantomeno così la 
consideravano gli italiani). L’Etiopia era a un passo, si pensava a quei tempi e così 
un’Italia impreparata e mal armata si buttò a capofitto in qualcosa più grande di lei. 
La propaganda non era ancora quella Giolittiana di Tripoli Bel suol d’amore, ancora 
la stella d’Italia non addita tesori, ma la penisola ha voglia di scaricare le energie 
risorgimentali in qualcosa che può trasformare il paese del mandolino nel paese 
dell’industria. Ma i sogni italiani (non ancora sogni imperiali) si infrangeranno in una 
resistenza che pochi credevano possibile in Africa. Al principio non ci fu però una 
escalation militare, ma una via periferica, diplomatica. Furono corteggiati molti capi 
prevalentemente di zone di frontiera con l’Eritrea e la Somalia. Però dopo il 
tergiversare dei primi tempi e la via della prudenza, l’Italia decise di passare alla 
controffensiva e andare dritta al centro della questione, ossia dritto al cuore d’Etiopia. 
È  da questa volontà che nasce il trattato di Uccialli o come si dice in lingua originale 
Wichale. Il 2 Maggio 1889 fu firmato, congiuntamente da Italia ed Etiopia, ma se la 
firma fu congiunta, non lo fu l’interpretazione del trattato. Infatti ci fu una lettura 
abbastanza discussa dell’articolo 17. La versione  in lingua italiana e quella in lingua 
amarica, entrambe valide, conformi e firmate, non coincidevano su un punto di 
basilare importanza. Nella versione italiana si stabiliva che il negus "consente di 
servirsi" del governo italiano per "tutte le trattative d'affari che avesse con altri 
governi", mentre nella versione in amarico si affermava che il negus "può trattare 

                                                 
24 Per analisi dettagliate sulla prima fase del colonialismo italiano si consiglia la consultazione del 

poderoso lavoro di Angelo Del Boca Cfr. Del Boca A., Gli italiani in Africa Orientale, 4voll. Laterza, 

Roma-Bari, 1976-84. Oggi il testo è stato ristampato dalla casa editrice Mondadori. Si veda anche 

Labanca N., Oltremare.storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna, 2002. 
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tutti gli affari che desidera con i regni di Europa mediante l'aiuto del regno d'Italia"25. 
Ne nacque una controversia, poiché l'Italia si ritenne autorizzata a porre il proprio 
protettorato sull'Etiopia, in base alla versione italiana, mentre Menelik contestava 
l'interpretazione, che non gli era stata chiarita né certo letta dall'ambasciatore d'Italia 
conte Pietro Antonelli.  

Questa peregrina astuzia diplomatica costituirà il casus belli della guerra italo-
etiopica del 1895-1896 che si concluse con  una terribile sconfitta subita dall'Italia, la 
disfatta di Adua26, quella che è stata vissuta non solo dai protagonisti come la disfatta 
per eccellenza. È utile fare una piccola cronistoria di Adua per capire cosa ha 
significato questo nell’immaginario italiano. Il punto di partenza naturalmente era il 
trattato di Uccialli. Dopo che Menelik sconfessò pubblicamente la lettura italiana del 
trattato, gli italiani approfittarono di questa offensiva verbale per sconfinare 
ripetutamente dall’Eritrea verso il Tigrai andando ad incidere nel corpo storico 
dell’impero etiopico, che reagì naturalmente usando la forza  contro la prepotenza 
italiana. Menelik era un grande stratega e aveva calcolato la debolezza armamentaria 
dell’Italia. Questo era si un paese europeo, ma di nuova nascita e lui aveva dalla sua 
un appoggio sotterraneo (fatto soprattutto di armi) ricevuti dalla Francia attraverso 
Gibuti. Menelik era un esperto militare come pochi e le sue capacità lo aiutarono a 
capire che doveva avere degli appoggi anche in termini di grandi alleanze. Cominciò 
per questo a stipulare trattati con vari Ras della zona tra cui Ras Mangascià Atichèm, 
Ras Darghie, il Cagnasmac Maconnen, Ras Mikael e altri. In poco tempo riuscì a 
costruire un esercito tra i più forti in Africa. Certo non pari alle forze europee, ma un 
numero di tutto rispetto: 120.000 uomini forti, decisi e uniti in un comune sentimento 
antitaliano. Prima di arrivare alla disfatta delle disfatte ci furono delle avvisaglie che 
galvanizzarono moltissimo il fronte etiope. Nel 1895 il distaccamento del maggiore 
Toselli fu letteralmente travolto sull’Amba Alagi. Mentre nel 1896 il forte italiano di 
Macallé fu attaccato dalle truppe etiopi. Nonostante questi avvertimenti nessuno sia 
in madrepatria sia in Africa si aspettava Adua. L’Italia guardava all’Etiopia con 
sufficienza e con un certo razzismo, questo portò i politici e i militari a minimizzare 
la forza bellica del nemico. Per Oreste Baratieri27 gli etiopi non potevano essere più 
di 30.000. Il generale aveva liquidato la faccenda abbastanza frettolosamente. In 

                                                 
25 Sul trattato di Uccialli e la sua interpretazione Cfr. Del Boca A., Gli Italiani in Africa Orientale, 

op.cit, vol.I. 
26 Del Boca A., Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Bari-Roma, 1997. 
27 Nato col nome di Baratter, decise di italianizzarlo prima in Barattieri e poi in Baratieri. Le due 

grafie sono in uso. 
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patria non tutti erano d’accordo sull’impresa coloniale, c’era chi come Giuseppe 
Saracco allora Ministro dei lavori pubblici che minacciò le dimissioni. Crispi cercò 
di contenere la crisi in patria con parole di falsa allegria e conforto, ma era a favore 
di una grande offensiva. Per questo premeva su Baratieri in tal senso. Tanto che il 
governo diede il via libero all’attacco con un telegramma in Africa che fu la scintilla 
che porterà alla disfatta. La battaglia avvenne nella zona settentrionale del Tigré. I 
numeri parlavano di un esercito etiope ben nutrito e ben equipaggiato, pari a 70.000 
unità. Gli italiani (truppe composte da italiani e ascari) erano invece solo 16.000 
unità. Oltre al generale Baratieri erano in campo anche Giuseppe Arimondi, Vittorio 
Dabormida e il generale Matteo Francesco Albertone che era alla testa di un 
battaglione di ascari. Il conflitto divampò sul colle Rebbì Arienni, sul monte Raio e 
sul monte Semaiatà. Fu una battaglia senza esclusione di colpi che vide grosse 
perdite da entrambe le parti. Ma per gli italiani fu una disfatta totale. Una battaglia 
che si era sognata facile, divenne invece un incubo composto da cifre esorbitanti di 
morti e feriti. Tra gli italiani si contano tra (stime approssimative) tra i 4311 e i 4889 
soldati morti. Di questi 289 erano ufficiali. Gli ascari deceduti in battaglia furono 
circa 1000, ma alcune stime arrivano fino a 2500. 1500 furono in totale i feriti. Gli 
italiani e i loro ascari furono fatti anche prigionieri. Anche qui non si può fare una 
stima esatta, però approssimativamente possiamo parlare di 1900 italiani e 800 ascari. 
Tra morti feriti, prigionieri il contingente italiano aveva perso ad Adua il 50% dei 
suoi effettivi. L’unico a pagare per Adua fu il generale Baratieri. Però non fu l’unico 
responsabile. Il governo e i circoli coloniali che spingevano verso una conquista 
d’Africa veloce furono altrettanto colpevoli. Sta di fatto che Baratieri fu arrestato, 
processato e poi assolto in tribunale. La sua condanna sembrò a tutti qualcosa che 
potesse ledere il prestigio dei militari, quindi fu assolto. Ma la sua vita finì, si può 
dire, ad Adua. Molti dubbi e ambiguità rimangono sulla giornata di Adua. Per spirito 
di corpo il Generale Baratieri cercò di difendere i suoi ufficiali dall’onta,. Infatti il 
primo telegramma mandato in madrepatria indicava i soldati semplici come unici e 
veri responsabili della disfatta. Baratieri arrivò anche ad accusarli di codardia,. Lo 
spirito di corpo era più importante. Ma molti ufficiali, quali Alberatone, Ellena, 
Dabormida, Arimondi furono considerati alla stregua del loro generale, colpevoli 
senza replica. Ci fu molta omertà dietro Adua, anche al processo non fu esplicitato il 
perché di certi comportamenti. Si cercava una via onorevole di fuga, per qualcosa 
che era da considerarsi disonorevole. Si cercò di scoprire, successivamente da parte 
di alcuni, se gli etiopi avessero una arma segreta nascosta come asso nella manica. Se 
per esempio erano stati addestrati da esperti europei. Del Boca nel suo lavoro Gli 
italiani in Africa Orientale mette subito in discussione le leggende fiorite intorno ad 

 10



Adua e intorno agli etiopi, soprattutto la diceria sui presunti addestratori europei28. 
L’unico europeo a far parte del quadro militare etiope era il Balambaras Georguis, un 
greco naturalizzato etiope già a servizio dell’imperatore dagli anni ’70. Se aiuto 
europeo c’è stato era più che altro per la diplomazia e per le armi. Inoltre ci fu tutta 
l’astuzia degli uomini di Menelik, tra tutti è bene ricordare Ras Alula. Fu lui infatti 
che riuscì a portare Baratieri dove voleva. Fu lui a tirarlo fuori dalle trincee di Saurià, 
fu sempre lui a portarlo a combattere a viso aperto tra le proibitive montagne di Adua. 
Naturalmente dopo tale disfatta il governo Crispi cadde. Umberto I non aveva altra 
scelta, le piazze italiane erano in subbuglio. All’indomani della notizia infatti si 
formarono spontaneamente in tutte le maggiori città italiane comizi e dimostrazioni 
anticolonialiste. Il grido era “Abbasso Crispi!”, “Abbasso la colonia!” Qualcuno 
provocatoriamente aveva anche aggiunto un “Viva Menelik!”. In realtà a Roma il 
primo messaggio telegrafico dalla colonia arrivò come un fulmine a ciel sereno. In 
quel primo messaggio c’era scritto: “attacco sciano impetuoso avvolgente da destra a 
sinistra obbligò truppe a ritirata che si trasformò in un rovescio”29.  

Il generale Lamberti aveva dato corpo con le sue parole secche e taglienti ad 
una sindrome che investirà gli italiani e porterà successivamente il fascismo a 
diventare paladino e restauratore della dignità che si supponeva l’Italia avesse perso. 
Con Adua, l’Italia si era dimostrata una potenza coloniale che si fa mettere i piedi in 
testa dal colonizzato. Adua fu uno shock nazionale. Una Waterloo africana che portò 
il re stesso al limite dell’abdicazione. Ebbe vasta eco internazionale. Fu il Times a 
scrivere in quei tumultuosi giorni che: “la disfatta degli italiani per opera di Re 
Menelik è una data da ricordare: è il risveglio dell’Africa contro lo sprezzante 
concetto sin qui manifestato verso quei paesi che chiamiamo barbari”30. E come una 
vittoria dei subalterni fu vissuta da Calcutta ad Accra. Molti sottolinearono in Italia e 
all’estero l’incoerenza del piano coloniale italiano con il suo passato risorgimentale 
anticoloniale, nella penisola il dibattito si fece acceso. Ci furono due partiti:  chi era 
contro e chi invece voleva andare fino in fondo per lavare l’onta, per ristabilire il 
prestigio perso. Ci furono molte parole in quei giorni. Anche qualche silenzio. Il 
processo ai cosiddetti responsabili di Adua fu abbastanza lacunoso. L’Italia non 
voleva mettersi davvero di fronte alle sue colpe, alle sue responsabilità. Adua fino 
alla proclamazione dell’impero mussoliniano divenne un terreno ideologico da 

                                                 
28 Cfr. Del Boca A., Gli italiani in Africa Orientale, Op. cit., I Vol.; Randazzo A., Roma Predona. Il 

colonialismo italiano in Africa, 1870-1943, Kaos edizioni, Milano, 2006. 
29 Goglia L., Grassi F., Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Bari-Roma, 1981, p.53. 
30 Ivi, p.56. 
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riesumare ogniqualvolta l’Italia si imbarcava in una impresa militare. Gli organi 
nazionalisti prima, il fascismo poi sottolineavano che tutti avevano il dovere di 
ricordare. La vendetta di Adua divenne così uno dei più forti miti coloniali. Si 
doveva ricordare, vendicare, ma era in un certo senso proibito vedere. Infatti a tal 
riguardo è interessante quello che scriverà Matilde Serao su Il Mattino di Napoli il 25 
Marzo del 1896. L’articolo verte sul ritorno dei feriti di Adua e la Serao nota la 
discrepanza dell’arrivo di quei soldati dal loro ritorno. Non solo erano partiti con 
speranze, ma avevano fatto una parata alla luce del sole, invece il ritorno oltre a 
vederli sconfitti ad Adua, li voleva anche invisibili: 
 

Nell’ora più bella pomeridiana, avrebbe dovuto giungere il Sumatra e portare 

fieramente il vessillo tricolore: altre bandiere avrebbero adornato la città: il 

magistrato del Comune avrebbe fatto un proclama invitando i napoletani a 

onorare il coraggio di queste vittime del dovere e della guerra; le associazioni 

sarebbero andate a incontrare i feriti: e tutte le autorità, tutti sarebbero scesi 

all’arsenale per salutare questo gruppo di onesti e di valorosi  e tutta la città 

avrebbe voluto vederli e sarebbero piovuti fiori sulle barelle, sui carri, come 

quando tornarono i feriti di Dogali. Che cosa bella sarebbe stata e come 

avrebbero pianto tutte le persone di cuore e come pensando a ciò, scrivendo di 

ciò. I nostri occhi si riempiono di lacrime, e come noi, tutti, rimpiangiamo 

questa grande scena di gentilezza, di affetto, di riconoscenza, mancanza, 

perché il governo aveva paura che Napoli facesse una manifestazione contro la 

disonesta e vile pace che esso vuole. Ma in che epoca infelice e bassa viviamo 

noi, dunque, che per un così meschino scopo, si debbano accogliere dei soldati 

feriti come dei galeotti e degli ufficiali crivellati di colpi nemici come dei 

malviventi? 

Ed è così che il nostro esercitola ricevuto un’altra offesa mortale […]31

 
Dopo Adua la politica coloniale italiana fu abbastanza sottotono. La ferita 

ancora bruciava. Si dovrà aspettare il nuovo secolo ventesimo per vedere di nuovo 
un’Italia con mire imperialiste. Questo non significa che in colonia tutto taceva, anzi. 
Dopo Adua Menelik aveva rafforzato la sua influenza ed era molto corteggiato dalle 

                                                 
31 Ivi, pp.77-79. 
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potenze europee. Non più in vigore il trattato di Uccialli Francia e Gran Bretagna si 
sentirono libere di sedurre l’imperatore di Etiopia. Anche in Somalia qualcosa stava 
succedendo. Una terra questa che al pari dell’Eritrea era stata saccheggiata da infidi 
esploratori portatori di un’ideologia marcatamente razzista. Tra questi da ricordare 
l’efferatezza sinistra del principe Eugenio Ruspali o la violenza senza pari di Vittorio 
Bottego (precedentemente ricordato). Anche in terra somala gli italiani si dedicarono 
al saccheggio, allo stupro, a una serie di stragi immotivate. I somali poi erano 
considerati da questi esploratori-assassini un popolo pigro, bugiardo, egoista, 
vendicatore. Questi falsi giudizi erano per molti la scusa per potersi lasciare andare a 
istinti falsamente primordiali.  

La Somalia divenne colonia ufficiale nel 1908. Ma gli italiani in realtà fino agli 
anni ‘20 avranno il controllo effettivo solo delle zone costiere, quelle più aperte ai 
commerci. Insieme agli inglesi, anche gli italiani dovranno affrontare il cosiddetto 
ciclone del Mad Mullah. Questo è il nome, dispregiativo, con cui gli inglesi avevano 
ribattezzato Mohamed Ben Abdalla Hassan. Era nato il 7 Aprile 1864, pastore 
nomade che passò la giovinezza nel clan dei Dulbohanta 32  (anche se lui era 
dell’Ogaden). Nessuno si sarebbe mai immaginato che un pastore avrebbe capeggiato 
una resistenza al colonialismo (sia inglese sia italiano). Come il Paolo dei Vangeli, 
anche Abdalla Hassan fu folgorato sulla via di Damasco, anche se la sua Damasco fu 
Mecca in realtà. Qui entrò in contatto con il leader islamico Mohamed Saleh ed entrò 
a far parte della Salehiya. Da lui introiettò il messaggio della jihad. Questa era rivolta 
non ai propri simili, ma agli europei rei di aver insozzato la loro terra e averla resa 
propria. Per la Jihad di Abdalla Hassan si doveva fare uno sforzo, in vite umane, per 
cacciare gli invasori dalla terra di Somalia. Diede molto filo da torcere agli eserciti 
europei in zona. Le rivolte dei bimal33 impegnarono gli italiani in quella zona per un 
po’ di anni34. Ma il ritorno sulla scena coloniale si ebbe con la campagna di Libia. In 
realtà questa fu preparata con una grande propaganda orchestrata dalla politica e dal 
mondo culturale. Si doveva far rinascere in cuori disillusi, o forse solamente 
disinteressati, la voglia di un oltremare italiano. Lo spettro di Adua ancora si 
aggirava per l’Italia, inoltre le masse popolari non condividevano questo spreco di 

                                                 
32 Tribù somala. 
33 Altra tribù somala. 
34 Per tratteggiare la figura del “Saydka” Mohamed Ben Abdalla Hassan sono state usate fonti orali 

somale (molti dei raccomti sono stati tramandati oralmente nella cultura somala) Cfr. Del Boca A., Gli 

italiani in Africa Orientale, op.cit., pp. 789-801. Un buono studio su questa figura è Jardine D., Il 

Mullah del paese dei somali, Sindacato italiano Arti Grafiche, Roma, 1928.  
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soldi e di forze per terre che non avrebbero portato un diretto benessere. Non si 
poteva quindi andare in Libia in queste condizioni. Questo fu almeno il pensiero di 
gran parte dei dirigenti nazionalisti. Oltre alle masse, c’era una forte resistenza dei 
cattolici, per non parlare poi dei socialisti e degli anarchici. Fu fatta una campagna 
certosina, capillare, che riguardava vari settori della società. Una campagna 
appoggiata dal moderatamente colonialista Giolitti. La propaganda fu fortemente 
antislamica, antiaraba. I libici descritti come viziosi da civilizzare che sentono come 
unico richiamo il ricorso alla forza. Altro pilastro della propaganda di epoca 
giolittiana fu il continuo affiancamento dell’esperienza dell’emigrazione con quella 
del colonialismo. Basti pensare al celebre discorso del Barga di Giovanni Pascoli del 
1911 quando appunto dice: 
 

La grande proletaria s’è mossa. Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori 
che in Patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo poco […]ma la 
grande Proletaria ha trovato luogo per loro […] una vasta regiogie che per 
opera dei nostri progenitori fu abbondevole di d’acque e di messi;  e 
verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l’inerzia di 
popolazioni nomadi e neghittose, è in gran parte un deserto35. 

 
Qui Pascoli mette in campo non solo il mito di una terra promessa, ma si 

ricollega (come farà più tardi con più virulenza il regime fascista)  alla storia 
dell’Impero romano, quando la Libia era il granaio di Roma. Per ottenere la Libia si 
combatté una guerra contro la Turchia e poi successivamente con le forze resistenti 
che combattevano per una autonomia della Tripolitania. La guerra nel senso letterale 
del termine durò pochi mesi, dal 1911 al 1912. Con la fine della guerra Italo-turca si 
arrivò alla firma del trattato di Losanna, dove il governo ottomano abdicò alla 
sovranità su Cirenaica e Tripolitania. Il territorio passò sotto sovranità dell’Italia. 
Però la Libia a differenza del Mar Rosso non era una colonia di prestigio. Qui si 
volevano creare presupposti economici. Infatti la guerra fu preceduta da legami 
economici, come per esempio l’apertura di una Banca di Roma a Tripoli. Inoltre dal 
punto di vista simbolico l’azione in Libia significò un salto di qualità e quantità nella 
condotta coloniale italiana.   

Escalation militare e di propaganda che ebbe poi nel fascismo coloniale il suo 
apice. Con l’arrivo al potere del Duce furono riesumati tutti i miti coloniali liberali e 

                                                 
35 Pascoli G, la grande proletaria si è mossa in Prose, Mondadori, Milano, 1946. 
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caricati di un significato imperiale. Le mire di Benito Mussolini verso l’Etiopia erano 
note a tutti, anche agli stessi etiopi. Ma ci fu una lunga preparazione alla guerra con 
l’Etiopia. Una preparazione fatta di campagne militari minori, propaganda e 
addestramento. Prima dell’Etiopia ci furono Libia e Somalia. In queste due zone il 
regime cercò di rafforzare la sua potestà. Infatti solo le zone costiere della Somalia e 
i grandi centri della Libia erano effettivamente in mano italiana. Nelle altre il 
controllo era locale. Nel 1924 l’estenuante trattativa per l’Oltregiuba (trattativa 
iniziata nel 1919) fu sancita e con essa il Fascismo affidò ad uno dei quadrunviri 
della marcia su Roma, Cesare De Vecchi, la Somalia. Fu governatore di Mogadiscio 
dal 1923 al 1928.  In questo periodo furono ingenti le risorse investite su questa terra. 
Mussolini voleva una grande Somalia, in funzione di futura base antietiopia. Con 
l’arrivo di De Vecchi, andato in colonia si dice anche perché Mussolini si voleva 
liberare della sua ingombrante figura, una situazione di relativa pace si trasformò in 
pochi mesi in un grande caos. Nel tentativo di confiscare armi ai sultani di Obbia e 
Migiurtinia, De Vecchi riuscì solo a innescare una grande rivolta di gente. La 
Somalia si tramutò in una colonia dove molto denaro era investito sconsideratamente 
in spese militari e dove la resistenza aumentava di ora in ora. L’aggressività fascista 
si mostrò in tutta la sua arroganza anche nella vita civile. In occasione della visita di 
Umberto di Savoia furono inaugurati a Mogadiscio un arco di trionfo e una cattedrale 
cattolica. Questa ultima costruzione fu uno schiaffo in piena faccia per i somali, 
quasi tutti di religione mussulmana. De Vecchi fu presto sostituito e la colonia, senza 
mostrare forti cambiamenti, rimase abbastanza pacifica per tutto il tempo della 
campagna in Etiopia36.  

Fu in Libia però che il regime inscena le prove generali della guerra. Qui il 
regime mussoliniano sfodererà quei criminali di guerra che nella in Etiopia daranno 
il peggio del loro operato. La guerra per la Senussia è rimasta nei ricordi dei libici e 
in generale nella memoria collettiva come una catena di eventi spaventosi e indicibili. 
La situazione prima della guerra vedeva l’Italia che controllava le città di Tripoli, 
Bengasi e qualche centro sul litorale, invece le tribù arabe avevano l’appoggio 
incondizionato sia della Turchia sia della Germania. Anche la Gran Bretagna 
nell’ombra aiutava con armi i leader arabi. In Libia a seguito del nuovo governatore 
Giuseppe Volpi era arrivato il giovane colonnello Rodolfo Graziani 37 . Altro 
personaggio che apparirà sia qui sia sulla scena etiope è il generale Pietro Badoglio 

                                                 
36 Randazzo A., Roma Predona. Il colonialismo italiano in Africa, 1870-1943, op.cit, pp115-118; 

Gentili A.M., Il leone e il cacciatore, op.cit.,  pp.272-280.  
37 Cfr. Canosa R., Graziani, Mondadori, 2005. 
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che Mussolini nominò come governatore unico della Cirenaica e della Tripolitania. 
Badoglio arriva proprio nel momento in cui divampa la rivolta sennusita. La Senussia 
era un ordine religioso dedito principalmente alla devozione di Dio, ma non mancava 
in essa un interesse verso le infrastrutture parastatali. Anche la Sennusia era in piena 
rivolta contro gli italiani, colpevoli di violenze verso la popolazione civile. Infatti 
Graziani aveva avuto già modo di far conoscere le sue tremende doti di generale 
senza pietà, inoltre nel 1930 Mussolini lo affiancò a Badoglio come governatore 
della Cirenaica. Il leader della Sennusia Omar al Muqtar38 molto amato dalla sua 
gente era a capo della rivolta, il movimento aveva le sue basi a Giarabub e Kufra. La 
guerra fu un susseguirsi di tregue, accordi, battaglie più o meno grandi. Ma ci fu un 
cambiamento di metodo da parte degli italiani nel modo di perseguire un obbiettivo. 
Infatti la guerra viene fatta con ogni mezzo necessario, spesso in aperto contrasto con 
le direttive internazionali sui diritti umani. In Libia fu sperimentato il metodo che 
sarà poi applicato all’Etiopia dei gas. Il movimento sennusita aveva un grande 
appoggio popolare, per interrompere questo sostegno alla resistenza Rodolfo 
Graziani fece distruggere tutte le zavie, ossia i centri assistenziali della comunità 
sennusita. In tale frangente furono usati agenti chimici proibiti dalla convenzione di 
Ginevra, inoltre furono incendiati i raccolti, uccisi i capi di bestiame e il confine con 
l’Egitto fu minato. Infatti quello che Graziani e i suoi temevano era una fuga e un 
rifornimento dei patrioti libici. In realtà presto dai campi minati si passò a recintare, 

                                                 
38 Sulla figura di Omar Mukhtar è stato fatto il film Il Leone del deserto. l film del regista siriano 

Moustapha Akkad è un importante kolossal di tre ore e mezzo circa. Furono spesi ben 30 milioni di 

dollari nel 1979 per finanziarne la produzione. Dotato di un cast di eccezione, il film fu girato in parte 

a Roma. Il film racconta dettagliatamente dei crimini e delle violenze perpetrate dagli italiani in Libia, 

negli anni tra il 1929 ed il 1931, nel corso delle infami manovre volte a reprimere la resistenza di un 

popolo che cercava disperatamente di liberarsi dall’occupazione straniera. Il leone del deserto viene 

presentato a Cannes con un buon successo ma non sarà mai ufficialmente proiettato in Italia. "Il film è 

sgradito", dirà il sottosegretario agli esteri Costa nel 1981 e nel 1987 una proiezione a Trento verrà 

proibita dalla Digos. Lo storico inglese Denis Mack Smith ha scritto sulla rivista Cinema nuovo: "Mai 

prima di questo film, gli orrori ma anche la nobiltà della guerriglia sono stati espressi in modo così 

memorabile, in scene di battaglia così impressionanti; mai l'ingiustizia del colonialismo è stata 

denunciata con tanto vigore....Chi giudica questo film col criterio dell'attendibilità storica non può non 

ammirare l'ampiezza della ricerca che ha sovrinteso alla ricostruzione”. Salerno E., Genocidio in Libia, 

Manifestolibri, 2005, p.15. 
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con una barriera di filo spinato lunga 270 Km, tutta la linea del confine da Giarba a 
Giarabub. Il modello preso ad esempio la grande muraglia cinese. Questo invece di 
mettere paura alla popolazione, aumentò la volontà di lotta di tutti, in testa il capo 
sennusita Omar Al Mukhtar. Il grande venerabile Al Mukhtar era un grande stratega, 
oltre che una persona estremamente religiosa. In Cirenaica era in qualche modo 
l’emanazione del potere dell’emiro Said Idris, in esilio in Egitto dal 192239. Tra le 
tante tragedie che toccarono in sorte al popolo libico, sicuramente la più atroce è 
quella della deportazione forzata. Rodolfo Graziani, nell’estate torrida del 1930, 
diede l’ordine di far deportare in massa la popolazione del Gebel Cirenaico. Si 
voleva fiaccare l’animo della popolazione che secondo Rodolfo Graziani appoggiava 
la resistenza. Si parla di lunghe marce attraverso il deserto, per raggiungere i campi 
di concentramento allestiti nel deserto della Sirte a Sud di Bengasi. Furono più di 
centomila i libici che furono deportati. Molti morirono lungo il viaggio per fame, per 
paura, perché abbattuti come bestie dagli italiani; altri non sopravvissero 
all’internamento. I nomi di Soluch, Marsa Brega, Sidi Ahmed, Magrun, El Agheila 
passeranno alla storia come nomi del dolore, dell’insensata violenza dell’uomo 
bianco. Nomi che di certo sono da annoverare tra le pagine più buie del colonialismo 
italiano. Le popolazione fatte deportare costituite da seminomadi. Questo viaggio 
forzato, non privo di rischi, costrinse molte persone a sedentarizzarsi contro la loro 
volontà. Intrappolati nel campo non solo persero la libertà, ma tutto nella loro 
esistenza quotidiana venne stravolto. Inoltre le condizioni nei campi era di una 
durezza e crudeltà inaudita. Da del Boca a Labanca passando per Triulzi e Salerno, 
tutti sono concordi di parlare di genocidio nel caso della Libia. I numeri d’altronde 
parlano chiaro. Se nel 1911 in Cirenaica la popolazione era da stimare intorno alle 
200.000 unità, nell’estate del 1930 questo numero era destinato a ridursi. Metà della 
popolazione fu deportata nei campi, 20.000 furono gli esiliati (dei quali solo 6000 
tornarono in patria), 40.000 invece sono stati considerati dispersi, morti nel cammino 
o persi nella vita dei campi. In pochi anni di mandato congiunto Badoglio-Graziani 
della popolazione della Cirenaica non vi fu quasi più traccia40. È in questo desolante 
panorama che la resistenza sennusita cercava in qualche modo di sopravvivere 
ingaggiando delle azioni di rappresaglia con i ben più equipaggiati italiani. Con 
l’arresto e l’impiccaggione (dopo un processo burla) di Omar Al Mukhtar finì ogni 
speranza di riappropriarsi della propria terra.  

La guerra in Libia fu brutale. Mussolini lo aveva preventivato. Dopo aver 

                                                 
39 Said Idris sarà il futuro sovrano della Libia indipendente. 
40 Cfr. Salerno E., Genocidio in Libia, Manifestolibri, 2005.  
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osannato Graziani e Badoglio come i pacificatori della Cirenaica, diede la carica di 
governatore ad Italo Balbo. Una faccia presentabile rispetto al duo sterminatore e poi 
questa era da considerarsi una scelta strategica di Benito Mussolini. Con il suo 
carisma e la sua fama di trasvolatore atlantico Italo Balbo era l’unico personaggio 
che poteva far ombra al Duce. Quindi Mussolini per prevenire una “malattia”, lo fece 
esiliare con tutte le cerimonie a Tripoli. Qui il nuovo governatore cercò di creare un 
collegamento tra la volontà, il regime e le richieste della popolazione coloniale. 
Ormai non serviva il pugno duro e si giocarono le armi della diplomazia. Per 
esempio furono risarciti (pochi) pastori al quale fu massacrato il bestiame, si 
cercarono nuove alleanze con tribù arabe. Qui viene fatto un primo esperimento 
coloniale. Ci fu la cosiddetta Marcia dei ventimila, ovvero furono inviate 1800 
famiglie contadine in Libia, per le quali erano state approntate case modello e poderi. 
In realtà fu un’enorme vetrina propagandistica. Si voleva convincere gli italiani che 
lo sforzo coloniale era qualcosa che avrebbe portato ricchezza e benessere. 
L’organizzazione di tutto il progetto fu quasi perfetta all’apparenza, ma la realtà era 
ben altra. Dopo i primi festeggiamenti e le varie cerimonie uscirono fuori i conflitti 
tra contadini e autorità italiane.  

Contemporaneamente a questi avvenimenti ci fu la guerra di Etiopia. Questa 
era un caso unico in tutta l’Africa, era rimasta una nazione libera e con una 
aristocrazia raffinatissima. Con Ras Tafari Makonnen e la regina Zauditù aveva 
cominciato a imboccare già dal 1916 una decisiva via alla modernizzazione. Quieto 
divenne sempre più chiaro con la presa di potere dello stesso Ras Tafari Makonnen 
meglio conosciuto come il Negus Neghesti Hailé Selassié. Da Gran esperto delle 
angolature più strane del potere dai suoi intrighi fino alle più assurde ingenuità, Ras 
Tafari si era accorto ormai da tempo delle mire italiane verso la sua Etiopia. Era 
anche consapevole che nonostante la modernizzazione a cui aveva avviato il paese, 
contro le armi europee c’era poco da fare. Doveva giocare d’astuzia, prendere tempo, 
creare alleanze, cercare protettori, tergiversare, cambiare rotta alla politica. Non era 
una operazione semplice. L’Italia fascista non era quella di Adua, era una Italia 
militarmente più organizzata e Ras Tafari aveva capito che Benito Mussolini era un 
uomo estremamente pericoloso e estremamente deciso sul destino futuro dell’Etiopia. 
Fu per questo che già nel 1923 Hailé Selassié fece entrare il suo paese (grazie anche 
all’interessamento della Francia) nel novero della Società delle Nazioni. In quegli 
anni ci fu anche un incontro tra i due capi di stato. Fu in occasione del viaggio che 
l’imperatore d’Etiopia fece in Europa. Salpò da Gibuti con molti dignitari (alcuni dei 
quali erano persone che se lasciate in patria avrebbero tramati contro di lui per 
rovesciarlo) e fece scalo nelle principali capitali europee. Arrivò anche a Roma, dove 
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gli fu riservato un trattamento ambiguo e freddo da parte di Benito Mussolini. 
Raccontano le cronache che per la cerimonia organizzata da re Vittorio Emanuele III 
in onore di Ras Tafari Makonnen, il duce si presentò con dieci minuti di ritardo. 
Quello fu un primo campanello di allarme per l’imperatore d’Etiopia. Quando l’Italia 
si sentii pronta per lanciarsi nell’avventura coloniale era in un certo senso già troppo 
tardi41. La tardiva campagna mussoliniana fu vista come un nonsense nel quadro 
generale dell’imperialismo europeo. Infatti, il colonialismo su scala mondiale era 
ormai in decadenza. Le popolazioni coloniali inoltre avevano ormai dappertutto dato 
segni di insofferenza. Però Mussolini voleva l’Etiopia a tutti i costi e cercò prima di 
iniziare la battaglia un brainwashing sistematico della società civile italiana. Fu una 
propaganda mista che cercava di prendere consensi ovunque dai giovani e dai vecchi, 
dalle donne ai bambini. Si voleva convincere ogni italiano che l’Africa era necessaria 
per ogni cosa. Si andava dalla retorica della vendetta per Adua fino ai legami con 
l’antica Roma. Si esaltava la forza della razza italica e si pretendeva rispetto in quello 
che doveva essere considerato il Mare Nostrum. Ma non fu solo una propaganda 
storica, si parlò anche di colonialismo sociale che vide una sorta di attuazione allo 
stato minimo nella cosiddetta marcia dei ventimila di Balbo. Fu fatto un lavoro 
capillare che riguardò ogni mezzo di comunicazione conosciuto. Le radio furono 
inondate di canzonette marziali, i sussidiari scolastici introducevano le colonie anche 
nei problemi di aritmetica, i film spesso erano di argomento coloniale e gioco forza 
lo fu anche la pubblicità, basta ricordare la reclame dei collant che prometteva alle 
italiane la pelle setosa delle abissine. Inoltre, ci furono congressi coloniali, varie 
branche di studio furono finanziate e il discorso sulla colonia divenne quasi pane 
quotidiano. Nomi come Asmara, Mogadiscio, Ual Ual , Mareb, ecc. entrarono nel 
linguaggio quotidiano. Fu il cinema l’arma migliore di Benito Mussolini.  

Il regime fascista ebbe molta cura dell’immaginario cinematografico. Ed aveva 
capito che le immagini in movimento galvanizzano gli animi della popolazione. 
Numerose le pellicole con argomento coloniale. Ricordiamo Luciano Serra Pilota di 
Goffredo Alessandrini, Sotto la croce del sud di Guido Brignone, Equatore di Gino 
Valori, Abuna Messias di Goffredo Alessandrini, Il cammino degli eroi di Corrado 
D’Errico, Il grande Appello di Mario Camerini. Le vicende messe in scena erano tra 
le più varie, tutti però con il comune denominatore dell’esaltazione dei valori italici 
“naturalmente” imperiali. A tal proposito sono due i film che hanno creato 

                                                 
41 Sulla figura del Negus Cfr. Del Boca A., Il Negus. Vita e morte dell’ultimo re dei re, Laterza, Bari-

Roma, 1995. 
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aspettative nel popolo. Il primo fu il kolossal Scipione l’Africano42  di Carmine 
Gallone. Un film fatto con un budget esorbitante per l’epoca. Oggi la visione ci 
risulterebbe retorica e mediocre, ma al suo debutto nelle sale cinematografiche della 
penisola fu un successo clamoroso. Il riferimento, non tanto celato, all’Impero e alla 
grandiosità di esso era chiaro a tutti, alla borghesia come alla massa incolta. Roma 
era grande e tornerà grande sembra sottointendere la pellicola. Negli occhi di 

                                                 
42 Scipione l’Africano regia di Carmine Gallone. Con Camillo Pilotto, Memo Benassi, Isa Miranda, 

Annibale Ninchi, Francesca Braggiotti, Carlo Duse, Fosco Giachetti, Carlo Tamberlani, Carlo 

Lombardi, Lamberto Picasso, Piero Carnabuci, Guglielmo Barnabò, Enzo Biliotti, Achille Majeroni, 

Franco Coop, Diana Lante, Marcello Giorda, Vittorio Vaser, Franco Brambilla, Gino Viotti, Carlo 

Ninchi, Ugo Sasso, Marcello Spada, Alberto Sordi, Walter Lazzaro, Gustavo Conforti, Mario Gallina, 

Albino Principe, Cristina Olinto. Genere Storico, b/n 127 minuti. - Produzione Italia 1937. Dopo la 

disfatta di Canne, nel 208 a.C. il senato romano affida a Publio Cornelio Scipione il compito di 

combattere Cartagine l’africana. Con l'aiuto di Massinissa, Scipione sconfigge Annibale a Zama. Il 

film è il più grande sforzo produttivo del regime fascista nel campo della propaganda imperiale Più 

che un aggancio ai fasti del cinema storico muto (Cabiria), il magniloquente film rivela una forte 

tendenza per l'opera lirica soprattutto  nello sfarzo scenografico, nello statico impiego delle masse, 

nell'enfasi della recitazione. Vinse il premio per il miglior film italiano a Venezia nel 1937.Della 

conquista d’Africa vengono sottolineati due aspetti: la vendetta che con essa si consuma della terribile 

sconfitta di Adua e  la vocazione rurale del popolo italiano che avrebbe dovuto esprimersi nella messa 

a coltivazione da parte dei nostri coloni delle terre africane conquistate (Buon grano, e fra poco, con 

l'aiuto degli dei, ci sarà la semina, sono le parole di Scipione che chiudono il film). Insomma, Canne 

come Adua, Scipione come Mussolini (di cui l'attore Ninchi imita volutamente lo stile oratorio nel 

discorso ai soldati che precede la battaglia) e, soprattutto, l'Italia fascista come l'antica Roma. Una 

curiosità Alberto Sordi nel film è una comparsa e interpreta  un soldato romano. 

Sui rapporti cinema potere in epoca fascista Cfr. Ben-Ghiat R., La cultura fascista, Il Mulino, 

Bologna, 2004; Ben-Ghiat R., The italian colonial Cinema: Agendas and audiences in «Modern Italy», 

2003; pp.49-64. 
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Scipione più di uno spettatore ebbe un brivido di aspettativa riconoscendo in quello 
sguardo il duce. Lo squadrone bianco di Augusto Genina fu un altro film che animò 
molto i dibattiti di quegli anni. Nelle imprese dei soldati di Libia impegnati contro la 
resistenza della Senussia, gli spettatori già assaporavano le novelle imprese d’Etiopia. 
Inoltre Mussolini cercò di usare anche la famiglia reale in chiave imperiale. 
Convincendoli ad andare sia in Somalia sia in Eritrea. Lui stesso nel 1926 si recherà 
in Libia. Istituì anche la giornata della colonia.  
Dopo aver preparato la popolazione con una serrata propaganda, dopo aver preso 
tutti gli accordi diplomatici del caso, dopo aver avuto la sicurezza di un sostanziale 
via libera Benito Mussolini diede l’avvio alle danze per l’impero.  

Il 1936 era stato considerato un anno favorevole. In agguato la guerra, che 
presto o tardi sarebbe scoppiata in Europa. Hitler non era del tutto pronto, ma non 
doveva mancare molto, per fare l’impero si doveva lanciare l’impresa in quel 
momento favorevole. Pretesti per alzare la tensione con l’Etiopia non mancavano. 
Spesso erano le dispute di frontiera a creare qualche subbuglio e così fu anche per il 
casus belli della guerra d’Etiopia. Il 5 Dicembre 1934 nell’oasi di Ual Ual, sul 
confine tra Ogaden Etiopico e Somalia italiana, ci fu un conflitto a fuoco tra truppe 
italiane (composta da dubat somali) e etiopi. La zona non era stata assegnata 
ufficialmente, ma era presidiata da truppe italiane. Hailé Selassié cercò con tutte le 
forze di evitare un conflitto che sembrava a tutti inevitabile. L’Etiopia si appellò alla 
Società delle Nazioni per denunciare l’aggressione fascista. Nonostante lo sdegno a 
parole, nessuna potenza mosse un dito per dare un reale aiuto a Hailé Selassié e al 
suo popolo. Infatti Mussolini era ancora considerato dai più un alleato in chiavi anti-
hitleriana. L’Italia era si vicina alle posizioni della Germania, ma ancora non legata a 
doppio filo con le sue sorti. Gran Bretagna e Francia avevano molte speranze di 
portare Mussolini dalla loro parte, ma allo stesso tempo non volevano lasciare un 
vecchio alleato in completa solitudine. La via scelta dalle Società delle Nazioni fu 
abbastanza blanda. Si giocava su uno scacchiere diplomatico assai impervio, quindi 
le mosse erano abbastanza scontate. L’Italia fu condannata, ma le sanzioni approvate 
erano ininfluenti. Non mettevano in ginocchio il paese. Le sanzioni non includevano 
il petrolio, e presto si trasformarono anche in un altro buon strumento di propaganda 
per il duce43.  

                                                 
43  Mussolini usò le "inique sanzioni" decretate dalla Società delle Nazioni  a suo favore, per 

mobilitare   il popolo in enormi manifestazioni di massa e di consenso. Tra le più famose la cosiddetta 

campagna  "Oro alla patria". La campagna ebbe il suo momento più alto  il 18 dicembre, nota anche 

come  "giornata delle Fedi". In quel giorno le coppie italiane, e in primis le donne, furono chiamate a 
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Il 2 Ottobre 1935 Benito Mussolini si recò al Quirinale da re Vittorio Emanuele III 
per comunicare che l’indomani sarebbero cominciate le operazioni di guerra contro il 
nemico Etiopia. Nel tardo pomeriggio il duce arringò alla nazione dicendo all’Italia 
che era giusto reclamare il giusto posto al sole che il destino aveva lasciato all’Italia. 
L’inizio ufficiale delle operazioni avvenne così il 3 Ottobre del 1935 con il simbolico 
passaggio del fiume Mareb, il confine riconosciuto tra Etiopia ed Eritrea. Operazioni 
che terminarono con l’entrata ad Addis Abeba del generale Badoglio, il 5 Maggio 
1936. Tra queste due date una Etiopia che era stata lasciata sola al suo destino, sola a 
difendere la sua indipendenza. Una seconda Adua era impossibile nelle condizioni in 
cui versava l’Etiopia rispetto all’Italia. Mussolini aveva preparato la campagna nei 
minimi particolari, inoltre seppur moderna l’Etiopia non era fornita di strumenti 
capaci di poter competere con una Italia che aveva investito in armi più del 
necessario. Gli italiani erano arrivati lì forti di 400.000 uomini, tecnici e armi. Certo 
l’Etiopia era una fortezza naturale e il territorio immenso.  

Questo portò Mussolini e i suoi generali ad usare metodi poco ortodossi: i gas 
chimici. Badoglio44 aveva già usato agenti chimici in Libia, qui rincarò la dose. Uno 
spettacolo terrificante. Gli aerei lanciavano strani fusti che si rompevano appena 
toccavano il terreno e spandevano intorno un liquido incolore (un altro metodo era  
l’irrorazione a pioggia). I soggetti colpiti si riempivano di vesciche purulente e il 
respiro si faceva sempre più corto. Si moriva dopo atroci tormenti. Il Negus denunciò 
l’uso dei gas alla società delle nazioni, ma fu ignorato. La notizia trapelò anche 

                                                                                                                                          
donare le loro fedi matrimoniali e sostituirle con anelli senza valore. L’esempio fu dato dalla stessa 

regina. La raccolta delle risorse ebbe risultati notevoli seppure irrisori a paragone dei costi della 

guerra, la campagna fu uno spettacolare evento di propaganda e mobilitazione, fra consenso popolare 

e cooperazione forzosa, l'apice di quella teatralizzazione della politica che il fascismo prediligeva.  

Per saperne di più sulla individuazione delle donne come bersaglio privilegiato del consenso  

Cfr. Terhoeven P., Oro alla patria, Il Mulino, Bologna, 2006. 

 
44 In una prima fase del conflitto il comando era stato affidato al generale De Bono, sostituito il 17 

Novembre 1936 con Badoglio. Fu lui ad usare in modo massiccio gli agenti chimici. Questi furono 

usati sporadicamente in Libia, nel 1928 (contro la tribù dei Mogàrba er Raedàt), e nel 1930 (contro 

l'oasi di Taizerbo). L'Italia fascista aveva firmato a Ginevra, il 17 giugno 1925, con altri venticinque 

paesi, un trattato internazionale che proibiva l'utilizzazione delle armi chimiche e batteriologice. Tre 

anni dopo violava l’impegno usando fosgene ed iprite contro le popolazioni libiche. E lo stesso farà 

con l’Etiopia. 
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grazie ai giornalisti che Badoglio cercava di tenere lontano dalle zone infestate. 
Comunque la convenzione di Ginevra e in generale i diritti umani non furono presi in 
considerazione. La violazione della convenzione era all’ordine del giorno, basti 
pensare all’episodio del bombardamento e distruzione di un campo della Croce 
Rossa 45 . Eritrea e Somalia divennero le postazioni base da cui partivano e si 
ricostituivano le truppe. Se Badoglio ebbe il compito di arrivare ad Addis Abeba 
attraverso l’Eritrea, Rodolfo Graziani partendo dalla Somalia alimentò il fronte sud46. 
Le battaglie più importanti e che decisero del conflitto furono  Amba Aradam (11-15 
febbraio 1936) e Mai Ceu (31 Marzo 1936). Il 9 maggio fu proclamato da Mussolini 
l’impero. La guerra d’Etiopia fu l’unico conflitto internazionale vinto dalla dittatura 
fascista durante venti anni di regime, segnò il momento più alto per Mussolini, quello 
in cui ebbe i maggiori consensi. Anche persone che dopo diventeranno antifasciste il 
9 Maggio 1936 erano assolutamente entusiaste per l’oltremare italiano. La gente era 
felice e come recitava la canzone popolare molto in voga la faccetta nera avrebbe 
avuto finalmente un altro duce e un altro re. Tutta la nazione si sentiva su un piano 
più elevato, il piano dell’impero. Questo impero presto ottenuto, fu anche presto 
perduto. Infatti l’occupazione italiana in Etiopia durò solo cinque anni. In questi anni 
l’Italia che aveva si combattuto una guerra lampo, fu logorata dalla resistenza interna. 
Gli arbegnà etiopi erano molto astuti, preparati e pronti a tutto per riacquistare la 
propria terra. Si formò presto una rete capillare di sostegno agli arbegnà, un 
consenso popolare e un aiuto popolare che non aveva precedenti nella storia del 
paese. Alcuni dei vecchi capi divennero figure messianiche di resistenza. Basti 
pensare a Ras Immirù e a tutta una serie di giovani notabili che Hailé Selassiè aveva 
fatto preparare all’estero. La popolazione dell’Etiopia oltre a subire l’affronto della 
terra espropriata47, dovette subire anche una legislazione razziale durissima (che era 
in vigore su tutti i possedimenti imperiali), un apartheid anti litteram e numerose 
rappresaglie. È rimasta particolarmente indelebile la serie di rappresaglie avvenute 

                                                 
45 Del Boca, A., I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma, 2007. 
46 Il fronte Sud alimentò malcontento tra i generali. Infatti, Rodolfo Graziani aveva un modo di vivere 

il conflitto molto incentrato sulla sua figura. Voleva brillare a scapito dei suoi colleghi. Per questo 

trasformò il fronte sud in un fronte alla pari con quello Nord. Se contro De Bono ebbe qualche remora 

nel contrapporsi, così non fu con il sostituto Badoglio. Arrivò a corrispondere direttamente con Benito 

Mussolini, screditò i suoi colleghi e riuscì ad ottenere una relativa libera iniziativa.  
47  Lessona per ordine del Duce farà abbattere simbolicamente due monumenti etiopici molto 

importanti, con un denso significato: Il Menelik a cavallo che adornava Piazza S.Giorgio, il leone di 

Giuda davanti alla stazione ferroviaria e il mausoleo di Menelik. 
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dopo l’attentato a Rodolfo Graziani.  
Il clima in cui si svolge l’attentato è un clima già di tensione. Un’Italia 

preoccupata per questo suo impero traballante. Per creare una certa continuità nel 
potere Rodolfo Graziani cercò di organizzare un evento di massa per dare 
dimostrazione della magnanimità degli italiani. La mattina del 19 febbraio, giorno 
della purificazione della Vergine secondo il calendario copto, il governatore aveva 
deciso di distribuire ai mendicanti della città alcuni talleri d’oro. Questa pratica 
dell’elemosina, diversamente declinata è presente in tutto il Corno D’Africa. La 
cerimonia avvenne nel recinto del piccolo Ghebì. Presenti notabili dell’aristocrazia 
etiope che si era sottomessa, ufficiali italiani e moltissimi mendicanti (quasi 2500). 
In realtà scorre tutto molto lentamente. Graziani che parla con alcuni notabili, erano 
presenti tra gli altri l’abuna Cirillo e il Degiac Hailé Selasiè Gugsa. Poi 
improvvisamente una bomba a mano, il generale è colpito. Era da tempo che nell’aria 
ristagnava quella tensione e la bomba a mano non fece altro che portarla ad un punto 
estremo. Furono lanciate tre bombe, solo la terza andò a segno. Colpendo Graziani e 
altri dignitari al suo fianco. Le scene dopo l’attentato furono segnate da un caos 
senza precedenti, tanto che lo stesso Graziani rischiò di morire dissanguato ai piedi 
del palco d’onore. La rappresaglia per questo attentato fu feroce e senza limiti. Chi  
stava nel recinto del Ghebì trovò una morte orrenda e senza senso, poi per tre giorni 
Addis Abbeba fu messa a ferro e fuoco. Furono letteralmente massacrati uomini, 
donne e bambini. Fu Guido Cortese, braccio destro del generale Graziani, a dirigere 
le operazioni del massacro. Si improvvisarono campi di concentramento, torture, 
esecuzioni  (di massa) sommarie. Ma il peggio doveva ancora venire. Dopo 
l’attentato Graziani, già affetto da manie di persecuzione, divenne più irascibile e 
scontento. Fu preso da scatti d’ira irrefrenabili e un vero è proprio esaurimento 
nervoso. Questo lo portò a pianificare una vendetta senza pari verso tutti quelli che 
minimamente, anche solo con il pensiero, aveva partecipato all’attentato contro la 
sua persona. Molti notabili furono giustiziati o mandati al confino e in questa chiave 
si deve leggere anche il massacro dl tutto irragionevole alla città conventuale di 
Debra Libanòs. Questa città conventuale era stata colpevole secondo Rodolfo 
Graziani, di dare asilo ai due attentatori Abraham Debotch e Mogus Asghedom. 
Sono varie versioni sugli autori effettivi dell’attentato, ma molto probabilmente i due 
uomini eritrei agirono da soli, per dimostrare agli etiopi che anche loro, membri di 
una minoranza erano buoni patrioti. Graziani prima di arrivare a puntare il clero 
copto aveva fatto massacrate membri dell’antica aristocrazia, cantastorie, stregoni, 
persino indovini tutti rei di aver parlato male di lui e della condotta degli italiani. Il 
clero copto invece aveva una colpa in più era considerato complice con i maggiori 
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oppositori del regime fascista. In realtà in Debra Libanòs è da leggere come ultimo 
grande atto della rappresaglia post attentato, ma allo stesso tempo era un 
avvertimento forte ad una collaborazione reale con i “veri” padroni dell’Etiopia. E 
poi ogni rappresaglia serviva anche a sfiancare lo spirito degli arbegnà. L’inacarico 
di impartire una sonora lezione al clero copto venne affidato al generale Maletti che 
lanciò la sua arma segreta, le terribili squadracce di Mohamed Sultan 1500 uomini 
armati di pugnali, vecchi fucili, lance ed esperti nelle torture e nell’evirazione del 
nemico. Il bilancio fu tra i più atroci del conflitto48. 
Mussolini presto cambierà tattica. Graziani sarà sostituito in Etiopia dal ben più 
moderato duca Amedeo d’Aosta. 

La vita in colonia, in Etiopia, ma anche in Libia, Somalia ed Eritrea, divenne 
negli anni successivi alla proclamazione dell’impero una sperimentazione continua. 
A livello urbanistico, agricolo, persino demografico. Ma la situazione per i 
colonizzati fu assai dura per le restrizioni e le privazioni che dovettero subire nella 
loro stessa patria. L’avventura coloniale italiana però duro molto poco. La disastrosa 

                                                 
48 Da Intervista Il Manifesto (htttp://il manifesto.it) Angelo Del Boca dirà: Tra il 18 e il 27 maggio 

1937 Maletti portò a termine la sua missione fucilando 449 monaci e diaconi […]Queste cifre le 

abbiamo desunte dai dispacci che Graziani inviava quotidianamente a Mussolini, e fino a qualche 

tempo fa le ritenevamo attendibili poiché Graziani ha sempre avuto la tendenza a non celebrare, e 

soprattutto a non ridurre, le cifre della sua macabra contabilità. Il viceré, infatti, commentando la 

strage di Debrà Libanòs non aveva mostrato alcuna reticenza nel sottolineare l'estremo rigore della 

punizione: «E' titolo di giusto orgoglio per me aver avuto la forza d'animo di applicare un 

provvedimento che fece tremare le viscere di tutto il clero, dall'Abuna all'ultimo prete o monaco».Ma 

dovevo sbagliarmi sulle cifre della strage. Due miei collaboratori, Ian L. Campbell, dell'Università di 

Nairobi, e Degife Gabre-Tsadik, dell'Università di Addis Abeba, compivano fra il 1991 e il 1994 

alcuni accurati sopralluoghi nelle località in cui Maletti decimò il clero copto e giunsero alla 

conclusione, dopo aver intervistato alcuni superstiti della strage e alcuni testimoni delle operazioni di 

Maletti, che le cifre riferite da Graziani erano del tutto inattendibili. In realtà, le mitragliatrici di 

Maletti hanno abbattuto a Debrà Libanòs, Laga Wolde e a Guassa, non 449 tra preti, monaci, diaconi 

e debteras, ma un numero di religiosi che si aggira tra i 1.423 e i 2.033. Data la serietà dei due 

ricercatori e il numero delle testimonianze raccolte, nel 1997 pubblicavo il loro lungo rapporto sul 

numero 21 di «Studi Piacentini». 

Sull’attentato a Rodolfo Graziani e le rappresaglie che seguirono Cfr. Del Boca A., Gli italiani in 

Africa Orientale, op.cit.,vol.III, pp.77-126. 
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relazione con Hitler porterà non solo l’Italia a perdere le colonie, ma anche ad una 
guerra che sembrava già vinta. Tutti i possedimenti italiani furono occupati dopo una 
offensiva degli eserciti alleati, in maggioranza inglesi, nel 1941. La Libia invece fu 
occupata nel 1943. Hailé Selassie rientro ad Addis Abeba al seguito delle truppe 
inglesi esattamente cinque anni dopo l’ingresso degli italiani in città.   
 

 26



2.1 Il nero e l’altro 
 

Buchi Emecheta ha trasposto nel suo romanzo-testimonianza Cittadina di 
seconda classe le sue disavventure di nera africana in terra britannica. La Nigeria che 
è in lei, già piena di contraddizioni, si scontra con un immaginario bianco (in questo 
caso inglese) che la lascia letteralmente senza fiato. Adah, la protagonista della 
vicenda, è una donna tenace, forte, mai sottomessa. Una Ibo nigeriana che combatte 
su più fronti. Combatte per la sua emancipazione di donna, per la sua emancipazione 
di nera, per la sua emancipazione di essere umano. Nata povera, nata nera, sa che il 
mondo le deve qualcosa e non permette all’avvilimento di vincerla totalmente. Il 
testo è corredato da episodi forti che, di volta in volta, Adah deve affrontare, ma la 
sua filosofia di donna Ibo l’aiuta a uscirne rinvigorita, ogni volta più forte. Adah 
emigra con il giovane e scapestrato marito nella Londra degli anni ‘70.  
L’impatto con la metropoli, il razzismo e le contraddizioni sociali è durissimo. Il 
matrimonio cade a pezzi, la cura dei figli ricade sulle sue spalle di donna, il lavoro e 
la casa sono mete quasi irraggiungibili. Ma Adah riuscirà ad emergere, a togliersi di 
dosso il fango della storia e a non perdere la memoria del suo travaglio. Per questo 
nasce questo Cittadina di seconda classe, anche come obolo dovuto alla memoria. 
Una delle scene più forti del romanzo della Emecheta si trova nella prima parte, nel 
paragrafo intitolato emblematicamente “Non si affitta a gente di colore”. In questo 
capitolo Adah racconta della difficoltà per lei nera di trovare un “buco” abitativo 
decente dove poter stare con la sua famiglia numerosa. Le case alla gente nera non 
vengono affittate e lei è molto scoraggiata. Così tanto scoraggiata che si adegua 
all’immagine di brutta, sporca e cattiva che la società dà di lei e della gente del suo 
colore. Adah mentalmente, inconsciamente quasi, si adegua alle ripugnanze che la 
società prova per lei:  

 

La sua caccia alla casa era resa più difficile dal fatto di essere nera: nera, con 

due figli piccoli e incinta del terzo. Cominciava ad imparare che il colore della  

sua pelle era qualcosa di cui avrebbe dovuto vergognarsi. Non se ne era mai 

resa conto a casa, in Nigeria, anche quando era in mezzo ai bianchi. […] Ma 

ora Adah cominciava a capirlo, così non perse tempo a cercare un alloggio in 

un quartiere pulito, piacevole. Lei, che qualche mese prima avrebbe accettato 

solo il meglio, era stata condizionata adesso ad aspettarsi solo cose inferiori. 

Ora stava imparando a sospettare di tutto ciò che era bello e puro. Quelle cose 
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erano per i bianchi, non per i negri49. 

 

Dopo vane ricerche e peripezie, Adah e il marito Francis, trovano su una 
bacheca di Queen’s Crescent un cartello blu con la scritta affittasi, senza l’aggiunta: 
non si affitta a gente di colore. Adah non credeva ai suoi occhi. La casa non era 
lontana da dove stava lei con la famiglia. Prima di avventurarsi a Hawley street, dove 
era ubicato l’appartamento da affittare, Adah da buona donna Ibo accorta decise di 
telefonare prima alla signora affituaria. Ma qui incorre di nuovo la paura dello stigma. 
Adah non fa una telefonata solamente, ma opera su di sè una trasformazione radicale: 

 

Lavorava e viveva a Londra da quasi sei mesi, e così cominciava a distinguere 

gli accenti. Sapeva che qualunque bianco avrebbe riconosciuto la voce di una 

donna africana al telefono. Così, per nasconderlo, si schiacciò le narici, larghe 

come un tunnel, come se avesse voluto evitare di sentire un cattivo odore. Andò 

in bagno ed esercitò ripetutamente la propria voce e fu soddisfatta del risultato. 

La padrona di casa non l’avrebbe decisamente presa per una donna di 

Birmingham o di Londra, ma l’avrebbe potuta tranquillamente prendere per 

un’irlandese, una scozzese o un’italiana che parla inglese. Almeno, era tutta 

gente bianca, quella. Era comunque una cosa stupida da farsi, perché la 

padrona di casa avrebbe prima o poi scoperto la verità- Contava 

semplicemente sulla compassione umana50.  

 

La voglia di trasformarsi in Adah diventa quasi ossessione quando più tardi 

dice: 

  

Adah non gli disse [al marito] che si era tappata il naso mentre parlava con la 

donna, né gli disse di aver scelto le nove perché sarebbe stato buio e forse la 

donna non si sarebbe accorta in tempo che erano neri. Se almeno si fossero 

potuti dipingere la faccia, almeno fino a quando avessero pagato la prima 

                                                 
49 Emecheta B., Cittadina di seconda classe, Giunti, Firenze, 1987, p. 94. 
50 Ivi, p. 98. 
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bolletta dell’affitto51. 

 

Quello che cerca Adah è una invisibilità che possa aiutarla a sopravvivere. Per 
ottenere questa sua sopravvivenza arriva a pensare di autoannularsi come donna, 
come essere pensante. La soluzione che balena nella sua testa è quella di costruirsi 
una maschera (dipingere la faccia) e occultarsi (nel buio). Non dice il colore della 
vernice che avrebbe voluto usare per la sua faccia africana, ma la risposta è 
facilmente intuibile: bianco. Il colore nemico, il colore che la oppone al suo, il colore 
che la sta facendo soffrire. Più del nero è il bianco che Adah soffre, perché è quel 
colore dominante che la condanna alla marginalità. Ma è un colore che per i neri 
spesso indica una assenza, una paura, l’idea dello spettro. In molta letteratura 
afroamericana la mancanza di pigmentazione viene associata infatti alla morte, al 
non avere pelle, al non avere sangue nelle vene. Alice Walker nel suo The Third Life 
of Grange Copeland parlando dei bianchi l’autrice usa il termine Ghostliness, 
fantasmicità.  

Una volta arrivata alla meta, ossia al quartiere dove si trova la casa in affitto, 
Adah tira un sospiro di sollievo. La casa è in una zona diroccata, quindi adatta ai 
“negri”, agli inferiori. Infatti, come dirà, “più il posto era insalubre, più 
probabilmente la padrona di casa avrebbe preso dei negri”52. La padrona di casa è 
una entità quasi magica per Adah. Ha delle aspettative su di lei, rappresenta quel 
mondo bianco, quel mondo “normale” in cui lei nera, “subnormale”, non è accettata. 
La padrona di casa diventa la chiave di volta per entrare finalmente nella vita vera. 
Invece già dalla descrizione si capisce che quella donna bianca è per Adah una 
delusione, un risultato bislacco dell’umanità: piccola testa, al posto dei capelli uno 
strofinaccio informe. E proprio per questo motivo che il rifiuto della donna ad 
affittare la casa a loro neri, fa più male ad Adah. Non sopporta l’idea di essere stata 
rifiutata da una donna così mediocre. Infatti nel testo viene detto che: 
 

Adah non si era mia trovata di fronte ad un simile rifiuto. Non a quel modo 

così diretto. Un rifiuto da parte di quel rattrappito brandello di umanità, con 

quel corpo tremante e quel cespuglio in testa; un rifiuto da parte di 

quell’essere sciatto, sporco e scarmigliato che cercava di dire loro che erano 

inadatti a vivere in una casa mezzo dirrocata e probabilmente condannata, con 

                                                 
51 Ivi, p. 100. 
52 Ivi, p.101. 
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quelle scale scricchiolanti, E solo perché erano neri?53

 

Caso simile racconta Wole Soyinka nella sua poesia Telephone Conversation54 
del 1962:  
 

The price seemed reasonable, location  

Indifferent. The landlady swore she 

lived  

Off premises. Nothing remained  

But self-confession. "Madam," I warned, 

"I hate a wasted journey--I am African."  

Silence. Silenced transmission of  

Pressurized good-breeding. Voice, when 

it came,  

Lipstick coated, long gold-rolled  

Cigarette-holder pipped. Caught I was 

foully.  

"HOW DARK?" . . . I had not 

misheard . . . "ARE YOU LIGHT  

OR VERY DARK?" Button B, Button 

A.* Stench  

Of rancid breath of public hide-and-

speak.  

Red booth. Red pillar box. Red double-

tiered  

Omnibus squelching tar. It was real! 

Shamed  

By ill-mannered silence, surrender  

Pushed dumbfounded to beg 

simplification.  

Il prezzo sembrava ragionevole, 

l'ubicazione 

Indifferente. La padrona giurò che 

abitava 

Da un'altra parte. Nient'altro restava

Che un'auto-confessione. "Signora" 

avvertii, 

"Detesto i viaggi inutili - Sono africano".

Silenzio. Silenzioso passaggio di

Buona educazione pressurizzata. La voce,

quando riemerse, smaltata di rossetto, 

sibilo di fumo nel lungo

Bocchino placcato d'oro. C'ero cascato, 

da idiota.

"lei è scuro... quanto?" Non avevo 

frainteso... "è

poco o molto scuro?" Pulsante B. 

Pulsante A.  

Puzza 

Di fiato rancido di pubblico nascondiglio-

per-parlare. 

Cabina rossa. Buca da lettere rossa. 

Autobus rosso

a due piani, schiacciacatrame. Era vero! 

Vergognoso 

                                                 
53 Ivi, p.103. 
54 Saracino M.A. (a cura di), Altri lati del mondo, Sensibili alle Foglie, Roma, 1994, p.101. 
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Considerate she was, varying the 

emphasis--  

"ARE YOU DARK? OR VERY 

LIGHT?" Revelation came.  

"You mean--like plain or milk 

chocolate?"  

Her assent was clinical, crushing in its 

light  

Impersonality. Rapidly, wave-length 

adjusted,  

I chose. "West African sepia"--and as 

afterthought,  

"Down in my passport." Silence for 

spectroscopic  

Flight of fancy, till truthfulness clanged 

her accent  

Hard on the mouthpiece. "WHAT'S 

THAT?" conceding  

"DON'T KNOW WHAT THAT IS." 

"Like brunette."  

"THAT'S DARK, ISN'T IT?" "Not 

altogether.  

Facially, I am brunette, but, madam, you 

should see  

The rest of me. Palm of my hand, soles 

of my feet  

Are a peroxide blond. Friction, caused--  

Foolishly, madam--by sitting down, has 

turned  

My bottom raven black--One moment, 

madam!"--sensing  

Her receiver rearing on the thunderclap  

Di un silenzio ineducato, la resa

Portò l'imbarazzo ad implorare un 

chiarimento. 

Mi venne incontro, variando la sintassi

- è molto scuro? o più sul chiaro?  

Lo aveva detto.

"Lei intende dire - qualcosa come 

cioccolata fondente oppure al latte?"

Assentì in tono clinico, schiacciante, nel 

suo fare vagamente

Impersonale. Rapido, sulla stessa 

lunghezza d'onda,

Faccio la mia scelta. "Seppia west-

africana" - poi aggiungendo

"Come sta scritto sul passaporto". 

Silenzio, per uno spettroscopico

Volo di fantasia, finché la sincerità ne fa 

risuonare la voce,

Secca, sulla cornetta. "e come sarebbe?", 

accondiscende 

"non so cosa sia". "Dà un po' sul castano"

"allora è scuro, no?" "Non del tutto”

In faccia, tendo al castano, però, signora, 

dovrebbe  

vedere le altri parti di me. Il palmo della 

mano e le piante dei piedi

Tendono al biondo ossigenato. L'attrito, 

provocato, 

- Sfortunatamente, signora - dal troppo 

star seduto mi ha reso

Il didietro color nero corvino - Un 

momento, signora! -
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About my ears--"Madam," I pleaded, 

"wouldn't you rather  

See for yourself?"  

 

 

Dissi sentendo

Il ricevitore impennarsi a quella inattesa 

saetta 

Con un riverbero che mi fece vibrare le 

orecchie 

-"Signora",implorai 

"Non preferirebbe, forse,

Controllare di persona?  

 

 

“Detesto i viaggi inutili- sono africano”, dice Soyinka. Il poeta nella sua 
poesia gioca sui colori, su come cambia l’epidermide nera a seconda della regione 
del corpo in cui è ubicata. Si passa dal biondo ossigenato del palmo delle mani fino 
arrivare al nero corvino del didietro colpevole di essere nascosto alla vista dei più. La 
supplica finale è carica di ironia che è anche autoironia. Quando Soyinka dice “c’ero 
cascato da idiota” significa che ancora quel immaginario su di lui ha una carica 
dirompente. Soyinka quindi si fa prendere dal gioco sempre umiliante di definire il 
suo colore e quasi si perde. C’ero cascato…c’ero cascato….un po’ come succede 
anche a Adah che ad un certo punto ha il desiderio di dipingersi la faccia e tenersela 
dipinta fino alla prima bolletta. Il desiderio di sbiancamento della pelle in Adah, 
segna una perdita interiore. Non solo perché si desidera essere altro da sè, ma perché 
si desidera essere qualcosa che è indistinto, un fantasma. Pitturare la faccia non 
significa diventare bianco, ma annullarsi. È una voglia di perfezione che non è solo 
epidermica, ma che sottolinea i rapporti di potere sbilanciati tra chi detiene la forza 
economica e chi no. Quindi potremmo leggere la dicotomia bianco-nero anche (e 
soprattutto) da questo punto di vista55. 
Per capire bene questa dicotomia che rende subalterni, è utile in questa fase capire 
che tipologia di immagini sono state usate per descrivere e marginalizare il nero. Una 
carrellata cronologica che ci porta ad attraversare trasversalmente i tempi, i mondi e 
le rappresentazioni. 
L’Africa è vista, ancora oggi (soprattutto oggi), come un continente vuoto, arido, 

                                                 
55 Per il confronto tra Soyinka e Buchi Emecheta  Cfr. Santarone D., La mediazione letteraria. 

Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso, Moravia, Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, 

Emecheta, Saro-Wiwa, Palumbo, Palermo, 2005, pp.168-169. 
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senza futuro. L’Africa in realtà è sempre stata ricca. C’era e c’è caffè, petrolio, 
bauxite, arachidi, diamanti, cacao. “Ma non sembra giovargli” sostiene Marco 
Boccitto, redattore de Il Manifesto “Ci vorrebbe anche un minimo di correttezza nei 
rapporti che si snodano tra la terra, il contadino e la barretta di cioccolato. Il prezzo 
lo decide chi compra”56. E le rappresentazioni del continente e dei suoi abitanti neri 
spesso sono stati decisi da chi compra appunto. Sempre periferia, mai centro, sempre 
citata, mai orante. L’Africa, infatti, per moltissimo tempo è stata raccontata da altri, 
non ha avuto la parola, o peggio la sua parola è stata negata, derisa, obliata. Le 
informazioni che abbiamo avuto da questo continente sono spesso le parole passate 
attraverso le storie e gli occhi di altri popoli. Quindi sappiamo dell’Africa dai 
mercanti arabi, dagli schiavisti, dai colonizzatori. E l’Africa per moltissimo tempo ha 
accettato questa visione parziale di sè e della sua interiorità. È recente il cammino del 
continente e dei suoi abitanti verso una conoscenza reale di quello che si è stati. 
L’Africa si è ritrovata di recente e solo dopo un travaglio doloroso che l’ha portata a 
riscoprire la sua identità a tutto tondo. Sono serviti personalità come Ngũgĩ wa 
Thiong’o, Sankara, Nkrumah, Ki-Zerbo, Anta Diop, Cabral, Senghor, Cesaire, Fanon 
o anche oltreoceano Malcolm X, Marcus Garvey, le parole di ferro e fuoco di Toni 
Morrison o quelle di note di Bob Marley. La colonna vertebrale prima spezzata è 
stata (e per versi si sta ancora) ricostruita (si sta ricostruendo) vertebra per vertebra. 
Si era, finalmente, protagonisti della propria storia e questo, a dirla con le parole di 
Ngũgĩ wa Thiong’o, era un vero atto sovversivo. 

Prima l’idea di Africa era quella dei geografi romani che non tentavano 
nemmeno di descriverla, troppo lontana, un po’ scomoda per le loro legioni, quindi si 
pensò bene di liquidare la faccenda vergando d’oro nelle mappe la scritta Hic sunt 
leones. Sotto il litorale del Mediterraneo quindi leoni, paura, mistero. Ma anche 
ammirazione. Plinio il Vecchio sosteneva infatti che ex Africa sempre aliquid Novi, 
che dall’Africa si apprende sempre qualcosa. Ma il pensiero di Plinio non ebbe molto 
seguito. Anche se, ad onor del vero, una immagine positiva del nero circolava. Nel 
tardo medioevo per esempio circolava il mito del prete Gianni. Nella leggenda si 
parla di un monarca non europeo che si unì alla lotta dei cristiani di Occidente contro 
l’Islam. All’inizio il prete Gianni fu identificato con l’India, alcuni lo considerarono 
tartaro, ma la vulgata più diffusa lo voleva etiope e discendente di quel Gaspare, re 
mago che venne ad onorare Gesù Cristo nella umile culla di Betlemme. La leggenda 
del prete Gianni ha una sua valenza storica. Nasce in un periodo in cui i cristiani 
d’occidente vedevano l’Etiopia come unico argine all’espansione islamica. Poi 

                                                 
56 Boccitto M., Mother Africa e i suoi figli ribelli, Theoria, Roma, 1995, p.13.  
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l’idillio tra Etiopia e papato finì a causa del rifiuto delle massime autorità della 
chiesa copta d’Etiopia di inchinarsi al Papa nel corso di una conferenza ecumenica di 
Firenze57.  

C’erano altri neri venerati nell’iconografia medievale in quanto esempio 
positivo. Il fratellastro moro di Parsifal Feirefiz, San Gregorio il Moro e 
naturalmente il re mago Gaspare già citato. Ma è interessante il culto di San Maurizio. 
L’iconografia generalmente lo voleva all’inizio bianco, ma poi si “riprese” il suo 
colorito nero. In alcuni distretti (soprattutto in Germania) l’iconografia vuole 
S.Maurizio nero. San Maurizio fu capo della legione tebana sotto Massimiliano, ad 
Aguana - oggi St.Maurice - nel Vallese tra gli anni 275 e 305, e per la sua fede 
cristiana soffrì il martirio. Le immagini quindi non sono del tutto negative. La 
differenza è nel modo di considerare il nero, questa si deteriora e insieme ad essa 
l’immagine dell’intero continente, con il diventare il nero merce di scambio e 
compravendita, in una parola schiavo. Ma prima dell’Occidente c’è stato il mondo 
arabo-islamico. Ed è qui che si fanno chiare le politiche di sfruttamento umano 
schiavista. Certo anche nel mondo islamico non mancavano immagini positive del 
nero, basti ricordare il famoso Bilāl, ex schiavo etiope divenuto poi uno dei più fedeli 
sadiq, compagni, del Profeta Mohamed nonché primo muezzin del nucleo iniziale di 
fedeli alla religione nascente. Tra chi ha combattuto per la religione e ha fatto il 
ğihād si contano numerosi neri. Però ciò non toglie che il nero nella società araba era 
lo schiavo. Anche lo stesso Bilāl era un ex schiavo. La schiavitù esisteva come 
istituzione anche in epoca preislamica, ma è solo a partire dall’avvento della 
religione islamica e della relativa espansione che la manodopera ebbe una forte 
impennata di richieste. La nuova religione, nata in Higiaz, coprì gran parte dei 
territori allora conosciuti. Ad Oriente si arrivò fino all’India e a qualche propaggine 
della Cina e ad Occidente fino alla Spagna, era fondata in parte anche sulla schiavitù. 
Molti schiavi erano usati nella milizia e altri per i lavori nei campi o nell’ambito 
domestico. C’era in realtà una contraddizione in termini. L’Islam in quanto religione 
rivelata era contro la coercizione degli esseri umani. Questo concetto trova 
fondamento sia nel Corano, sia negli hadith 58 . Nel Corano si sottolinea 

                                                 
57 Pieterse J.N., White on black: images of Africa and blacks in western popular culture, New Haven 

press, New Haven, 1992, pp.24-25.  
58 Questo termine indica i detti, le azioni e le disposizioni del Profeta Mohamed (a.s.), la trasmissione 

dei quali si riconduce ai suoi compagni. In senso più ampio ne fanno parte anche i racconti sugli stessi 

compagni del Profeta e sui primi musulmani della generazione successiva. A partire dal secondo 

secolo e mezzo dopo la morte del Profeta fu gradualmente riconosciuto come seconda fonte più 
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l’universalismo della religione, un credo che interessa una comunità islamica, una 
umma fatta di vari popoli e tribù. A determinare un vissuto quindi non era il colore 
della pelle, ma la religione, il criterio, quindi, non era epidermico ma basato sul timor 
di Dio. Però l’Islam era nato in un contesto geografico e politico ben preciso. Certo 
forse erano stati superati gli eccessi del periodo preislamico, ma ciò non toglie che 
nero richiamava alla memoria un corpo sociale ben preciso. Il nero era lo schiavo, lo 
stesso Profeta ne aveva molti al suo servizio. Però dall’Islam fu formalmente 
abrogata. La parola formalmente qui è necessaria per capire invece come la 
discriminazione sui neri nel mondo arabo-islamico abbia sofferto di un certo 
immobilismo. Le notizie che abbiamo sul periodo preislamico sono scarse e 
imprecise.  

Come spesso accade la voce che rimane ascoltata nel corso dei secoli è quella 
dei dominatori e non quella dei dominati, quest’ultima viene soffocata, repressa, 
cancellata. Il dominato, il subalterno, non trova posto negli annali, nella storiografia 
ufficiale, nei monumenti, nei ricordi leciti. Questa è la base di quella che è stata 
definita la relazione coloniale. Questo tipo di relazione presuppone una diversità 
insormontabile in cui il colonialista non si augura che il colonizzato gli assomigli in 
pratiche, tradizioni, costumi, parole. La diversità culturale, nonché fisica, viene ad 
essere quell’anello essenziale per giustificare il sopruso, il dominio59. Dopotutto “lo 
facciamo per il loro bene”, un burden, un fardello che il colonizzatore è contento di 
avere, perché questo fa parte delle pratiche di dominio. La schiavitù era una pratica 
di dominio che veniva spesso descritta in questi termini. Ecco perché oggi i 
ricercatori fanno tanta fatica a capire come venivano trattati i neri prima dell’avvento 
dell’Islam. Anche se qualcosa tra la coltre di parole dei dominati è uscito comunque 
fuori. Del periodo Ğāhiliyya si sa poco in generale. Il periodo era definito così in 
arabo, dell’ignoranza, perché precedeva la rivelazione del Profeta e l’unità degli 
arabi. Si è sempre negata una certa continuità che c’era tra i due mondi, l’eredità del 

                                                                                                                                          
importante, dopo il Corano, per le norme religiose e giuridiche. Per la definizione CFR 
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periodo preislamico è stata basilare per la costruzione della successiva identità araba. 
In questo contesto di nomadismo, commerci, pellegrinaggi che è stata la Ğāhiliyya, il 
nero ha avuto due funzioni. Era l’altro per antonomasia, sia  interno sia esterno.  

Gli arabi, prima dell’avvento dell’Islam, furono in rapporto con l’Abbisinia per 
quasi sette secoli. La relazione tra penisola arabica e Corno d’Africa fu determinata 
dalla vicinanza geografica che portò le due entità a scontrarsi per il controllo dei 
commerci e per la supremazia del territorio. Gli arabi non volevano perdere il 
controllo del Mar Rosso, mentre gli etiopi (dei vari regni unitari) erano interessati 
alle vie carovaniere che passavano per le città arabe di Mecca e Medina. Questo 
micro conflitto regionale si inseriva nella più amplia disputa “internazionale” tra 
impero bizantino di cui gli etiopi erano storici alleati e i persiani. Gli etiopi 
dominarono la penisola araba per molti secoli. Ci fu una influenza e un odio che ebbe 
una vasta eco anche in alcune epopee come quella di Sayf Ibn Di Yazan. Poi la storia 
cambiò fronte, gli abissini furono cacciati dalla penisola arabica e i bizantini furono 
sconfitti dai persiani. Gli arabi approfittarono di questi fatti per avere una rivalsa 
sugli abissini, molti dei quali furono catturati e ridotti in schiavitù in questa fase, ma 
fu anche una occasione per normalizzare i rapporti con loro. Essendo nomadi e 
commercianti, gli arabi non erano in questa fase alleati diretti di nessuno. Dopo la 
sconfitta dei bizantini, anzi, furono assai preoccupati del rafforzamento dei persiani 
nel loro territorio. Questo portò molte tribù arabe ad allearsi con i nemici di un tempo. 
Ora a preoccuparli erano i persiani e soprattutto le tribù ebree che si stavano 
allargando nel Nağrān60. I neri degli altopiani di Etiopia erano ormai l’anello debole, 
non preoccupavano più nessuno. Però ciò non toglie che il risentimento rimase forte 
e duraturo nei secoli. Nella tradizione araba per esempio vasta eco ebbe la battaglia 
degli elefanti, una battaglia citata nel Corano avvenuta probabilmente nel 530 D.C 
(anche se fonti meno attendibili la datano nel 570 D.C.)  e che la tradizione fa 
coincidere con la nascita del Profeta. La storia narra che il condottiero Abraha 
intraprese una spedizione punitiva contro Mecca. Gli arabi erano rei di aver 
profanato la chiesa di Qalis. Questa era stata costruita per contrastare il dominio sui 
pellegrinaggi del Santuario della Ka’aba, si voleva colpire economicamente il 
santuario per poter colpire i commerci che giravano attorno ad esso. Era una epoca 
questa dove il regno di Axum avevano assoggettato nel VI secolo lo Yemen e 
speravano in un allargamento dell’influenza. La spedizione punitiva di Abraha non 

                                                 
60 Cfr. Bausani A., Islam, Garzanti, Milano, 1999;Lo Jacono C., Storia del mondo Islamico, Einaudi, 

Torino, 2004; Badawi A., al-Sūd wa al-hadara al-‘arabiyya (i neri e la civiltà araba), Al-Hay’a al-
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 36



andò a buon fine. Nel Corano (sura dell’elefante) è raccontata in questo modo: 
 

La sura dell’Elefante61: 

Nel Nome di Dio, Clemente e Misericordioso! 

(1) Non hai visto come oprò il tuo Signore con Quelli dell’Elefante?- (2) Non 

mandò forse in malora la loro astuzia?- (3) Inviò contro a loro uccelli abābīl- 

(4) che li colpirono con pietre indurite,- (5) facendo di loro come pula di grano 

svuotata. 

 

Quelli dell’elefante (ashabi-l-fili) in questo caso sta ad indicare l’esercito 
abissino capeggiato da Abraha dove era segnalata la presenza di un elefante (come 
nell’esercito di Annibale). La leggenda araba racconta che l’esercito africano fu 
distrutto da una epidemia appena toccato il territorio sacro della Mecca. Poi a questa 
epidemia seguì il lancio di pietre fatto da questi misteriosi abābīl, qui le traduzioni si 
sprecano. Alcuni hanno pensato a delle rondini perché richiama un omonimo 
vocabolo persiano, altri invece hanno tradotto con schiere, stormi. Sta di fatto che fu 
una storia che circolò molto nel mondo preislamico. La sua importanza poi fu data da 
due fatti, in alcune tradizioni si conoscono persino il numero di pietre gettate su 
Abraha e comunque se fu preso come datazione della nascita del profeta significa che 
l’eco fu forte, se non adirittura fortissimo. Diventando deboli, come gli schiavi che 
già venivano importati dall’Africa Orientale, i neri d’Etiopia furono anche loro 
considerati dei reietti. Gli arabi svilupparono così nei loro confronti, e in generale poi 
di tutti i neri, un atteggiamento ostile che poi li portò a giustificare lo sfruttamento 
come dovuto e naturale.  

La parola nero in arabo ha varie forme. Il termine aswad si riferisce in generale 
agli africani e in particolare a quelli dell’Africa sub-sahariana. Zanğ invece è più 
specifico per il Corno D’Africa, ma in alcuni testi indica più genericamente tutti gli 
abitanti del continente. Poi c’è Habaŝī che è l’abbissino. Il termine ‘abd indica invece 
lo schiavo, però per il sentito comune di epoca preislamica e islamica (spesso fino a 
oggi) è l’equivalente dispregiativo per indicare il nero. In epoca preislamica anche i 
figli di padre arabo e madre africana erano considerati inferiori, per umiliarli ci si 

                                                 
61 Il Corano, Rizzoli, Milano, 1988, p.489. Si è scelto di usare il volume con introduzione, traduzione 
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riferiva a loro con il matronimico e non con il patronimico. L’insulto nascosto era 
quello di essere figlio di nessuno, figlio di schiava. Quindi invece di essere figlio di 
Yusuf, si era declassati ad essere figli di Zainab. Parliamo di società dove il ruolo 
della donna era solo quello riproduttivo, solo con l’Islam le donne hanno trovato una 
minima (migliore) collocazione sociale62.  

Nel periodo che seguì la rivelazione del profeta l’umma63 divenne sempre più 
grande a seguito delle conquiste. Abbiamo visto precedentemente come la nuova 
religione predicava l’universalismo e la trasversalità della fede. Non contava quindi 
l’etnia, il sesso, la posizione sociale, si era uguali davanti ad Allah e alla sua potenza. 
Però c’è da dire, ed è bene qui ricordarlo nuovamente, che la schiavitù era ben 
radicata nel territorio arabo e fu in quanto tale anche un modus vivendi che gli arabi 
esportarono nelle terre conquistate. Il Corano e le leggi islamiche cercarono di 
limitare i danni provocati dall’abuso di uomini su altri uomini, ma con risultati 
modesti. Era infatti spesso consigliato ai possidenti di schiavi di affrancarli dopo la 
morte. Però c’era il consiglio da una parte e il comportamento, la prassi, da un’altra. 
Fu proprio dopo la conquista che si crearono i pressuposti per un vero e proprio 
commercio di esseri umani. All’interno delle terre d’Islam, di fatto, solo i figli di 
schiavi e le persone catturate in guerra erano effettivamente ‘abd, schiavi. Per la 
legge non potevano essere ridotti in schiavitù i bambini abbandonati o i popoli 
assoggettati. Quindi si cercò un escamotage, ossia quello di procurarsi la manodopera 
in terre al di là delle frontiere islamiche. Questo portò a creare una fitta rete di 
importazione al di là delle frontiere che iniziò di fatto la tratta. Prima, nell’Arabia 
preislamica e nei primi tempi dell’Islam, gli schiavi erano locali, con le conquiste si 
assistette per la prima volta a trasferimenti su larghe distanze. Gli schiavi venivano 
acquistati come qualunque merce o si ottenevano tramite tributo. Si assoggettava una 
popolazione che poi si impegnava annualmente a dare un certo numero di schiavi 
agli arabi vincitori. In realtà il tributo all’inizio era fatto su condizioni di parità, ma a 
mano a mano che l’impero arabo-islamico diventava più grande e potente i tributi 
non furono redatti in base paritaria. Fu così, grazie a questa disparità, che si ottennero 
molti schiavi, anche perché la richiesta stava crescendo in modo del tutto arbitrale64.  
Più il nero diventava merce, più il razzismo verso questa figura cresceva. 

                                                 
62 Labīb A, Ŝa’rāwī, H, Hanafī H., L’altro nella cultura araba, Mesogea, Messina, 2006, p.218. 
63 Per umma si intende la comunità di tutti i musulmani. 
64 Cfr. Lewis B., Race and Slavery in the Middle East, Oxford University Press, New York, 1990; 
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Precedenti di questo razzismo si erano visti nella Ğāhiliyya. In un testo del 
1973 uscito al Cairo dal titolo Al-Ŝu’arā’al-sūd wa ĥaşā’işuhum fī al-ŝi’r al-‘arabī (i 
poeti neri e il loro posto particolare nella poesia araba), l’autore Abduh Badawī ha 
fatto un lavoro di ricerca che ha messo in luce il contributo della cultura araba nella 
costruzione del razzismo verso i neri. Nel testo Badawī analizza il contributo dei 
poeti di origine africana nel sistema più generale della poesia. Al più famoso di tutti 
‘Antara ibn Ŝadād al-Absī è dedicata gran parte del libro, ma anche altri poeti 
dividono il palcoscenico letterario con lui. Questi poeti sono stati convenzionalmente 
definiti i corvi degli arabi o poeti corvi, la terminologia non a caso è dispregiativa. 
Però l’interessante di questi poemi è stato mettere al centro della rappresentazione 
l’emarginazione dei neri, la non “democraticità” di tale comportamento. 
L’autoritratto che emerge di questi poeti è pervaso da note malinconiche e di estremo 
rigore. Non c’è spazio nella poesia dei poeti neri per l’amore o per panegirici 
famigliari. I temi sono legati ad una condizione di totale subalternità. Però è proprio 
la condizione da “emarginati” che porta questi poeti a giocare sulla loro natura e 
quella degli altri. Per assurdo potremmo dire che proprio perché imbrigliati dal loro 
colore e disprezzati dalla comunità, questi poeti si ritagliano più spazi narrativi. Non 
è un caso che la nascita dei cosiddetti şa’ālīk, poeti briganti, si deve proprio ai 
“corvi”. I poeti briganti spesso erano di origine africana, in quanto già emarginati 
avevano meno paura di usare temi comici, linguaggi lascivi, arguzie, temi libertini. 
Un sovvertimento dei canoni in uso che era possibile solo in condizioni critiche65.  
Ora a dir la verità non sappiamo se la poesia della Ğāhiliyya è stata composta 
effettivamente nel periodo preislamico. Molti critici sono propensi a credere che si 
tratti di una rielaborazione successiva ai califfi Rashidun (i ben guidati)66 addirittura. 
Ciò non rimuove la sostanza di quello che stiamo dicendo, ossia che nel mondo arabo 
islamico erano presenti echi di un razzismo strutturale verso i neri legato soprattutto 
a dinamiche di dominio. Infatti basta pensare a quel nomignolo dispregiativo che è 
stato affibbiato loro (Corvi), ma anche al rifiuto di raccogliere la loro memoria. Solo 
pochi poeti neri si sono salvati dall’oblio. La loro poesia era ricca di temi e di ritmi. 
Forse anche questa ricchezza linguistica è stata la causa dell’odio della società araba 

                                                 
65 Labīb A, Ŝa’rāwī, H, Hanafī H., op.cit, pp 121-140. 
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nei loro confronti. Quando ancora l’Islam non si era propagato nell’Africa nera 
assistiamo ad un fiorire di descrizioni stravaganti dei neri da ogni dove. Il culto della 
negatività della negritudine era ben radicato. Se da un lato negli hadith, ossia i detti 
del Profeta, si predicava lo stesso universalismo predicato nel Corano, può capitare 
invece di trovare alcuni hadith in cui i neri sono considerati sporchi, brutti e cattivi. 
In un passo viene detto che i zanj, ossia gli abitanti dell’Africa Orientale, quando 
hanno fame rubano, quando sono sazi fornicano. Neri come essere bestiali, 
insaziabili, onnivori, cannibali. In realtà il passo è tratto da un hadith apocrifo, però 
ai fini del nostro discorso è utile rivelare come radicato è un giudizio negativo che 
trova eco anche in molti proverbi popolari (anche odierni!). Gli arabi, come poi 
faranno altre popolazioni imperiali, si mettevano/mettono al centro del mondo. Loro 
sono i più perfetti, i più sagaci, i più vicini a Dio e alle sue grazie. Il resto 
dell’umanità deve girare loro attorno. Il resto dell’umanità deve servire e riverire. I 
neri sono allo scalino più basso. L’Io arabo ipertrofico e imperiale tende quindi a 
umiliare e sfruttare. Gli zanj sono bestie erranti, scimmie, non sono intelligenti, 
buoni solo per la soma. Per dare vigore alle loro parole i pensatori arabi si rifanno ai 
pensatori del passato. Per esempio al Mas’udi cita il fisiologo Galeno di Pergamo e 
sostiene che i zanj sono anime semplici e allegre non perché Dio le abbia dotate di 
spirito, ma perché sono “deficienti”, perché il loro cervello debole non riesce a 
concepire la grandezza dell’uomo e quindi anche la disperazione. Quest’ultima è 
riservata a chi si interroga, a chi pensa. Per Mas’udi il nero non ha gli strumenti per 
pensare. Da una parte il nero è cattivo quindi bestiale, libidonoso oppure buono, 
sempliciotto. Questa ultima visione si lega fortemente alla dimensione imperiale di 
dominio. Un’anima buona, sarà un’anima controllabile. La ricompensa prospettata a 
queste anime buone di neri è quella della benevolenza divina che facendo ricadere la 
grazia su queste povere anime alla fine le farà “divenire bianche”. In realtà l’impero 
stava cercando scuse per continuare impunemente una tratta vergognosa che lo stesso 
Corano aveva deciso di abrogare. Allora i pensatori arabi si rifecero a molte fonti. 
Al-Farabi citava Aristotele, altri invece mettevano sul piano di lavoro gli hadith e gli 
esempi dei compagni del Profeta. Il povero Bilāl, primo muezzin della comunità 
islamica nonché compagno fedele del Profeta fu dimenticato67.  

Fu in questo humus razzializzato negativamente che prese forma la leggenda 
della maledizione di Cam,. Sulla quale è utile soffermarci un attimo. Questa leggenda 

                                                 
67  Cfr. Labīb A, Ŝa’rāwī, H, Hanafī H., L’altro nella cultura araba, Mesogea, Messina, 2006; 
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è trasversale sia alla cultura islamica sia alla cultura occidentale. Sviluppata 
parallelamente, divenne  per gli uni e per gli altri, un’arma per condannare i neri e 
dare alla loro persecuzione un significato religioso. 
 

Il ritorno del peccato 

(18) I figli di Noè che uscirono dall’arca furono Sem, Cam e Iafet; Cam è il 

padre di Canaan. (19) Questi tre sono i figli di Noè e da questi fu popolata 

tutta la terra. 

(20) Ora Noè, coltivatore della terra, cominciò a piantare una vigna. (21) 

Avendo bevuto il vino, si ubriacò e giacque scoperto all’interno della sua 

tenda. (22) Cam, padre di Canaan, vide il padre scoperto e raccontò la cosa ai 

due fratelli che stavano fuori. 

(23) Allora Sem e Iafet presero il mantello, se lo misero tutti e due sulle spalle 

e, camminando a ritroso, coprirono il padre scoperto; avendo rivolto la faccia 

indietro, non videro il padre scoperto. 

(24) Quando Noè si fu risvegliato dall’ebbrezza, seppe quanto gli aveva fatto il 

figlio minore; (25) allora disse: 

« Sia maledetto Canaan! 

Schiavo degli schiavi 

Sarà per i suoi fratelli»68. 

 

Il racconto della Genesi fa esplicita menzione dei Cananei. Noè infatti maledice 
Canaan e con esso tutta la stirpe. I Cananei dovevano essere soppiantati dagli ebrei 
nella conquista della terra promessa. Tra i cananei vi sono anche i fenici. Quindi la 
storia della maledizione a Cam-Canaan si iscrive in una situazione locale, regionale 
databile millenni prima di Cristo. Numerosi i riferimenti a realtà semitiche. La 
valenza di “vergogna” dello stesso episodio è ascrivibile a quella realtà specifica. 
Infatti l’episodio non è così grave dal punto di vista di una sessualità resa manifesta 
(Noè nudo), ma dall’abuso di potere che fa un figlio al padre. Il figlio non dicendo 

                                                 
68 La Bibbia-Antico Testamento., Gruppo editoriale l’Espresso, 2005, p. 53. Questa Bibbia è ripresa 

dalla edizione maggiore La Bibbia- a cura dei Gesuiti di “La Civiltà Cattolica”, Roma e di San Fedele, 
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della C.E.I. 
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nulla al padre e indugiando lo sguardo su di lui nudo, lo umilia. La nudità è solo una 
conseguenza, quello che viene condannato qui è l’ebbrezza. Per i semiti essere ebbri 
portava a sciagure, provocava derisione da parte dei nemici. Era disdicevole per i 
capi della nazione. Quindi la nudità di Noè ha un significato preciso in questo 
episodio, in quanto perdita di dignità. Cam fa l’errore di essere testimone e di 
giudicare il padre. Nudi erano Adamo ed Eva privati dalla grazia di Dio. Nella 
Bibbia la nudità è una sciagura, mentre le pelli che Dio dona loro dò speranza. Non 
trascurabile ai fini del nostro discorso la maledizione che Noè scaglia al figlio e al 
nipote Canaan. Le maledizioni dei patriarchi non sono indirizzate mai a un singolo, 
ma una collettività. Qui i Cananei. 

La maledizione poi dai Cananei passo ai neri. Molti furono gli storici che la 
inserirono nel cuore del pensiero arabo. Mas’ūdī, Tabarī, Qalqaŝandi, Nuwayrī. Nelle 
versioni arabe della maledizione c’era anche un aggiunta significativa. Dopo che 
Cam guarda il sesso del padre e dopo aver riso di lui, Noè dirà “Che iddio annerisca 
il tuo volto e renda i tuoi figli e la tua discendenza schiava dei figli di tuo fratello”. 
Nella Bibbia era chiaro il destinatario dell’invettiva, i Cananei erano schiavi degli 
israeliti. Ma sia gli arabi sia i commentatori cristiani videro qui la giustificazione 
dello schiavismo. In realtà fino al IX secolo D.C. la maledizione non fu indirizzata a 
nessuna etnia. Questo salto lo fecero proprio gli arabi quando “decisero” che Cam 
era il discendente degli africani. Come sostiene Braudel nella sua attenta analisi delle 
relazioni etniche attraverso i racconti della Bibbia, Cam non era africano, lo divenne 
con il tempo. Prima era solo l’archetipo dell’altro. Le versioni della Bibbia, quindi 
anche la storia della maledizione, sono fluttuanti, varie sono le versioni, le modalità 
interpretative, persino le parole. Poi con l’andar del tempo e soprattutto con 
l’invenzione della stampa da parte di Gutemberg, il tutto si unificò. Questo, sostiene 
Braudel, fa parte di quel processo irreversibile che andava da una pluralità di voci 
(non una Bibbia in questo caso, ma più Bibbie) a una monofonia moderna. La 
polifonia medievale quindi cessa e così anche Cam non è più l’altro generico, ma il 
nero69. Non è un caso che la maledizione prende forma in un momento della storia 
dove si inventano i continenti, dove Africa e America nascono geograficamente 
nell’ottica europea e di sfruttamento economico. Prima gli antichi romani si 
fermavano ai granai della Libia perché non serviva loro null’altro. Quindi quell’hic 
sunt Leones, significava anche questa zona non ci interessa, non la possiamo sfruttare. 
Un impero sa dove estendersi e a che profitto. L’Africa è cominciata a diventare 
visibile solo nel momento in cui è servita, quindi con la schiavitù. 

                                                 
69 Braudel F., Grammaire des civilisations, Flammarion, Paris, 1993. 
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Ritorniamo per un attimo al mondo arabo islamico. Come si giustificò la tratta se 
questa andava contro i credi dell’Islam appena nato? 

In realtà giuridicamente la questione è abbastanza complicata. Non è luogo 
adatto questo per poter entrare in codicilli della sharia, la legge islamica che ordina il 
pubblico e il privato di ogni musulmano. Possiamo dire usando un motto popolare 
“che fatta la legge, trovato l’inganno”. Molte popolazioni africane erano fuori dalla 
frontiera islamica, quindi in quanto tali in terre dove il jihad era applicabile. Questo 
significava che potenzialmente tutta la popolazione di quella terra era 
“schiavizzabile”. Infatti tutti i prigionieri di terre non islamiche potevano diventare 
schiavi. L’Africa quindi era tutta terra di conquista e di tratta. Ma cosa succedeva se 
le terre d’Africa entravano nella universale e grande comunità islamica? O se il 
prigioniero si dichiarava musulmano. Su questo i giuristi non si pronunciavano. In 
questi casi era discrezione del giurista capire la situazione e agire di conseguenza. Un 
esempio noto e citato è quello di alcune fatwa raccolte da Ahmad al-Wancharisi. Il 
giurista sosteneva che quello che veniva condannato nello schiavo nero era nche 
l’appartenza passata all’idolatria. Il fatto di aver fatto una scelta sbagliata nel passato, 
lo condanna a schiavitù perpetua, solo il padrone in questo caso può decidere della 
sua sorte.  

Nella letteratura si sprecano gli insulti verso i neri. Sono di volta in volta 
bestie erranti, cani infedeli, disgustosi, repellenti, brutti. Con loro ci vuole il bastone, 
la frusta, la violenza. Non sanno altro linguaggio, sostengono i poeti. Sono inferiori 
mentalmente. Ad onor del vero c’era un gruppo di testi che cercavano di arginare 
questo immaginario negativo, non sappiamo quanto fosse consapevole una 
operazione di questo genere, ci limitiamo qui a registrarla. Infatti i testi che 
“elogiavano” i neri, spesso avevano un secondo fine dichiarato. Prendiamo l’esempio 
del trattato di Ibn Buţlān intitolato La qualità dei neri. Scritto tra il X e l’XI secolo il 
testo si spreca in grandi magnificazioni del nero, della sua bellezza, delle sue doti. 
Ma lo scopo non è quello di far piacere i neri o di rendere loro la vita un po’ più 
facile, lo scopo ultimo è creare un libretto, una sorta di vademecum a chi decide di 
comprarsi uno schiavo o farne commercio. Una guida completa della schiavitù 
insomma. I neri per Ibn Buţlān sono merce, non diversa da cavalli o stoffe70.  
Le popolazioni di origine africana erano un continuo assillo per gli arabi imperialisti. 
La società araba islamica è sempre stata ossessionata fin dalla sua nascita dalla shi’a 
la divisione.  Il settarismo religioso o civile era combattuto aspramente. Ogni forma 
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di rivolta o di protesta soffocata nel sangue. Molti schiavi, vista la loro condizione 
disagevole, erano protagonisti di rivolte verso i padroni e il potere. Questo portò ad 
aggiungere alle altre ingiurie anche quella di facinorosi. I neri erano considerati dagli 
arabi gli istigatori di sommosse per antonomasia. Esseri pericolosi quindi, stupratori, 
violenti, sanguinari, primitivi. La paura araba era legata ad una contingenza storica 
ben precisa, le sommosse di schiavi che scossero l’impero nel IX secolo D.C.  

Come Spartaco e i romani, gli schiavi neri reagivano ad una situazione di 
terribile oppressione sociale e umana. La rivolta non era antiaraba quindi, ma aveva 
una forte matrice sociale. I rivoltosi erano soprattutto Zanĝ, neri dell’Africa Orientale. 
Interessarono un vasto territorio che va dal basso Iraq fino al Khazakistan e in vari 
contesti, dalle case patronali alle grandi piantagioni di canna da zucchero. Queste 
rivolte del IX secolo crearono molta indignazione tra gli arabi, un po’ per il timore e 
un po’ (soprattutto oseremo dire) perché non si poteva tollerare che proprio l’anello 
debole della società alzasse la testa e reclamasse i propri diritti. Era una lesa maestà 
alla gerarchia tanto cara al mondo arabo. La vasta eco che ebbero queste rivolte ci 
dimostrano come gli arabi vissero come un affronto alla loro stessa identità questi 
episodi. Traspare dai resoconto degli storici qualcosa che va oltre la paura, ma che è 
radicato nel pensiero di una oligarchia timorosa di perdere i suoi privilegi. Basti 
pensare che il grande Ťabarī dedica più di 200 pagine a queste rivolte nel suo Storia 
dei profeti e dei re. L’aggettivo più usato per definire i neri quindi diventa 
improvvisamente traditore. Anche se empi, immondi sono gettonatissimi71. 
Nonostante questo immaginario negativo i paesi da cui provengono gli schiavi fanno 
gola e incuriosiscono gli arabi. Naturalmente l’Africa è la fonte della merce, non 
poteva non interessare, ma alcuni viaggiatori tra cui il famoso Ibn Baţūţţa o Ibn 
Hawqal riferiscono delle loro irruzioni in un’altra realtà. Certamente anche i 
viaggiatori erano figli del loro tempo, non mancano nei loro testi riferimenti razzisti 
o estremamente escludenti, ma restano una fonte preziosa di conoscenza, priva di 
quell’accanimento diffamatorio che animava per esempio gli storici o i poeti. Qui c’è 
più l’interesse nell’esplorazione e nel desiderio di sviscerare da dentro una realtà 
totalmente altra dal proprio sè.  

Si potrebbe fare un parallelismo con quello che da lì a pochi secoli sarebbe 
successo a Cristoforo Colombo. Todorov ci riferisce che Colombo si interessa ai 
nativi delle isola che ha appena “scoperto” solo perché fanno parte del paesaggio. Né 
più né meno importanti di un albero o della sabbia che si è calpestati per giungere da 
riva a terraferma. Quando poi incontra gli indiani per la prima volta rimane colpito 

                                                 
71 Labīb A, Ŝa’rāwī, H, Hanafī H., op.cit., pp.165-170. 

 44



dalla loro nudità. Lui erroneamente crede di stare nella terra del Gran Khan, questi 
esseri nudi lo disorientano. Però la nudità Colombo la legge anche in un altro modo. 
Essere nudi equivale per lui a mancare  non solo di vestiti, ma anche di cultura e non 
ultimo di spirito. La nudità degli indiani è per Colombo (ma il discorso potrebbe 
essere allargato ai futuri conquistadores) la prova di un assoggettamento possibile. 
“Vergini, pagina bianca in attesa dell’iscrizione spagnola e cristiana” 72 .Come 
Colombo anche Ibn Baţūţţa vede quello che voleva vedere. Il Bīlād al-sūdān, 
letteralmente il paese dei neri ossia l’Africa, è la terra dell’immaginifico e del 
commercio. C’è cultura, ma viene negata. Per esempio è degno di attenzione come 
Ibn Baţūţţa liquida la cittadella culturale di Timbuctù. La biblioteca, la cultura 
profonda, non è quello a cui vuole dare rilievo. Il suo sguardo è già condizionato. 
Come Colombo racconta di aver visto con i suoi propri occhi uomini mostri con la 
coda, anche Ibn Baţūţţa dice che all’estremità dell’altopiano etiope vivono uomini 
bestie che procedono gattonando come i neonati o i felini. Gli stereotipi sono sempre 
gli stessi. L’Africa come buco nero, esseri sudici, libertà sessuale sfrenata. Molti 
viaggiatori indugiano su particolari peccaminosi e piccanti sulle donne d’Africa. 
Questo in un certo senso assolve le anime degli arabi. Un po’ come il burden di 
Kipling, il fardello che il civile ha di rendere l’incivile leggermente simile a lui. In 
realtà non c’è vera volontà civilizzatrice, quella è la scusa di tutte le schiavitù. Le 
civiltà sul piano teorico sono uguali e diverse allo stesso tempo, tutte ugualmente 
degne. Ma una volta che si parla di fardello e di inferiorità, si da legna al camino 
dell’imperialismo 73 . Una fantasia che a lungo ha perseguitato il mondo arabo 
islamico nei suoi rapporti con l’Africa Nera è stata la presenza di miniere ricchissime 
e che facevano gola a molti. Si passa dalle miniere di salgemma a quelle di oro. Il 
Ghana era la terra dell’oro, ma si parlava già anche di smeraldi e di diamanti. I re 
africani erano invidiati, ammirati e odiati. Si è favoleggiato a lungo nel mondo arabo 
su questi re africani. Il viaggio del Sultano del Mali, Mansa Musa, verso la Mecca ne 
divenne quasi emblema. La sua apparizione al Cairo entrò talmente nell’immaginario 
popolare che dopo fu difficile ripristinare un ordine e una realtà oggettiva sull’Africa 
e sugli africani. All’epoca del favoloso viaggio di Mansa Musa, viaggio fatto di 
mazze d’oro, vestiti d’oro, corte di cinquecento schiavi fedeli, c’erano numerosi 
soldati mercenari nubiani, quindi neri nelle fila dell’esercito Fatimide. Quindi 
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potevano esserci le premesse per un immaginario diverso, più clemente, più vicino 
alla realtà. Però la rappresentazione restò nonostante tutto negativa. Un po’ anche 
perché Mansa Musa era considerato, come lo saranno in seguito altri re africani, un 
autocrate, non un vero re e i suoi soldati non armigeri, una scorta, ma una ciurma di 
schiavi lascivi74. 

Purtroppo questo immaginario negativo sui neri dura ancora oggi. Anche se 
sono cambiati le forme e i contenuti. Ad aggravare la situazione è l’immigrazione 
che sia dall’Africa orientale sia dall’Africa subsahariana hanno come meta le terre 
dell’ex impero arabo islamico. Inoltre la propaganda degli anni ‘50 e ‘60, gli anni 
dove sia i paesi arabi sia molti paesi africani ottenevano l’indipendenza, ha nascosto 
delle incrinature che c’erano e che la propaganda ha tentato di cancellare 
velocemente con un colpo di spugna chiamato relazioni afro-arabe. 
 

Nel mondo occidentale la costruzione dell’immagine dei neri affonda le radici 
proprio nella rappresentazione dei neri fatta nel mondo arabo. Inoltre un punto di 
contatto importante con il mondo arabo è legata alla tratta degli schiavi. Anche nel 
mondo Occidentale l’immagine del nero si deteriora con il suo diventare merce. 
In Occidente però la coscienza di “razza” e il razzismo conseguente si sviluppò tra il 
XIV e il XVIII secolo. Il termine razza ci mise del tempo ad attecchire e per il suo 
significato dispregiativo, che sottintende qualità superiori o inferiori, dovremmo 
aspettare il XVIII secolo. In vari idiomi indo-europei la parola razza già esisteva, ma 
era un termine legato ad un ambito specifico, quello degli animali, si parla quindi di 
razza di cani o di cavalli. Nel 1611 si segnala il suo uso anche per gli esseri umani. Il 
termine infatti si trova in un dizionario casigliano, si riferisce oltre ai cavalli a quelle 
persone che nel sangue hanno sangue ebreo o morisco75 . Non è un caso né la 
datazione né l’accenno al sangue puro. Possiamo dire che il concetto di razza e di 
razzismo nel senso moderno in cui lo intendiamo oggi sia nato proprio in Spagna a 

                                                 
74 Labīb A, Ŝa’rāwī, H, Hanafī H., op.cit., pp.176-178. 
75 La parola Morisco designava quei musulmani che furono costretti a battezzarsi e diventare cristiani 

nella Spagna del XVI secolo. Di conseguenza furono chiamati moriscos tutti quelli che furono espulsi 

dall’editto di Filippo II e i loro discendenti. Il termine deriva da moro e indicherebbe un diminuiivo, 

usato in senso spregiativo. Infatti, era sinonimo di Moraco termine altamente offensivo. Come ben 

sappiamo moro indicava il musulmano. La parola viene dal latino maurus, termine che indicava in 

epoca romana gli abitanti della Mauritania (terre che inglobano l’attuale Marocco). Il termine è stato 

usato dai primi cronisti cristiani per indicare tutti quelli che non erano battezzati, restringendo il 

campo ai musulmani.  

 46



cavallo del 1492 e il 1609. Cosa è successo in questo largo lasso di tempo? 
Tra il XV e il XVI secolo si instaura nella penisola iberica, Spagna e 

Portogallo, una vera ossessione per il sangue puro. È di fatto una invenzione iberica 
che mirava ad escludere da alte cariche pubbliche chiunque non potesse dimostrare la 
sua purezza, erano esclusi quei convertiti al cristianesimo che fossero stati 
originariamente ebrei o mussulmani. Questa ossessione di purezza porta alla 
redazione di diversi estatutos de limpieza de sangre, il primo di questi statuti viene 
adottato nel 1449. A questo segue il 1492, un anno in cui la Spagna Cattolica 
sconfigge definitivamente il nemico interno, ossia i musulmani di Granada, espelle 
gli ebrei dal territorio spagnolo e si appresta all’avventura americana. Nel 1609 
l’editto colpirà anche i moriscos, ossia quei musulmani convertiti forzosamente al 
cristianesimo. La particolarità verso il passato è il legame che qui si fa con il sangue 
e l’ereditarietà. Gli ebrei e i moriscos creano repulsione ai cristianos viejos spagnoli, 
sono demonizzati, criminalizzati, ridotti a bestie. Nemmeno la loro conversione 
(forzata) serve a far cambiare questo atteggiamento nei loro confronti. Il loro sangue 
è macchiato, maculados, la macchia è indelebile, oltrepassa le generazioni. Si 
ripercuote sui figli, sui nipoti, sui bisnipoti.  In Spagna poi la purezza del sangue era 
anche legata ad un certo prestigio sociale, solo gli hidalgos, i nobili erano veramente 
puri, veramente iberico-cristiani. Magari l’hidalgo era un nobile decaduto, ma la sua 
discendenza di cristiano viejo gli dava una dignità per così dire superiore. Una sorta 
di predestinazione biologica. Si arrivò in Spagna anche a vere manie ossessive anche 
su aspetti non legati proprio all’appartenenza famigliare. Un esempio classico è la 
tesi esposta da Juan Escobar Del Corro sulla difesa degli estatutos de limpieza de 
sangre che sottolinea che basta solo un membro della famiglia ad avere una tara 
genetica, ossia sangue impuro, per rendere la famiglia peccaminosa e perduta. Lo 
stesso itinerario seguono anche  i consigli dati da Francisco De Torrejoncillo nel 
1691. Questi ammoniva di stare attenti anche alle nutrici che dovevano dare il seno ai 
pargoli delle famiglie nobiliari, bisognava assicurarsi secondo De Torrenjoncillo di 
evitare le persone infette, di sangue (o meglio di macchie di sangue) ebreo o morisco. 
Il “vile latte ebreo” poteva dare ai pargoli nobiliari inclinazioni perverse 
difficilmente rimediabili. Quindi stereotipi e pregiudizi che creano e alimentano un 
humus negativo con conseguenze nefaste anche sulla popolazione africana 76 . Il 
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concetto di macula, macchia, goccia nera che contamina la genealogia bianca 
riprenderà vigore con maggiore slancio nelle Americhe. Prima di inoltrarci in questo, 
conviene prima fare il punto della situazione per quanto riguarda la tratta. Cosa 
succedeva nel Mediterraneo all’epoca dell’espulsione degli ebrei e dei moriscos dal 
sacro suolo di Spagna. E come si sviluppò la cosiddetta tratta atlantica?  

I quesiti necessiterebbero di maggior spazio e maggior approfondimento, qui 
ci limitiamo ad esporre delle brevi linee guida che ci aiuteranno a capire che tipo di 
immagine viene costruita sul nero.  

La schiavitù in Europa non era certo una novità. Sia i greci sia i romani ne 
facevano largo uso. Nel Medioevo poi si registra la costruzione di un vero e proprio 
circuito di compravendita dei prigionieri. Questa mini tratta, definiamola per 
comodità così, era nata da alcuni fatti contingenti tra cui il calo demografico che si 
registrò in Europa dopo la terribile epidemia di peste nera. Dopo il 1348 arrivarono 
in Europa molti schiavi, la maggior parte originaria dei paesi ex pagani dell’odierna 
Europa dell’est, non mancarono però anche musulmani ed ebrei. I cristiani ortodossi 
dell’Est Europa erano stati già presi di mira nel X secolo D.C, Enrico I L’uccellatore 
e Ottone I catturarono infatti slavi in gran numero. Il termine sclavus fu adottato 
proprio in quell’epoca nel senso di persona privata di libertà, mutuato probabilmente 
da slavo. C’era una forte contrapposizione tra cristiani in quei secoli. I cristiani 
d’oriente erano considerati scismatici, quindi possibili nemici. Era l’inimicizia più 
del pregiudizio a creare un bacino di intolleranza e asservimento. Anche perché in 
quel epoca l’Africa non era ancora totalmente conosciuta e ancora il Mondo arabo-
islamico non si era fatto carico di mediare tra i vari universi. La tratta senza queste 
influenze reciproche non avrebbe avuto origine. Sono state tante contingenze più o 
meno casuali a crearla. Quindi all’inizio si parlò di tratta dei bulgari o prigionieri 
occasionali che italiani, catalani e castigliani catturavano in giro per i mari., Lo 
schiavo era ancora ogni buon scismatico che capitava tra le mani. Furono gli italiani 
delle repubbliche marinare intorno al XV secolo a dare impulso al commercio dei 
neri. Uno dei primi, se non addirittura il primo in assoluto, a cominciare la tratta ad 
Ovest invece che ad Est fu tal Antonio di Noli, un genovese che nel 1460 decise di 
infilarsi nelle filiere iberiche di Lisbona e Siviglia. Di Noli voleva sfruttare le isole 
allora deserte di Capoverde e usarle come base per la piantagione di canna da 
zucchero. Ottenne, senza tanti problemi, dal re di Portogallo la possibilità di 
importare schiavi neri. Altri seguirono l’esempio di Noli. Come il fiorentino Cesare 
de’ Barchi o Bartolomeo Marchioni. La tratta atlantica sarebbe iniziata in tutto il suo 
vigore nefasto solo due secoli dopo, ma il commercio di schiavi nel Mediterraneo fu 
una prova generale da tenere in conto. Gli storici si sono sempre distanziati da questa 
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tesi, anche se oggi è una tesi che sta prendendo molto più vigore. Certo il 
Mediterraneo non è l’Atlantico, inoltre le potenze marinare italiane che furono quelle 
che si occuparono di più della tratta mediterranea dopo non avrebbe pesato 
sull’Atlantico dove il monopolio fu preso dalla penisola iberica e dalle potenze del 
Nord Europa. Nonostante le chiare differenze, quali l’arrivo frazionato dei prigionieri 
e la non strumentazione adeguata per questo commercio (quale per esempio il 
naviglio), possiamo dire senza esagerare che la tratta mediterranea aveva in comune 
l’ideologia bianca sul nero, un immaginario che si era andato via via formando con lo 
stretto contatto tra commercianti occidentali e commercianti arabi77.  

Furono in questi anni che precedettero la conquista dell’America che la 
visione del nero cominciò a svilupparsi in termini non solo di curiosità antropologica 
ante litteram, ma di vero è proprio preconcetto strutturale. All’inizio non era ben 
chiara nemmeno la differenza di pigmentazione. La schiavitù africana fu giustificata 
più attraverso motivazioni religiose, come la famosa maledizione di Cam, piuttosto 
che ricorrendo al  concetto di razza. Prima della conquista dell’America si 
giustificava la pigmentazione scura degli africani come diretta conseguenza del clima 
tropicale torrido nel quale dovevano vivere. Questa tesi non ebbe più validità nel 
momento il quale si videro in Brasile, in zone con lo stesso clima tropicale torrido, 
persone con la pigmentazione lievemente ambrata. Però presto l’epidermide entrò a 
far parte dell’equazione razzista. In realtà abbiamo visto precedentemente come 
ancora in Occidente c’era una certa “confusione” di come comportarsi verso i neri. 
Certo molte immagini positive di neri erano presenti in Europa. Non solo S.Maurizio, 
ma anche molte madonne nere disseminate nel cuore dell’Europa cristiana. 
L’immaginario era ancora ambivalente e flessibile. Per esempio i primi neri sbarcati 
a Jamestown nel 1619 non furono schiavi, ma lavoratori a contratto con pari diritti 
rispetto ai bianchi, lo stesso dicasi per la contea di Northampton dove bianchi e neri 
erano assolutamente pari. Questi furono esempi isolati, ma abbastanza significativi di 
come anche l’immaginario sui neri non era un pacco di idee già formate, ma un 
percorso disgraziato che si è costruito con il tempo e a seguito degli eventi. Anche la 
Chiesa Cattolica ebbe un atteggiamento ambivalente verso i neri. La Chiesa era 
ancora decisa a riunirsi con la chiesa d’Etiopia, il prete Gianni non era stato ancora 
dimenticato. Però la Chiesa era sempre stata molto pragmatica, braccio del potere 
dalla sua genesi. È chiaro che molti si rivolsero a lei per giustificare l’ingiustificabile. 
Quello che chiedevano i commercianti, i padroni delle piantagioni, era un appoggio 
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alla chiesa per trovare delle  vie di fuga allo sfruttamento umano. S.Agostino, padre 
della chiesa, aveva scritto nel la Città di Dio, esattamente nel libro XIX, che la 
schiavitù era una sanzione divina, una colpa che doveva espiare un gruppo, non un 
singolo. Fu allora chiaro alla chiesa, sempre interessata a preoccupazioni temporali e 
all’evoluzione della società, che si doveva costruire questa colpa.  Nel 1455 il papato 
dichiarò lecita la tratta. Non si trattava ancora di Atlantico, ma delle isole africane 
sotto controllo portoghese. Il Papa Niccolò V indirizzò una bolla al re Alfonso V, 
una missiva in cui gli dava via libera per attaccare gli infedeli pagani nemici del 
Cristo. La Bolla aveva il titolo significativo di Dum Diversas, datata 1452. Questa 
bolla era ancora vaga, ambigua, dai confini incerti. Non si parlava ancora 
specificatamente di tratta o di neri. Gli intenti divennero chiari appena tre anni dopo 
con la bolla Romanus Pontifex che riprendendo le disposizioni del 1452 le esaltava e 
le indirizzava specificatamente verso i neri d’Africa. Il Portogallo veniva considerato 
il baluardo che da Enrico il Navigatore in avanti dava impulso ad una lotta contro il 
paganesimo che vedeva nella schiavitù africana il mezzo per debellare il nemico 
islamico. In realtà i neri d’Africa, come abbiamo visto, erano vittime di tratta anche 
da parte del mondo islamico, ed è curioso notare che in una lotta secolare tra due 
sistemi di pensiero ad avere la peggio furono terzi78. Interessante da ricordare in 
questo contesto anche la bolla Sublimis Deus. Fu la prima redatta dopo la scoperta-
conquista dell’America. Papa Paolo III fece scalpore nel non operare una distinzione 
tra i diritti dei cristiani e quella dei non cristiani. In realtà Paolo III aveva in testa gli 
indios e non i neri. Infatti c’era un gran dibattito a quel epoca se gli indiani avessero 
un anima o no. Uno dei massimi difensori degli indiani, Bartolomeo de Las Casas, 
ripeteva fino quasi allo sfinimento che gli indiani assomigliavano ai cristiani, che le 
loro virtù di pace e obbedienza erano virtù estremamente cristiane. Certo anche qui il 
discorso è molto complesso e l’atteggiamento di Las Casas pieno di sfumature per 
quanto riguarda gli indiani. Ma in questo momento l’interesse è nel suo 
comportamento versi i neri. I suoi numerosi avversari gli ricordavano che la sua 
posizione verso le popolazioni di origine africana non era così netta. Fu tacciato 
quindi di parzialità verso gli indiani. In realtà la difesa di Las Casas su questo punto 
si appoggiò molto al fatto che la schiavitù africana era un dato acquisito, che già 
erano schiavi e c’era ben poco da fare. Lui stesso aveva uno schiavo africano e molto 
spesso non mancano nei suoi scritti riferimenti denigratori ai neri. Molto 
probabilmente questa sua posizione negativa verso la popolazione africana, gli viene 
dal suo stesso assioma propositivo sulla difesa degli indios, ossia che i cristiani 

                                                 
78 Duby G., Lo specchio del feudalesimo. Sacerdoti, guerrieri, lavoratori, Laterza, Roma-Bari, 1989. 
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assomigliavano agli indiani, forse Bartolomeo de las Casas trovò stravagante se non 
addirittura offensivo far assomigliare se stesso e tutti i cristiani alle popolazioni 
nere79. 

Il pregiudizio razziale quindi è la base del capitalismo che si sta formando. Le 
terre oltreoceano hanno bisogno di lavoro, lavoro, tanto lavoro. I costi alti non 
permettono ancora una retribuzione equa, l’idea di avere lavoratori a contratto non fu 
nemmeno presa in considerazione. Per sfruttare il nero quindi era necessario 
teorizzarne l’inferiorità. Oltre la maledizione di Cam, già vista in precedenza, nella 
Bibbia ci sono altri riferimenti al colore nero. Una delle disgrazie di Giobbe era 
l’annerimento della pelle ed è Geremia che nella Bibbia pronuncia la frase 
sull’impossibilità di cambiare la pelle di un etiope o le macche di un leopardo. 
Queste parole di Geremia saranno frutto di ispirazione per il romanzo razzista The 
Leopard’s spots di Thomas Dixon. In Amos e Numeri si fa chiaro riferimento ad una 
punizione di Jehova che doveva colpire i figli di Cush.  Un altro passo contrastante lo 
troviamo nel Cantico dei Cantici I,4,5; il testo ebraico è doppiamente interpretabile. 
Quello che nelle vulgate più diffuse è stato tradotto con Ma, forse era da tradurre con 
e. Non è una semplice disquisizione grammaticale questa, ma un argomento di 
sostanza che porta ad una immagine della donna nera negativa o positiva. La 
traduzione della Vulgata di S.Girolamo riporta Nigra sed formosa. Anche tutte le 
odierne traduzioni americane e italiane della Bibbia riportano l’avversativa. Questo 
naturalmente dà una visione negativa, ossia “pur essendo io bruna/nera, eppure sono 
leggiadra”. Questa frase del Cantico dei cantici nella sua versione “avversativa” la si 
ritrova spesso in ballate popolari del Nord Europa80. 

Gli stereotipi oltreoceano rimbalzando poi per l’Europa si fissano in tipologie 
umane. Al nero sono negate le sfumature. È legato al suo ruolo e al suo corpo. Il nero 
oscilla secondo il pensiero popolare, indotto da un pre-capitalismo nascente tra la 
figura dell’idiota e quella dell’essere bestiale. È una creatura subumana, legata ai 
ritmi selvaggi della natura. Nelle rappresentazioni più benefiche è un giocherellone, 
uno con qualche vite in meno nel cervello, un essere semplice, ignorante, musicale, 
fanfarone, stupido, malleabile, buontempone. Nella versione più severa è un sadico, 
uno stupratore, uno che non riesce a dar freno ai suoi istinti sessuali. Un animale che 
procede eretto. È curioso come  questa dicotomia abbia una funzione sociale per il 
bianco. Non è mai la realtà del nero ad essere così, la sua realtà è complessa, 
sfaccettata, variegata. È il bianco che si specchia nel nero è gli dà un  significato. 

                                                 
79 Cfr. Todorov T, La conquista dell’America, Einaudi, Torino, 1984. 
80 Portelli S., Bianchi e Neri nella letteratura americana , De Donato, Bari, 1977,p.40  
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Allora può essere oppresso perché “stupido”, ma a volte diventa fonte di naturalità 
dove il bianco si abbevera e torna ad uno stato di benessere. Lo sguardo del bianco 
trasforma il nero da qualcosa diametralmente opposto alla sua realtà. Naturalmente la 
rappresentazione e tutto quello che può significare in termini di sopruso e angherie 
portano il nero ad essere schiacciato da questo suo sè inventato. Ci vorrà un po’ di 
tempo prima che il nero e la nera prendano la parola e parlino dei loro sguardi, delle 
loro emozioni. Fino ad allora è solo il bianco a parlare su di loro. Sono neri 
artificiali81. Prendiamo per esempio l’esempio del nero idiota. Nelle Americhe questa 
figura di un essere leggero a cui la sua schiavitù non pesa era necessaria per 
continuare lo sfruttamento. Questo dopotutto era paradigmatico dell’oppressione 
coloniale. Il colonizzato, in questo caso lo schiavo, ride, canta, saltella e gioca. Ha 
l’età mentale di un bimbo, membra dinoccolate, sorriso grande stampato in faccia, 
aria smarrita da ebete. I neri, ma anche gli irlandesi, gli indiani sono felici perché 
oppressi, la subalternità è uno stato di grazia. Almeno così dicono i bianchi. Un 
esempio di questa trasformazione della verità lo troviamo nei minstrel show 
statunitensi, detti anche minstrelsy. Era una forma di spettacolo che consisteva in una 
miscela di sketch comici frammisti a danze, canti e varietà. I black face entertainers, 
(intrattenitori dalla faccia nera) erano sempre, salvo rarissime e successive eccezioni, 
uomini (mai donne) bianchi che del nero del Sud avevano un’ idea distorta e 
stereotipata. La posizione verso i modelli che cercavano di imitare era ambiguo: 
tenero, ma al contempo canzonatorio. L’idea che doveva attecchire nella mente del 
pubblico era quella del nero sempliciotto, dal cuore tenero, scimunito, goffo ma che 
all’improvviso era in grado di far strepitare il suo banjo o di muoversi i suoi 
grossolani piedi  in difficilissimi passi di danza. Dopo la guerra civile entrarono a far 
parte dei minstreal anche gli afroamericani, sempre con la faccia rigorosamente 
dipinta di nero. Tra i più famosi attori neri dei minstrel da ricordare William Lane 
detto Juba, che si esibì anche in Europa. Dickens, che lo vide all’opera, fu molto 
colpito dal suo spettacolo e ne scrisse grandi elogi. I neri al pari dei bianchi, quindi,  
entrarono regolarmente nel corpo dei minstreal, annerendosi la faccia con  turaccioli 
bruciati In questi spettacoli venivano spesso messi in bocca ai figli degli schiavi, i bei 
tempi antichi82 quando c’erano gli schiavi, si stava bene e l’America era felice. Un 

                                                 
81 Cfr. AA VV, Dialogo su Malcolm X, Manifestolibri, Roma, 1994; James R., I giacobini neri, 
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esempio di questo lo troviamo nella canzone Carry me back to old Virginia,  dove la 
Old Virginia è il Sud schiavista trasformato in Eden ormai perduto83. I neri artificiali 
di questi spettacoli itineranti erano interamente stereotipizzati come è stato 
sottolineato, quindi pigri, ignoranti, superstiziosi e un amore (esagerato ad hoc) per la 
musica e il canto. Tra i personaggi che venivano rappresentati nel minstrel c’erano 
sempre il dandy e lo schiavo. In seguito comparvero altri personaggi come la 
matrona nera mummy, il vecchio zio Old Darky, la provocante ragazza mulatta e il 
soldato nero. La musica prodotta in questi spettacoli veniva ironicamente definita 
coon songs (coon era il nomignolo dispregiativo affibbiato all’uomo nero), dette 
anche in modo inopportuno anche Ethiopian melodies. La più famosa era Jump Jim 
Crow  dell’irlandese Thomas “Daddy” Rice che nel suo numero imitava un vecchio 
nero zoppo che lavorava in una scuderia.  Il nome di  Jim Crow diverrà nella storia 
americana il simbolo della discriminazione razziale. Altro personaggio-macchietta 
nel minstrel show era Sambo, il “negretto” infantile, tonto e dal sorriso perpetuo, 
comicamente riverente e servile nei confronti del padrone bianco. Questo spettacolo 
di varietà, era nato dalle antiche origini del music-hall e del teatro anglo-irlandese del 
XVIII secolo, anche lì c’era Sambo, anche lì erano impegnati attori bianchi nella 
parodia beffarda di ingenui e goffi neri84. Gli schiavi erano considerati gente ingenua. 
Nelle rappresentazioni e anche nell’immaginario comune. Il nero schiavo era 
fortemente caratterizzato come anima semplice, che si dispera se muore il padrone 
(mai che si rappresenti il contrario, per la morte di uno schiavo nessuno piange, 
figuriamoci il padrone). Lo schiavo caccia opossum, fa furtarelli e mima in tutto e 
per tutto la vita del padrone, riproducendola però nella sua umile capanna. Quindi 
cena fumante, famiglia riunita, mimare atteggiamenti superiori, facendo finta che 
l’acqua e la melassa fosse più gustosa e buona del liquore pregiato della cantina del 
padrone. Tutto questo sottolinea una certa semplicità, ma anche una prese in giro 
della società bianca nei confronti dei neri, che sono visti come bambini che vogliono 
imitare gli adulti nei loro giochi. Rappresentarli in questo modo crea naturalmente 
una distanza morale. I neri rappresentati in questo modo, vengono vissuti come 
inferiori. Una delle ultime rappresentazioni di questo tipo si registra nel cinema. Il 6 
ottobre 1927 un pubblico curioso ascoltò per la prima volta un monologo di circa un 
minuto. Il pubblico non si trovava a teatro, bensì in un cinematografo: l’era del 
sonoro stava cominciando. Il film in questione era Il cantante di jazz (The Jazz 

                                                 
83 Cfr. Portelli S., Bianchi e Neri nella letteratura americana, De Donato, Bari, 1977. 
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Singer).Questo film insieme a il Re del Jazz del 1929 (entrambi di John Murray 
Anderson) erano nipoti diretti di quei minstreal che tendevano a mistificare e 
deridere gli afroamericani. Il protagonista, Al Jolson, era un bianco con il volto 
annerito da un sughero bruciato e con una parrucca nera e crespa in testa, i suoi 
atteggiamenti tipici del genere minstreal.  

In Europa partendo dalla esegesi biblica si era passati attraverso Paracelso e 
Giordano Bruno a catalogare sistematicamente l’inferiorità dei neri. Se negli Stati 
Uniti si oscillava tra una immagine di bestia ad una di tonto, in Europa si avviava un 
processo ben più raffinato e scientifico che vedeva nel nero il gradino più basso 
dell’umanità. È con l’illuminismo che si ebbero tutte le condizioni per sviluppare una 
teorizzazione dell’inferiorità legata alla tipologia fisica. Fu Carl von Linné (alias 
Linneo) che  nel 1735 si azzardò in una divisione schematica dell’umanità. Padre 
precursore delle moderne tassonomie scientifiche cerco nella sua opera scientifica 
una vicinanza con l’ordine precostituito da Dio. Classificò gli esseri umani tra i 
primati, classe quadrupedi, altrimenti chiamati mammiferi. L’uomo così come lo 
conosciamo sarebbe un Homo sapiens diurnus, contrapposto ad un essere notturno 
che rimane vago e dai contorni poco netti. Per esempio della specie homo sapiens 
nocturnus farebbero parte gli Orangutang, ma anche i trogloditi. L’homo sapiens 
diurnus si dividerebbe a sua volta in cinque sottospecie. La prima è la categoria 
definita mostruosa, quindi gli esseri fantastici descritti nella letteratura da viaggio o 
nelle epopee. Le altre sottospecie sono gli europei, gli indiani, gli asiatici e gli 
africani. La divisione di Linneo ha criteri geografici, ma non solo. Per la 
classificazione contano anche gli umori, il colore della pelle, la postura. Di queste 
tipologie umane la superiore a tutte era l’europea, lodata per la sua creatività e per il 
loro scrupolo legislativo, invece gli altri non arrivavano a eguagliare tali doti. Linneo 
non lo dice chiaramente, ma questo è facilmente desumibile dall’uso delle parole e 
dalle caratteristiche che lo scienziato dà ad ogni sottospecie. Infatti se guardiamo alla 
classificazione si dice che i neri sono governati dai sensi, dal capriccio, quindi 
inaffidabili, pigri, pericolosi. In realtà il criterio di Linneo non considerava vari strati 
di popolazione mondiale e spesso non collimavano divisioni geografiche e colore 
della pelle, dove collocare i lapponi per esempio? E i persiani? La catalogazione più 
complessa di epoca illuminista fu però De generis umani variegate di Johann 
Friedrich Blumenbach. Fu lui ad introdurre nelle classificazioni delle specie umane 
un sistema gerarchico che Linneo non aveva mai introdotto ufficialmente. Infatti la 
superiorità dell’uomo bianco era implicita e mai dichiarata. Ma una volta detto che 
gli africani erano capricciosi, gli asiatici avidi, gli europei gentili era molto chiaro 
l’intento classificatorio. Blumenbach diede voce a quello che già si respirava 
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nell’aria. Paradossalmente una classificazione gerarchica venne proprio da un 
illuminista democratico convinto della matrice comune di ogni essere umano. 
Basandosi sulle conoscenze del tempo Blumenbach divise l’umanità in cinque 
categorie: caucasici, mongoli, etiopi, malesi e americani. Considerava il concetto di 
razza più una astrazione che una verità scientifica, anche perché calcolava la 
presenza del mondo di innumerevoli fasce intermedie dove una razza si diluiva 
nell’altra. Scoprire l’artificialità delle razze umane, non servì a Blumenbach per 
levarsi di dosso l’eurocentrismo che era insito nel sottofondo di tutti i suoi discorsi. 
Infatti egli sosteneva che l’uomo bianco (o ribattezzato da lui caucasico) si trova 
all’apice della piramide razziale mondiale. Il caucasico è la varietà più bella e più 
originale di tutte. Le altre deriverebbero da questa per degenerazione. Oggi il ceppo 
originario, secondo Blumenbach, si trova in Europa. Tutti in questi continente (tutti 
tranne i Lapponi) hanno fattezze regolari e volti ovali. Gli altri invece perderebbero 
questa regolarità. Per Blumenbach la degenerazione trova conferma nel volto dei 
mongoli e degli etiopi, i primi hanno la pelle gialla e a detta dell’illuminista zigomi 
pronunciati, nasi piccoli e scimmieschi, mentre gli etiopi sono stigmatizzati dallo 
scienziato per le labbra dall’aspetto gonfio, la pelle nera, i ricci, la testa stretta. Ma 
come collimano l’appartenenza del genere umano allo stesso ceppo e la teoria della 
degenerazione? La “colpa” è stata attribuita alle migrazioni che si sono succedute nei 
secoli. Gli uomini hanno abbandonato la culla originaria, che per motivi inspiegabili 
Blumenbach pone nel Caucaso, e si sono allontanati dalla perfezione originaria. I 
fattori degenerativi sono causati soprattutto dall’impatto con il clima. Ci sono vari 
livelli di lettura di questa tesi e anche tante contraddizioni. Da una parte si fanno 
gerarchie , divisioni, ma dall’altra si dice che tutti gli uomini intellettualmente sono 
uguali, che devono godere di pari diritti. Da quello che si può evincere è che il 
canone seguito dall’illuminista è un canone puramente estetico. Paradossalmente 
Blumenbach fu tra i primi ad abbracciare la causa abolizionista. Da ricordare anche 
la tesi di Gobineau che si riallaccia sia a Linneo sia a Blumenbach. Riprende la 
divisione secondo le caratteristiche fisiche. Quindi il colore dell’epidermide diventa 
fondamentale per catalogare i tipi umani. Ma Gobineau non si limita a suddividere, 
ma sottolinea il fatto che ogni razza ha caratteristiche morali che le trasformano in 
inferiori o superiori. Uno dei più grandi naturalisti illuministi diede voce anche alla 
credenza diffusa in Europa che il clima avesse modificato le razze, quindi in un certo 
senso si ritornava alle tesi degenerative di Blumenbach85. È interessante notare, pur 
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non sapendo noi le volontà di questi pensatori, che queste teorie crearono di fatto un 
razzismo laico e scientifico, che presto troverà sostenitori in tutta Europa. Affiancare 
gli africani a delle pseudoscimmie o gli asiatici a virtù non tanto consone all’umanità, 
poi permetteva all’europeo bianco di poter dire la sua sulla “civilizzazione” di questa 
umanità inferiore. Lo scramble che avverrà di lì a poco in Africa e in Asia e che già 
da tempo aveva segnato le Americhe faranno di queste teorie un baluardo, il ormai 
celebre fardello dell’uomo bianco decantato da Kipling. Un fardello che in realtà non 
è così nella realtà, ma che è la modalità di prevaricazione scelta dalla società 
precapitalista.  

Il nero naturalmente è il subalterno per antonomasia. Anche filosofi non davano 
tregua, con le loro teorie razziste, a questa figura che era sempre più dileggiata e 
umiliata. L’Africa veniva considerata sempre un buco senza storia, anzi dove le 
storie erano interscambiabili e poco interessanti. Sia Voltaire che Hegel dimostrarono 
il loro disinteresse verso i neri. Erano per i due pensatori così inutili, da non sprecarci 
parole. Voltaire aveva una posizione altrettanto diffidente anche nei confronti degli 
ebrei. Voltaire disprezzava i neri,  il suo atteggiamento nei loro riguardi era di totale 
rifiuto. Non ebbe mai dei contatti diretti con la popolazione africana. Hegel da parte 
sua nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia dà credito al sentire comune che 
considera l’Africa un continente a-storico e i suoi abitanti infanti: 

L’Africa si divide in tre parti: l’una è la parte posta a sud del deserto del 

Sahara, l’Africa vera e propria, l’altopiano quasi del tutto ignoto con esili 

tratti di costa sul mare; l’altro è quella posta a Nord del deserto, per così dire 

l’Africa Europea, un territorio costiero; la terza è la regione fluviale del Nilo, 

l’unica pianura fluviale dell’Africa, che si congiunge con l’Asia. L’Africa vera 

e propria è rimasta chiusa al contatto con il resto del mondo, almeno fin dove 

risale la storia; è il paese dell’oro, concentrato dentro di sé, è il paese 

dell’infanzia, avvolto nel colore nero della notte al di qua del giorno, al di là 

della storia cosciente di sé […] Nella sua unità indistinta, compressa, 

l’africano non è ancora giunto alla distinzione fra se stesso considerato ora 

come individuo ora come universalità essenziale, onde gli manca qualsiasi 
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nozione di un’essenza assoluta, diversa e superiore rispetto all’esistenza 

individuale. Come già abbiamo detto, il negro incarna l’uomo allo stato swkìdi 

natura in tutta la sua selvatichezza e sfrenatezza. Se vogliamo farci di lui 

un’idea corretta, dobbiamo fare astrazione da qualsiasi nozione di rispetto, di 

morale, da tutto ciò che va sotto il nome di sentimento: in questo carattere non 

possiamo trovare nulla che contenga anche soltanto un eco di umanità […] 

Con ciò abbandoniamo l’Africa per non farvi più cenno in seguito. Non è un 

continente storico, un continente che abbia da esibire un movimento e uno 

sviluppo; quanto vi è accaduto, vale a dire quanto è accaduto nelle sue 

estremità settentrionale, appartiene al mondo asiatico ed europeo. […] Per 

Africa in senso vero e proprio intendiamo quel mondo privo di storia, chiuso, 

che è ancora del tutto prigioniero nello spirito naturale, e qui dovevamo solo 

presentarlo sulla soglia della storia mondiale. Soltanto adesso, dopo aver 

sgombrato il campo dal continente africano, ci troviamo nel vero teatro della 

storia mondiale.86

Il nero come rappresentante di quell’infanzia dell’umanità, di quella semplicità 
primitiva si ritrova nella retorica razzista di stampo imperialista. Non sono solo i neri 
a soffrire dello scramble, la suddivisione dell’Africa va di pari passo con la divisione 
in sfere di influenza e di dominio anche in Asia. In Europa è un periodo in cui 
cominciano ad arrivare le narrazioni iperboliche di avventurieri e missionari. 
L’Africa una terra selvaggia dove solo l’uomo bianco riesce a mettere ordine. 
L’uomo bianco sfida l’Africa e ne esce vittorioso. Non è solo moda per esempio 
parlare di caccia grossa. L’uomo bianco che si fa largo con il suo fucile e la sua 
sagacia in una giungla dominata da animali feroci e africani altrettanto feroci ha 
molta presa nel pubblico. Questo cliché rimarcava, come del resto molti altri, il ruolo 
civilizzatore degli europei. Una civilizzazione che spesso significava anche 
eliminazione fisica degli autoctoni. Il confine, se riprendiamo l’esempio della caccia 
grossa, tra bestie animali e bestie umane (i neri) era abbastanza labile. Spesso si 
parlava di abbattere una bestia, riferendosi ad un essere umano in carne ed ossa. Non 
è un caso che nel 1913, a scramble inboltrato, il capitano Chauncey Hugh Stigand 
intitolò un capitolo del suo Hunting the Elephant in Africa proprio come cacciare 
l’africano. Molti stereotipi però riguardavano anche il mondo delle donne nere. Già il 
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viaggiatore arabo Ibn Battuta si era meravigliato di vedere donne musulmane dal 
seno scoperto in Mali e in generale le donne erano viste come persone dal grande 
appetito sessuale, bestie quanto gli uomini e dalla lussuria manifesta. La storia di 
Saartjie Baartman è abbastanza emblematica in questo senso. Saartjie era una donna 
africana di cui si è perso il vero nome, probabilmente nata nel 1770 all’interno della 
popolazione Khoi Khoi dell’Africa Meridionale. Fu portata in Europa nel 1810 dove 
fu esibita come oggetto di curiosità in varie fiere a Londra e a Parigi. Morì 
prestissimo a Parigi nel 1815, non doveva avere più di venti anni. La curiosità 
morbosa intorno a Saartjie (la chiamiamo per comodità con il suo nome imposto) 
nasceva dal fatto che per la sua popolazione la donna per essere bella doveva 
allungarsi artificialmente le piccola labbra. Questo naturalmente per la società 
occidentale era da considerarsi un problema, il segno di una differenza. Georges 
Cuvier, noto anatomista francese, esaminò scrupolosamente il corpo della ragazza e 
da quello che si può desumere dal suo manoscritto di sedici pagine, ne rimase molto 
affascinato. Il referto dell’autopsia si sofferma soprattutto sui genitali. Le piccole 
labbra diventano con i loro dieci centimetri “due petali carnosi increspati” che una 
volta separati assumono la forma di un cuore. Nove pagine Couvier dedica ai genitali 
di Saartjie, un capoverso solo al suo cervello. A parte il riferimento alla rosa, che poi 
non è un complimento se andiamo a scavare sulle intenzioni, la descrizione che 
Couvier fa del corpo della donna africana non è gradevole. Non c’è stima, non c’è 
umanità. Inoltre l’anatomista la battezza con un nome poco rispettoso Venere 
Ontettotta. I colonizzatori olandesi usavano ottentotto come termine dispregiativo, 
significava balbuziente ed era un riferimento chiaro alle lingue africane che i 
colonizzatori non capivano. Poi “Venere” era un chiaro rimando alla sfera sessuale, 
qui Cuvier alludeva quasi certamente alla credenza che considerava le donne nate in 
climi più caldi come più passionali e focose, se non addirittura con bestiali appetiti. 
La maggiore “sensualità” era legata all’influenza diretta del pianeta Venere. La 
curiosità morbosa verso i genitali di Saartjie continuò anche dopo la morte della 
donna. Le sue labbra sono state esposte al Musée de l’Homme a Parigi e rimasero al 
museo fino al 1985. Il governo del Sudafrica chiese in gran (e giusta) insistenza di 
riottenere le labbra della giovane sfortunata donna, ma il museo prima non diede 
risposta e poi dichiarò di aver perso il reperto. Solo nel 2002 Saartjie è riuscita a 
tornare interamente nella sua terra. Questo episodio però dimostra l’atteggiamento 
denigratorio verso le donne nere. Infatti a ben pensarci le piccole labbra sono come i 
tratti somatici del viso, cambiano da donna a donna. Ci sono diverse lunghezze, 
larghezze, forme, colore. Non c’è un modello unico. Se non sono in stato di 
eccitazione restano nascoste dall’ imbottitura delle grandi labbra. E chiaro che per 
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natura, o artefatto, queste possono essere più lunghe di altre e quindi ben visibili. Ma 
questo non permette una interpretazione negativa di un fenomeno fisico del tutto 
casuale87.  

Negli Stati Uniti l’Ottocento fu il secolo in cui furono messi a nudo le 
dinamiche coloniali dello sfruttamento delle masse nere. Numerosi erano ancora i 
sostenitori della schiavitù, ma fu dopo la guerra civile americana, tra il sud 
secessionista e il nord industriale, il nervo scoperto del razzismo venne fuori con una 
forza senza precedenti. Fu chiaro a tutti, neri e bianchi, che essere americano non era 
ancora permesso a tutti. Essere nero nella società americana significa essere 
perpetuamente alla base della scala sociale, essere l’ultimo, l’emarginato, lo sfruttato. 
Se questo era chiaro nelle pratiche della quotidianità, lo divenne ancora di più sul 
piano simbolico quando la Corte Suprema dichiarò nella sentenza Dred Scott, 1857, 
che i neri liberi non potevano essere cittadini degli Stati Uniti d’America, perché i 
compilatori della Costituzione americana definirono i neri senza diritto, l’uomo 
bianco non aveva doveri morali nei confronti dei neri. La sentenza Dred Scott, oltre a 
mettere a nudo completamente la mentalità razzista di un’America in cui le classi 
sociali erano caste, è stata uno spartiacque anche per la popolazione nera che con 
questa sentenza cominciò una vera battaglia per i propri diritti civili. La sentenza 
rimase in vigore per dieci anni, ma il suo significato intrinseco andò molto oltre. Nel 
1867 il quattordicesimo emendamento riportava nella costituzione un ordine civile e 
democratico. La pari cittadinanza dei cittadini, neri compresi, era garantita, tutti 
cittadini americani, tutti con pari diritti. Ma l’eco della sentenza Dred Scott era 
ancora nell’aria, gli sforzi federali per una uguaglianza fallirono miseramente. La 
legge non bastava da sola, c’era ancora una iconografia simbolica e mentale che 
ancora andava combattuta. Erano gli anni in cui gli afroamericani soffrivano 
l’infamia del linciaggio. Tra il 1889 e il 1940 furono linciate più di tremila persone, 
quattro quinti erano afroamericani. Tra il 1890 e il 1900 la media è stata di circa 200 
linciaggi all’anno. Negli Stati Uniti il linciaggio era un rito sociale, malefico senza 
dubbio, ma collettivo. Non è la pazzia del singolo, ma l’odio organizzato di molti. 
Organizzato perché ogni linciaggio ha una sua ritualità, i suoi tempi, la sua 
scenografia. I pali, le croci, i cappucci spesso non sono un optional, fanno parte di 
una certa aurea sacrale. La gente che partecipa al linciaggio è percorsa dal brivido 
dell’assassinio, hanno sete di novità, cercano con ansia la rottura del loro vivere 
quotidiano. La fase preparatoria è quasi asettica, senza sentimenti, progettazione 
spaziale e temporale. Solo dopo è permessa alla bestialità di fuoriuscire in forme 

                                                 
87 Blackledge C., Storia di V .Biografia del sesso femminile, Il saggiatore, Milano, 2003, pp 178-183. 

 59



devastanti. Però si deve stare attenti a considerare il linciaggio una rabbia senza 
significato. Non è l’idea di quattro gatti in solitudine. I sentimenti, le prospettive qui 
sono condivise. Una tecnica più che una rabbia senza legge. C’è un codice di odio 
che ogni volta viene applicato. L’orrore per essere tale ha bisogno di una piattaforma, 
quasi una catalogazione. Negli Stati Uniti poi ognuno attraverso il linciaggio 
esprimeva se stesso, la sua storia sociale. C’erano i linciaggi “perbene” della gente 
ricca e il caos dei poveri senza dimora. Però in entrambi questi casi la simbologia 
non è casuale. Attraverso il linciaggio la società si illude di ottenere una 
purificazione dalle pulsioni sotterranee che l’animavano. Era logico quindi vedere 
negli anelli più deboli della società le vittime preferenziali di questo rito. Un po’ 
come nella liturgia cristiana il Cristo è l’agnello di Dio che lava i peccati dal mondo. 
Oltre il peccato, il bianco verso il nero doveva riscattare anche il senso di colpa. Il 
nero per diventare vittima prima deve diventare un carnefice immaginario. Allora del 
nero emerge il grande appetito sessuale, la sua voglia “insana” di donna bianca. In 
realtà questo stereotipo ha preso vigore con la fine della schiavitù88. Prima il nero era 
una merce, in quanto tale preziosa. In realtà stupri di uomini neri verso donne 
bianche sono stati rarissimi e in questi casi si è risolta la faccenda con un processo. 
Non di rado si poteva assistere anche a incredibili assoluzioni. Invece quando il nero 
ha cessato di essere merce, lo spettro dell’uguaglianza ha portato il bianco a 
difendere il suo territorio e a trasformare il corpo delle donne in terreno di battaglia. 
Numericamente gli stupri di uomini neri verso donne bianche furono minimi, ma non 
è sui numeri che si basava l’odio, ma sul pensiero. Quello che si condannava era 
l’uguaglianza, quindi il poter alzare lo sguardo e guardare negli occhi una donna 
bianca. Qui la figura femminile era il confine da non oltrepassare. Quindi il 
linciaggio, che spesso colpiva innocenti, era una sorta di monito che lanciava la 
società dominante alle società subalterne. Il corpo del subalterno quindi non è solo 
privato di vita, ma umiliato, vilipeso89. Si prende a calci, è oggetto di dileggio, di 
sputi, di ignominie. Il suo corpo è martoriato. Un accanimento che spesso termina 
con il “contrappasso” dell’evirazione. Questo simboleggia la paura della società 
bianca verso comunque una società che gli sta cambiando davanti agli occhi. Inoltre 

                                                 
88  Cfr. Davies A., Autobiografia di una rivoluzionaria, Minimum Fax, Roma, 2007; Lorini A., 

«Cartoline dall’inferno» Storia e memoria pubblica dei linciaggi negli Stati Uniti, in «Passato e 

Presente», Gennaio-Aprile 2002, 55, pp.129-135; Malcolm X, Autobiografia di Malcolm X, Rizzoli, 

Milano, 1992; Portelli S., Bianchi e Neri nella letteratura americana, De Donato, Bari, 1977; Solvetti 

P., Corda e sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati Uniti, Donzelli, Roma, 2003. 
89 Cfr. Fanon F., I dannati della terra, Einaudi, Torino, 2000. 
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evirare il subalterno serve anche a lavare il senso di colpa del bianco verso la donna 
nera, lei si oggetto di stupro. Nella società del Sud schiavista degli Stati Uniti il 
padrone violava sistematicamente le sue schiave, rendendole gravide, succubi, sole. 
Quello che la società del Sud fa con il linciaggio è quindi levarsi di dosso il senso di 
colpa, ma anche punire il nero maschio per la sua energia sessuale. La schiavitù è 
finita, la società sta cambiando, l’indipendenza e l’uguaglianza fanno paura, i neri 
diventano quindi vittime sacrificali per antonomasia. Nel 1939, l’anno in cui Hitler 
invase la Polonia e in America la gente impazziva per Via Col Vento e la retorica 
bianca di un Sud schiavista giusto, Billie Holiday la grande cantante jazz 
afroamericana intonava al Café Society  di New York, uno dei pochi locali che 
permetteva ai neri di esibirsi, la sua struggente Strange Fruit. Quando nel 1999 si 
dovette scegliere la canzone più bella del millennio, la scelta cade quasi 
unanimemente su Imagine di John Lennon. Quasi unanimemente, perché solo il 
Times espresse un’altra preferenza, proprio Strange Fruit. La canzone era nata 
proprio in uno dei tavoli del Café Society. E lì che Billie aveva conosciuto Abel 
Meeropol, scrittore, poeta, compositore. Abel (che si  firmava artisticamente con lo 
pseudonimo Lewis Allen) e Billie scrissero in poco tempo questa canzone 
drammatica, struggente, bella come solo il dolore a volte può essere. La storia narrata 
nella canzone era agghiacciante, basata sui linciaggi dei neri negli Stati del Sud degli 
Stati Uniti.  

gli alberi del Sud producono uno strano frutto, sangue sulle foglie e sangue 

sulle radici, un corpo nero che ondeggia nella brezza del Sud, uno strano frutto 

che pende dai pioppi…qui c’è un frutto che i corvi possono beccare, che la 

pioggia inzuppa, che il vento sfianca, che il sole marcisce, che l’albero lascia 

cadere, qui c’è uno strano e amaro raccolto90.  

I frutti erano i corpi impiccati dei neri che penzolavano brutali nel panorama 
riempito dai fiati degli assassini. Una canzone durissima, uscita in tempi non sospetti, 
dove parlare di tragedie come quella dei linciaggi o dello strapotere dei bianchi era 
quasi impossibile91. Basti pensare alla censura preventiva che subirà Bob Dylan 
svariati anni dopo all’Ed Sullivan Show. La sua Talkin John Birch Society Blues fu 
considerata inadatta. La John Birch Society, era una società xenofoba che aveva 
ancora molti appoggi negli Stati Uniti negli anni ‘60. Dylan fu costretto a saltare 
                                                 
90 Traduzione mia dal testo della canzone in: http://en.wikipedia.org/wiki/Strange_Fruit 
91 Holiday B., La signora canta il blues, Feltrinelli, Milano, 2002. 
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l’esibizione92. Billie tenacemente con la sua Strange fruit aveva messo sul tavolo un 
tema di frontiera ancor prima che negli Usa venissero solo pensati i diritti civili. 
Nessuna casa discografica all’inizio lo volle pubblicare, ma alla fine esibizione dopo 
esibizione la canzone ebbe una forza che era impossibile contrastare fortunatamente. 
Una canzone che aveva aperto un discorso politico.  

In Pelle nera. Maschere bianche Fanon analizza l’uomo e la donna nera, i loro 
pensieri, il loro profilo psicologico. Egli asserisce che il nero e la nera sono tradotti e 
come in ogni traduzione anche traditi. Ma è una tradizione complessa, non univoca. 
Loro sono soggetti coloniali, subalterni, ma la traduzione non riguarda solo il loro 
ruolo coloniale, ma la loro essenza intera. Il loro profilo segreto fa emergere il loro 
desiderio smodato di diventare bianco, ma ciò è impossibile. Loro sono neri, la loro 
pelle, la loro essenza. Fanon qui parla appunto di maschere bianche, di persone che 
guardano loro stessi con gli occhi dell’altro. L’unico modo per togliersi la maschera 
è una auto-traduzione. Ma le immagini che il nero deve sostenere a volte 
impediscono questo processo. Fanon descrive questo sentimento: 

Il professor Achille, insegnante al liceo du Parc a Lione, in una conferenza 

citava un caso occorsogli personalmente. È un’avventura universalmente nota 

e rari sono i Neri residenti in Francia che non l’abbiano vissuta. Cattolico, 

partecipava a un pellegrinaggio di studenti. Un prete, scorgendo nel suo 

gruppo quella faccia abbronzata, gli si rivolse con queste parole: «Tu perché 

lasciata grande Savana e venire con noi?». L’interpellato rispose cortesemente 

e chi fece le spese dell’accaduto non fu certamente il giovane disertore delle 

Savane. Si rise di quell’equivoco e il pellegrinaggio continuò. Ma se ci 

soffermiamo un attimo a esaminare il fatto vediamo che la ragione per cui il 

prete si è rivolto in francese storpiato richiama a diverse considerazioni: 

1.«Io li conosco i negri. Bisogna rivolgersi loro con gentilezza, parlargli del 

loro paese. Saper parlare con loro, questo è il punto. Cercate piuttosto…» Non 

esagero: un Bianco nel rivolgersi a un Nero si comporta esattamente come un 

adulto con un monello e ricorre a una serie di piccole smancerie, mormora, 

gesticola, parla forte, ecc. Non abbiamo visto fare così un solo Bianco, ma 

centinaia […] 

                                                 
92 Korpe M. (a cura di), Sparate sul Pianista! La censura musicale oggi, Edt, Torino, 2007. 
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2.Parlare francese storpiato con un negro significa metterlo a disagio, perché 

egli si sente «quello che parla francese storpiato». Ma, mi si dirà, non c’è 

intenzione, non c’è volontà di mettere a disagio. Lo ammetto, ma è proprio 

questo «non voler espressamente», questa noncuranza, questa disinvoltura con 

cui si guarda, con cui si imprigiona, si primitivizza l’uomo di colore, che è 

vessatoria in se stessa93. 

Quindi razzismo progressista. Anche questo esiste. Si danno spiegazioni che 
non colmano la distanza tra bianchi  e neri, anzi ne sottolineano le differenze, la non 
uguaglianza. Secondo lo storico Stanley M.Elkins, la vittima sia dello sterminio 
naziasta nei campi di concentramento sia della schiavitù, interiorizzavano 
l’immagine voluta dall’oppressore, quindi lo schiavo o il deportato si inabissano 
verso uno stato semi-infantile, incapaci di ogni ragionamento o maturità. Elkins 
quindi non giustifica la schiavitù, parla di orrore, di male, ma anche lui teorizza 
l’inferiorità dei neri. Non sono inferiori di natura, ma il loro ambiente li degrada. 
L’inferiorità dei neri, per molti, poteva contaminare la “razza” bianca in svariati 
modi. Lo stesso imperialismo espansionista era considerato da alcuni motivo di 
contaminazione. Infatti gli anti-imperialisti di stampo razzista erano convinti che 
dalle razze subalterne non poteva venire niente di buono o di veramente utile. Inoltre 
i caucasici non erano adatti a vivere in climi caldi e tropicali, questo contatto  con un 
clima ostile poteva ledere al prestigio bianco, il quale doveva anche difendersi dalle 
insidie dei locali inferiori. Molti teorici del razzismo biologico da De Gobineau a 
Knox erano abbastanza diffidenti sull’espansionismo oltremare. Anche negli Stati 
Uniti, erano in molti, per le ragioni sopra citate, a sentire il peso di un fardello troppo 
grande da trasportare. Gli Stati Uniti dopo la guerra di Spagna, infatti, era diventatati 
una potenza imperiale a tutti gli effetti, si stava annettendo le Filippine e in qualche 
modo ripercorreva le orme di Gran Bretagna e Francia. Furono in molti, soprattutto a 
sud i seguaci di Jim Crow, a opporre una ferma resistenza a questa annessione 
proprio per la paura che le razze inferiori potessero dare più problemi che vantaggi. 
Lo stesso aveva del resto scritto anche Adolf Hitler nel suo Mein Kampf, fu strenuo 
oppositore della partecipazione della Germania alla corsa alle colonie. La 
contaminazione fu una vera e propria ossessione. Contaminazione che poteva 
avvenire in diversi modi, secondo i fautori del razzismo biologico, e in diversi tempi. 
L’incubo peggiore erano i rapporti sessuali, ovunque molto controllati e molto 

                                                 
93 Fanon F., Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea editore, Milano, 1996,  pp.27-28. 
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legiferati. L’ossessione del sangue che tornava di prepotenza negli Stati Uniti e nelle 
colonie d’oltremare come argomento principe che fior di inchiostro ha fatto versare a 
scienziati, pensatori, filosofi di ogni risma.  

Per capire come si sviluppò fattivamente questa ossessione sanguigna 
dobbiamo fare degli esempi reali, prendiamo il caso quindi degli Stati Uniti 
d’America che in certo qual modo riassume i meccanismi della paura della 
contaminazione. Durante il periodo della schiavitù si cominciò abbastanza presto a 
legiferare in materia di ciò che era lecito fare tra un uomo e una donna. Gli adulteri 
erano puniti severamente, ma già nel 1663 fu redatto nello stato del Maryland una 
legge ad hoc contro i matrimoni misti, seguita molti anni dopo da analoga legge dello 
stato del Massachussetts, 1705. In realtà si cominciò ben presto a distinguere. I 
maschi neri erano condannati pesantemente per cosiddetti reati sessuali. Se un nero 
osava avvicinarsi ad una bianca poteva rischiare molto grosso. Per esempio stati 
come il Kansas nella metà dell’800 condannavano i neri all’evirazione e a una multa 
con cui saldare i costi dell’”operazione”. Quello che faceva paura era la mescolanza. 
Si diceva che la miscegenation portava a conseguenze terribili come deformità, 
sterilità, degradazione. Quello che incuteva timore era l’idea di uguaglianza e la 
scomparsa o degradazione della razza bianca. Questo provocò una vera ossessione 
per il sangue, non solo a livello di rapporti sessuali, ma anche per esempio negli 
ospedali dove il sangue dei neri veniva tenuto lontano da quello dei bianchi. La 
miscegenation divenne in poco tempo un tabù collettivo. Il vocabolo miscegenation 
nasce a metà dell’Ottocento nel contesto della polemica tra Repubblicani e 
Democratici per la liberazione degli schiavi, però se vogliamo allargare il campo 
semantico possiamo dire che la questione riguarda più in generale la paura del 
riconoscimento della diversità all’interno della propria identità e del proprio codice 
genetico. Basti pensare alla La macchia umana (2003, Robert Benton), un film non 
eccelso che tocca però con puntualità il tema. Nel film un Anthony Hopkins, il cui 
colore della pelle è bianco semza ombra di dubbio, interpreta un professore che 
nasconde di avere sangue nero nelle vene94.  

                                                 
94 Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Philip Roth. Coleman Silk è un professore di lettere 

antiche stimato e rispettato. E' stato persino preside. La sua carriera di colpo s'interrompe il giorno in 

cui, per indicare due studenti che non si presentano mai a lezione, usa la parola "spooks" (spettri), 

desueto termine spregiativo riferito alle persone di colore. Quel che Coleman non sa è che i due 

studenti sono appunto dei neri. Costretto a dimettersi per evitare un "processo" pubblico, il professore 

vede la sua vita andare lentamente ma inesorabilmente a rotoli. Si lega a una giovane inserviente del 

college all'apparenza analfabeta, e per questo riceve lettere anonime che lo accusano di "abusare 
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A volte questa “macchia umana” era sentita come peso dagli afroamericani. Malcolm 
X nella sua biografia dice: 
 

Mia madre Louise Little, che era nata a Grenada, nelle indie occidentali 
britanniche, sembrava una donna bianca (suo padre era un bianco). Aveva 
capelli neri lisci e il suo accento non era quello di una negra. Io non so nulla di 
questo suo padre bianco all’infuori della vergogna che mia madre ne provava. 
Ricordo di averle sentito dire che era contenta di non averlo mai visto. 
Naturalmente è a causa di questo nonno bianco che io ho la pelle e i capelli di 
color bruno-rossiccio, “da marinaio”. Nella nostra famiglia ero il bambino di 
carnagione più chiara. (in seguito a Boston e a New York, fui tra quei milioni 
di negri che erano tanto pazzi da considerare una carnagione chiara come una 
sorta di simbolo status e da giudicare fortunato chi era nato così. Ma, sempre 
in seguito, imparai a odiare ogni goccia del sangue di quello stupratore bianco 
che è in me)95. 
 
Malcolm usa senza mezzi termini la parola stupratore associandola a bianco. 

Facendo così descrive una realtà storica. Infatti molto spesso i rapporti sessuali tra 
donne nere e uomini bianchi non erano rapporti consenzienti, spesso si trattava del 
padrone che stuprava le sue schiave. In quel caso lo stupro non portava alla 
miscegenation, alla contaminazione, perché non era accompagnato da qualità morali, 
la donna nera serviva solo come valvola di sfogo per l’uomo bianco (quindi la donna 
nera qui ha la funzione di salvaguardare la purezza della donna bianca) e poi la prole 
nata dallo stupro non era a carico dell’uomo bianco. La micegenation avveniva solo 
se l’uomo nero andava con una donna bianca, era l’uomo (questa era la mentalità 
dell’epoca) ad essere un soggetto attivo del rapporto, lui portava il seme, la donna 
riceveva passivamente. Quindi il seme nero poteva passare attraverso il corpo di un 
uomo, contaminando la donna bianca si contaminava la razza. Il contrario non 
avveniva secondo i teorici. Inoltre gli stupri delle donne nere servivano anche per un 
altro motivo, creare una prole meticcia che veniva venduta meglio al mercato degli 
schiavi, secondo l’opinione diffusa i mulatti erano più intelligenti e servizievoli. Si 

                                                                                                                                          
sessualmente" di una donna in difficoltà. Ma Coleman ha anche un terribile segreto. Una identità, una 

macchia che ha nascosto per cinquant’anni persino alla moglie. Il rovello dell’identità qui diventa 

paura e scandalo, nell’anno dello scandalo Lewinsky  “l’estate in cui il pene di un presidente invase la 

mente di tutti”. Roth P., La macchia umana, Einaudi, Torino, 2001.
95 Malcom X, Autobiografia di Malcolm X, Rizzoli, Milano, 1993, p. 9. 
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può parlare di vera e propria genealogia dello stupro, visibile in molte storie scritte e 
raccontate da afroamericani. Lo stupro diventa quasi una principio costitutivo che 
attraverso le righe rimuove l’oblio silenzioso che ricopre i dolori d’America. Nel 
romanzo Beloved Toni Morrison parla proprio di questa genealogia dello stupro. Un 
romanzo maestoso quello della premio Nobel Morrison, straordinariamente intenso, 
dove la vicenda narrata, quella di Sethe, giovane e indomabile donna nera negli anni 
precedenti la guerra civile, si intreccia con vicende altrettanto straordinarie e 
dolorose. Il rapporto centrale è quello tra Sethe e Beloved, madre-figlia, una madre 
sofferente e una figlia morta che non si rassegna al suo ruolo. L’incipit del romanzo 
in questo è molto chiaro quando dice “il 124 era carico di rancore. Carico del veleno 
di una bambina”96. Ma ci sono anche gli uomini e la loro violenza sulle donne. Il 
corpo della donna nera è campo di battaglia, su quello si gioca la supremazia. 
 

Dieci minuti per dieci lettere. Con altri dieci avrebbe potuto farsi scrivere 
anche mia? Non aveva pensato di chiederglielo e, ripensandoci, ancora le 
seccava il fatto che forse sarebbe stato possibile-per venti minuti, diciamo pure 
mezz’ora-forse avrebbe potuto avere l’iscrizione completa, tutte le parole che 
aveva sentito pronunciare dal prete in occasione del funerale (che poi erano 
tutto quanto ci fosse da dire, è chiaro) scolpite sulla tomba della sua bambina: 
MIA AMATISSIMA. Però quello che era riuscita a farsi fare, quello di cui si 
era accontentata, era l’unica parola che contasse realmente. Aveva creduto 
che potesse bastare: lasciarsi montare dall’incisore tra le lapidi con il 
figlioletto di lui a far da spettatore, la rabbia sul suo volto così vecchia, il 
desiderio affatto nuovo. Avrebbe dovuto bastare sicuramente. Avrebbe dovuto 
bastare come risposta all’ennesimo predicatore, all’ennesimo abolizionista, a 
una città carica d’odio97.  
 
La scena mostra un padre che violenta una donna davanti al figlio, una sorta di 

lezione, vedi come si fa, come si usa il corpo delle donne, da grande lo dovrai fare 
pure tu. Di scene di questa pedagogia dell’orrore è disseminato tutto il romanzo, 
emblematiche in tal senso quando sempre a Seth viene rubato il latte, mandante un 
maestro, esecutori i suoi nipoti, o quando uno schiavo consegna sua moglie non al 
padrone, ma al figlio di lui, come un assaggio di eredità. Alessandro Portelli parla in 
questo senso di una vera genealogia dello stupro, un controllo della società 
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patriarcale sul corpo della donna e di conseguenza di tutti i subalterni. Lo stupro è 
anche una metafora (anche se una metafora che ha lasciato piaghe indelebili sul 
corpo delle donne) del possesso e la sopraffazione delle classi subalterne, in questo 
caso delle donne. La violenza quindi come unico linguaggio possibile tra i gruppi, 
violenza che è alla base di una società patriarcale e maschiocentrica. Società che 
Toni Morrison critica aspramente, non lasciando fuori nemmeno il maschiocentrismo 
dei neri contro le donne nere98. La paura della miscegenation arrivò più tardi (molto 
più tardi) fino a Hollywood. Il cinema era una industria come un’altra e doveva 
sottostare ai dettami del pubblico o se si discostava da questo lo doveva fare con 
maestria e arguzia. È chiaro che temi quali i tabù sessuali e la questione razziale 
erano per i cineasti da trattare con leggerezza. Nel decennio 1940 e il 1950 c’era in 
vigore il codice Hayes che regolamentava cosa poteva o non poteva mostrare il 
cinema di Hollywood. Le relazioni miste, soprattutto un uomo nero con una donna 
bianca erano considerati off limits. Ancora oggi il codice Hayes, seppur non più in 
vigore, ha lasciato nel cinema americano un alone di diffidenza razziale. Oggi nel 
sistema divistico americano ci sono personalità black come Denzel Washington, 
Wesley Snipes, Halle Barry. Gli afroamericani hanno vinto dei premi, tra cui il 
famoso academy awards. Ma nei film vige una legge non scritta di “segregazione”, 
soprattutto nel mostrare relazioni tra neri e bianchi. Sembra quasi che neri e bianchi 
vivano in mondi separati, che non si incontrino mai. E quando si incontrano scatta il 
dramma. La vecchia Hollywood condannava oltre che la promiscuità razziale, anche 
il cosiddetto passing. L’America, gli Stati Uniti D’America, si è sempre considerata 
un paese senza classi sociali, un paese dove potevi essere un giorno povero in canna 
e il giorno dopo milionario, il paese dove tutto era possibile, soprattutto i sogni. Però 
in questo paese, gli Stati Uniti d’America, c’era una linea sottile che passava 
attraverso le vite delle persone e quella che W.E.B DuBois definiva la linea del 
colore99. Per DuBois era il problema centrale del secolo, divideva i bianchi dai neri, 
ma a ben pensarci divideva i neri dai neri. Basti pensare ai mulatti. Da una parte 
erano denomizzati dall’altra elevati ad esempio. Si diceva loro tutto e il contrario di 
tutto. La mescolanza era di solito considerata contro natura, lo stesso termine mulatto 
in italiano deriva da mulo, e anche se è vero il contrario c’è l’idea di sterilità 
intrinseca a questa parola. Il mulo è sterile, quindi per significato anche il mulatto lo 
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deve essere. Anche se c’era chi affermava che l’unione di seme bianco con le donne 
nere più belle portava ad esemplari rari da vendere a prezzo più alto (come abbiamo 
visto) nel mercato del bestiame. Però la linea del colore era rigida. Si poteva 
diventare da molto poveri a molto ricchi, mai da neri a bianchi. Quindi non serviva la 
formidabile intelligenza o una carriera veloce o un riconoscimento genitoiriale, negli 
Stati Uniti vigeva la regola non scritta che bastava una sola goccia di sangue nero per 
contaminare la razza. C’erano centinaia di sfumature razziali riconosciute negli Stati 
Uniti, ma davanti alla legge il colore era uno black. Il tutto potrebbe essere riassunto 
con una frase di Mark Twain che dice: “Trentuno parti di te sono bianche e una sola 
è negra, e quell’unica miserabile piccola parte è la tua anima”100. Molti mulatti erano 
convinti che per sopravvivere o vivere decentemente dovevano usare stratagemmi 
per fingersi qualcosa di diverso dalla propria realtà. Però quantitativamente non 
erano in molti a decidere di “passare” dall’altra sponda del colore. I motivi erano 
molteplici, non ultimo la pericolosità di un gesto del genere. Il passing quindi era più 
una paura dei bianchi che una reale possibilità dei neri. I bianchi erano terrorizzati 
dai neri non sospetti, chiunque con il passing poteva essere nero, l’apparenza 
inganna quindi, le certezze vengono meno. Il bianco viveva nel terrore costante di 
non riconoscere i neri, di farli sedere nei loro salotti, entrare in affari con loro, unirli 
in matrimonio con le loro figlie o sorelle. Questo terrore ha fatto nascere in molti neri 
una oscura soddisfazione di farla franca con i passing o di usufruire della situazione 
a proprio vantaggio. Alcuni usavano le loro sembianze bianche per infiltrarsi in 
raduni xenofobi e raccogliere informazioni per la causa dei diritti civili, come Walter 
White presidente del Naacp, che spesso si recava nel Sud del paese per indagare sui 
linciaggi. Nessuno sospettava di lui, era biondo e aveva gli occhi azzuri. Chiaramente 
esistenze del genere dove necessariamente la menzogna sulla propria identità è 
costitutiva porta ad una schizofrenia comportamentale che talvolta si è tramutata in 
reale malattia. La letteratura afroamericana è piena di finte morti, rinascite, 
riconoscimenti, scomparse, c’è un continuo gioco tra essere sè ed essere un altro101. 
Invece nel cinema, appannaggio più dell’America Wasp, viene messo in scena più 
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che in ogni altra arte l’ossessiva paura della miscegenation. Riferimenti a tale 
ossessione sono presenti in ogni categoria di film e in ogni genere. Però quello che 
veniva condannato non era solo il passing, ma la commistione razziale. L’incontro 
tra un uomo nero e una donna bianca. Griffith nel suo xenofobo Nascita di una 
nazione (1915) fa assaltare una donna bianca da un’orda di uomini neri. Lo stesso 
vale per John Wayne in Sentieri Selvaggi, dove si fa paladino della purezza 
femminile. Il gioco quindi si fa doppio. Non è solo una guerra contro i neri, ma 
soprattutto per il controllo della donna, per negarle ogni libero arbitrio. Questo 
meccanismo pieno di riferimenti sessuali e razziali trova il suo campione in King 
Kong. La metafora dello scimmione che si innamora della bionda protagonista, non è 
nemmeno tanto velata. Scimmia uguale Africa uguale uomo nero… era l’Abc in 
possesso di qualunque sprovveduto spettatore cinematografico. Inoltre nella ormai 
famosa scena della scimmia arrampicata sull’Empire State Building era troppo palese 
ed elementare il risvolto sessuale. È chiaro che in questa prima versione di King 
Kong (1933, Cooper / Schoedsack) i due registi provavano una certa simpatia per la 
loro creatura, non la fanno morire subito e le sue contorsioni nascondono ansie forse 
più grandi, Un’America che stentava a riprendersi dalla crisi del ‘29. Gli unici 
contatti previsti e prevedibili tra bianca e nero erano quelli innocui, come Shirley 
Temple e Bojangles Robinson, una bambina simbolo dell’innocenza americana e un 
negro adulto ma fanciullo, un ballerino che strabuzza gli occhi. In questa coppia era 
stato tolto ogni elemento di ambiguità, nessuna traccia di miscegenation. Solo negli 
anni di passaggio tra 1950 al 1960 arrivano film che rimettono in discussione la 
società. Il bellissimo Lo specchio della vita di Douglas Sirk ne è un esempio. Il 
regista tedesco trapiantato negli Stati Uniti usa il genere del melodramma per fare 
una analisi accurata della società americana in cui è finito a vivere. Nel film due 
donne, una bianca e una nera, diventano amiche, quasi complici. La bianca è attrice, 
la nera domestica. Entrambe mamme. Amiche l’una dell’altra. La mamma nera però 
vive con un dolore, la figlia non vuole accettare il suo essere di mamma nera. È 
chiara, si vuole fingere qualcosa che non è. Passing, la massima paura americana. 
Rifiuta la madre che morirà di dolore alla fine del film e alla figlia ribelle non 
rimarrà altro che aggrapparsi alla bara. Nel film quindi il passing è condannato come 
impossibile, contro natura102. Non è facile quantificare il passaggio da una sponda 
all’altra di un colore, però potremmo dire approssimando che tra le due guerre si 
sono registrati 30.000 casi all’anno di passing. Naturalmente tale fenomeno perde di 
incisività e si sdrammatizza. I neri sono all’alba di un mondo in cui, pur tra mille 
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difficoltà, prevarrà l’idea di lotta per i diritto civili e umani (sia in Africa sia negli 
Stati Uniti). Interessante il casi di The Autobiography of an ex-Coloured Man di 
James Weldon Johnson, pubblicato nel 1912. Un romanzo dalla forma picaresca il 
cui centro è un passaggio, uno scolorire, un camuffarsi, un mettersi una maschera 
perpetua. Quel ex è una aggressione alla società bianca ossessionata dal controllo sul 
colore. Ex-colorato, ossia camuffato, ossia tra noi, ossia pericolo, ossia 
contaminazione in atto, il negro dovunque e comunque. Una scena emblematica è 
quella del treno. Il protagonista non è ancora del tutto passato dall’altra parte della 
sponda del colore. Si finge bianco per viaggiare comodamente in treno. Qui 
naturalmente viene allestita dall’autore del testo una conversazione guardacaso sulla 
questione razziale. Varie posizioni, infatti l’intento dell’autore del testo era 
presentarle al suo pubblico di lettore. Però qui la novità rispetto a tale riproposizione 
del passato è la presenza del nero, anche se in forma camuffata. La pagina è tra le più 
potenti della letteratura afroamericana. Si esplicita che quello che terrorizza la 
società bianca è la semplice presenza dei neri, la minaccia è costituita dal fatto che i 
neri ci sono.  

I neri avevano vita dura non solo negli Stati Uniti d’America, c’erano tutte le 
colonie in Africa, le isole dei carabi. Gli esempi da citare sarebbero migliaia, ma ci 
limitiamo al caso della Germania Nazista e del Sudafrica dell’Apartheid. I nazisti 
perseguitarono vari gruppi, gli ebrei in primis, ma anche rom, sinti, gay, dissidenti 
politici. Però, notizia poco nota, tra i gruppi perseguitati ci furono anche neri di varia 
appartenenza. Serge Bilé, nativo della Costa D’Avorio, giornalista di France 3 e di 
RFO ha svelato attraverso un documentario e una pubblicazione 103  la tragedia 
sconosciuta di deportati neri (molti dei quali afro-tedeschi) nei campi di 
concentramento e sterminio della Germania Hitleriana. Gente trattata come bestie, 
abbassata al rango di bestie, subumanizzate e sottoposte ad ogni genere di torture. 
Gente finita da Dar es-Salaam a Sachsenhausen senza capire bene cosa sia stato 
travolto nelle loro vite. A Düsseldorf può capitare di imbattersi in via Hilarius Gilges, 
una vittima del nazismo. Una vittima nera. Un ballerino di 24 anni, apparteneva a un 
gruppo teatrale anarchico in opposizione alla tirranica dittatura hitleriana. Il 20 
Giugno 1933 Hilarius viene prelevato dalla Gestapo. Il giorno dopo è già cadavere. Il 
suo corpo crivellato di colpi, mutilato, umiliato. Ebrei e neri con l’avvento di Hitler 
prima scompaiono dalle scene pubbliche e cittadine, poi all’inizio lentamente e poi 
sempre più velocemente vengono internati in inferni terreni. I neri di Germania, 
soprattutto i nativi, gli afro-tedeschi, capiscono con la morte di Hilarius che la vita 
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per loro da quel momento si fa più difficile, se non impossibile. Chi può fugge, chi 
non può cerca di sottostare a umilianti regole del gioco, ossia si accetta passivamente 
(anche perché non c’erano altre alternative) di diventare scimmiette da 
intrattenimento. Infatti il dipartimento delle colonie del ministero degli affari esteri 
commissiona a registi tedeschi alcuni film di propaganda dall’impianto totalmente 
razzista. Partecipare a questi film, far divertire gli “ariani” diventa l’unico modo per 
sopravvivere alla furia di pulizia etnica voluta da Hitler e compari. I film sono 
insultanti, i neri costantemente messi in ridicolo. Il nero è il buon selvaggio, il 
credulone, l’idiota, il primitivo. Basta scorrere i titoli di questa cinematografia 
xenofoba per capire la bassezza degli intenti del Reich. I film erano visionati da 
Goebbles in persona e le trame tutte drammaticamente uguali, una Germania potenza 
coloniale integerrima, i neri selvaggi e la razza ariana che prevale su tutto il disordine 
di una natura (quella nera) indisciplinata.. Hitler aveva già pontificato sui neri nel 
Mein Kampf, dieci anni prima di prendere il potere. Sosteneva Hitler che “Gli ebrei 
hanno condotto i neri in Renania per insudiciare e imbastardire la razza 
ariana”104.Salito al potere Hitler si mette all’opera per annulare tutte le identità non 
ariane del paese. Un annulamento che passava solo attraverso lo sterminio e la 
violenza. Nonostante che le leggi naziste fossero principalmente dirette contro gli 
ebrei, altre etnie "non-ariane" furono colpite dalla cosiddetta igiene razziale. Di 
particolare interesse per lo scienziato nazista Eugen Fischer furono i "bastardi 
renani": mettici figli di soldati neri stanziati in Renania durante l'occupazione 
francese. Fischer ne auspicò la sterilizzazione forzata per preservare la "purezza 
razziale" del popolo tedesco. Almeno 400 bambini renani meticci vennero sterilizzati 
entro il 1938 mentre altri 400 vennero deportati nei campi di concentramento. Le 
leggi di Norimberga fecero il resto, promulgate nel 1935 impiegavano una base 
pseudo-scientifica per la discriminazione razziale nei confronti della comunità 
ebraica tedesca. In realtà colpì tutti non solo gli ebrei, ma slavi, rom, neri, gay che 
venirono catalogati come subumani. Le leggi di Norimberga sancivano che le 
persone con quattro nonni tedeschi vennero considerate di "sangue tedesco", mentre 
era considerato ebreo chi aveva tre o quattro nonni ebrei. Le persone con uno o due 
nonni ebrei erano considerate di "sangue misto". In mancanza di differenze esteriori 
percepibili, i nazisti stabilirono che, per determinare la razza originaria era 
sufficiente a qualificarli come ebrei. La conseguenza immediata fu per i sub-umani la 
perdita della cittadinanza tedesca che venne ritirata, passaporti confiscati, 
interdizione ad ogni tipo di lavoro, divieto di compiere il servizio militare e di usare i 
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bagni pubblici. Le leggi prevedevano il bando dei matrimoni misti e quelli celebrati 
in data antecedente vengono annullati. I bambini neri sono esclusi da ogni attività 
scolastica e non sono inquadrati nelle schemi della gioventù hitleriana. Ebrei, neri, 
rom, gay erano in poche parole vittime del terrorismo nazista. La Germania aveva dei 
precedenti in tal senso, ancora prima del Reich. La Germania ha vissuto una vita da 
potenza coloniale ridotta rispetto alle grandi regine dell’imperialismo come Francia e 
Gran Bretagna. Ma (e lo stesso discorso vedremo è applicabile all’Italia) questo non 
significa che sono stati fatti meno danni, anzi. Fu Bismarck ad iniziare la cosiddetta 
avventura coloniale tedesca in Africa 105 . Il Reich incorporò presto il Togo, la 
Namibia, Il Camerun e il Tanganica, un territorio che oggi è diviso tra Tanzania, 
Ruanda e Burundi. Nelle colonie tedesche vigeva un apartheid reale. Nei e bianchi 
non dovevano avere quasi contatto, in atto una relazione coloniale chiusa, dove i 
bianchi comandavano e i neri obbedivano. Però i tedeschi spesso erano giunti soli, 
senza donne, nelle terre d’Africa e le unioni proibite nascevano comunque, spesso in 
termini non graditi dalle donne del luogo. Spesso più che unioni consenzienti, si 
tratta di stupri o comunque coercizione sessuale. Anche se non sono rari i casi di 
concubinaggio e in alcuni casi matrimoni. Le unioni miste sono malviste sia dai 
funzionari coloniali sia dai missionari, tanto che nel 1907 fu varata una legge dal 
Reich, ogni tedesco reo di aver contaminato la razza con immonde unioni miste 
perdeva automaticamente la cittadinanza e tutti i suoi diritti di suddito del Reich. La 
Namibia tra le colonie tedesche è quella più ricca. Ha un sottosuolo che pullula di 
materiali che fanno gola all’Occidente. Nel paese vivevano varie popolazioni quali 
gli ovambo, Kavango, Nama e gli Herero. I tedeschi approfittarono della 
frammentazione per inserirsi tra questi gruppi, aggirarli e accumulare tutto il potere 
nelle loro mani. Il potere coloniale tedesco sulla Namibia fu consolidato con la forza 
e con "trattati di protezione" imposti alla popolazione locale. Attraverso questi mezzi, 
i coloni europei si appropriarono rapidamente del bestiame e della terra coltivabile. 
La popolazione non bianca non aveva, per contro, nessuna protezione legale da parte 
delle autorità. Questo stato di cose contribuì a creare in una situazione di tensione 
che sfociò, a cavallo fra il XIX e il XX secolo, in una serie di scontri fra le 
popolazioni autoctone e l'esercito coloniale. Il Reich era molto interessato a queste 
terre, non voleva lasciarsele sfuggire, così pensò di applicare alle popolazioni 
autoctone il pugno di ferro. Il cancelliere Otto Von Bismarck nel 1884 nominò un 
nuovo governatore per la colonia: Heinrich Goering. Il nome rimarrà marchiato 
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dell’infamia della violenza per lungo tempo, infatti Heinrich è padre di quel 
Hermann Goering che tanti danni farà nella Germania Nazista. Goering padre ha 
metodi sbrigativi e crudeli. Sposta indiscriminatamente le popolazioni, fa 
saccheggiare villaggi, non si fa scrupoli di ridurre parte della popolazione in 
schiavitù e le esecuzioni sommarie si sprecano. Naturalmente questo fa aumentare la 
resistenza delle popolazioni autoctone e il loro malcontento. Tra i più arrabbiati e i 
più tenaci ci sono gli herero. Samuel Maharero, il loro capo, si opporrà 
vigorosamente ai tedeschi, creando attorno a se e al suo giusto risentimento un fronte 
di lotta molto amplio. Di fronte a questa situazione di crisi, il Kaiser inviò un 
contingente militare guidato dal generale Lothar von Trotha, dandogli l'incarico di 
stroncare la ribellione senza pietà, al fine di dare una "punizione esemplare" agli 
insorti. Le forze tedesche ebbero la meglio nella Battaglia di Waterberg e, tenendo 
fede al proprio compito, von Trotha diede inizio a quello che viene spesso indicato 
come il primo genocidio del XX secolo. Gli Herero dovettero ritirarsi nell'arida 
Omaheke-Steppe (nella parte occidentale del deserto del Kalahari); i soldati tedeschi 
ebbero l'ordine di avvelenare le sorgenti d'acqua e di sparare a vista a qualsiasi 
Herero, anche disarmato. Alla fine della repressione, che si concluse intorno al 1908, 
i tedeschi avevano ucciso 40.000 Herero (il 75% della popolazione Herero 
complessiva), circa il 50% dei Nama, e un numero imprecisato di San, subendo un 
numero di perdite inferiore a 2000 uomini. Nel vicino Sudafrica invece si stava 
preparando un regime di segregazione razziale senza quasi precedenti nella storia 
mondiale, per modalità e durata. Apartheid (in lingua afrikaans separazione), è, se 
dobbiamo darli una definizione, un sistema sociale promosso dai governi bianchi del 
Sudafrica basato sulla segregazione razziale di neri e asiatici e sulla loro privazione 
dei diritti civili e politici. La sua abolizione è stata approvata con il referendum del 
marzo 1992. Ma come si è arrivati a tale obbrobrio della storia?  Il termine apartheid 
viene usato in senso politico solo nel 1917, da Jan Smuts. In un territorio dove l’80% 
della popolazione era formata da neri e mettici, mentre i coloni si dividevano in 
inglesi e afrikaner, questi ultimi erano sempre stati favorevoli ad una politica 
segregazionista. In origine si era teorizzato una divisione degli spazi comuni (come 
per esempio i mezzi pubblici) in zone per bianchi e per neri. Poi l’istituzione dei 
bantustan, ossia quartieri ghetto dove la popolazione nera era stata costretta a 
trasferirsi. Una vera teorizzazione e applicazione delle teorie segregazioniste si avrà 
solo dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. In Africa gli anni ‘50 furono gli 
anni del gran fermento indipendentista, molte colonie si stavano preparando per 
reggere le sorti nelle loro mani. Negli anni ‘60 per molti paesi questa indipendenza 
divenne una realtà. Il Sudafrica, o meglio i bianchi del Sudafrica, vedevano le maglie 
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di una Africa nuova chiudersi attorno alla loro gola bianca e decisero per questo di 
creare antidoti all’indipendenza. La segregazione e la messa in atto di un regime 
razzista furono i passi presi dal potere afrikaner. I leader del Sudafrica avevano in 
mente di giocarsi come asso nella manica, per far passare nel XX secolo questa 
pratica in odor di sterminio, il loro ruolo come asso della bilancia della guerra fredda. 
Un bastione anticomunista che poteva fare comodo al gigante nordamericano. Infatti 
ben presto arrivarono dalla grande potenza segnalazioni positive in tal senso. È un 
paradosso se pensiamo che proprio la presidenza Truman che nel suo territorio aveva 
fatto dei passi avanti contro le discriminazioni degli Afroamericani, fosse poi quello 
che aiutò il Sudafrica a diventare la vergogna del mondo. L’apartheid era 
l’invenzione di un gruppo di intellettuali afrikaner influenzati dal nazismo. La 
filosofia dell'apartheid affermava di voler dare ai vari gruppi razziali la possibilità di 
condurre il proprio sviluppo sociale in armonia con le proprie tradizioni. Come si 
sarebbe visto, questa giustificazione non era che un paravento per una politica 
razzista. Fu Strydom Hendrik Verwoerd che cercò più di tutti di dare disperatamente 
una base logica, universale, a quello che altrimenti sarebbe stata considerato solo 
l’interesse di un gruppo. In questo gruppo che teorizzava l’importanza di uno 
sviluppo separato senza contaminazioni, appartenevano molti accademici, studiosi di 
ogni risma, ma soprattutto teologi. La Cristianità, soprattutto dopo i drammi della 
shoa, aveva condannato strenuamente tale posizione dei studiosi afrikaner. Per 
questo i teologi razzisti sudafricani setacciarono le Sacre Scritture alla ricerca di un 
appiglio per la loro crudele quanto assurda pratica di separazione. Invece di rifarsi 
alla maledizione di Cam, presero ad esempio la distruzione della torre di Babele. Dio 
secondo tali teologi si sarebbe irato per i tentativi di unire le razze umane, che 
devono essere divise e separate per natura divina. Per evitare i danni 
dell’universalismo, Dio aveva diviso il mondo rigidamente in razze, lingue, culture 
differenti e non coincidenti. Oltre ai neri erano anche discriminati i cosiddetti 
coloreds, un nutrito gruppo della popolazione di origine mista (asiatico soprattutto) 
che si era sviluppato nel Capo occidentale, durante i secoli XVII e XVIII. Nel 1948 il 
regime prendeva forma. Erano proibiti i matrimoni interrazziali, anche avere rapporti 
sessuali con una persona di diversa etnia era perseguibile dalla legge, I cittadini si 
dovevano registrare o come bianchi o come neri, non esisteva opposizione e qualsiasi 
organizzazione venisse etichettata come comunista era da considerarsi fuorilegge, i 
neri (ma anche i coloreds) non potevano entrare in determinare aree urbane, i neri 
non potevano utilizzare strutture pubbliche come fontane, salata d’attesa, la 
discriminazione razziale in ambito lavorativo era sancita dalla legge, il governo 
aveva istituito i bantustan, ossia delle riserve per la popolazione nere, i bantustan 
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erano indipendenti, ma tuttavia sottoposte al controllo, legge che privava della 
cittadinanza sudafricana e dei diritti a essa connessi gli abitanti dei bantustan. Questo 
regime durò fino agli ‘90, dopo grande pressione internazionale. La liberazione di 
Nelson Mandela (leader storico dell’African National Congress, detenuto per la sua 
lotta politica 27 anni) e l’istituzione della Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione ha portato questo paese martoriato dalla violenza e dalla 
segregazione a cominciare, seppur all’interno di una travagliata vicenda, un cammino 
di speranza. Oggi gli stereotipi del passato si fanno sentire ancora con molta forza. 
La situazione è cambiata, gli stati Africani sono indipendenti, anche se la situazione 
politica di molti paesi appare oggi più ingarbugliata rispetto a quella di dieci anni fa. 
C’è un interesse per i neri d’Africa, D’America e dei Carabi. Cattedre di African 
Studies sono sorte un po’ dovunque nel mondo. È stato prodotto un insieme di saggi, 
convegni, discussioni notevoli. Inoltre già dalla metà del XIX secolo gli africani 
hanno cominciato a prendere la parola, all’inizio timidamente e poi con sempre più 
coraggio. Quindi letteratura, cinema, musica, moda parlano per i neri.  

Nonostante questo mondo non più biancocentrico, non più segnato 
dall’assillo del fardello razzista, gli stereotipi rimangono in territori nei quali non ce 
lo aspetteremmo, come la pubblicità. Settori di massa che veicolano messaggi 
pericolosi. Se vogliamo trovare un antecedente di un manifesto pubblicitario con 
protagonista dei neri dovremmo risalire a un esemplare del 1769 di una vendita di 
schiavi a Charleston. In tempi più recenti, gli anni ‘20 del secolo scorso, numerosi 
manifesti apparvero sia in Francia che in Germania. In Francia veniva allestito il nero 
un po’ grassottello, bocca grande, labbra carnose,  dal sorriso affabile perennemente 
stampato in faccia. Il buon negro civilizzato, il negro dal sorriso Banania. Questa 
Banania era una bevanda molto in voga negli anni 20’ in Francia e quel sorriso molto 
amplio, quasi tentacolare, fece da calco a molte pubblicità non solo dell’epoca. 
Comunque il nero, soprattutto l’uomo, doveva essere rassicurante, divertente, un po’ 
idiota, dall’espressione vacua, l’intelligenza era permessa solo se era chiaro fin 
dall’inizio il suo essere servile. Basti pensare allo Zio Tom, al nero che ci guarda dai 
pacchetti di risotto Uncle’s Bens. È curioso notare che nello stesso periodo di 
Banania (Senghor, futuro ledear del Senegal, si lamentava spesso di essere associato 
al nero di Banania) in Germania il nero era sempre truce, sempre bestia, sempre 
violento. Faceva parte della propaganda antifrancese, Francia che faceva uso 
massiccio di truppe coloniali. Un altro messaggio che ha veicolato la pubblicità è 
quella della sensualità estrema del corpo nero, un sostituto fallico o vaginale, un 
corpo osceno da smembrare e da non rispettare. Inoltre anche al giorno d’oggi le 
pubblicità usano il nero come un po’ si faceva nei minstreal show. Il caso della 
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famiglia dell’insalata Bonduelle ne è un esempio. Ideata da Richy Tognazzi e 
Simona Izzo mette in scena una famiglia italiana, tra i componenti della famiglia un 
bambino nero, che si suppone nel testo della pubblicità adottato. La pubblicità, come 
da miglior tradizione minstreal, è paternalista e la battuta fatta pronunciare al bimbo 
nero piuttosto patetica, anche perché  rappresenta l'esplicitazione di uno stereotipo 
bianco " ai neri non si vedono i punti neri" che è totalmente lontana dalla realtà. Il 
fatto che a un bambino nero vengano messe in bocca certe parole, dimostra che il 
soggetto nero  per farsi accettare dalla famiglia bianca deve trasformarsi nel buffone 
della situazione, per far divertire i bianchi alle spalle dei neri, sulla propria pelle106. 

                                                 
106 http://afroitaliani.splinder.com/ 
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2.2 La rappresentazione del nero nel contesto italiano 
 
Bucine, Arezzo V Elementare 
 
Io, se fossi in Africa, non riuscirei a parlare con nessuno, perché parlano in 

una lingua diversa dalla nostra, però li aiuterei a mangiare roba buona e li 

aiuterei ad essere puliti. Loro non mangiano cibo come il nostro, perché sono 

poveri e devono mangiare poche cose e perciò, se fossi là, riuscirei a farli 

mangiare bene e cose buone. Non si vestono perché non possono comprare i 

vestiti e non hanno l’acqua. Lì, ci sono tantissimi insetti e c’è chi muore per 

questo. Io li aiuterei a mandar via gli animali e farli lavorare per fargli avere 

soldi, perché non possono comprare niente, perciò se fossì là, li aiuterei. Loro 

non vanno a scuola e non sanno né leggere, né scrivere, perché le maestre non 

ci sono e perciò, gli insegnerei a scrivere e a leggere molto bene. Gli 

insegnerei a parlare Italiano e a costruire tante cose. Per me non sarebbe una 

noia, ma un divertimento, perché riuscirei a farli essere contenti in tutto, sia 

per cibo, che per lingua e anche per costruzioni. Imparerebbero a fare il cibo, 

se li aiuterei. Gli insegnerei tutto completamente all’infuori che le parolacce e 

le bestemmie107.  

 
Montecchio Maggiore 
 
IV Elementare 

Se i miei genitori fossero neri, io pemserei che sarebbero arrivati dall’Africa. 

Oppure li metterei in lavatrice con Dasch, Dasch Ultra, Omino Bianco, Atlas, 

Ace detersivo, Avam Dixan 2000, Coccolino, Aiax, così sarei sicuro che 

ritornerebbero normali. Oppure prenderei il pennello e gli pitturerei la faccia 

di bianco e di rosa. Tutte queste cose, le farei, per non far notare alle altre 

persone che i miei genitori sono neri108. 

 
Questi sono due dei temi dei circa settemila esaminati dall’antropologa Paola 

                                                 
107 Tabet P., La pelle giusta, Einaudi, Torino, 1997, p.166. 
108 Ivi, p.113. 
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Tabet. Alcuni dei quali possono essere letti nel volume La pelle giusta. Il testo della 
Tabet è un documento prezioso che conferma  certa ipocrisia della società italiana di 
oggi. Pubblicato nel 1997, creando un giusto scalpore, riesce a cogliere quello che 
ancora oggi, dopo dieci anni dalla prima edizione, è l’ossessione e la paura degli altri. 
L’età dei bambini coinvolti, la franchezza, la carica emotiva dei loro lavori mettono 
in crisi l’affermazione per la quale “gli italiani non sono razzisti”. In questi temi non 
c’è quella doppiezza dei buoni sentimenti che troviamo nel mondo degli adulti, la 
paura è esplicitata, senza circumnavigazioni vocali. I temi raccolti dalla Tabet  
mettono in piazza quello che serpeggia nelle menti e nei cuori delle famiglie italiane, 
ossia  che la pelle giusta è quella bianca. Ma non solo nel senso del colore, il bianco 
nella fattispecie ha una valenza socio-economica più amplia. Il bianco è il benessere, 
la ricchezza, i soldi, la civiltà. Chi non partecipa alla civiltà dei consumi è 
automaticamente fuori, automaticamente nero. Quindi è nero l’africano, ma sono neri 
anche bosniaci, rom, albanesi. La ricerca è stata condotta in scuole di tutta Italia, dal 
Veneto alla Sicilia, e i risultati sono stati veramente inquietanti. Quello che emerge 
dall’analisi della Tabet è un mondo in cui il sapere adulto trasmette ai giovanissimi 
un’ansia per tutto il mondo che li circonda. I bambini infatti sono animati da 
sentimenti contradditori,  divisi tra schifo e pena, simpatia e rifiuto. La prima 
edizione del testo risale alla fine degli anni ‘90, in un periodo in cui l’Italia capisce 
che i migranti non sono accidentali e temporanei, ma sono arrivati per restare, per far 
parte della società, per incrementare con le loro braccia i lavori che gli italiani non 
volevano fare più. Negli anni ‘90 l’immigrazione comincia a coniugarsi al plurale, 
non c’è preponderanza di un gruppo su un altro, è un’immigrazione frammentata che 
popola l’Italia di lingue e attitudini diverse. Una vera “insalata mista” che proprio in 
quegli anni prende la forma della stabilità grazie ai ricongiungimenti famigliari, non 
sempre facili, visto le varie leggi sull’immigrazione in vigore basate più 
sull’emergenza che sulla stabilità. È un’Italia che stava cambiando quella del 97, 
un’Italia che vede per la prima volta nelle aule scolastiche i figli dei migranti. La 
migrazione è una realtà dalla metà degli anni ‘70 quando i primi ad arrivare nella 
penisola erano gli abitanti delle ex colonie, una realtà che poi si è diversificata a 
partire dagli anni ‘80. Però i temi dei ragazzi non sono legati all’immigrazione e al 
panorama che cambia attorno alle loro vite. Il pensiero razzista non è mai legato solo 
ai fatti contingenti, non nasce perché aumentano gli immigrati, nasce perché è latente 
nella società. Come afferma la Tabet nell’introduzione al volume:  
 

Il motore di automobile può essere spento, può essere in folle, può andare a 

5000 giri. Ma anche spento è un insieme coordinato, gli elementi messi a punto 
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e collegati tra loro e, con un’opportuna manutenzione, pronti a entrare in 

movimento quando la macchina viene accesa. Il sistema di pensiero razzista 

che fa parte della cultura della nostra società è come questo motore, costruito, 

messo a punto e non sempre in moto né spinto alla velocità massima. Il suo 

ronzio può essere quasi impercettibile, come quello di un buon motore in folle. 

Può al momento buono, in un momento di crisi, partire109. 

 
Ed è di fatto quello che è successo con la morte di una signora romana 

Giovanna Reggiani. La donna è stata aggredita, seviziata e rapinata da un giovane 
rumeno di 24 anni. Dopo averla seviziata, l’ha colpita con un oggetto contundente e 
ha gettato poi il corpo della povera donna nel fosso. Il giovane è stato arrestato quasi 
subito dietro l’accusa di una sua connazionale che ha notato qualcosa di strano nel 
comportamento del giovane. Un triste fatto di cronaca, un dolore indicibile perpetrato 
sul corpo di una donna e diventato in breve termine un episodio che ha messo in luce 
la fragilità del modello multiculturale italiano. Nei giorni successivi al fatto si è 
registrata una deriva emotiva che ha coinvolto esponenti di destra e di sinistra, tutti 
presi a mostrare il “massimo” cordoglio alla famiglia della donna e agli italiani; 
nonché un interessato pugno di ferro contro l’immigrazione clandestina. Si è vissuto 
una parentesi di linciaggio mediatico che non ha risparmiato nessuno. Un esempio 
dei toni dei giorni successivi alla morte della sig.a Reggiani lo possiamo osservare 
leggendo questo brano tratto da un blog della fiamma tricolore: 
 

Roma insanguinata, Roma abbandonata, Roma ostaggio di bande di immigrati. 
 

Ancora violenza, ancora terrore, ancora una vittima. La nostra città è ormai 

ostaggio di bande di immigrati, clandestini e non (ormai i Rom rumeni sono 

comunitari…), che continuano ad insanguinare la Capitale. Quanto dobbiamo 

attendere affinché le Istituzioni intervengano? Sentiamo parlare di pacchetti 

sicurezza, intanto le uniche mosse fatte da questo governo internazionalista e 

neocomunista sono state quelle di abrogare il reato di clandestinità, di 

cancellare la Bossi-Fini e di spalancare le porte all’immigrazione selvaggia 

[…]  

Tutta la Fiamma Tricolore è vicina, in questo terribile momento, alla famiglia 

                                                 
109 Ivi, p.V. 
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Reggiani. Registriamo ancora una vittima di una politica sull’immigrazione 

scellerata e troppo legata a regole dettate dal buonismo e della falsa ideologia 

comunista, che per anni ha diffuso i valori della falsa accoglienza e della falsa 

solidarietà. Di fatto, in questi anni, i neo-comunisti hanno solo consegnato la 

nostra nazione a bande d’immigrati. Oggi stiamo solamente raccogliendo i 

frutti degli errori di chi male ha amministrato l’Italia. […] Da tempo ci 

battiamo contro l’immigrazione selvaggia e non regolata e contro la tolleranza 

nei confronti della clandestinità. Continueremo a lottare per difendere la 

nostra identità nazionale. Roma torni ai romani, così come l’Italia torni 

italiana. Blocchiamo l’immigrazione, espelliamo i clandestini, chiudiamo i 

campi rom e fuori chi si macchia di reati110. 

 
La destra, non solo quella estrema, cavalca stereotipi razzisti, la sinistra invece 

di produrre politiche culturali che siano anticorpi reali al degrado e alla violenza, 
cavalca gli stessi spiriti negativi. La situazione esasperata nei toni, diventa una realtà 
da incubo per i tanti cittadini rumeni della capitale e non. Il rumeno diventa il capro 
espiatorio di una situazione intensificata per mille motivi differenti, non ultima la 
crisi economica che ha investito la penisola italiana negli ultimi dieci anni. Capro 
espiatorio significa in quei giorni sgombri forzati per molte comunità rom che vivono 
ai bordi delle grandi città. Il governo, per non perdere consenso politico, si affretta a 
varare un decreto espulsioni (31 Ottobre 2007).   

“I cittadini romeni, non i cittadini europei in generale, sono il vero obiettivo di 
questo decreto di espulsione” dirà in una intervista  Judith Sunderland, che monitora 
per Human Rights Watch il rispetto dei diritti nei Paesi dell’Unione europea. La 
misura giunge in un momento in cui in Italia si verifica un’ondata di azioni della 
Polizia e di azioni violente da parte di cittadini italiani contro i cittadini rumeni. 
L'espulsione del cittadino comunitario può essere adottata anche tenendo conto delle 
segnalazioni motivate dal sindaco del luogo di soggiorno del cittadino dell'Unione o 
del suo familiare. La dichiarazione di presenza sul territorio italiano, poi, può essere 
effettuata presso un ufficio di polizia, secondo modalità demandate a un decreto del 
ministero dell'Interno da emanarsi entro 30 giorni dall'entrata in vigore della legge di 
conversione del decreto. In caso contrario, la data di ingresso si presume, salvo prova 
contraria, che sia superiore ai 3 mesi. L'allontanamento può essere disposto per 

                                                 
110 http://www.politicaonline.net/forum/showthread.php?t=380579 
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motivi di ordine pubblico o sicurezza dello Stato, pubblica sicurezza, motivi 
imperativi di pubblica sicurezza, con comportamenti che costituiscono una minaccia 
concreta, effettiva e grave alla dignità umana, ai diritti fondamentali della persona o 
all'incolumità pubblica. Oppure per cessazione delle condizioni che determinano il 
diritto di soggiorno per cui si può continuare a permanere sul territorio dello Stato, 
come nel caso del reddito dove bisogna dimostrare di possedere risorse economiche 
sufficienti È compito del Ministro dell'Interno disporre l'allontanamento per motivi di 
ordine pubblico o sicurezza dello Stato il divieto del reingresso previsto è di non 
oltre 10 anni. In caso di motivi di pubblica sicurezza, è il prefetto, territorialmente 
competente secondo la residenza o dimora del destinatario del provvedimento, a 
disporre l'allontanamento. In questo caso l'interessato deve lasciare il territorio 
nazionale non prima di un mese o in 10 giorni (per i casi più gravi). La durata del 
divieto di reingresso non può essere superiore a 5 anni. C'è anche una formula che 
prevede l'allontanamento immediato, invece, per motivi imperativi di pubblica 
sicurezza. In questo caso è il questore a disporlo (ma potrà farlo anche il ministro 
dell'Interno e il prefetto) tenendo conto anche di eventuali condanne, per reati gravi, 
emesse da giudici italiani o stranieri. L'esecuzione è sospesa fino alla convalida del 
giudice, che deve essere fatta con decreto motivato entro le 48 ore successive, 
durante le quali gli interessati sono trattenuti presso i Cpt o nei locali delle Questure. 
Al prefetto, infine, l'incarico di disporre l'allontanamento per cessazione delle 
condizioni del diritto di soggiorno111.  

La situazione che si è creata in Italia dopo la morte della signora Giovanna 
Reggiani, ma anche il quadro dipinto dai temi raccolti dalla Tabet nel suo volume La 
pelle giusta, mostrano un sistema “razzista” latente, con scoppi improvvisi, ma di 
lunga costituzione. A questo si deve aggiungere che il rumore di fondo del razzismo, 
fatto di barzellette, modi di dire, scambi farseschi fa parte di un retaggio comune che 
i bambini della Tabet hanno assorbito nelle mura delle loro conoscenze, in famiglia e 
a scuola. C’è un razzismo quotidiano a cui l’italiano medio è esposto e si è in qualche 
modo assuefatto, tanto da non farci più caso, tanto da non considerare quella 
battutina o quella spigolatura come prova di un razzismo latente. La paura del 
diverso, la diffidenza, la chiusura verso l’altro hanno delle importanti radici storiche, 
come ben sottolinea la Tabet non nascono ad un tratto. È frutto di una costruzione 
storica che affonda le radici in un pensiero coloniale che tanti danni ha fatto non solo 

                                                 
111 http://hrw.org/italian/docs/2007/11/07/italy17281.htm 

  http://www.altalex.com/index.php?idstr=34&idnot=7732 

 81



nei colonizzati, ma nella mente stessa dei colonizzatori112.  
Il periodo coloniale, come visto in precedenza, è stato completamente rimosso 

nella storiografia e nel pensiero comune (pubblico) dell’Italia repubblicana. In realtà 
il periodo coloniale ha seguito in un certo senso il destino del fascismo. Del 
ventennale regime mussoliniano tante ombre non sono state rivelate. Anche perchè in 
Italia c’è stato un riciclo formidabile di dirigenti, membri di partito, nomenclatura in 
genere dal regime all’Italia repubblicana. Basti pensare che ideologi fascisti e razzisti, 
molti dei quali erano firmatari del Manifesto della difesa della razza, sono poi stati 
successivamente reintegrati nelle loro cattedre universitarie come se niente fosse 
accaduto. Conveniva al potere dimenticare il fascismo e ancor più il colonialismo, 
troppi legami ancora, troppe ombre. Nel dopoguerra paesi come l’Etiopia e la allora 
Jugoslavia avevano chiesto di poter “estradare” e processare i criminali di guerra 
(come Badoglio, Graziani) che tanto male avevano procurato ai loro paesi, alle loro 
genti. La risposta fu sempre un No abbastanza secco, perché l’Italia serviva all’epoca 
in chiave anticomunista, c’era la grossa paura che l’Italia, il paese con il più forte 
partito comunista d’occidente, potesse diventare l’avanguardia rossa nel cuore 
dell’Europa filoamericana. Per questo motivo le richieste di Ex Jugoslavia ed Etiopia 
non furono mai soddisfatte. Forse per questo, anche se non è l’unico motivo, in Italia 
i discorsi sul colonialismo passarono direttamente all’oblio113.  

C’è da aggiungere che presto si creò in Italia una vera e propria leggenda 
metropolitana sul colonialismo e sul comportamento delle truppe in terre d’Africa e 
d’Albania (per non parlare poi del Dodecanneso e della ex Jugoslavia). Una leggenda 
metropolitana che trova eco ancora oggi, ossia quella del colonialismo bonario, dei 
cosiddetti italiani brava gente. Un esempio concreto è quello del film Mediterraneo 
di Gabriele Salvatores, premiato agli Academy Awards nel 1992 come miglior film 
straniero. Il film conclude la cosiddetta trilogia della fuga, ovvero il trittico di film 
diretti da Salvatores dedicati alla poetica della delusione e della fuga verso una nuova 
forma di interiorità. La trama del film è molto interessante al fine dei discorsi che si 
stanno conducendo in questa sede. Giugno del 1941. Otto militari italiani sbarcano su 

                                                 
112 Tabet P., La pelle giusta, op.cit., pp.V-XVIII. 

113 Notizie tratte anche da Fascist Legacy ("L'eredità del fascismo")  un documentario in due parti sui 

crimini di guerra commessi dagli italiani durante la Seconda Guerra Mondiale, realizzato dalla BBC e 

mandato in onda nei giorni 1 ed 8 novembre 1989 in Gran Bretagna.  
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una piccola isola dell'Egeo con il compito di stabilire un presidio italiano. L'isola 
sembra deserta, probabilmente abbandonata dalla popolazione greca che ha subito la 
precedente sanguinosa occupazione tedesca. Il comando del tenente Montini, un 
insegnante di latino e greco, fanatico della pittura e della classicità, si trova a 
comandare un gruppo di persone assolutamente inadatto alla minima attività militare. 
Salvatores ci mostra un gruppo di gente che vorrebbe dedicarsi ad altro, a far l’amore 
probabilmente. L'isolamento geografico, l'impossibilità di comunicare con il 
comando centrale (la radio è in avaria) e la solitudine dell'isola permettono ai vari 
commilitoni di dedicarsi, mai come prima, a loro stessi, ai loro interessi. I greci, che 
non avevano lasciato l’isola, ma si erano nascosti cominciano ad osservare gli italiani 
e una volta capito che sono “brave persone” escono allo scoperto. .La popolazione è 
composta esclusivamente da donne, vecchi, bambini e da un Pope. L'isola si rianima 
e  il gruppo di soldati lega con la popolazione civile. Salvatores descrive la tranquilla 
vita del gruppo, animandola un po’ con i sogni d’amore di alcuni commilitoni per la 
bella Vassilissa, la prostituta dell'isola che si pone al servizio del plotone intero ma 
della quale si innamora pazzamente l'attendente Farina, un soldato impacciato con la 
passione per la letteratura.  Dopo  tre anni di questa vita modesta, in armonia, quasi 
bucolica, un aereo da ricognizione italiano è costretto a compiere un atterraggio di 
emergenza sull'isola e il pilota, comunica ai soldati la notizia dell'armistizio con gli 
Anglo-Americani firmato dall'Italia l'autunno dell'anno precedente. La trama del film 
è molto chiara. Anche Salvatores, partecipa del sentire comune. Cioè di quella 
autoassoluzione che fa dire che gli italiani non sono stati colonizzatori come gli altri, 
che in colonia gli italiani hanno costruito strade, ponti, giardini, che l’italiano era ben 
accettato dalle popolazioni autoctone, che non c’era attrito, solo solidarietà. 
L’italiano sembra dirci la leggenda, come i protagonisti di Mediterraneo, aiutava le 
popolazioni autoctone nei gravosi compiti quotidiani e nessun attrito regnava tra di 
loro114.  

Ci si dimentica facilmente che se la durata del colonialismo italiano in media è 
stata minore rispetto a quello francese o inglese, tuttavia il dominio italiano non è 
stato di pochi anni. In Africa Orientale l’Italia ha dominato per oltre mezzo secolo e 
in Libia quasi trenta anni. In questo tempo sono successe delle cose, non la versione 
idealizzata che spesso viene fuori dal sentire comune. Ci sono stati casi di apartheid 
nelle colonie italiane, sfruttamento lavorativo, sfruttamento sessuale. Le guerre poi 

                                                 
114 Il cast del film Mediterraneo è composto da: Claudio Bisio, Claudio Bigagli, Giuseppe Cederna, 

Diego Abatantuono, Ugo Conti, Gigio Alberti, Irene Grazioli, Luigi Montini, Antonio Catania. 

Genere Commedia, Durata film: 95 minuti.. 
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sono state feroci. Sono stati gli italiani, come abbiamo precedentemente visto, ad 
aver usato l’iprite e agenti chimici nella guerra d’Etiopia. A questo si devono 
aggiungere i campi di concentramento in Libia e in Somalia, i deportati, i torturati. 
Un bilancio nefasto con cui l’Italia non ha fatto mai davvero i conti. Infatti come ci 
ricordano storici illustri, tra i quali il grande Angelo Del Boca, in Italia non c’è stata 
una revisione seria dei crimini che l’Italia ha perpetrato ai danni delle sue ex colonie. 
Criminali di guerra quali Badoglio e Graziani (inseriti come tali nella United Nations 
war Crimes commission) non sono mai stati processati per i loro crimini. Anzi spesso 
omaggiati, come nel caso di Badoglio che ha ricevuto anche i funerali di stato. Non 
c’è stata una Norimberga italiana e questo ha portato ad una scarsa conoscenza del 
comportamento generale degli italiani in Africa e negli altri possedimenti. C’era 
all’epoca un massiccio impiego di metodi punitivi verso le popolazioni assoggettate, 
il disprezzo per la loro natura subalterna, lo sfruttamento e tutto quello che è passato 
nel sentire comune è stata la bonarietà degli italiani. L’italiano non si è mai visto e 
non si è mai descritto come razzista, negando l’evidenza dei fatti. Non solo gli 
abitanti delle colonie soffrivano per il razzismo e il disprezzo degli italiani, ma 
dentro le mura cittadine anche gli ebrei hanno sofferto molto per le pratiche razziste 
che portarono molti ebrei italiani a morire nei campi di concentramento nazi-fascisti. 
Questa idea del “noi italiani non siamo razzisti” perdura ancora oggi, facendo passare 
sotto silenzio gli stereotipi razzisti e avvilenti che ogni giorno i media mainstream 
trasmettono sui video al plasma di milioni di italiani115. Per capire quello che sta 
succedendo oggi con le migrazioni, per capire a fondo le dinamiche è neccesario 
risalire a quel milione di italiani che andarono nelle colonie e alle ideologie e alle 
rappresentazioni che dell’altro si facevano in quegli anni. Ci limiteremo come analisi 
al solo periodo fascista, facendo brevi incursioni nell’Italia coloniale liberale. 
Il grande leader afroamericano Malcolm X nella sua autobiografia scrisse a proposito 
degli italiani:  
 

Annibale è famoso per aver attraversato le alpi con gli elefanti…aveva con sé 

novantamila soldati africani con i quali sconfisse Roma e occupò l’Italia per 

quindici-venti anni. Questo è il motivo per cui molti italiani hanno la pelle 

scura:discendono dal sangue di Annibale116.  

                                                 
115 Sul discorso della Rimozione pubblica dei crimini di guerra e sulla leggenda del “Brava Gente” Cfr. 

Del Boca A., Italiani, Brava Gente?, Neri Pozza, Vicenza, 2005. 
116 Portelli A., Malcolm X: rivisitato in Malcolm X, Autobiografia di Malcolm X, Op.Cit., p.XXVI. 
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Quasi un avvertimento quello di Malcolm X a non dimenticare il percorso del 

sangue, dell’ibridazione. Proprio queste sue parole molti anni dopo sono state messe 
in nota da un gruppo rap campano, gli Almagretta che cantavano allora così:  
 

Ecco perché molti italiani hanno la pelle scura/Ecco perché molti italiani 

hanno i capelli scuri/ecco perché molti italiani hanno gli occhi scuri…/un po’ 

del sangue di Annibale è rimasto a tutti quanti nelle vene117.  

 
In queste rime c’è tutta la storia d’Italia fatta di conquiste, sottomissioni, 

ibridazioni. In Italia ci sono stati i greci, i longobardi, gli arabi, i normanni, gli 
spagnoli, i francesi. Il sangue si è mischiato, le lingue pure. L’Africa è sempre stata 
presente nella storia della penisola, come non ricordare per esempio che la Libia era 
il granaio dell’impero? E alcuni dei più venerabili padri della chiesa erano di chiara 
origine africana. Naturalmente non tutti i contatti sono stati privi di conflittualità. 
Anzi spesso l’ibridazione poteva realizzarsi sono al termine di una guerra, come 
quella estenuante delle guerre puniche. Nel Medioevo per esempio tra le genti 
d’Italia e l’Africa i rapporti erano spesso di tipo coercitivo. Come abbiamo già visto 
in precedenza possiamo parlare di una vera e propria tratta degli schiavi ante-litteram 
nel Mediterraneo dove a fare i padroni e a controllare il commercio insieme ai 
catalani c’erano moltissimi italiani. Molti erano gli italiani che si inserivano nelle 
filiere controllate dai portoghesi e dagli spagnoli, italiani avvezzi al commercio e per 
lo più provenienti dalle grandi città marinare come Genova, Amalfi e Arezzo. Un 
esempio su tutti quello della famiglia fiorentina Barchi che aveva una concessione 
regia per poter commerciare in schiavi, concessione che Cesare de Barchi sfruttò 
molto a suo favore tra il 1489 e il 1497 vendendo a Valencia più di duemila schiavi 
neri provenienti dalla Guinea. Quindi i contatti con l’Africa erano per lo più di tipo 
coercitivo, terra di manodopera per lo più. Ma non era l’unica rappresentazione. Il 
sentire comune, soprattutto tra genti di belle lettere, era anche un altro, ossia l’Africa 
come la terra del mostruoso. Era radicata nel pensiero di tutti l’idea che in quella 
terra sconosciuta, arida e calda avessero avuto i natali essere fantastici e dalla 
mostruosità manifesta. Tra questi esseri rari e fantastici c’erano i trogloditi che 
vivevano al buio sempre nascosti allo sguardo dalle loro caverne, i fiutatori di mele 
che non avevano bocche per mangiare e aspiravano la sostanza solo odorando le cose, 

                                                 
117 http://www.italianrap.com/artists/artists_bios/almamegretta/lyrics/figli_di_annibale.html 
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i blemmyae uomini con la faccia in mezzo al petto. L’Africa era anche la terra 
dell’infinitamente grande e infinitamente piccolo, terra di Giganti e di pigmei. Questa 
non conoscenza rimase attiva anche quando cominciarono i primi contatti tra Nord e 
Sud del mondo. I romani si erano fermati alla Libia, all’Egitto, dopo c’erano i leoni, 
Hic sunt leones, ciò che veniva dopo non interessava perché non c’erano i mezzi per 
sfruttarla economicamente. Nel Medioevo, ma soprattutto nel Rinascimento l’Africa 
era vista, dai più accorti, anche come terra di uno sfruttamento possibile, soprattutto 
per l’acquisizione di schiavi. Per questo si cominciò a viaggiare per l’Africa. Per 
capirla e vedere dove e come volgerla a proprio favore. Tra gli italiani che andarono 
in Africa da ricordare sicuramente Alvise de Ca’ da Mosto, o Cadamosto118. Gli 
storici delle esplorazioni lo affiancano spesso a Colombo, ad Amerigo Vespucci, a 
Caboto per la precisione e la puntualità delle sue descrizioni. Interessante, ancor 
prima di parlare del viaggio di Cadamosto, è la struttura di pensiero che accompagnò 
lui e altri esploratori nel parlare di Africa. In questo può essere molto di aiuto quello 
che Todorov ha detto di Cristoforo Colombo e della sua relazione con gli indiani: 
 

L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda sulla percezione che egli 

ne ha. Si potrebbero distinguere due componenti, che si ritroveranno nel secolo 

seguente e, praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto al 

colonizzato; questi due atteggiamenti li avevamo già osservati in germe nel 

rapporto fra Colombo e la lingua dell’altro. O egli pensa agli indiani (senza 

peraltro usare questo termine) come a degli esseri umani completi, con gli 

stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede come eguali, bensì 

come identici, e questo tipo di comportamento sbocca nell’assimilazionismo, 

nella proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla differenza; ma 

questa viene immediatamente tradotta in termini di superiorità (nel suo caso, 

com’è ovvio, sono gli indiani ad essere considerati inferiori): si nega 

l’esistenza di una sostanza umana realmente altra, che possa non consistere 

semplicemente in un grado inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste 

due elementari figure dell’alterità si fondano entrambe sull’egocentrismo, 

sull’identificazione dei propri valori con i valori in generale, del proprio io con 

l’universo: sulla convinzione che il mondo è uno.[…] La conoscenza di 

                                                 
118 Sante M., Bellocci S., Africa, Italia. Due continenti si avvicinano, Fara, Bari, 1999. 
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Colombo è chiaramente una decisione aprioristica119.  

Il mondo è uno non solo per Colombo. Le regole, le visioni, le conoscenze del 
proprio mondo vengono quindi applicate come un guanto anche alle altre realtà con 
cui si viene a contatto. Le conoscenze sono quelle del mondo classico e cristiano. 
Quindi oltre alla percezione del nuovo fatto attraverso l’esperienza si assiste tra XV e 
XVI secolo ad una sorta di clonazione di significato, una maschera del proprio io, del 
proprio mondo applicato alle più disparate realtà. Quando l’Africa è vista come la 
terra del meraviglioso non si fa altro che applicare quella testé definita come 
clonazione di significato, si applica il già noto al non noto. Questa tecnologia della 
rappresentazione non è uno strumento, ma un meccanismo della società che parte 
quasi in automatico. L’uomo rinascimentale conosce il mondo per associazione, 
attingendo al suo bagaglio di conoscenza. Una volta arrivato in Mali, tanto per fare 
un esempio, cercherà di decodificare quel modo associandolo a ciò che già conosce, 
letture bibliche per esempio, il caldo infuocato ricorderà l’inferno di Dante, gli 
abitanti neri “gli etiopi” dalla faccia bruciata (etiopi significa effettivamente dalla 
faccia bruciata) probabilmente la maledizione di Cam. C’è quindi una varia gamma 
di emozioni che l’uomo rinascimentale è chiamato a codificare quando si trova a tu 
per tu con il nuovo. L’Africa è totalmente nuova, certo non nuova come le terre 
d’America di cui non si aveva nozione, ma sicuramente di essa si avevano in mente 
poche immagini, forse qualche descrizione. Ma anche per l’Africa si può dire che la 
parola nuovo ha una sua reale applicazione. In generale infatti si trattava di vaghe 
nozioni, tratte da storie di terzi, tipo la Bibbia o i resoconti dei viaggiatori arabi che 
erano conosciuti anche in Europa grazie all’opera di traduzione della scuola toledana 
di Alfonso X El Sabio. La costa settentrionale era quella meglio comosciuta, perché 
terra di commerci, di contatti, di scambi, di relazioni. Tutta la parte Nord dell’Africa 
era chiamata Libia, è comprendeva gli stati dell’attuale Algeria, Tunisia, Marocco. 
Poi c’era l’Egitto ben conosciuto e il resto era chiamato Abissinia o Etiopia. Il resto 
era scarsamente conosciuto. Gli studiosi si rifacevano agli antichi, ad Erodoto, Plinio 
e Tolomeo. Solo successivamente, grazie anche alla circumnavigazione del 
Continente, si cominciarono a correggere gli errori degli antichi eruditi. 
Waldseemuller a St. Dié in Lorena (su incarico di Renato II duca di Lorena) creò un 
mappamondo e una mappa del mondo di dimensioni 34,2 cm x 18 cm. Su proposta 
del poeta Matthias Ringmann, suo collaboratore, su questa carta venne usato il nome 
"America" per il continente scoperto da Cristoforo Colombo ed esplorato e descritto 

                                                 
119 Todorov T., La conquista dell’America, op.cit., pp.51-52. 
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da Amerigo Vespucci. In questa mappa l’Africa era già più completa rispetto alle 
precedenti. In realtà l’interno dell’Africa, quel cuore di tenebra Conradiano, dovrà 
aspettare molti secoli prima di essere conosciuto dall’Occidente e nel momento della 
scoperta del cuore di tenebra, si avrà anche la spoliazione e lo scramble che poi 
costituiscono il cuore di questa ricerca. Anche Cadamosto, in tempi non sospetti, 
provò ad inoltrarsi all’interno del Gambia, ma i suoi uomini furono colpiti da strani 
febbri malariche. Cadamosto esplorò l'Atlantico e le coste dell'Africa occidentale per 
il principe del Portogallo, Enrico il Navigatore, scoprendo una parte delle isole 
dell'arcipelago di Capo Verde, tra il 1455 e il 1456 (anche se altre fonti attribuiscono 
la scoperta ad Antonio da Noli e Diego Alfonso). Veneziano, fin da giovane si 
dedicò ai traffici commerciali, compiendo numerosi viaggi nel Mediterraneo, 
imbarcandosi sulle navi dirette ad Alessandria d'Egitto, le Fiandre e l'Inghilterra. Nel 
1454, proprio mentre era alle prese con  uno di questi viaggi, fu costretto dal forte 
vento a fare una sosta forza in Portogallo. Qui, attratto dalla prospettiva di esplorare 
le coste africane, entrò a servizio del principe Enrico il Navigatore. Nel 1455 partì da 
Lisbona per la sua prima spedizione di scoperta lungo le coste atlantiche. In questo 
viaggiò visitò prima l'isola di Madeira e le Canarie e quindi raggiunse la foce del 
fiume Senegal dove entrò pacificamene in contatto con la popolazione locale. 
Ripreso il mare incontrò un'altra spedizione portoghese, comandata da Antonio da 
Noli. Insieme decisero di proseguire la navigazione: scoprirono il golfo di Gorsa e 
giunsero fino al fiume Gambia che tentarono di risalire. Dovettero però rinunciare 
all’idea in quanto trovarono una forte resistenza da parte delle popolazioni autoctone. 
Decisero di interrompere il viaggio e tornare in Portogallo. Un anno più tardi, nel 
1456, Cadamosto, insieme ad Antoniotto Usodimare, ritentò l'impresa. Nel suo 
secondo viaggio esplorò nuovamente il fiume Gambia, risalendolo per circa 100 km, 
spingendosi in seguito fino alla Casamance e alle isole Bissagos. Probabilmente 
mentre faceva ritorno da questo viaggio che avvistò alcune isole dell'arcipelago di 
Capo Verde. Cadamosto e Usodimare, perciò, furono i primi europei a raggiungere le 
isole di Capo Verde, (Bonavista e Santiago portano ancora oggi il nome coniato dal 
veneziano)120. Cadamosto dopo queste esplorazioni si ritirò in Portogallo per diversi 
anni per rientrare infine a Venezia intorno al 1462. Scrisse una importante relazione 
dei suoi viaggi che fu dapprima pubblicata in un'opera del 1507 e poi inserita 
nell'opera del Ramusio Delle Navigationi et viaggi, pubblicata a Venezia nel 1550. 

                                                 
120 Secondo altre fonti, tuttavia, Cadamosto avrebbe solamente avvistato le isole e la vera e propria 

scoperta sarebbe da attribuire ad Antonio da Noli e Diego Alfonso, che qualche anno più tardi 

avrebbero raggiunto le isole e fattone una precisa descrizione. 
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Quello che è interessante rivelare nelle narrazioni di Cadamosto non è tanto quello 
che ha visto, ma come lo ha visto. Lo stesso discorso fatto per Cristoforo Colombo è 
qui applicabile al Cadamosto. Quando vede i tuareg nota che bevono latte di 
cammello, ma aggiunge che bevono tale latte perché non dispongono di vino. Il 
commerciante veneziano come molti esploratori fa anche una associazione tra 
l’aspetto fisico e il carattere malvagio. I primi neri che incontra sono descritti come 
poveri, ladri, perfidi, perché neri, con capelli unti da olio di pesce. Più in là si farà 
riferimento anche di eccessiva sessualità dei neri. Lo stesso farà un altro esploratore 
italiano Antonio Malfante, negando l’evidenza dirà che a Timbuktù, la città della più 
grande biblioteca del Sud Sahara, nessuno avesse a disposizione un libro. Nonostante 
il viaggio, le esperienze, le immagini del tempo perdurano nelle cronache degli 
italiani del XV secolo121. Anche se c’è da dire che Cadamosto a volte meravigliava 
per la sua capacità di non giudicare pratiche a lui lontane. Per esempio sui mandingo 
si limitò a registrare che mangiavano carne di cane, ma non aggiunge nessun 
commento, sul suo disgusto per esempio o sulla loro inferiorità. Come ha sostenuto 
lo studioso John Brackett forse la volontà di sperimentare, conoscere, nonostante si 
fosse legati ad un immaginario e una rappresentazione ben precisa era più forte di 
qualsiasi paura. John Brackett sostiene che la curiosità era propria delle città italiane 
del Rinascimento, un periodo in cui l’uomo si pone al centro del mondo ed è curioso 
di apprendere122.  

Nonostante ciò gli schemi perdurano. Per assurdo è proprio in un periodo in cui 
lo stereotipo non dovrebbe sussistere, per via del progresso delle conoscenze, non 
solo si rinvigorisce sul piano pratico, ma trova fronde anche sul piano teorico. In 
Africa lo scramble è già avvenuto, le potenze si sono divise il continente e l’Italia, 
appena unita, è alla ricerca della sua identità. Siamo in pieno imperialismo e questo 
cambia molto la rappresentazione di se nel mondo e del mondo in se. Nella sua 
autobiografia la leader afro-americana Angela Davies cerca di spiegare alle sue 
compagne l’imperialismo: 

Angela che cosa vuol Angela che cosa vuol dire imperialismo?” 

Gridai in risposta:«Che la classe dirigente di un paese conquista il popolo di un 

altro per derubarlo della sua terra e delle sue risorse, e per sfruttare il suo lavoro». 

                                                 
121 Sante M., Bellocci (a cura di), Africa, Italia. Due continenti si avvicinano, op.cit. p.46-65  Cfr. 

http://esploratori.blogspot.com/ 
122 Ibid. 
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Un’altra voce urlò:«Vuoi dire che trattano la gente di altri paesi nel modo in cui i 

Neri vengono trattati qui?»123

La meraviglia della detenuta è comprensibile, come del resto la spiegazione 
magistralis di Angela Davies inappuntabile. La Davies pone l’accento non sulla 
dicotomia tanto cara agli imperialisti di superiore ed inferiore, non c’è accenno al 
fardello dell’uomo bianco, al suo ruolo di civilizzatore, la leader comunista non 
scomoda i massimi sistemi filosofici. Spiega, in chiare e limpide parole alla donna 
che le ha posto la domanda, che l’imperialismo si fonda su una spogliazione, su una 
ingiustizia sociale e politica. Gli abitanti di un paese sono schiavi, tutti insieme, di un 
paese terzo che decide in sua vece cosa fare, come farlo, quando farlo. Il popolo, il 
paese colonizzato non ha voce in capitolo. La Davies sottolinea l’aspetto economico 
dello scramble. Le terre oltremare devono servire alla nazione metropolitana europea 
per vivere e tenere alto il tenore di vita. L’oltremare esiste perché la nazione 
metropolitana ne ha bisogno. Antigua esiste nel romanzo Mansfield Park per far 
vivere tutta una serie di tenutari e Mansfield stesso. Le ricchezze dell’intera Corona 
non avrebbero senso senza l’economia che gira a partire dalle colonie. Non solo la 
colonia serve al colonizzatore, ma spesso la colonia è inventata a suo piacimento dal 
colonizzatore. Servono, per dare credito al potere centrale, delle figure subalterne 
dichiarate, degli archetipi per tranquillizzare la collettività e far girare la macchina 
economica. Ma è un discorso che non può essere ridotto solo a questo, per 
comprenderlo al meglio forse vale la pena di citare le parole di Edward Said a 
proposito dell’Orientalismo: 

L’orientalismo, quindi, non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente 

dalla cultura o dalle istituzioni né è l’insieme dei testi scritti sull’Oriente, e non 

è nemmeno il frutto di unpeordinato disegno imperialista occidentale, destinato 

a giustificare la colonizzazione del mondo orientale. E invece il distribuirsi di 

una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, 

economici, sociologici, storiografici e filologici, ed è l’elaborazione non solo di 

una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due metà 

ineguali, Oriente e Occidente) ma anche di una serie di interessi […] D’altra 

più che esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di 

                                                 
123 Davies A., Autobiografia di una rivoluzionaria, Minimum Fax, Roma, 2007. 
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comprendere-e spesso di controllare, manipolare e persino assimilare124. 

Per quanto riguarda l’Italia è utile vedere quali archetipi della subalternità sono 
stati costruiti durante il fascismo, non trascurando incursioni nell’Italia Liberale. 
L’Istituto Geografico Militare riprodusse le piante di Mogadiscio, Trieste, Massawa, 
Genova usando la stessa lastra di incisione, le tavolette avevano solo una differenza 
tra loro, il nome della città. In un certo senso la concezione alla base dell’operazione 
dell’istituto geografico militare era una concezione del tutto medioevale, ossia che 
serviva solo l’aspetto simbolico e non quello materiale della realtà immanente. 
L’altrove, l’Africa in questo caso, viene privata dei suoi rilievi, dei suoi dettagli, 
delle sue particolarità. Si costruisce una immagine simbolica che priva l’altrove di 
ogni specificità. L’identità dell’altrove qui è in funzione di ciò che i colonizzatori 
vogliono fare con essa. Un esempio eloquente è un documento del 1912 disegnato da 
Mario Checchi che si intitola l’Amministrazione italiana, alla carta vengono 
affiancati molti surrogati (simboli tipo triangoli ecc ecc) che devono essere letti nella 
carta solo legati all’attività coloniale italiana. Se no non avrebbero senso. Un 
esempio pratico. La città di Brava è affiancata nella carta del Checchi con surrogati 
che spiegano il suo ruolo all’interno della logica coloniale, ossia in questo caso la 
cittadina è la residenza dell’amministrazione italiana che qui esercitava un controllo 
doganale e presentava posti di polizia, presidi sanitari, stazioni radiotelegrafiche. I 
dettagli servono quindi solo se si può legare l’altrove alla madrepatria, da sola, 
sembra il messaggio, la colonia potrebbe anche non esistere125. È la decodificazione 
dell’altro, quello che ha cercato di spiegare Todorov, nel suo La conquista 
dell’America, quando nell’introduzione dice “Voglio parlare della scoperta che l’io 
fa dell’altro”126. Lo sguardo coloniale propone sempre un rapporto diseguale, tra 
impari, tra un superiore (chi detiene lo sguardo) e un inferiore (che lo subisce). La 
relazione è un rapporto di dominazione. Chi subisce è visto nella sua povertà e nella 
sua arretratezza. Questa povertà è pari ad un peccato originale. Non c’è redenzione, il 
massimo che può ottenere il dominato è un purgatorio, ottenuto dopo essersi 
spogliato del suo se ed essere integrato in un percorso di progresso (seguendo i 
canoni del dominatore naturalmente).  

Questo rapporto diseguale vale ieri con il colonialismo, ma anche oggi nel 

                                                 
124 Said E.W., Orientalismo, Feltrinelli, Milano, p.21. 
125 Casti E., Turco A., Culture dell’alterità. Il territorio africano e le sue rappresentazioni, Unicopli, 

Milano, 1998, pp. 269-305. 
126 Todorov T., La Conquista dell’America, op.cit., p.1. 
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terzo millennio. L’ambigua relazione Nord-Sud presuppone (come lo presupponeva 
ieri) giudizi di valore mischiati a parametri di produzione di ricchezza. Oggi 
sappiamo che l’80% del mondo vive in condizione di non sviluppo, non per demerito, 
ma perché il 20% del restante mondo sfrutta (senza una vera transizione equa) le 
ricchezze e le risorse che spesso si trovano nel Sud e che spesso deve sopravvivere (e 
lo fa male per forza di cose) con l’1/4 delle ricchezze mondiali. Questo porta non 
solo ad una situazione difficile per il Sud, ma anche ad una immagine che la 
perseguita di poco moderna, sottosvillupata, affamata, in un certo senso inutile. 
L’Africa nell’immaginario diffuso è un continente non utile, in realtà lo è tantissimo, 
visto che tutto quello che serve a fabbricare i computer, i cellulari o anche le 
macchine (petrolio quindi) si trovano lì. Però l’immaginario è sempre negativo127. E 
quello che fa dire al cantante somalo K’naan che fino a che il “leone” non avrà voce 
si sentirà risuonare solo la voce del cacciatore.  
  In Italia prima di costruire un immagine negativa dell’altro africano, si 
iniziarono a creare clichés e immagini stereotipate dell’altro interno, ossi del 
meridionale. Da Goethe a Defoe passando attraverso Dickens, gli scrittori che fecero 
il gran tour in Italia lasciarono oltre le descrizioni dei bei paesaggi visti, anche una 
particolareggiata relazione sugli abitanti. Il giudizio sugli italiani non era mai 
positivo. Gli italiani erano primitivi, sporchi, estremamente carnali, sfacciati, amorali, 
superstiziosi.. I viaggiatori lasciavano le loro testimonianze euforiche sulla lascivia 
delle donne di Roma o di Napoli, per i sudditi di sua Maestà britanica l’Italia era 
diventata la terra della trasgressione sessuale. Molti ponevano l’accento anche sulla 
criminalità, nessun viaggiatore si fidava completamente di un italiano. La 
complessità dell’Italia veniva ridotta a terra di prostitute e briganti. Questa 
operazione che dal Nord Europa investe la penisola, avviene paradossalmente anche 
all’interno della stessa Italia. L’unità appena ottenuta pressuponeva la costruzione di 
una identità nazionale centralizzata. Questo era molto difficile da ottenere in un 
paese, che ancora oggi, si alimenta delle sue diversità. Invece di dare spazio e respiro 
ad ogni frazione, si cercò di appiattire tutto in una fittizia identità nazionale. Questo 
portò quindi a demonizzare tutto ciò che non era considerato nazionale, a far 
emergere la primitività presunta di tutto ciò che non rientrava in questo canone 
nazionale. Quindi implicitamente il crogiuolo di popoli che era l’Italia veniva 
condannato in quanto non inseribile in un canone prestabilito. Basti pensare, per fare 
un esempio concreto, a come è stata descritta Napoli attraverso le fotografie di fine 
Ottocento. Più che descritta dovremmo dire inventata. Infatti i fotografi scelgono 
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sempre di ritrarla seguendo le piste delle proprie idee preconcette. Non è Napoli 
quella che vediamo nelle foto, ma una città cercata e inventata dai fotografi stessi. 
Quindi mai arte, mai industrie, ne cambiamenti sociali, men che meno operai, ma 
effimeri clichés coloniali. Quindi scorci caratteristici, sporcizia, aspetti primitivi, tipi 
umani. Potremmo dire che prima di avere le colonie l’Italia si è autocolonizzata da 
sola. L’occupazione del Sud Italia da parte del governo piemontese post-unitario, 
unito a dieci anni di lotta al brigantaggio si avvicina molto alle procedure di guerra 
che saranno applicate poi in Libia e successivamente in Etiopia. L’immagine quindi è 
quello di un Sud esotico, ingenuo, puramente naturale. Ancora Sonnino non ha 
ribaltato l’immaginario con le sue inchieste scientifiche sul meridione e Franchetti è 
ancora di là da venire. Non solo le città del Sud Italia sono descritte eroticamente e 
negativamente, ma la stessa capitale del nuovo regno è oggetto di aspre critiche. La 
si paragonava ad una casbah araba, snobbandola a suon di “Roma è l’unica città 
africana a non avere un quartiere europeo”. Poi questo porterà a sventrare interi 
quartieri del centro storico per far posto ad anonimi palazzoni piemontesi, basti 
pensare al quartiere Prati o anche alla quadrata Piazza Vittorio (che per assurdo, lei 
così piemontese, così europea, è diventata la vera casbah, detto in senso positivo, nel 
cuore di Roma)128. Lo stesso meccanismo, ingigantito, avviene in Africa. L’Italia 
crea una sua Africa, ad immagine e somiglianza dei credi popolari. L’Africa 
nell’immaginario, non solo italiano, è la terra del lontano per eccellenza. Tutto è 
diverso in Africa, il clima, il colore della pelle, i costumi, la tradizione. Niente di 
riconducibile a quello che già si sa del mondo. Ma mentre l’Oriente pur essendo 
lontano veniva considerato umano, l’Africa ha in se nel pensiero dominante una 
connotazione di inumanità. È il luogo delle foreste e delle savane, il continente 
inesplorato dei viaggi di Livingstone. L’Africa è anche un contenitore di misteri, 
dove l’uomo bianco con la sua caparbietà e sagacia è chiamato a trionfare. La lotta 
dell’uomo più che con altri uomini è con la natura. Quello che si deve domare è il 
territorio, l’animalità connessa alle foreste, al non visto, alle fitte ombre 129 . 
L’africano e l’africana sono considerati solo come banale scorze, quasi incidenti di 
percorso.  

Molto importante per la costruzione dell’immaginario coloniale, non solo 
italiano, l’uso dei nuovi medium, in primis la fotografia e successivamente il cinema. 
Come fa notate la studiosa Silvana Palma c’è una forte coincidenza  tra la data 
ufficiale della nascita della fotografia, 1839, e l’inizio dell’espansione europea nel 
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Sud del mondo. La fotografia in breve tempo diventa il mezzo privilegiato per 
conoscere l’altro riempiendo i vuoti delle mappe geografiche dell’epoca. La 
fotografia è vissuta come il mezzo che riproduce fedelmente la realtà e quindi priva 
di errori. Quello che si vede ritratto nelle foto dunque è stato considerato dai fruitori 
come oggettivo. In realtà i rapporti dentro la fotografia sono assai complessi. Come 
nella narrativa colta o il giornalismo passando per la memorialistica, gli studi 
antropologici tutto nella relazione coloniale si articola in una serie di linguaggi che 
sono la base di un processo di assoggettamento e asservimento. La fotografia non è 
esclusa da tale processo. Alla sua nascita il mezzo è stato salutato con l’entusiasmo 
tipico del positivismo, la fotografia come mezzo per oggettivare la realtà. Morse, nel 
1840, descriveva il dagherrotipo come porzione stessa di natura. Ma come ha ben 
evidenziato la scrittrice americana Susan Sontag, il mezzo fotografico (più di altri) ha 
una forte capacità manipolatoria del reale e del contigente. Non c’è solo l’oggettività 
di quello che vogliamo rappresentare, ma anche la soggettività di chi sta dietro la 
camera. Cosa di vuole fotografare? Chi? In che posa? In che ambiente? Nel suo 
saggio la Sontag toglie al mezzo fotografico ogni parvenza di neutralità. Come ogni 
strumento guidato da un essere umano, non può essere privo di uno scopo, cosciente 
o incosciente che sia. Il rapporto poi nella fotografia non è mai a due. Non ci sono 
solo il soggetto che scatta la fotografia e chi subisce la stessa. C’è sempre anche il 
fruitore dell’immagine, il suo sguardo, la sua lettura del testo legata al suo 
background e al suo percorso umano e storico. L’uomo e la donna messi davanti a 
determinate immagini fotografiche avranno reazioni differenti a seconda della loro 
esperienza. Ci sono in una fotografia vari nessi che vanno decodificati. In realtà si 
pensa che tipologie di arte fotografica esistessero dall’anno mille. Ma erano 
manufatti ancora artigianali, comunque non identificabili con quello che la fotografia 
diventerà nel XIX secolo: un evento di massa. La fotografia, più di ogni altro mezzo, 
diventa lo strumento con il quale la borghesia crea consenso, gestisce la realtà130. 
Questo è deducibile dal caso italiano. La realtà africana della colonia è selezionata a 
fini propagandistici. Si decide cosa fare vedere (e in che modo) e cosa andava evitato. 
C’è da una parte una fotografia ufficiale e dall’altra il mare magnum delle foto 
amatoriali. Il medium fotografico come medium rassicurante non è naturalmente 
un’idea solo italiana,. Anzi su questo terreno ci sono precedenti illustri. L’altrove 
doveva entrare nelle case della gente senza turbare. Basti pensare alla guerra di 
Crimea, che fu tra i primi conflitti ad avere una buona copertura fotografica. Il 
fotografo Robert Frenton proporrà, anche dietro consiglio della corona britannica, un 

                                                 
130 Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino, 1978. 

 94



couverage della guerra da dove sono banditi gli elementi di violenza. Una guerra 
dove manca per assurdo la protagonista, ossia la morte. In realtà l’Italia Liberale non 
arriverà mai ad un uno davvero massiccio del mezzo fotografico, niente di 
paragonabile  a quello che un solo Firth ha realizzato per il suo reportage in Palestina. 
Però in Italia dopo le sconfitte di Amba Alagi e Adua è stata proprio la fotografia a 
mitigare le paure del nascente stato italiani. Riviste come L’Illutrazione italiana o 
L’illustrazione popolare, pubblicarono subito dopo gli eccidi, una galleria di ritratti 
nazionali, eroi che avevano dato vita e corpo per l’Italia oltremare. La 
rappresentazione della morte o anche solo le immagini dei feriti sono completamenti 
assenti. Questo anche nelle illustrazioni a disegni, dove anche quando la morte o il 
ferimento devono essere descritti, lo si fa con i canoni della tragedia omerica, non si 
muore da nessuno, ma come Ettore, da eroi, con dignità. Quindi più che sulla morte, 
le fotografie pongono l’accento sul mito. Le fotografie delle colonie avranno una 
larga diffusione, non solo in riviste specializzate, ma anche per calendari, mostre, 
raccolte di album e sul finire del secolo anche in cartoline131. Quella che viene messa 
in mostra è la bonarietà del colonialismo italiano, il cosiddetto “i pretesi massacri 
non sussistono” del tenente Livraghi. Al centro della rappresentazione l’ascaro fedele, 
che tanta parte avrà nella cosiddetta mitologia colonialista imperiale del fascismo 
storico, Le uniche ostentazioni di cadavere ammesse in questa fase sono quelle dei 
ribelli, quelli che sono andati contro l’ordine costituito. Quello che interessa in 
questa produzione fotografica è di vedere il nuovo, l’Africa, alla luce del già noto. La 
stessa operazione che ci descrive Todorov quando parla dell’incontro tra Colombo e 
gli indiani. In questo caso si può dire che la fotografia addomestica la realtà, la rende 
subalterna e in un certo senso più sfruttabile. L’alterità complessa degli africani è 
ridotta a tipi razziali, li si priva di qualsiasi umanità, di intelletto. Sono considerati 
geneticamente inferiori e quindi il dominio su di loro è legittimo. Il mantenimento 
dell’ordine coloniale quindi si poggia più sulla rappresentazione che 
sull’amministrazione. L’altro nelle fotografie è sempre fisso ed è sempre corpo. 
Quello che emerge è la sua fisicità che è ripetuta quasi all’infinito. Emerge un’Africa 
sessuale, disponibile, vergine. Il negro è il cannibale selvaggio da piegare, ma anche 
il più fedele alleato (l’ascaro, il domestico), è infaticabile, devoto, ma può essere 
nemico. A volte, come nel caso dell’ascaro fedele, la sua inferiorità è redimibile, ma 
mai totalmente. La distanza civile è sempre manifesta. L’ascaro rimane comunque un 
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nero, un inferiore, un subalterno. A parte chi collabora con il potere, gli altri sono, 
come detto in precedenza, solo corpo. Quindi nella fotografia spesso nudi o seminudi, 
spesso anche in catene per sottolineare l’ordine costituito. L’orgia fotografica 
diventerà poi un pilastro del periodo fascista, dove l’Italia nella sua totalità sarà 
inondata da fotografie dell’Africa Orientale. Si usa la colonia per tutto per le reclame 
dei detersivi e dei collant (che promettevano alle italiane di ottenere la pelle liscia 
dele abissine) fino ad arrivare ai quaderni scolastici e alla figurine degli album 
amatoriali, agli allestimenti museali, ai francobolli e ai cinegiornali. Con la 
campagna d’Etiopia si avrà la più imponente campagna cine-fotografica che l’Italia 
abbia mai sperimentato. Le forze armate italiane avevano vari operatori al seguito: 
una squadra cinematografica, 16 squadre telegrafiche, 16 squadre fotografiche. Tutte 
lavoravano in appoggio all’Istituto Luce Africa Orientale. Secondo le stime fatte da 
Goglia e Argenteri in poco più di otto mesi di guerra furono diffuse a livello 
internazionale 350.000 stampe e 18 documentari. Questo diluvio di immagini aveva 
un dichiarato ruolo pedagogico, una pedagogia imperiale. Si osannava il ruolo 
civilizzatore dell’Italia, la superiorità della razza italica sulle altre, si promuoveva 
una coscienza imperiale, attraverso la ripetitività di immagini gloriose. Nelle 
fotografie viene dato molto rilievo (in funzione antietiope) la scarsità di mezzi del 
nemico. Il nemico è primitivo, immobile, scarso d’ingegno. L’esercito italiano invece 
è dinamico, porta civiltà. Numerose le foto dove gli italiani liberano schiavi o danno 
da mangiare a persone che stanno morendo di fame. Viene ritratto il comportamento 
esemplare, imperiale. Non mancano le foto di paesaggio, dove si cercava di fare 
vedere agli italiani quanto fosse bella la terra per cui si stava facendo la guerra, 
futura terra di benessere per gli italiani. Oltre le diversità di paesaggio, si cercava di 
far vedere anche i vari tipi fisici e umani132. Le foto dell’etnologo Lidio Cipriani ne 
sono un esempio cangiante. Lo studioso italiano sosteneva che gli africani erano 
incapaci di produrre cultura. Addestrare i neri, secondo Cipriani, era tempo perso, 
non sarebbero mai diventati come i bianchi, era un po’ come addestrare un asino a 
diventare cavallo. Negava quindi alle popolazioni africane ogni parvenza di umano. 
Era anche un protettore estremo della razza. Scongiurava i suoi compatrioti dal 
meticciato con gli africani, qualcosa che avrebbe contaminato la razza e che lui 
legava ad un certo senso di peccato perché Iddio aveva creato le genti diverse e 
distinte. Per Cipriani le razze erano catalogabili a seconda del loro grado di 
incivilimento. C’erano razze capaci di portare civiltà, altre solo di ricevere civiltà e 
razze refrattarie. Cipriani, che aveva viaggiato molto in Africa dal Sud Africa allo 
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Zambia, voleva conferire una parvenza di scientificità alle sue teorie razziste. Anche 
le sue fotografie sono uno specchio di questa intenzione. Foto evocative e 
ieratiche,che lui faceva accompagnare da didascalie scritte di proprio pugno che 
guidavano la lettura dell’immagine e rafforzavano l’intento ideologico (denigratorio)  
già evidente. Infatti è palese la visione razzista dell’autore, che ricordiamo si è 
formato alla scuola evoluzionista di Mantegazza e Lombroso. Come ci ricordava 
bene Susan Sontag nel suo saggio sulla fotografia, questo tipo di arte ha un che di 
predatorio. Non è una operazione neutra, non lo è mai nelle intenzioni, nè nell’atto 
finale. Quando si fotografa una persona si viola qualcosa del suo essere, il fotografo 
la vede come mai lei si potrà vedere. Quindi simbolicamente, ricorda la Sontag, 
diventa un oggetto che si può possedere133. E quello che si fa con la fotografia 
coloniale, che fa Cipriani ma non solo lui. Si piega l’immagine al centro della 
fotografia agli scopi di chi scatta. Non è un caso che le teorie di Cipriani emergono 
con forza in un momento in cui l’aggressione fascista all’Etiopia diventa più violenta. 
Quindi esiste una precisa relazione tra fotografia e dominio. In questo caso dominio 
coloniale.  

Ma spesso questo dominio coloniale era anche un dominio maschile. Infatti, lo 
sguardo coloniale si è abbattuto ferocemente sul corpo delle donne e non solo con il 
mezzo fotografico. La donna nera fu al centro della costruzione dell’immaginario 
italiano coloniale. L’equazione, che parte dall’Italia liberale, era donna nera 
disponibile = terra nera disponibile. La donna era la terra d’Africa, da conquistare, da 
penetrare, da sverginare. La femminilità africana era legata alla naturalità di un 
territorio che doveva accogliere il dominio del maschio italiano. Quindi attraverso le 
immagini di donne sensuali, specie nelle foto che giravano tra i militari, si 
legittimava anche il possesso delle donne. La donna dell’Africa Orientale, somale in 
primis, ma anche eritree, erano viste come novelle regine di Saba. Somale belle, 
slanciate, magre, dal collo lungo, simili nei tratti alle donne bianche. La propaganda 
esaltava i loro capelli, il loro naso piccolo, i loro tratti caucasici. Possedere una di 
queste donne diventava quindi legittimo per i soldati, perché le donne essendo quasi 
bianche non avrebbero contaminato il maschio bianco e la razza. Queste donne 
avevano anche un’altra funzione nell’ottica coloniale. Erano considerate utili perché 
erano valvole di sfogo della virilità italiana. Il possesso sessuale di una di queste 
donne era permesso ai maschi italiani (contrariamente per quanto avveniva con le 
italiane da sposare), perché le donne della colonia pur sembrando nei tratti bianche 
rimanevano pur sempre delle donne nere, quindi assoggettabili. Si poteva quindi 
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usufruirne a piacimento. Erano subalterne bianche, la cui bianchezza di forme le 
rendeva sessualmente innocue, non contaminate, per l’italiano. Ritornando alla figura 
della donna somala si può dire che di lei venivano esaltati il colore caldo e liscio dato 
dal sangue arabo, la levigatezza del suo corpo, un profilo quasi greco. Un 
comandante Brachetti compara le donne somale alle ebree dei dipinti di Caracciolo. 
Quindi quello che attraeva era questo misto di famigliarità e contraddittorietà.  È 
chiaro che il rapporto donna nera-uomo bianco diventa assioma della relazione 
coloniale. Inoltre spesso l’accento viene posto sulla prosperità delle colonie. Oltre 
alla donna vergine da possedere, un’altra figura archetipa nell’immaginario italiano 
era quello della negretta abbondante, una donna che sa essere una brava mamma, 
fertile, com mammelle piene e sode, capace di nutrire, un po’ come si sperava 
avrebbe fatto anche la terra d’Africa. La realtà delle donne dell’Africa Orientale (e il 
discorso potrebbe essere traslatato anche alle donne di Libia) non è mai colto. Di loro 
non abbiamo nessuna descrizione realista, ma quello che ci torna indietro 
ossessivamente è lo sguardo maschile su di lei134. Se la donna nera è servita come 
cartina di tornasole per spiegare il dominio coloniale, possiamo anche aggiungere 
che la costruzione di questa donna istinto seducente deduttiva animalesca è servito 
anche per porre le fondamenta alla cosiddetta identità nazionale. L’Italia nata nel 
1861 ancora si stava cercando. Era un coacervo di identità multipli e multiforme, 
dove l’italiano non era una lingua comprensibile all’intero regno. Era una unione 
politica e non ancora di genti. Però nel momento in cui l’Italia stava concentrando la 
sua essenza sui valori della classe media del Settentrione, le terre d’oltremare 
divennero il simbolo della sessualità repressa della morale borghese. L’Africa è il 
continente dove l’uomo moderno, circondato da macchine e problemi, ritrova una 
sua sfera primitiva, animalesca. La sessualità, il pene bianco può errare in Africa 
come in un nuovo terreno di caccia. Sfogando lì quelle pulsioni che sarebbero state 
disdicevoli da eruttare su una donna bianca. L’Africa, in particolare, 
nell’immaginario quindi assume questa funzione liberatoria. La carica erotica della 
donna nera era legato, secondo gli studiosi dell’epoca, al contesto climatico nel quale 
era nata e cresciuta. Il clima caldo, la rendeva calda, passionale, sessualmente 
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disinibita. La sensualità era descritta però non in termini classici, ma come ferocia 
animalesca. È questo che colpisce nella costruzione della figura femminile africana, 
la sua animalizzazione progressiva. Le donne sono descritte come oggetti senza 
anima, quasi suppellettili. Infatti in una vignetta di epoca fascista un soldato alla 
Dogana si presenta con una donna nera che tiene orizzontalmente come una valigia. 
Le donne erano considerate doppiamente inferiori, in quanto nere e in quanto donne. 
Abbiamo visto in precedenza il caso di Saartjie Barman che nel 1810 che fu esposta 
agli occhi di tutti per i suoi glutei prominenti e le sue labbra lievemente più lunghe. 
Ma ad essere esposta non fu solo Saartjie, erano di moda i cosiddetti zoo umani, i 
villaggi “negri”, dove popolazione autoctone dell’Africa e dell’Asia erano esposti 
con scimmie e banani alle esposizioni coloniali e ai circhi. La donna nera, anche 
nella memorialistica italiana e nei romanz,i è paragonata ad animali di varia forma e 
fattura, ma sempre addomesticabile, come un cucciolo. La sua unica funzione è 
quella di dare sfogo fisiologico a chi detiene il potere.  
 

Elo non è un essere, è una cosa […] che deve dare il suo corpo quando il 

maschio bianco ha voglia carnale135.  

 
Queste parole sono tratte dal romanzo di Mitrano Sani Femina somala, 

romanzo coloniale del Benadir del 1933. Come ben si intuisce dal titolo la vicenda 
ruota attorno ad una relazione coloniale, quella dell’ufficiale italiano, Ettore Andriani, 
ed una giovane madama nera, Elo, ovvero una giovane del luogo che il soldato 
temeva al suo fianco per poter soddisfare le sue esigenze sessuali. La descrizione che 
l’autore propone della ragazza è sfacciatamente razzista. La donna oltre ad essere 
sempre paragonata ad un animale, un cucciolo o una bestia, è anche incapace di 
pensare. Andriani la considera un cane senza padrone, un randagio. La relazione può 
aver luogo in quanto bisogno fisiologico dell’uomo bianco. Infatti il romanzo di 
Mitrano Sani era uscito in un periodo delicato, dove si era sempre meno tolleranti 
alle relazioni con le donne autoctone. Sono numerosi gli esempi nella coeva 
letteratura coloniale. Anche nel romanzo di Tedesco Zammarano Azanagò non 
pianse, abbiamo delle co-protagoniste indigene. La Madama Azanagò, una meticcia 
figlia di una abissina e un avventuriero greco, e la somala Afnil. La meticcia ha un 
passo regale, è una donna raffinata, mentre Afnil è una shermutta, una prostituta che 
l’amante considera una sorta di suppellettile umana. L’autore fa accenno anche a 
                                                 
135 Mitrano Sani G, Femina somala cit. pp.143.146 in Stefani G., Colonia per maschi. Gli italiani in 

Africa orientale: una storia di genere, Op.cit., p.105.  
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quella islamica frigidità sentimentale e fisica che ne fa un comodo strumento di 
piacere. Probabilmente si riferiva alle modificazioni dei genitali femminili che in 
Somalia, ancora oggi viene perpetrata ai danni delle bambine. Il piacere sessuale è 
l’unica cosa che si chiede ad Afnil, per il resto è una cosa. Anche se nel corso del 
romanzo il suo amante prova, dopo il distacco, una certa nostalgia, una malinconia 
per la sua gatta selvatica, il suo cencio. Nostalgia che subito reprime. Ma le donne 
dell’Africa Orientale erano conosciute soprattutto attraverso le fotografie, molte delle 
quali erotizzanti, che circolavano tra i soldati in viaggio verso le colonie, ma anche in 
madrepatria. Il cliché voleva queste donne nude, lascive, in atteggiamento molle. 
Erano tutte donne molto giovani, molte delle quali adolescenti. Donne violate dallo 
sguardo coloniale. Denudate della loro dignità umana e trasformate in cose. Da 
quello che si sa, attraverso la memorialistica soprattutto, molte donne (ma anche 
uomini) si rifiutarono di posare per i padroni del paese o se lo facevano era solo 
dietro compenso in denaro Quindi c’era resistenza.  

Ma è interessante analizzare quello che ci dicono oggi, quello che dicono al 
nostro sguardo, le donne delle fotografie coloniali. Il linguaggio comune, lo sguardo 
comune, riconduce queste donne a puro oggetto erotizzato, ma le donne non sono 
mai passive in queste foto. Sono nude, inserite nel contesto in cui i maschi italiani 
l’hanno voluta mettere, ma spesso in tutte loro c’è uno sguardo che gioca con la 
macchina e il fotografo. Forse inconsciamente con lo stesso fruitore. Gli occhi non 
sono distolti dall’obbiettivo, ma anzi c’è voglia di sorridere. È un sorriso di sfida, una 
consapevolezza da parte dei subalterni di un territorio proprio che il colonizzatore 
non potrà mai avere. La penetrazione non è completa, le donne somale, eritree ed 
etiopi con il loro sguardo fiero cercano di acquisire uno spazio di autonomia. Questo 
ricorda un po’ quello che Frantz Fanon diceva riguardo alle donne algerine e il 
rapporto con il velo. Lo studioso sottolinea come nel dominio coloniale il possesso 
della terra passa attraverso il possesso delle donne di quella donna. Citando la 
Réflexions sur la question juive di J.P. Sartre ha notato che a livello inconscio la 
donna algerina come la donna ebrea è quasi sempre in odor di stupro. La conquista 
francese in Algeria, come del resto quella italiana nell’Africa Orientale, non è stata 
una sfilata pacifica. È stata una storia cruenta fin dai primordi. I villaggi saccheggiati, 
le case divelte, le donne stuprate (per non parlare dei minori anch’essi violati). Il 
possesso della donna è legato al possesso della terra vergine, come abbiamo visto per 
l’Africa Orientale, una terra che aspetta il seme fecondo del colonizzatore. Però in 
Algeria lo stupro si carica anche di significati simbolici. Prima della deflorazione, 
prima di mettere il proprio seme all’interno delle cosce delle donne algerine, c’è la 
necessità di lacerare il velo. Quello che dà fastidio al colonizzatore, spiega Fanon, è 
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quel sottrarsi della donna, che incarna tutto il popolo algerino, allo sguardo coloniale. 
Questo cliché del velo lacerato ancora oggi si può ritrovare in tanti prodotti della 
pornografia israeliana, dove il tabù più che fare sesso con una palestinese è la 
lacerazione del velo. Vincere la possibilità di un sottrarsi allo sguardo del potere. Ma 
Fanon dice anche che “ è il bianco che crea il negro. Ma è il negro che crea la 
negritudine. All’offensiva colonialista nei confronti del velo, il colonizzato oppone il 
culto del velo”. Fanon poi si inoltra in un’analisi dettagliata sull’algerina che per 
infiltrarsi nelle città europee, per essere una rivoluzionaria si svela. Ma che per 
sottrarsi allo sguardo coloniale si vela. Il velo non è più un oggetto di culto, ma 
diventa il culto stesso136. Però quello che è interessante ai fini del nostro discorso, 
anche se l’Algeria non è l’Africa Orientale, è quel senso di resistenza che si nota 
nelle donne colonizzate. Sempre Susan Sontag ha dimostrato che la fotografia è si 
una forma di appropriazione, di conquista e possesso dell’altro, ma è anche un mezzo 
di autorappresentazione importantissimo La sfida degli sguardi delle donne somale 
ed eritree, ma anche le collane e gli oggetti da loro scelti possono essere interpretati 
come una voglia di non dare una immagine a senso unico di loro stesse. C’è tra le 
righe una forte volontà di non essere la “cosa” a cui vogliono ricondurle gli italiani137. 
Ma che tipo di relazioni intercorrevano tra colonizzatori e colonizzate? Le concubine 
dei coloni erano conosciute con il termine di madama. Naturalmente era un modo un 
po’ paradossale di definirle, infatti l’ironia nell’uso di questo termine non era 
nemmeno tanto celata. Madama è, di fatto, un titolo piemontese riservato alle donne 
delle classi agiate, di fatto era molto chiaro l’uso denigratorio in questo contesto. Il 
termine fu usato per la prima volta per definire le amanti ufficiali dei coloni italiani 
in Eritrea, il termine passò anche al resto dell’Africa Orientale italiana. Anche se ad 
onor del vero, il madamato riguardò più l’Eritrea e in parte la Somalia, rispetto 
all’Etiopia (in cui è bene ricordarlo si ebbe solo una occupazione militare di 5 anni e 
non una vera conquista coloniale). A fornirsi di amanti ufficiali erano, perdonate il 
gioco di parole, proprio gli ufficiali. Anche se successivamente diventano 
appannaggio di tutti. Forme di concubinaggio si registrano a partire dalle prime 
presenze stabili degli italiani in colonia. Ne abbiamo notizia dal missionario padre 
Stella e dagli agenti di governo Salimbeni e Antonelli. Però è stata l’occupazione 
militare a dare un imput decisivo a queste unioni miste. La si vedeva come una 
soluzione alternativa e più sana del ricorrere a prostitute locali. I militari venivano 

                                                 
136 Fanon F., Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina, Derive Approdi, Derive approdi, 

Roma, 2007, pp.39-64. 
137 Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, op.cit., pp.3-23.  
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quasi sempre da soli in colonia, erano difficoltosi i ricongiungimenti famigliari e non 
c’erano tante prostitute europee nei postriboli di Asmara e successivamente 
Mogadiscio. Il generale Ricotti poi aveva messo in guardia dai lupanari 
pericolossissimi e dalla sporcizia. L’incubo degli italiani erano soprattutto le malattie 
veneree, la sifilide in testa Avendo una moglie di agevolezza, così anche venivano 
definite, l’ufficiale aveva tutte le comodità di una relazione stabile (a volte il cuore, 
comunque un trattamento preferenziale) e soprattutto la sicurezza. La madama spesso 
era anche la serva del ufficiale, faceva per lui tutti i lavori che servivano nella casa. 
Quindi il madamato era in poche parole una convivenza more uxorio con una donna 
nativa che raramente veniva regolarizzata da parte del colonizzatore. In Eritrea 
veniva tollerata questa pratica, molto probabilmente perché “confusa” dai nativi con 
la pratica del damoz o matrimonio per mercede ossia un contratto matrimoniale 
temporaneo dove i coniugi sono obbligati ad una certa reciprocità di obblighi, l’unico 
vincolo per l’uomo era quello di occuparsi della prole a fine contratto. Questo 
naturalmente non accadeva mai nel caso di unioni tra eritree ed italiani. Questi ultimi 
prendevano l’istituzione del damoz e la piegavano ai propri fini. Quindi era ben 
accetto il matrimonio temporaneo, ma la cura della prole non era quasi mai 
contemplata dai coloni. Una volta terminato il loro compito in Africa Orientale, 
abbandonavano la donna che aveva diviso il letto e le fatiche con loro, spesso con la 
prole, senza naturalmente pensare al suo sostentamento economico. Il malinteso era 
nel approccio al matrimonio temporaneo. Le donne eritree si consideravano mogli a 
tutti gli effetti, perché era sancito dal diritto consuetudinario, invece gli italiani 
trovavano questa istituzione locale perfetta per le loro esigenze. Infatti i numerosi 
figli meticci nati da queste unioni non saranno quasi mai riconosciuti138. Di questi 
rapporti di madamato sono arrivati fino a noi degli scatti piuttosto interessanti, una 
fonte di analisi che va al di la della fotografia stessa. Come abbiamo 
precedentemente sottolineato la maggior parte di questi rapporti sono stati 
caratterizzati da uno sfruttamento da parte degli italiani del lavoro e del corpo delle 
donne africane. Quindi il mito della Venere Nera docile e disponibile, sarà uno dei 
capisaldi della retorica coloniale, quella che fa riempire le paginone illustrate dei 
giornali e la retorica della propaganda139. Non è un caso infatti che simbolo di tutta 
l’avventura coloniale diventerà una canzone, Faccetta nera, che ancora oggi rimanda 

                                                 
138 Cfr. Campassi G., Il madamato in Africa orientale. Relazioni tra italiani e indigene come prima 

forma di aggressione coloniale, in Miscellanea di storia delle esplorazioni, XII (1987), pp. 219-260. 
139 Cfr. Triulzi A. (a cura di), L’Africa dall’immaginario alle immagini. Scritti e immagini dell’Africa 

nei fondi della Biblioteca Reale, Torino, II Salone del Libro, 1989. 
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ad un immaginario di coercizione fascista ben preciso. Il paradosso di questa canzone 
popolare e ben conosciuta emergerà in pieno periodo fascista. La canzone è un inno 
alle coabitazioni razziali al possesso delle veneri coloniali, gli italiani combattono 
per faccetta nera, per darle “un’altra legge e un altro re”, per poi portarla in Italia, 
vestirla con la camicia nera e farle salutare romanamente (lei che come dice la 
canzone “sarai romana”) il Duce e il Re. È una canzone che si accompagnava a ritmi 
di melodia festosa e marcette sognanti. Sembra quasi di intravedere in trasparenza i 
sogni erotici dei maschi italiani verso queste donne che era giusto possedere perché 
la moretta era schiava fra le schiave. Faccetta nera di certo era la canzone più 
popolare sull’Africa Orientale e sulle sue donne, ma era in bella compagnia insieme 
a Africanina che “con il legionario liberatore imparerai ad amare il tricolore!” o 
Africanella che addirittura  “in romanesco parlà te sentirò! Er sartarello con te me 
voglio imparà a ballà col jazz-band!”140. Però questo sogno erotico cozzava con le 
intenzione del regime fascista, se negli anni ‘20 le unioni miste erano tollerate. Negli 
anni ‘30 la musica cambia. Trasformare Africanina/Pipetta mora in una giovane 
italiana e farla baciare alla garibaldina per darle una prole balilla era in aperta 
violazione alle leggi razziali volute da Benito Mussolini. La situazione cominciò a 
cambiare con la conquista dell’Etiopia e la costituzione dell’impero. Appena un mese 
dopo la conquista dell’Etiopia fu emanato un RDL in deroga alla legge del 6 luglio 
1933, legge riguardante le due colonie Eritrea e Somalia. Nell’RDL numero 1019 dal 
titolo “Ordinamento e amministrazione dell’Africa Orientale” c’erano alcuni 
provvedimenti, esattamente gli articoli 18,19 e 20, riguardanti i figli nati dall’unione 
di un italiano con una indigena. Gli articoli in questione impedivano ai figli meticci 
di acquisire la cittadinanza italiana. Sempre nel 1936, in agosto, fu diramata un 
ordinamento dal titolo Rapporti tra nazionali e indigeni. In questo ordinamento si 
consigliavano vari metodi ai militari per evitare la contaminazione con gli indigeni. 
Quindi si consigliava agli italiani di farsi seguire dalla consorte e dalla prole, di 
tenere le abitazioni lontane da quelle delle indigeni, di separare i ritrovi pubblici 
italiani da quelli indigeni e soprattutto di porre rimedio alla questione del madamato 
e dello sharmuttismo. Questi consigli firmati Alessandro Lessona, Ministro delle 
colonie, assorbivano in pieno la mutata situazione dello sguardo del regime sulle 
relazioni umane in colonia. Ci si rifaceva ormai ad un modello tedesco, hitleriano, 

                                                 

140 Cavallo P., Iaccio P. (a cura di), Vincere! Fascismo e società italiana nelle canzoni e nelle riviste 

di varietà (1935-1943), Liguori, Napoli, 2003.  
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tendente alla costruzione di una impossibile razza ariana141. Nel 1937 il panorama 
delineato solo a parole di Lesiona divenne tragicamente vero. Il 10 aprile del 1937 fu 
varato il Decreto Regio 880 dove l’italiano sorpreso in rapporti di madamato, quindi 
matrimoni tra un suddito etiope e un cittadino italiano, sarebbe stato punito con 
cinque anni di carcere. A questo decreto regio seguirono vari decreti. Con il decreto 
12723 gli italiani furono interdetti ad usare gli stessi ritrovi pubblici dei sudditi, 
mentre con il 41675 gli indigeni non potevano usare gli stessi mezzi pubblici e di 
trasporto degli italiani. Si creò un vero e proprio apartheid, dove tutto era 
rigorosamente diviso in zone bianche e zone nere. Ma è nel 1938 che il panorama si 
chiarisce definitivamente. Il 14 Luglio 1938 viene pubblicato in forma anonima sul 
giornale d’Italia (con il titolo il Fascismo e i problemi della razza) il Manifesto della 
razza o più correttamente il Manifesto degli scienziati razzisti. Poi sarà ripubblicato 
nel primo numero della rivista la Difesa della Razza, il 5 agosto 1938. Il regime 
mussoliniano con Il Manifesto della razza voleva conferire una dignità scientifica al 
pregiudizio razziale.  
Cosa dice Il Manifesto della razza? 

Il manifesto della razza, così come fu pubblicato sul numero 1 del giornale "La 
Difesa della Razza", si componeva dei seguenti dieci punti: 

1. LE RAZZE UMANE ESISTONO. La esistenza delle razze umane non è già 

una astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, 

materiale, percepibile con i nostri sensi. Questa realtà è rappresentata da 

masse, quasi sempre imponenti di milioni di uomini simili per caratteri fisici 

e psicologici che furono ereditati e che continuano ad ereditarsi. Dire che 

esistono le razze umane non vuol dire a priori che esistono razze umane 

superiori o inferiori, ma soltanto che esistono razze umane differenti.  

2. ESISTONO GRANDI RAZZE E PICCOLE RAZZE. Non bisogna soltanto 

ammettere che esistano i gruppi sistematici maggiori, che comunemente sono 

chiamati razze e che sono individualizzati solo da alcuni caratteri, ma 

bisogna anche ammettere che esistano gruppi sistematici minori (come per es. 

i nordici, i mediterranei, ecc.) individualizzati da un maggior numero di 

                                                 
141 Sul tema del meticciato ritorneremo nel Percorso di lettura e nell’analisi del romanzo di Erminia 

Dell’Oro L’abbandono. 
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caratteri comuni. Questi gruppi costituiscono dal punto di vista biologico le 

vere razze, la esistenza delle quali è una verità evidente.  

3. IL CONCETTO DI RAZZA È CONCETTO PURAMENTE BIOLOGICO. Esso 

quindi è basato su altre considerazioni che non i concetti di popolo e di 

nazione, fondati essenzialmente su considerazioni storiche, linguistiche, 

religiose. Però alla base delle differenze di popolo e di nazione stanno delle 

differenze di razza. Se gli Italiani sono differenti dai Francesi, dai Tedeschi, 

dai Turchi, dai Greci, ecc., non è solo perché essi hanno una lingua diversa e 

una storia diversa, ma perché la costituzione razziale di questi popoli è 

diversa. Sono state proporzioni diverse di razze differenti, che da tempo 

molto antico costituiscono i diversi popoli, sia che una razza abbia il dominio 

assoluto sulle altre, sia che tutte risultino fuse armonicamente, sia, infine, che 

persistano ancora inassimilate una alle altre le diverse razze.  

4. LA POPOLAZIONE DELL'ITALIA ATTUALE È NELLA MAGGIORANZA DI 

ORIGINE ARIANA E LA SUA CIVILTÀ ARIANA. Questa popolazione a 

civiltà ariana abita da diversi millenni la nostra penisola; ben poco è rimasto 

della civiltà delle genti preariane. L'origine degli Italiani attuali parte 

essenzialmente da elementi di quelle stesse razze che costituiscono e 

costituirono il tessuto perennemente vivo dell'Europa.  

5. È UNA LEGGENDA L'APPORTO DI MASSE INGENTI DI UOMINI IN 

TEMPI STORICI. Dopo l'invasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia 

altri notevoli movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia razziale 

della nazione. Da ciò deriva che, mentre per altre nazioni europee la 

composizione razziale è variata notevolmente in tempi anche moderni, per 

l'Italia, nelle sue grandi linee, la composizione razziale di oggi è la stessa di 

quella che era mille anni fa: i quarantaquattro milioni d'Italiani di oggi 

rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie che abitano l'Italia 

da almeno un millennio.  

6. ESISTE ORMAI UNA PURA "RAZZA ITALIANA". Questo enunciato non è 

basato sulla confusione del concetto biologico di razza con il concetto 

storico-linguistico di popolo e di nazione ma sulla purissima parentela di 

sangue che unisce gli Italiani di oggi alle generazioni che da millenni 
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popolano l'Italia. Questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di 

nobiltà della Nazione italiana.  

7. È TEMPO CHE GLI ITALIANI SI PROCLAMINO FRANCAMENTE 

RAZZISTI. Tutta l'opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del 

razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai 

concetti di razza. La questione del razzismo in Italia deve essere trattata da 

un punto di vista puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. 

La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e 

l'indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia le 

teorie del razzismo tedesco come sono o affermare che gli Italiani e gli 

Scandinavi sono la stessa cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani un 

modello fisico e soprattutto psicologico di razza umana che per i suoi 

caratteri puramente europei si stacca completamente da tutte le razze extra-

europee, questo vuol dire elevare l'italiano ad un ideale di superiore 

coscienza di se stesso e di maggiore responsabilità.  

8. È NECESSARIO FARE UNA NETTA DISTINZIONE FRA I MEDITERRANEI 

D'EUROPA (OCCIDENTALI) DA UNA PARTE E GLI ORIENTALI E GLI 

AFRICANI DALL'ALTRA. Sono perciò da considerarsi pericolose le teorie 

che sostengono l'origine africana di alcuni popoli europei e comprendono in 

una comune razza mediterranea anche le popolazioni semitiche e camitiche 

stabilendo relazioni e simpatie ideologiche assolutamente inammissibili.  

9. GLI EBREI NON APPARTENGONO ALLA RAZZA ITALIANA. Dei semiti 

che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro suolo della nostra Patria 

nulla in generale è rimasto. Anche l'occupazione araba della Sicilia nulla ha 

lasciato all'infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il processo di 

assimilazione fu sempre rapidissimo in Italia. Gli ebrei rappresentano l'unica 

popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da 

elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che 

hanno dato origine agli Italiani.  

10. I CARATTERI FISICI E PSICOLOGICI PURAMENTE EUROPEI DEGLI 

ITALIANI NON DEVONO ESSERE ALTERATI IN NESSUN MODO. 

L'unione è ammissibile solo nell'ambito delle razze europee, nel quale caso 
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non si deve parlare di vero e proprio ibridismo, dato che queste razze 

appartengono ad un ceppo comune e differiscono solo per alcuni caratteri, 

mentre sono uguali per moltissimi altri. Il carattere puramente europeo degli 

Italiani viene alterato dall'incrocio con qualsiasi razza extra-europea e 

portatrice di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani142 

Il Manifesto della razza fa parte del corpus che poi andrà a formare le nefaste 
leggi razziali143.  

Uno dei miti  più resistenti del colonialismo italiano, insieme a quello femminile, 
è quello del buon ascaro, buono, fedele alla causa del padrone e docile come un cane. 
Le illustrazioni e le campagne fotografiche avevano fatto del soldato coloniale nel 
fulcro di una propaganda che non è (qui è bene ricordarlo) non solo fascista. Anche 
per l’Italia liberale l’ascaro è sempre stato uno dei personaggi di riferimento insieme 
alla bella morettina da penetrare. Ancora oggi la parola ascaro richiama alla mente 
panorami di eroismo e di sacrificio. Tanto che si è pensato di dedicare a questa figura 
una intera mostra. La mostra itinerante è stata inaugurata nel Settembre 2004 al 
Vittoriano di Roma con il titolo significativo L’epopea degli ascari eritrei. Volontari 
eritrei nelle forze armate italiane 1889-1941. La mostra era stata organizzata con il 
concorso dello Stato Maggiore dell’esercito e il Ministero degli Affari Esteri italiano. 
La motivazione, come illustrava la locandina, dichiarava che la mostra era:  

                                                 

142 I 10 firmatari del Manifesto degli scienziati razzisti: On. prof. Sabato Visco: Direttore 

dell'Istituto di Fisiologia Generale dell'Università di Roma e Direttore dell'Istituto Nazionale di 

Biologia presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche; Dott. Lino Businco: Assistente di 

Patologia Generale all'Università di Roma;  Prof. Lidio Cipriani: Incaricato di Antropologia 

all'Università di Firenze; Prof. Arturo Donaggio: Direttore della Clinica Neuropsichiatrica 

dell'Università di Bologna e Presidente della Società Italiana di Psichiatria; Dott. Leone Franzi: 

Assistente nella Clinica Pediatrica dell'Università di Milano; Prof. Guido Landra: Assistente di 

Antropologia all'Università di Roma; Sen. Prof. Nicola Pende: Direttore dell'Istituto di Patologia 

Speciale Medica dell'Università di Roma; Dott. Marcello Ricci: Assistente di Zoologia 

all'Università di Roma; Prof. Franco Savorgnan: Ordinario di Demografia all'Università di Roma 

e Presidente dell'Istituto Centrale di Statistica; Prof. Edoardo Zavattari: Direttore dell'Istituto di 

Zoologia dell'Università di Roma.  

 
143 Rimandiamo al Percorso di lettura l’analisi anche della situazione di apartheid in colonia. 
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un atto di doveroso omaggio all’immenso contributo di coraggio, lealtà e di 

sangue recato dagli eritrei-conformemente alle loro tradizioni guerriere 

plurisecolari- alle nostre forze armate nel periodo della presenza italiana in 

Africa 1869-1941144.  

 
Il testo della locandina mette in luce molti degli stereotipi che animavano gli 

stessi organizzatori. Non solo l’idea dell’ascaro come buon “schiavo” da soma, che 
sembra quasi implicito per gli organizzatori della mostra del Vittoriano, ma è 
interessante (atrocemente interessante oseremo dire) quel riferimento alle loro 
tradizioni guerriere, come se per gli eritrei lo stato di guerra e quindi di selvaggio 
fosse già iscritto nel DNA e non redimibile. Poi l’esperienza coloniale, sempre 
citando la locandina, qui risulta una esperienza “normale”, come se l’esperienza 
coloniale fosse stata una semplice sfilata all’acqua di rose. Omettendo 
completamente la tragedia che è stata il colonialismo italiano e soprattutto omettendo 
quante disgrazie quest’ultima ha portato alle popolazioni autoctone. La celebrazione 
ascara però non è nata dal nulla, ma fa parte di un crescendo di celebrazioni 
patriottico nazional-popolari che hanno investito la penisola negli anni ‘90. Infatti in 
questa decade, dopo il terremoto politico-culturale causato dagli scandali sulla 
corruzione dei politici italiani meglio nota come Mani pulite, si è assistito ad una 
rivoluzione che ha portato per la prima volta  al potere dal dopoguerra la destra, fatta 
non solo dai rappresentanti in giacca e doppiopetto di Forza Italia ma anche dagli ex 
fascisti di Gianfranco Fini. Il ritorno patriottico e a un’Italia dei cosiddetti valori era 
prevedibile. Quindi una esaltazione estrema della famiglia e della patria. L’identità 
nazionale in Italia è sempre stata “debole”. Ad onor del giusto si dovrebbe parlare di 
Italie al plurale e non di una fantomatica Italia unica e indivisibile. In questo la 
penisola è rimasta molto la terra dei Comuni e delle Signorie, ogni città, ogni borgo, 
ma oseremo dire ogni quartiere ha una anima a se. Invece di accettare ed esaltare una 
molteplicità che si fa partecipazione si è sempre cercato di costruire a tavolino dei 
miti che dovevano fare da collante ad una visione di se costantemente traballante. 
Una delle vie scelte per creare identità è sempre stato dare peso alla forza militare. E 
negli anni ‘90 come in situazioni precedenti si è fatto più o meno lo stesso. Infatti 
l’operazione, evocata  bipartisan sia dalla destra allora al governo sia dalla sinistra 

                                                 
144 Ascari d'Eritrea. Volontari eritrei nelle Forze armate italiane. 1889-1941. Catalogo della mostra, 

Vallecchi, Firenze, 2005. 
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tenue all’opposizione, era quella di costruire una storia comune, blanda, simmetrica 
che accontentasse tutti, che mettesse insieme partigiani e ragazzi di Salò. Una storia 
impossibile da costruire, perché come ben aveva capito il piccolo Pin de Il sentiero 
dei nidi di ragno di Italo Calvino, la storia era una faccenda complicata. Le prime 
avvisaglie di tale operazione bipartisan sono da cogliere nel 2002 il ripristino della 
festa della Repubblica con tanto di parata e sfilata militare. Poi ci sono stati altri atti 
ricchi di significato come la riapertura del Vittoriano (diventato Museo della Patria)  
dedicato alla gloria militare, e la battaglia per l’inno nazionale portata avanti dal 
Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi. La retorica nazionalista è poi 
diventata politica estera, il ritrovato senso di italianità aveva portato l’Italia a 
prendersi “carico” di missioni di peacekeeping, quindi un’Italia che aveva ritrovato il 
vecchio gusto della brava gente che più che il colonialismo richiamava alla memoria 
immediata (televisiva oseremo dire) la spedizione italiana in Libano che tanto 
inchiostro aveva fatto versare ai giornali dell’epoca. Così sono arrivate la missione 
Restore Hope in Somalia (dove l’Italia faceva parte di un contingente internazionale 
amplio) del 1992 e in seguito Mozambico, Afghanistan e Iraq. L’ondata di 
patriottismo che aveva sommerso il paese portò ad una reazione di forte sdegno e 
partecipazione all’indomani dei fatti di Nassyria. Il 12 Novembre 2003 alcuni 
giovani soldati italiani rimasero uccisi dopo un attacco suicida a Nassyria, la città nel 
Sud Iraq in cui era stanziato il contingente. I media cavalcarono l’ondata emotiva che 
seguì la triste vicenda. Giornali quali Repubblica o il Corriere della Sera parlarono 
di una Italia sconosciuta, orgogliosa e piena di amore patrio. Ma è interessante 
sottolineare le reazioni che seguirono i funerali. Venne riesumato il mito del soldato 
buono, dell’italiano gentile, carino con vecchi e bambini, il solito antico mito 
coloniale dell’italiano brava gente. Probabilmente molti dei ragazzi morti a Nassiryia 
sono stati gentili e di animo generoso, ma la mitizzazione avvenuta post mortem fu 
decisamente esagerata e revanscista. Quindi la mostra del 2004 si è inserita in questa 
cornice di revisionismo storico145. L’amor di patria ancora una volta veniva confuso 
con lo stereotipo coloniale. Non ci fu, a livello di media e di discussione pubblica, 
una riflessione su quello che davvero era stato il colonialismo, quindi soprusi, usi di 
agenti chimici nella campagna d’Etiopia, deportazioni coatte, schiavitù.  

Inoltre la mostra itinerante del Vittoriano degli ascari suonò a molti, soprattutto 
etiopi, come una vera e propria provocazione. Già era in ballo la questione della stele 
di Axum, e la mostra sembrò a molti un abuso ulteriore. Questo era dovuto al 
momento storico in cui la mostra ebbe luogo: L’inizio del terzo millennio. Addis 
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Abeba e Asmara si erano fatti una guerra durata ben due anni dal 1998 al 2000, 
guerra causata da dispute di confine. La tragica coincidenza, che l’Italia non colse, 
era costituita proprio dal passato coloniale. Eritrea ed Etiopia erano di fatto due paesi 
che avevano subito il dominio italiano. La prima era stata la colonia primigenia e la 
seconda aveva subito l’umiliazione di una occupazione militare. Una storia coloniale 
che aveva creato odio diffuso tra i due popoli. L’Etiopia accusava l’Eritrea di aver 
“aiutato” Mussolini nella guerra per l’impero, l’Eritrea recriminava sul “dopo 
colonialismo” che la vide come primo possedimento coloniale di una nazione 
africana, l’Etiopia appunto. La lunga inimicizia ha logorato seriamente i rapporti tra i 
due paesi, la resistenza eritrea e i militari etiopi sono sempre stati abituati a guardarsi 
sempre in cagnesco. A causa di questa tensione prolungata negli anni ’90 scoppiò 
inevitabilmente la questione villaggio di Badme. I due presidenti Isayas Afewerki e 
Meles Zenawi cominciarono a litigare intorno a questo confine e produrre una 
mattanza senza senso. Gli ispettori Onu, che intervennero nel 2001, si 
meravigliarono molto per questa disputa. Badme fino al 2001 non era nemmeno 
segnata nelle cartine geografiche ufficiali.  

I risultati di questa guerra in termini numerici furono apocalittici per entrambi i 
fronti. L'Eritrea afferma d'aver inflitto all'Etiopia venticinquemila tra morti e feriti in 
poco più di 48 ore. Diciannovemila i soldati eritrei caduti nel corso della guerra, su 
una popolazione globale di tre milioni di persone. Quasi duecentomila i feriti di 
entrambi i fronti. Almeno centomila i profughi etiopici ed eritrei. Espulsi dall’Etiopia 
oltre settantamila eritrei. Confiscate le loro proprietà. Almeno diecimila etiopici 
espulsi dall’Eritrea. Più di un milione di sfollati. In Italia la stampa fu blanda nel 
seguire l’evento, molti liquidarono la faccenda come una faccenda interna africana e 
molto spesso la guerra tra Eritrea ed Etiopia era seguita dalla parola “inspiegabile”. 
Non si capivano le motivazioni in Italia di una guerra che ai più sembrava antica e 
controtendenza rispetto alle altre guerre africane. Però una guerra tra Etiopia ed 
Eritrea sul confine del Mareb agli italiani doveva ricordare qualcosa, ma l’Italia sui 
fatti coloniali, come più volte abbiamo ripetuto, viveva e vive una vera amnesia 
colettiva. Ma l’amnesia non è condivisa, sia in Etiopia sia in Eritrea, la gente 
ricordava bene gli italiani e soprattutto le loro nefandezze. Non è un caso quindi che 
alcuni mesi dopo la dichiarazione di guerra sui giornali etiopi cominciarono ad uscire 
articoli denigratori sull’ambiguo passato coloniale eritreo. Gli eritrei venivano 
insultati con appellativi quali ascari, traditori, servi degli italiani. L’accusa che si 
muoveva all’eritrea era quella di aver interiorizzato l’ansia di conquista mussoliniana. 
Quindi qui si assiste al contrario dell’oblio, riemergono idee coloniali che per lungo 
tempo erano state rimosse nel sentire comune etiope. L’eritreo quindi ritorna ad 
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essere l’ascaro traditore, il servo, il fascista146. Alla luce di questi fatti si può capire 
che la mostra del Vittoriano che metteva al centro proprio l’ascaro non è stata una 
scelta felice, ne diplomaticamente ne eticamente. Infatti ridestare alla memoria il 
buon ascaro, subito dopo la fine del conflitto tra le due ex colonie, ha rischiato 
seriamente di far riesplodere la miccia. Gli accordi di Algeri del 2000 per un attimo 
hanno pericolosamente traballato. Non solo la mostra è stata infelice per l’argomento 
trattato, ma per il modo in cui è stata trattata. Nei panelli che dovevano “spiegare” le 
foto o gli oggetti in esposizioni mancavano parole quali conquista, fascismo, colonia. 
Inoltre era tutto all’insegna di una celebrazione continua e senza freni. Celebrazioni  
legate a gaffe continue, come quelle in cui si lega l’esperienza degli ascari con quella 
dei guerriglieri eritrei. Una gaffe terrificante se pensiamo a cosa significava questo 
parallelismo astorico in quei primi anni del 2000.  

L’Italia comincia a far presto uso di truppe coloniali. Già nel 1885 si contavano 
soldati del luogo a servizio degli italiani. La pratica era stata ereditata dai turchi, loro 
avevano in servizio i cosiddetti Basci-Buzuk (letteralmente teste matte) che usavano 
per i compiti più difficili e pericolosi. L’idea di un corpo militare indigeno 
mercenario è da accreditare a Sangiak Hassan, un avventuriero albanese, con l'intento 
di mettersi al servizio dei signorotti locali si inventò  l'Armata Hassan che solo molto 
più tardi fu ribattezzata Basci Buzuk. È nel 1885 che l’Italia entra in contatto con 
questo mondo, attraverso il colonnello Tancredi Saletta capo del primo corpo di 
spedizione italiana in Africa Orientale. Fu lui che comprò nella loro totalità i Basci 
Buzuk (armi, mogli e figli compresi). Vennero inquadrati come truppe regolari nel 
1887 dal generale Baldissera, e da allora in poi furono di competenza del ministero 
delle Colonie. Gli eritrei componevano la sola manovalanza delle truppe, i quadri di 
comando rimasero sempre italiani. Nel 1889 c’è la nascita ufficiale e il cambio di 
nome. Si costituirono 4 battaglioni eritrei, i basci-buzuk da allora in avanti furono 
noti e conosciuti con l'appellativo di ascari . Il nome deriva dall’arabo Askar e 
significa semplicemente soldato. L’ascaro fece subito mostra della sua doppia utilità. 
Oltre ad essere buona carne per cannoni, utile per le situazioni più difficile, risultava 
essere anche un personaggio abbastanza iconografico. Da subito l’interesse di 
scrittori, fotografi, giornalisti (in una parola della propaganda coloniale) si concentrò 
su di lui. Anche la divisa aiutava in questo senso. Indossavano una divisa con fez 
rosso e fascia con i colori del battaglione. I fotografi da subito riservarono moltissimi 
scatti alle truppe, il mito dell’ascaro servizievole e devoto stava cominciando a fare i 

                                                 
146 Sulla guerra tra Etiopia ed Eritrea Cfr. Bellocci S., Storia delle guerre africane. Dalla fine del 

colonialismo al neoliberalismo globale, Carocci, Roma, 2006. 
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primi passi. I reparti di basci-buzuk erano raggruppati in orde, pari alla compagnia, e 
in buluc (plotoni). Furono per moltissimo tempo solo truppa di fanteria, ma con 
l’avvento del fascismo furono dotati di autoblindo e cammelli (i reparti cammellati 
erano noti con il nome di meharisti). Oltre agli ascari eritrei gli italiani si avvalsero di 
altre truppe coloniali, provenienti dalle altre colonie. Come ad esempio i dubat 
somali o i zaptié libici. Nella retorica però coloniale fu sempre l’ascaro eritreo a 
dominare l’immaginario (diciamo eritreo anche per comodità. La maggior parte degli 
ascari proveniva di fatto dalla colonia primigenia, ma c’erano anche ascari dello 
Yemen del sud e della Somalia). Con esso i dubat e i zaptiè condividevano 
l’eccentricità di vestiario e la retorica che avvolgeva le loro figure. In realtà il 
rapporto tra italiani e truppe coloniali non fu senza sbavature come ci vuol far 
credere la propaganda. All’inizio gli italiani si lamentavano molto dell’inaffidabilità 
degli ascari, della loro scarsa disciplina, sull’incomprensione di certi atti. Non è 
nemmeno molto chiaro quali erano (questa però è una constatazione valida sia per il 
colonialismo liberale sia per quello fascista) i criteri di reclutamento. Si dice che in 
parte molti giovani furono forzati verso questo tipo di vita, ma c’è (ed è bene 
ricordarlo) anche una ricerca di prestigio da parte degli autoctoni. Fare l’ascaro 
significava più denaro e anche più potere all’interno della cerchia dei subalterni. Però 
era una vita complicata. Non è un caso che molti italiani hanno lasciato nelle loro 
memorie il ricordo della cosiddetta pedagogia del curbash. Prima di addentrarci sui 
metodi e l’applicazione di tale “pedagogia” è necessario spiegare il significato della 
parola curbash. Questo altro non era che uno scudiscio fatto con pelle di ippopotamo. 
Gli ascari spesso erano frustati con tale scudiscio dai loro più alti in grado. Questo 
per punirli da insubordinazioni o fughe. Non c’era poi molta fiducia tra truppe 
coloniali e italiani. Il linguaggio usato era quello del curbash, ossia un linguaggio 
non certo di mediazione, ma di prevaricazione e dominio. Il suo uso poi era 
giustificato con un bonario “loro apprezzano chi sa usare la forza”. Quindi c’era, un 
po’ come era successo alle donne, una sorta di animalizzazione del soldato coloniale. 
Il curbash diventa una sorta di Qamus, un vero è proprio manuale di conversazione. 
D’altronde chi applica il dominio non riesce a costruire (per sé o per gli altri) un 
linguaggio privo di violenza. Vittorio Mantegazza, dalle pagine de L’Illustrazione 
italiana (fine Ottocento) vantava le lodi di tale metodo. Un’equa distribuzione di 
colpi era quello che serviva all’ascaro per capire quale era il suo posto nella scala 
sociale della colonia, i colpi servivano a ridimensionarlo e a creare in lui una sorta di 
culto verso il suo superiore. Ma i colpi non dovevano essere dati senza criterio. Il 
tutto doveva essere parte di un rituale brn preciso. Di tale rituale abbiamo memoria 
grazie alla dettagliata descrizione fatta da Indro Montanelli, che in gioventù era stato 
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a capo di una truppa di ascari. Montanelli dice: 
 

Ama la severità e la giustizia, soprattutto la giustizia. Non puoi picchiarlo, ma 

devi farlo picchiare. Guai a chi si lasci indracidire da certe tenerezze. Purchè 

a punirlo sia un suo muntaz di religione uguale e l’ufficiale presenzi, garanzia 

di giustizia. La punizione è un rito solenne che ha una procedura inderogabile: 

compagnia schierata, frusta d’ordinanza dosata al millimetro di spessore e di 

larghezza, natiche protette dalle sole braghe. Fischietto dell’ufficiale: silenzio: 

si comincia. Un colpo a destra, uno a sinistra; un colpo a destra, uno a sinistra. 

Dai ranghi immobili e attentissimi si leva un coro ritmico e sommesso: uno, 

due, tre. Se il muntaz si ferma prima che la razione ordinata sia esaurita, il 

paziente stesso si volta e fa cenno che manca ancora qualcosa. Poi l’ascari, 

ch’era bocconi, si leva, si scote di dosso la polvere e s’allontana. Stoici per 

natura, insensibili o indifferenti al dolore fisico147. 

 
In questo scritto di Indro Montanelli c’è già tutto il mito ascaro. Un uomo forte, 

ma bambino. Un uomo insensibile al dolore, ma che pende dalla bocca del suo 
superiore. La nota dissonante per noi moderni è lo sguardo che Montanelli pone sul 
soldato coloniale, quasi non uomo, forse solo animale. Infatti in molte descrizioni 
dell’epoca l’ascaro era descritto attraverso delle caratteristiche standard che lo 
avvicinavano molto al mondo delle bestie invece che a quello degli esseri umani, Di 
un ascaro si poteva dire per esempio che era resistente, marciatore, alto, robusto, 
soggetto a malattie polmonari. Si diceva anche che avesse una buona dentatura, una 
memoria di ferro, ma una intelligenza minima. Che doveva mangiare bene, ma che 
poteva resistere alla sete se necessario. Si esaltavano le sue “qualità”. Si diceva che 
era molto leale, ma che doveva avere una guida perché nel combattimento poteva 
perdere la testa. Si sottolineava una certa dose di permalosità, ma poi si esaltavano il 
suo completo sprezzo del pericolo. L’identikit si concludeva spesso con è un buon 
combattente, ci sarà molto utile, ci sarà sempre fedele. Questo avvicinare l’ascaro al 
mondo animale era funzionale alla pratica di dominio. È un essere umano, 
sembravano dirci le testimonianze in nostro possesso, ma inferiore a noi, quindi è 
giusto usarlo come carne da cannone. È lui che lo vuole, sembrano dirci le varie 
testimonianze. La voce dell’ascaro non ci è pervenuta naturalmente. Quindi come in 
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ogni stato di subalternità minimizzare o esaltare qualità marginali porta anche a 
giustificare il dominio su qualcuno considerato inferiore per natura. Per capire 
meglio questa vicinanza creata ad hoc tra ascaro e bestia basta leggere una qualsiasi 
descrizione di razza canina su un qualsiasi sito internet. Prendiamo ad esempio il 
caso del mastino napoletano. Quali sono le caratteristiche del mastino? 
Nel sito http://www.animalservice.it/ alla sezione mastino napoletano ci viene detto 
che il mastino: 
 

• I maschi raggiungono i 65-75 cm di altezza e le femmine i 60-70; il peso 

medio si aggira intorno ai 70 chilogrammi. È  un cane imponente, massiccio, 

con grande testa e caratteristica piega della pelle all'altezza del collo. Il suo 

pelo è denso, uniforme, liscio, luminoso; i colori del mantello variano: nero, 

grigio, tigrato e giallo-rossiccio; sono frequenti anche delle macchie bianche 

sul petto e sulle dita. Gli occhi hanno colorazione che varia a seconda di 

quella del mantello. Coda tagliata a un terzo e orecchie amputate. 

• È ' un cane tranquillo, quieto, coccolone e amorevole con il suo padrone e 

con chi conosce. È  temerario, spavaldo, forte e non teme la fatica e il dolore 

fisico. 

• Coraggioso cane da combattimento, da circo, aiutante dei fuorilegge o delle 

forze dell'ordine, nel passato, oggi si inserisce nelle famiglie con la dolcezza, 

la fedeltà e l'affidabilità ' che gli è propria per vivere in simbiosi con il suo 

proprietario e custodire le sue proprietà  con coraggiosa determinazione. 

Non bisogna mai addestrarlo (un buon corso di educazione di base con 

metodi gentili, al contrario è consigliato), nessun addestratore serio ed 

esperto potrebbe mai accettare un mastino in addestramento alla difesa o 

alla guardia, perché il suo carattere ne verrebbe pericolosamente 

compromesso. Il mastino sa sin da piccolo come comportarsi e accentuare la 

sua aggressività (perché per un mastino, l'addestramento alla difesa 

sortirebbe questo effetto) è molto pericoloso. Non è specificatamente un cane 

da difesa. Non che non sappia difendere il suo padrone all'occorrenza, ma il 

suo principale "lavoro", quello nel quale non ha pari, é la guardia del 

territorio e dei beni lasciati alla sua custodia. 

• Mangia almeno 700 grammi di carne al giorno, riso e pane. E' consigliabile 
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non nutrirlo di zuppe e verdure, perché finirebbe col perdere la sua forma 

fisica e la sua energia 

• Il mastino ha bisogno del contatto fisico perenne con il padrone, senza il 

quale sopravvive, ma non può essere felice! Come già detto è un cane con 

una struttura ossea estremamente delicata, il moto deve essere controllato e 

solo spontaneo, per evitare traumi e danni anche irreparabili, sino all'anno e 

mezzo di età148. 

  
Le descrizioni degli ascari, da Mantegazza a Montanelli, sono simili a quello che 

il sito animal service fa del mastino napoletano. Anche per quanto riguarda 
l’attaccamento e la fiducia in quel caso del cane verso il suo padrone, ma che è anche 
lo stesso attaccamento dell’ascaro verso il suo superiore. Anche se all’inizio del 
rapporto coloniale quello che veniva descritta era soprattutto la paura verso l’altro, 
dopo sarà solo mito. All’inizio del rapporto l’abissino era buon soldato, ma 
facinoroso, un po’ parassita, del tutto egoista. Dopo diventa l’emblema stesso della 
pedagogia civilizzatrice che l’Italia voleva trasportare da buon “europeo” in colonia. 
È interessante notare che tipo di politica discorsiva si è costruita sulla figura 
dell’ascaro. Se le donne erano la terra da conquistare, la verginità da profanare, 
l’ascaro qui assume un significato più sfumato e denso di interessanti contraddizioni. 
L’ammirazione degli italiani verso questa figura era totale. Si lodavano la sua 
eleganza, il suo portamento, il modo assolutamente unico di portare una sciarpa o il 
fez di ordinanza. Anche se la mitizzazione dell’ascaro non arriverà mai a quella degli 
inglesi rispetto al corpo indiano del gurka, possiamo dire senza timore che anche 
l’italiano si specchiava nel suo ascaro. Questo aveva caratteristiche bianche che lo 
avvicinavano al superiore e lo rendevano migliore degli altri sudditi. C’era 
nell’italiano l’orgoglio di aver creato attraverso una sua pedagogia fatta di curbash, 
disciplina e complimenti un uomo nuovo, un africano civilizzato, che non sarebbe 
mai arrivato al suo livello, ma che comunque incarnava in sé il miglior risultato 
possibile. Era la soddisfazione che permeava Robinson Crusoe davanti a Venerdì149. 
Certo gli italiani non arrivarono alla stregua degli inglesi a definire i propri soldati 
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coloniali gentiluomini, ma c’era la coscienza di propagandare attraverso la figura 
dell’ascaro il buon esito dell’avventura coloniale. Inoltre l’ascaro era anche utile in 
funzione antiabissina. Dopo la sconfitta di Adua il mito dell’ascaro cominciò a essere 
rimpolpato, fino ad arrivare al parossismo del periodo fascista. Adua aveva generato 
numerosi traumi, numerose paure. La più grande era il pericolo dell’uomo nero, 
dell’abissino. L’Italia voleva essere rassicurata su questo punto. Voleva sentirsi dire 
che non tutti i neri erano pericolosi, che non tutti erano capaci di creare Adua. Quindi 
da una parte c’era l’abissino egoista, cannibale, primitivo e dall’altro il fedele ascaro 
amico, degno di fiducia. L’ascaro era combattente, ma con il suo superiore era un 
cucciolo, si faceva guidare. C’è in questa costruzione del mito dell’ascaro una 
costruzione di un modello famigliare. C’è il padre (il superiore) e ci sono i bambini 
(gli ascari). Come il mastino napoletano, l’ascaro è sempre descritto come bisognoso 
dello sguardo paterno del padrone. L’ascaro ha bisogno di una guida, di un tragitto. 
Si parlava nel caso degli ascari di spiriti bambini in strutture di uomini. Si dice 
dell’ascaro che è facile allo sconforto e che va educato.  

Certo abbiamo visto il curbash prima, ma questo non è l’unico metodo 
“pedagogico” usato. La punizione certo è un pilastro fondamentale, ma non certo 
l’unico. A volte chi comandava le truppe di ascari sapeva che era più utile un 
rimprovero affettuoso che svariate curbasciate. Si doveva creare una relazione 
paterna e spesso gli ascari per rivolgersi ai propri superiori usavano proprio 
l’espressione “Stare nostro padre, nostro signore”. Un rapporto gerarchico famigliare 
quindi. Anche perché gli ascari erano giovanissimi. Quasi bambini. Come ahinoi 
oggi in molti conflitti (non solo africani) vengono usati bambini soldato, lo stesso era 
anche per gli ascari. Spesso entravano a far parte dei battaglioni davvero molto 
piccoli, 12 o 13 anni. All’inizio imparavano il mestiere. Facevano compiti blandi 
come il trombettiere, la mascotte o si davano da fare nelle cucine, ma non era un 
addestramento lungo quello di un ascaro. Presto, molto presto veniva mandato a 
combattere. Di questo sfruttamento di minori ci è stata lasciata una descrizione molto 
edulcorata nella memorialistica coloniale. Ma in realtà come nel caso degli odierni 
bambini soldato possiamo parlare di vero e proprio sfruttamento150.  

L’esaltazione delle truppe coloniali a volte nascondeva anche una certa vicinanza 
estrema tra superiori e truppe autoctone. Una vicinanza che molti oggi registrano per 
quello che era in realtà uno sfruttamento sessuale di minori. Infatti uno dei soggetti 
più fotografati dai privati (se escludiamo le donne) erano i ragazzi. Spesso giovani 

                                                 
150 Sullo sfruttamento degli ascari  Cfr. Labanca N., Posti al sole. Diari e memorie di vita e lavoro 

dalle colonie d’Africa, Museo Storico italiano della guerra, Rovereto (Trento), 2001. 
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ascari, spesso anche nudi.  Il dominio-affetto verso l’ascaro a volte nascondeva una 
relazione tra maschi che non si poteva sbandierare alla luce del sole, un rapporto tra 
maschi che spesso era obbligato. Il dominatore anche in questo caso penetra terre 
vergini, ma lo fa da una via non accettata dalla società di allora. Tracce di queste 
relazioni tra maschi sono rintracciabili tra le righe dei memoriali a noi pervenuti. Era 
anche qualcosa di molto prevedibile, perché erano proprio le lunghe trasferte delle 
truppe o in generale la vita di caserma a creare situazioni di omosocialità. Inoltre si 
pensava che l’altrove era il regno del possibile e se qualcosa veniva stigmatizzato in 
patria, questo qualcosa era invece accettabile fuori. Spesso la giustificazione portata 
è “mi hanno corrotto questi lascivi costumi stranieri”. Si provava perché era l’altrove 
a volerlo, non la propria volontà. La colpa si faceva ricadere sulla geografia e non 
sull’indole della persona. Per quanto riguarda l’omosessualità si deve dire che in 
Italia una vera legge contro l’omosessualità non esisteva. Solo nel 1936 viene 
inserito come costume lesivo alla razza. Non si parlava di omosessualità per vari 
motivi. Su questo c’erano sostanziali differenze tra Nord e Sud d’Italia. Però la 
questione a livello di legge non veniva trattata per non ledere all’immagine del 
maschio postunitario. Era stato considerato complicato parlare del tema, anche 
perché non tutti erano d’accordo su quale pratiche erano da considerare punibili o 
meno. Per esempio una grossa diatriba vi era sul ruolo della persona durante il 
rapporto sessuale. Il dilemma era sul ruolo attivo e il ruolo passivo. Per non essere 
considerati omosessuali bastava ricoprire sempre un ruolo attivo nel rapporto e mai 
ricevere il seme della persona151. E questo principio era applicato anche in colonia. I 
ragazzi dovevano sempre essere nel rapporto “femmine” e pari alle veneri nere 
ricevere il seme del conquistatore. Il dominio coloniale doveva essere chiaro anche 
nel rapporto sessuale. Su questo non c’erano deroghe. Si doveva sottolineare sempre 
il ruolo di dominatore. Una delle poche testimonianze in cui viene esplicitamente 
menzionato il contatto fisico è il memoriale Il soldato e il negretto di Polcri. Qui 
l’ufficiale spiega come il suo “impiastrino”, “il suo negretto piccolino”, dorma ai 
piedi del suo letto come un cane. Polcri si chiede: 
 

Come farò a lasciarlo quando verrò a casa? […] Basta: non scrivo più, non 

posso scrivere più: se non avessi la musica ed il mio piccolo negretto (il 

cioccolatino) come lo chiama il generale Marchi, non mi sentirei di andare 

avanti. Nei momenti che più mi assale la nostalgia dell’Italia, mi faccio 

                                                 
151 Aldrich R. (a cura di), Vita e cultura gay. Storia universale dell’omosessualità dall’antichità ai 

giorni nostri, Cicero, Venezia, 2007. 
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abbracciare da quelle due braccine nere accosto quel visino bello nero al mio 

e mi sento tutto intenerito e buono152. 

 
Dunque la costruzione del martial race, della razza marziale, serviva anche a 

“giustificare” una vicinanza troppo stretta. Anche se questa non fu l’unica ragione. 
Come si è visto l’ascaro era una figura che contrastava il pericolo di una ribellione. 
Durante la campagna di Etiopia verrà esaltato dalla stampa nazionale all’ennesima 
potenza. Tanto che Mussolini una volta proclamato l’impero farà sfilare i suoi soldati 
coloniali lungo vie dei Fori Imperiali. 

Ma a questa esaltazione non è seguita un’altrettanto retribuzione in denaro. 
Durante il colonialismo l’ascaro guadagnava poco rispetto al compito ingrato di 
dover rischiare la vita e uccidere fratelli. Ma con la fine del colonialismo l’Italia si è 
dimenticata completamente di loro. Interessante in questo senso una testimonianza 
raccolta da Taddia: 
 

Io ho ottanta anni e ho vissuto nel periodo degli italiani. Io ero un soldato degli 
italiani; sono stato in Libia, dalla parte dei Bengasi, e dopo anche nella 
Cirenaica. Poi ritornati dalla Libia, io e i miei compagni siamo stati in Etiopia, 
abbiamo conquistato l’Etiopia. [...] Io al tempo degli italiani stavo bene, avevo 
la paga di graduato, avevo tre strisce rosse, ero scium basci, che era come 
sergente o caporal maggiore. [...] A quel tempo la vita era buona, non come 
oggi. [...] Le maggiori contraddizioni della politica italiana le abbiamo viste 
col fascismo. Nel periodo precedente la situazione dei rapporti fra gli italiani e 
noi eritrei non era certamente cattiva. Io ho alcuni ricordi del primo periodo 
degli italiani, anche per mezzo della mia famiglia. Mio padre era soldato, fin 
dal 1896 [...] Anche noi più giovani non conoscevamo niente durante il periodo 
italiano, eravamo soldati, solamente. Gli italiani erano buoni, si, ma c’erano 
numerose discriminazioni, ad esempio nei bar, nei ristoranti, nei negozi. Ci 
davano da mangiare separatamente, non potevamo unirci agli italiani, e in 
questo ci hanno fatto del male. Ma questo era un ordine di Mussolini, non era 
così nel periodo di prima. [...] Una cosa devo aggiungere, però: i libici e i 
somali prendono di più, hanno una paga maggiore, prendono la paga come gli 
italiani. Noi invece ci pagano poco, e allora ci lamentiamo, perché il nostro 
trattamento è diverso. Ma noi abbiamo fatto la guerra in Libia, in Etiopia, 

                                                 
152 Polari A., Il soldato e il negretto in Labanca N., Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro 

dalle colonie d’Africa, op.cit., p.252. 
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abbiamo occupato queste terre dalla parte degli italiani, poi siamo stati 
abbandonati153. 

 
Nel Luglio 2004 fu approvato dal parlamento italiano a larga maggioranza un 

disegno di legge, N. 2945 del 14 Luglio 2004, che riguardava le vecchie truppe 
coloniali. Questo disegno prevedeva  l’estinzione degli assegni di pensione percepiti 
dagli ex ascari e la liquidazione. Si sottolineò che questa somma che sarebbe stata 
data agli ex ascari in via definitiva era pari al doppio del totale degli assegni percepiti 
(o che avrebbero dovuto percepire) negli ultimi quattro anni. L’onorevole Castellani, 
all’epoca parlamentare dell’opposizione di centro-sinistra, disse che era un 
provvedimento intriso di grande umanità che permetteva all’Italia di pagare il suo 
debito. Come tante operazioni italiane anche questa fu autoassolutoria. Anche questa 
ripresentava il mito dell’italiano brava gente. 
Questa autoassoluzione non ha permesso fino ad oggi al paese di uscire fuori da 
un’opprimente clima chiuso infarcito di cliché e stereotipi. Da faccetta nera alla 
reclame Morositas sono passati molti anni, ma la sottocultura che viene presa ogni 
volta in considerazione è sempre la stessa. C’è bisogno di un lavoro culturale, come 
predicava Amilcar Cabral per l’Africa. Un lavoro culturale che eviti ad una bambina 
di Orestano di II elemtare di scrivere: 
 

Se i miei genitori fossero negri, non sarebbero simpatici. 
Io se fossi negra sarei brutta e antipatica. 
Se fossi negra vorrei avere i capelli neri. 
Se fossi negra avrei avuto la frangia. 
Mio papà negro sarebbe antipatico. 
Se fossi negra mi sarei messa a piangere. 
Mamma mia se mia madre fosse negra. 
Se fossi negra sarei scappata di casa. 
Se fossi negra darei tremila lire a un riccone per farmi essere bianca. 
Se fossi negra il giorno del mio compleannop sarei triste. 
Se ero negra mi disegnerei bianca154. 

 
Per superare la paura della bambina di Orestano o i pogrom improvvisati a ogni 

nuovo caso di criminalità in cui sono coinvolti stranieri serve una conoscenza più 

                                                 
153 Taddia I., Autobiografie africane, Franco Angeli, Milano, 1996, pp.54-56. 
154 Tabet. P., La pelle giusta, op.cit., p.139. 
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amplia e dettagliata dei fenomeni. Per non avere paura, per ricominciare un percorso 
è necessario cominciare dal passato, dal nostro e da quello stratificato delle genti che 
popolano quello che viene considerato “noi”. Come diceva Balibar: 
 

Il razzismo è […] un rapporto sociale e non solo un delirio dei soggetti razzisti. 
Resta il fatto che l’attualità è legata alle tracce singolari del passato155. 

 
Sono queste tracce da seguire e da non dimenticare. 
 

 

 

 

 

                                                 
155 Balibar E., Wallerstein I., Razza, Nazione, Classe. Le identità ambigue, Edizioni Associate, 1991, 

p.53. 
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3.1 I figli della migrazione: tra maschere, silenzi e lotte politiche 
 
Ne carne, ne pesce, ma uovo 156 . In una frase la italo-etiope Lucia 

Ghebreghiorges, ex collaboratrice di Left e membro attivo della rete G2, ha 
condensato il dilemma di essere figli di migranti qui in Italia oggi. La rete G2 
secondegenerazioni, di cui la Ghebreghiorges fa parte, è nata nel 2005 grazie 
all’unione spontanea di alcuni figli e figlie di immigrati/rifugiati, nati in Italia o 
arrivati da minorenni. Si tratta di una rete di cittadini, originari di Africa, Asia, 
Europa e America Latina, che hanno pensato di unire le forze per lavorare su due 
punti fondamentali: i diritti negati alle seconde generazioni senza cittadinanza 
italiana e la costruzione di una identità plurima, meticcia, favorevole ad un incontro 
di civiltà157. La rete ha natali romani, ma dalla capitale il dialogo è in costante 
movimento verso altre realtà italiane cittadine e non. Da Milano a Palermo il network 
è in continua espansione. Nel 2006, per rendere la comunicazione tra i membri più 
dinamica, si è pensato ad una serie di iniziative che hanno portato alla costruzione di 
un blog al cui interno i membri potevano iscriversi ad un forum di discussione. Oltre 
a questo, nello stesso anno, sono stati realizzati due video e un fotoromanzo. 
Strumenti collettivi che servivano per sensibilizzare la società italiana sulle 
problematiche che vivono quotidianamente le seconde generazioni. La rete G2 ha 
partecipato, tra il 2006 e il 2007, agli incontri convocati dal Ministro dell’Interno e 
dal Ministro della Solidarietà Sociale sulle linee di riforma del Testo Unico 
sull’immigrazione ed è stata ricevuta in commissione Affari costituzionali della 
Camera per esprimere un parete sulla riforma della legge sulla cittadinanza. 
Collabora attivamente con l’Assessorato alle politiche giovanili del Comune di Roma 
e con il Centro interculturale della provincia di Mantova. Il successo della rete è stato 
totale. Sia come impatto sui media, ma soprattutto come punto di aggregazione per 
giovani confusi in cerca di conforto legislativo e morale. I contatti giornalieri al 
Forum sono sempre più numerosi e gli incontri pubblici si stanno moltiplicando 
rapidamente. Dopo lo storico gemellaggio con Associna, la rete delle seconde 
generazioni cinesi in Italia, la rete cerca oggi di miscelare le energie con altri gruppi 
sul territorio italiano impegnati nelle stesse battaglie. È storia recente il Forum 2007 
tenuto negli spazi della scuola Di Donato a Piazza Vittorio che ha visto riunirsi per la 

                                                 
156 http://www.secondegenerazioni.it/ 
157 Le persone che gravitano intorno hanno dai 17 ai 36 anni, originari di paesi diversi quali: Filippine, 

Perù, Chile, Senegal, Sri Lanka, Albania, Egito, Marocco, Libia, Argentina, Romania, Iran, 

Capoverde, Somalia, Cina, Etiopia, Brasile, Ecuador e altri. 
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prima volta membri di G2 di tutta la penisola. 
Il successo della rete G2 mostra una Italia che è cambiata, non più solo terra 

di prima immigrazione, ma anche di stabilità, ricongiungimenti famigliari, nascite, 
crescite, scuola, identità plurime. La voglia di questi ragazzi di parlare, unirsi, 
combattere per un ideale comune è senza ombra di dubbio un segnale positivo. Ma 
allo stesso tempo si potrebbe affermare paradossalmente che il successo di una rete 
come G2 è anche frutto di un insuccesso o di una preoccupazione. La rete G2 nasce 
da una preoccupazione quindi, per dirlo meglio da una serie di preoccupazioni. 
Prima di approfondire la natura di queste preoccupazioni andrebbe fatto un passo 
indietro per definire con chiarezza a cosa si riferisce quando si parla di seconde 
generazioni in Italia (in questo caso la nostra attenzione sarà focalizzata sulla 
penisola, anche se non saranno esclusi riferimenti ampli ad altre realtà europee). 
Tracciando l’identikit dei figli dei migranti sostiene Sayad: 
 

Essi sono una sorta di ibridi che non condividono del tutto quelle proprietà che 

definiscono idealmente l’immigrato integrale […] né condividono interamente 

le caratteristiche oggettive e soprattutto soggettive dei nazionali: sono degli 

“immigrati” che non sono emigrati da alcun luogo158.  

 
Le parole del sociologo algerino nate nel e per il contesto francese dipingono 

perfettamente anche l’odierna situazione italiana. Nel Bel paese in materia di 
seconde generazioni regna una confusione strutturale. Metodologicamente infatti 
manca una reale distinzione tra stranieri, nativi e nativi stranieri.  
Questo dipende molto anche dalla modalità di accesso alla cittadinanza italiana. Non 
tutti i minori sono automaticamente italiani. I bambini nati da genitori stranieri, 
infatti, prendono la nazionalità dei loro genitori. Però se nati sul suolo italiano hanno 
la possibilità di richiedere la cittadinanza italiana entro un anno dal raggiungimento 
del diciottesimo anno d’età. Dovranno tuttavia dimostrare al momento della domanda 
la loro residenza continuativa in Italia. Il Consiglio dei Ministri ha approvato nella 
riunione del 4 agosto 2006, su proposta del Ministro dell´Interno, Giuliano Amato, 
un disegno di legge - in linea con la direttiva europea 2003/109/CE istitutiva del 
“permesso di soggiorno CE" - che aggiorna la normativa sulla cittadinanza 
modificando la legge n. 91 del 1992. Tale disegno di legge prevede una serie di 

                                                 
158  Sayad A., La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 

Raffaello Cortina., Milano, 2002, p.382. 
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interventi che prendono in considerazione le varie situazioni che contraddistinguono 
la presenza degli stranieri nel paese e, in particolare, i nati nel territorio, i minori che 
si ricongiungono ai propri familiari in età infantile o adolescenziale, gli stranieri 
extracomunitari maggiorenni. Però in sostanza non sono ancora cambiate molto le 
cose, in Italia per quanto riguarda la cittadinanza regna incontrastato lo jus sanguinis, 
anche se più duttile rispetto a quello che tempo addietro era operante in Germania. 
La cittadinanza e il suo difficile ottenimento per i minori stranieri sono questioni 
dolorose nonché tortuose dal punto di vista burocratico e sociale. Si è stranieri anche 
se “emigrati da nessun luogo”159 quindi. Perché non tutti, pur condividendo il vissuto 
italiano (formazione scolastica, atmosfera culturale) hanno accesso alla cittadinanza. 
Ma questi minori stranieri sono seconde generazioni? E chi invece ha la cittadinanza, 
continua ad essere una seconda generazione? Chi rientra in questo termine? È 
possibile fare dei distinguo? In realtà è tutto molto più complicato. Seconde 
generazioni è un’espressione che ingloba più realtà: minori nati in Italia, minori 
giunti da soli (ed assistiti da relativi progetti educativi); minori ricongiunti; minori 
rifugiati; minori arrivati per adozione internazionale; figli di coppie miste.  

Nonostante le differenze sostanziali (legislative soprattutto) ci sono però tratti 
comuni nei gruppi testé citati. Per esempio i figli dei migranti (o del migrante nel 
caso delle coppie miste) condividono l’essere sempre a cavallo tra più realtà, quello 
che Gloria Anzaldúa descriveva come “essere crocevia”160. La Anzaldúa definendo il 
suo stato di tejana, chicana, patlache (donna gay) aveva trovato proprio nella 
immagine simbolica del crocevia l’unica modalità per vivere ai confini, inteso sia 
come il confine reale della popolazione chicana, quello tra Stati Uniti e Messico cioè, 
sia come il confine simbolico delle sue appartenenze. L’unico modo per sopravvivere 
quindi era nel non avere confini, “vivere sin fronteras”161 . Ma non è semplice 
accettare la propria pluralità. È la stessa Anzaldúa a denunciarlo. Dirà infatti che: 
  

io, mestiza non faccio che uscire da una cultura ed entrare in un’altra, perché 

io sono in tutte le culture nello stesso tempo, alma entre dos mundos, tres, 

cuatro, me zumba la cabeza con lo contradictorio. Estoy norteada por todas las 

voces que me hablan simultáneamente162. 

                                                 
159 Ibid. 
160 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, op.cit., p.256. 
161 Ibid. 
162 Ivi, p.120. 
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La mestiza quindi soffre, fisicamente, psicologicamente del suo essere doppia, 

tripla. In lei è presente una irrequietudine che non la lascia mai respirare. Straniera a 
tutti, ma allo stesso tempo estranea a nessuno. Dirà di sè la mestiza di essere un gesto:  
 

soy un amasamiento, sono l’atto di impastare, di unire e di mettere insieme, da 

cui ha preso forma una creatura che appartiene sia al buio, sia alla luce, ma 

anche una creatura che mette in discussione la definizione di luce e buio e ne 

cambia il significato163.  

 
La mestiza da essere invisibile, rifiutata da tutti, capro espiatorio di ogni colpa, 

diventa invece un processo destinato a durare nel tempo, come il mais che prodotto 
da un incrocio è progettato per durare sotto ogni genere di condizioni. La mestiza sa 
che lei e tutti quelli come lei lotteranno, ma resteranno perché il processo volente o 
nolente è irreversibile164. Infatti i figli dei migranti segnano con la loro presenza 
proprio questa durata, questa stabilità. Il processo migratorio da provvisorio si fa 
progetto di vita. L’immigrato non è più solo, si fa una famiglia o la chiama dal paese 
d’origine. Avere figli quindi fa parte di un movimento di stabilità. I figli dei migranti 
non possono essere schematizzati tutti in una casella comune, le storie, i passati, le 
prospettive di ognuno di loro sono differenti, quello che possiamo fare in questa fase 
è solo delineare delle linee generali di condotta che possono applicarsi via via alle 
differenti situazioni. Rispetto ai/al genitori/e migranti/e il figlio è un assoluto alieno. 
Qualcosa di totalmente altro rispetto a tutto quello che sta intorno al mondo del 
migrante. Anche gli abitanti del paese d’approdo sono più prevedibili di suo figlio o 
sua figlia. Il migrante in questo caso ha più punti in comune con un concittadino mai 
mosso dal paese rispetto al frutto dei suoi lombi (o del suo ventre). In realtà 
all’interno delle famiglie immigrate i normali conflitti generazionali possono 
esasperarsi, soprattutto nel periodo adolescenziale. Tra genitori e figli si frappone un 
muro di incomprensione. L’immigrato si trova ad affrontare questi individui nati da 
lui con cui non condivide la memoria, il passato, gli odori, i sapori e i giovani dal 
canto loro devono cercare di far capire ai padri, alle madri la loro voglia di futuro, di 
cambiamento. Di fatto con i figli il migrante si rende conto che non è possibile un 
reale ritorno, perché i figli non hanno avuto mai di fatto una reale partenza. Certo ci 

                                                 
163 Ivi, p.124. 
164 Ibid. 
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sono le “vacanze” nel paese natale o anche la decisione di trasferirsi per sempre nel 
vecchio paese, nonostante questo ritorno fisico, non ci sarà un ritorno reale165 . 
Resteremo aveva fatto gridare Gloria Anzaldúa alla sua mestiza e di fatto è così, i 
figli dei migranti restano nei tessuti brumosi del territorio e nei cuori, il cambiamento 
dettato dalla loro presenza è irreversibile.  

In ambito famigliare il figlio è in perenne rivolta. Le armi che usa per questa 
sua rivolta sono a mano a mano le più disparate. Alcune ragazze mettono gonne 
striminzite ed escono ogni sera con un ragazzo diverso, altre invece seguono il solco 
della tradizione come le mussulmane che mettono il velo. A volte seguire la 
tradizione pedissequamente è una scelta che i genitori faticano a digerire. “Ti ho dato 
tutto, perché metterti in mostra così?” pensano. In realtà il velo, per fare un esempio 
preciso tra i tanti, è uno strumento di lotta. Lo aveva ben intuito Fanon nel suo Anno 
V della rivoluzione algerina. In quel testo mirabile Fanon sosteneva che 
 

 All’offensiva colonialista nei confronti del velo, il colonizzato oppone il culto 

del velo166. 

 
Le donne algerine volevano essere “svelate” dal potere coloniale che vedeva 

nella donna lo strumento per scardinare dalle fondamenta la società algerina e ogni 
velleità libertaria. Le donne algerine coperte dalle loro mantelle bianche conoscono 
le mira del potere, sanno che il colono le vuole possedere, squarciare, stuprare. Non a 
caso le fantasie sessuali dei colonizzatori erano sempre precedute da immagini di 
donne a cui si lacerava il velo e poi successivamente la vagina, una doppia 
deflorazione. Proprio per questo la tradizione (questa in una prima fase della lotta 
algerina) diventa strumento di lotta. Il panorama è identico anche oggi, nella stessa 
Francia metropolitana, molte donne delle tormentate banlieue parigine indossano il 
velo come segno di lotta e affermazione di identità. Non coercizione, ma scelta 
resistente, culto per riprendere le parole di Fanon. Poi non va dimenticato che il velo 
(nel caso preso in esame)  ha anche un uso difensivo. Se le donne algerine erano in 
costante odor di stupro, per riprendere una nota definizione di Sartre riguardante le 
donne ebree nei campi di concentramento167, lo sono anche le giovani ragazze delle 
                                                 
165 Memmi M., Ritratto del decolonizzato. Immagini di una condizione, Raffaello Cortina, Milano, 

2006, pp.106-124. 
166 Fanon F., Scritti Politici-L’anno V della rivoluzione algerina, Derive Approdi, Roma, 2007, pp.39-

61. 
167 Ibid. 
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banlieue. Il velo cela da sguardi inopportuni, protegge dal colonizzatore, ma come ha 
ben spiegato Samira Bellil168  è stato efficace contro la pratica dei tournantes, le 
violenze sessuali perpetrate da gruppi di coetanei ad una o più ragazze insieme, piaga 
che ha colpito molte adolescenti delle cité. 

Per fare invece un esempio letterario la mente ci corre subito al protagonista 
del racconto di Hanif Kureishi Mio figlio è un fanatico 169 . Un padre tassista 
pakistano che non capisce perché suo figlio cresciuto nella libertà voglia diventare un 
fondamentalista islamico. 

Il figlio, quindi, è in continua lotta con il modello genitoriale, il mondo dei 
genitori è qualcosa che non capisce o che forse capisce troppo bene, ma non vuole 
condividere. John Fante, scrittore italo-americano di seconda generazione, ha 
descritto con cognizione di causa questa condizione, in quasi tutta la sua produzione 
letteraria da Aspetta Primavera, Bandini a La Confraternita del Chianti. Protagonista 
di tante sue storie un padre rozzamente dolce che non riesce ad interagire con il 
territorio che si è scelto come casa e anche quando ci prova gli esiti sono esilaranti. 
L’ironia regna sovrana nella prosa di Fante, ma è un’ironia agrodolce che spesso 
colpisce allo stomaco il lettore. In un suo racconto L’Odissea di un Wop appare uno 
dei tanti padri fantiani che restano indelebili nella memoria: 
 

Sono nervoso quando porto a casa qualche amico: quel posto ha un’aria 

troppo italiana. Qua c’è appeso un ritratto di Vittorio Emanuele, e più sopra 

c’è una foto del Duomo di Milano, e vicino ce n’è una di san Pietro, poi sulla 

credenza c’è una caraffa di foggia medievale, piena sempre fino all’orlo di un 

vino rosso rubino. Tutte queste cose sono cimeli di famiglia di mio padre e, 

chiunque venga a casa nostra, a lui piace piazzarsi là sotto e vantarsi. 

Così, comincio a rinfacciarglielo. Gli dico di smetterla di fare il Wop e di 

diventare americano una buona volta. E lui prende la coramella del rasoio e 

me le suona di santa ragione, incalzandomi di stanza in stanza fino a fuori. Mi 

rifugio nel ripostiglio e mi tiro giù i pantaloni e tendo il collo per controllare i 

lividi del sedere. Un Wop, ecco che cos’è mio padre! Non esiste un solo padre 

americano che picchi suo figlio in questo modo. Bè, per questa strada non 

                                                 
168 Caldiron G., Banlieue. Vita e rivolta nelle periferie della metropoli, Manifestolibri, 2005, p.109. 
169 Il racconto si trova in Kureishi H., Love in a blu time, Bompiani, Milano, 1996. Udayan Prasad ha 

tratto dal racconto un film (1997). 
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andrà molto lontano; un giorno o l’altro gliela faccio pagare170.  

 
Nello stesso racconto Fante fa un ritratto nitido anche della nonna: 
 

Mia nonna è una Wop senza speranza. È una piccola contadina tracagnotta 

che va in giro con le braccia incrociate sulla pancia, una vecchia sempliciotta 

appassionata di bambini. Entra in camera mia e cerca di parlare coi miei 

amici. Parla inglese con un pessimo accento, con questo incessante rotolio di 

vocali. Quando, con quel suo fare semplice, con quei vecchi occhi sorridenti, si 

mette davanti a uno dei miei amici e dice: “ Ti piace a te di andare alla scola 

delle monache?”, il cuore mi si ribella. Mannaggia! Che disgrazia: ormai lo 

sanno tutti, che sono italiano171. 

 
Il cuore mi si ribella, dice Fante. Il cuore di tanti si ribella in effetti. Per 

rimanere in ambito italo-americano, è utile anche citare Louise de Salvo, autrice di 
romanzi come Vertigo e Crazy in the kitchen, professoressa di scrittura creativa 
presso lo hunter College. Descrivendo il suo atteggiamento davanti alla nonna (figura 
emblematica, cordone ombelicale diretto verso un Italia obliata) dice: 
 

Mia nonna era un dono di Dio, mandata a proteggermi in una casa piena di 

rabbia e di dolore. Ma era anche qualcuno di cui mi vergognavo e che 

prendevo in giro insieme ai miei amici, perché gli amici non mi prendessero in 

giro a causa sua. Come se nel ripudiarla avessi potuto depurarmi da ciò che 

avevo di italiano e diventare quello che allora ritenevo importante. 

Un’americana, qualunque cosa questo significasse172. 

Ma per chi cresceva nei quartieri residenziali del New Jersey (dove ci 

trasferimmo dopo la morte di mio nonno) negli anni cinquanta, essere 

americano non comprendeva avere una nonna così. Così in pubblico la 

sbeffeggiavo, la disprezzavo. In privato correvo da lei, le poggiavo la testa in 

                                                 
170 Fante J., L’odissea di un Wop in Durante F.(a cura di), Figli di due mondi, Avagliano, Cava dei 

Tirreni, 2002, p.47. 
171 Ibid. 
172 Guglielmo J., Salerno S. (a cura di), Gli italiani sono bianchi?, Il Saggiatore, Milano, 2006. 
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grembo e, in segreto, le chiedevo perdono. 

 
La famiglia rappresenta  l’anello di congiunzione tra l’individuo e la società 

circostante. La mediazione dell’elemento famigliare è fondamentale nella genesi del 
rapporto tra individuo e società. Fornisce i modelli collettivi che forgeranno la 
personalità del bambino. È chiaro che la migrazione è una frattura del movimento 
rassicurante che traghetta il bambino verso il suo essere uomo. I conflitti nascono 
spesso sulla progettazione del futuro. Quale futuro? Dove? Con chi? In questo casi 
temi come il matrimonio, il ritorno in patria, la scelta o meno di seguire le tradizioni 
diventano questioni di grande imbarazzo tra genitori e figli. Infatti a volte la 
recriminazione nasce da un mancato dialogo, da una mancata messa in luce delle 
volontà di ciascuno. Spesso il genitore migrante abdica al suo ruolo di decisore e 
lascia speranzoso a terzi il compito di dare direttive sensate al figlio. Il genitore perso 
in una lotta costante di sopravvivenza e riequilibrio del proprio se delega alle 
istituzioni il compito di “crescere” il figlio. Questo non significa che il genitore 
migrante sia un cattivo genitore, anzi cerca di fare il meglio per il figlio, mettendolo 
in mani migliori della sua. Per esempio la scuola è considerata il luogo di riscatto per 
eccellenza. Attraverso la riuscita scolastica del figlio il genitore spera di poter 
recuperare una parte di dignità perduta nei meandri di un viaggio tortuoso e 
labirintico. È forte in molti genitori un senso di fallimento nata oltre che dal 
perpetuarsi di conflitti famigliari, anche dall’angoscia di perdere i propri valori. 
Spesso l’insuccesso scolastico del figlio è vissuta come una colpa collettiva di 
difficile espiazione. 

In realtà non tutte le famiglie sono uguali, non tutti i figli sono ribelli e 
soprattutto non tutti i genitori migranti vivono situazioni di frustrazione e rivalsa. Si 
tratta naturalmente di schematizzazioni. Possiamo dire che molto dipende dal tipo di 
coppia genitoriale, dal loro reddito, dal grado di istruzione, dalla situazione storico-
sociale di provenienza, dalle modalità di arrivo nel paese di origine. Questo ultimo 
punto è fondamentale per capire le dinamiche famigliari. 
  

Il figlio dell’immigrato è […] un uomo nuovo in questa Europa ancora in via di 

formazione e lui stesso non sa chi è e che cosa spera di diventare173. 

 
Spesso la società lo etichetta a priori come problema. Il figlio del migrante 

                                                 
173 Memmi A., Ritratto del decolonizzato, op.cit., p.109. 
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trova davanti a se una società ostile che lo vuole incasellare e vivisezionare. Nicolas 
Sarkozy, quando ancora era Ministro degli Interni, aveva definito i figli delle 
banlieue “racaille”, feccia174. “Non ne potete più di questa feccia? Non preoccupatevi, 
ce ne sbarazzeremo presto”. Scenario del discorso Argenteuil, dipartimento della 
Seine Sant Denis. Quella parola “racaille” fu accompagna anche da ampli gesti della 
mano dall’allora ministro Sarkozy, quasi a voler indicare i ragazzi black e beur come 
membri di quella “racaille” che tanto permeava il suo discorso. Sarkozy non era 
nuovo ad esternazioni del genere, una volta aveva consigliato di “ripulire” le 
banlieue parigine dalla loro feccia usando un karcher, nome di un famoso 
aspirapolvere professionale. Quella parola pronunciata con troppa leggerezza da un 
membro delle istituzione sarà benzina sul fuoco per quello che succederà soli due 
giorni dopo, due ragazzi Zyed e Bouna moriranno in strane circostanze inseguiti 
dalla polizia e la loro morte darà il là ai disordini nelle banlieue di tutta la Francia. 
Molti ragazzi intervistati in quei giorni parleranno anche di vendetta per le sporche 
parole di “Sarko”. Da tutte le periferie a gran voce si richiesero le dimissioni del 
Ministro dell’Interno, che non ci furono175.  

Tanto rumore ha fatto del resto anche nella Gran Bretagna mixed di tony 
Blair aver saputo che gli attentati del 7 Luglio 2005 erano stati organizzati da ragazzi 
di casa, islamici si, ma nati e cresciuti sotto la corona di Sua maestà. Il pensiero che 
si stava diffondendo in quei giorni, soprattutto attraverso i media, era che comunque 
di questi “ibridi” non ci si può fidare del tutto. Ma è solo la paura della sicurezza a 
far parlare in questi termini? In realtà è anche una volontà di non comprensione ad 
animare anche le società dominanti. I G2 non sono mai totalmente accettati da 
nessuno, ogni gruppo guarda ai G2 con un po’ di diffidenza, si nota il cambiamento, 
se ne ha paura. Si tende quindi a denigrarli o peggio a prenderne le distanze da loro 
senza quindi mai un vero confronto. Ma cosa fa paura? Le identità plurime di questi 
ragazzi oseremo dire, il loro essere due o tre in uno. Sono italiani e non italiani 
(francesi e non francesi, europei e non europei), equilibristi dell’essere. Come 
osserva Del Lago:  
 

[i giovani] non minacciano la nostra cultura perché visibilmente appartenenti 

ad un’altra, ma perché esercitano la pretesa di vivere fuori dalla loro176. 

                                                 
174 http://www.youtube.com/watch?v=Bs2TiewZWXI (per visionare il video di Sarkozy che si rivolge 

spregiativamente ai ragazzi della cité, 26 Ottobre 2005) 
175 Caldiron G., Banlieue. Vita e rivolta nelle periferie della metropoli, op.cit, pp.50-110. 
176 http://www.globalproject.info/art-11088.html 
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Le seconde generazioni hanno però il potere di trasformare lo stigma in 

rivalsa identitaria.  
Il loro equilibrismo è ben descritto da George un adolescente italo-nigeriano 

di Primavalle, che parla anche di una certa rabbia repressa che hanno i giovani 
quando subiscono: 
 

I miei testi nascono da giornate tristi, o piene di rabbia. Scrivo anche quando 

sono allegro. Ma di solito la spinta è quando hai una rabbia dentro. Non è una 

cosa cattiva, la rabbia. Non è che io voglio uccidere qualcuno o fare del male. 

No, la rabbia è una cosa che ti permette di vedere, di sentire in profondità le 

cose. Scrivo in italiano. […]. È la mia lingua. Io mi sento italiano. All’Italia 

sono molto legato, sento che ne faccio parte, sento che le mie origini sono qua. 

Anche se ci sono mille cose che non mi piacciono. Per esempio nella politica o 

la gente per strada. La politica non pensa a quelli come noi […] E poi ci sono 

cose che nella gente italiana non mi piacciono. Non mi piace quando mi 

trattano come uno straniero, anche se sono nato qui. Non mi piace quello che ti 

dicono alle spalle, ma adesso non m’importa più tanto. Ci soffrivo di più da 

piccolo. Ora che sono più grande non do retta a nessuno. Poi, se sono amici, 

basta che lo so e per me non c’è problema. Se sono estranei, bé, ognuno pensa 

come gli pare, basta che non mi rompano. Certo, è vero, ci sono quelli che 

vengono solo per fare casino. Allora è meglio che te ne stai al paese tuo. E 

comunque siamo tutti d’accordo che c’è gente brava e gente cattiva. E mica 

siamo tutti uguali. Invece per gli altri miri amici, quelli stranieri, proprio non 

c’è problema. Loro sono tanti anni che stanno qua. Come me. Loro manco ci 

pensano. Perché è normale. Voglio dire è normale dire che c’è gente brava e 

gente cattiva177.  

 
La rabbia di cui parla George, questo notare che la politica non pensa a quelli 

come lui, è la molla che ha fatto scattare i moti delle periferie parigine. Quando i vari 
Majid, Abdul, Karim, le varie Lubna, Saadia, Ruma sottolineano la loro voglia di far 
parte senza perdersi, essere francesi senza andarsene con una baguette sotto il braccio 

                                                 
177 Mubiayi I., Scego I., Quando nasci è una roulette, Terre di Mezzo, Milano, 2007, pp.60-61. 

 130



o senza canticchiare La Douce France di Trenet è proprio questo che esprimono, una 
rabbia che si trasforma in orgoglio. Questi ragazzi chiedono alle istituzioni di essere 
“integrati” (o interpretati) per quello che sono. Molto spesso la rabbia di cui parla 
George è esasperata da comportamenti feticcio. Allora vedi veli, dreadloacks, passo 
ciondolante, mettersi in mostra, slang urbano parrosistico.  

Come non pensare del resto al famoso film  del 2003 di Abdellatif Kechiche 
La Schivata. In questa pellicola un gruppo di ragazzi della periferia più estrema di 
Parigi prepara lo spettacolo di fine anno scolastico. Un testo del classicissimo 
repertorio francese Il gioco dell’amore e del caso di Marivaux. Il quindicenne Krimo, 
vuole recitare accanto alla ragazza che ama Lydia, perché sa quanto importante sia 
per la ragazza questo suo rappresentarsi in pubblico. Krimo, anche se poco convinto 
delle sue possibilità recitative (di cui forse non gli importa molto), convince un 
compagno di classe a cedergli il ruolo di Arlecchino per stare accanto a Lydia. 
Quest’ultima è poco convinta dei propri sentimenti ed esita nel dare una risposta al 
giovane, causando una serie infinita di discussioni nel gruppo dei pari. La storia così 
riassunta sembra degna di un feuilleton ottocentesco, ma niente è più distante dal 
feuilleton come La schivata. Infatti è lo scenario a determinare tutto. Lo scenario e i 
protagonisti. Siamo in una di quelle periferie parigine che Sarkozy vuole ripulire a 
suon di Kircher (l’aspirapolvere antifeccia, antirecaille per riprendere le sue “dotte” 
parole). Il dialogo si svolge in un francese gergale quasi incomprensibile, feroce, 
rabbioso, mediato dall’arabo sentito per le strade e per i corridoi di questi condomini 
orwelliani. Si giura sul Corano, si dice In sha Allah178 , ma non per devozione 
religiosa. Infatti giurano sul Corano anche i non appartenenti alla cultura 
mussulmana. Solo che il Corano nel caso de La schivata è un codice, una lingua che 
serve per capirsi, ritrovarsi, non essere più “recaille”, ma persone. Ne La schivata 
Kechiche riesce a farci entrare dentro un universo spaventoso, dove l’aria che si 
respira è contaminata di insuccesso e paura. Le banlieue come tante periferie delle 
città italiane non sono luoghi neutri, influiscono sul carattere, sulla gestualità, sulle 
aspettative, sulla proiezione dei più giovani. Se vivi in una situazione estrema, 
probabilmente ricercherai nel tuo percorso situazione estreme. Si può creare una vera 
è propria mappa dell’esclusione, della città negata. Spesso quello che determina il 
vissuto non è solo il percorso migratorio dei genitori, ma il loro grado di inserimento. 
La loro possibilità di dare un futuro ai figli. Una cosa è vivere in un quartiere 
residenziale e un’altra in una fila di condomini caserma dove fai fatica a vedere la 

                                                 
178 Se Dio vuole, usata spesso in arabo (o nei paesi di religione islamica) anche come semplice 

intercalare. 

 131



luce del sole. È chiaro che non si può nemmeno generalizzare su questo, non tutte le 
seconde generazioni (anche perché abbiamo visto che questa riflessione ingloba una 
serie di condizioni diverse dai minori rifugiati ai figli di coppie miste) vivono queste 
situazioni di disagio.  

Prendiamo per esempio il caso della giornalista Farian Sabahi. Farian è una 
signora giornalista, ha avuto molte opportunità dalla vita. Un dottorato presso la 
School of Oriental and African Studies di Londra, una cattedra a Ginevra, il suo 
impegno italiano tra la Bocconi di Milano e l’Università di Siena. Autrice di 
numerosi libri riguardante l’Islam e il paese dei suoi genitori l’Iran. Come giornalista 
è conosciuta sia per le sue apparizioni alla Tv nazionale, ma soprattutto per i suoi 
articoli al vetriolo su testate italiane e non, nonché per la sua alacre collaborazione a 
Radio 24 (e di conseguenza a Sole 24 ore). Farina nell’introduzione  al suo Islam: 
identità inquieta dell’Europa dice di se stessa: 
 

Sono figlia di un musulmano. Mio padre non mi ha fatto mai mettere il velo. Né 

a me, né a mia madre. Nemmeno alle mie zie iraniane che, anzi, negli anni 

settanta seguivano la moda italiana e francese, avevano le unghie laccate di 

rosso e pettinature che imitavano le dive del cinema. A impormi il velo, l’hejab, 

per la prima volta sono stati gli ayatollah iraniani nel 1997, quando sono 

andata a trovare la nonna paterna molti anni dopo la Rivoluzione. […] Sono 

nata e cresciuta in Italia, mia madre è italiana e la mia famiglia laica. Da 

mabina ci recavamo in Iran occasionalmente d’estate e per i matrimoni di 

qualche parente […] Mentre scorreva la pellicola La schivata di Abdellatif 

Bechiche, ambientata nella periferia francese, ho ringraziato il cielo d’essere 

nata in Italia alla fine degli anni sessanta, in una famiglia di buone tradizioni 

borghesi. Se si ha un nome straniero, a fare la differenza è, indubbiamente, il 

ceto sociale. Soltanto ora capisco l’insistenza con cui mio padre, laureato in 

farmacia, si faceva chiamare dottore quando ero ragazzina. Il suo era un modo 

per evitare le discriminazioni di cui erano vittime i vucumprà, i marocchini che 

negli anni ottanta iniziavano a vendere oggetti nelle strade italiane179.   

 

                                                 
179 Sabahi F., Islam: l'identità inquieta dell'Europa. Viaggio tra i musulmani d'occidente, Il Saggiatore, 

Milano, 2006, pp.15-26. 
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In molti paesi, tra cui anche l’Italia, si può disegnare una reale mappa 
dell’esclusione, una sorta di Paese negato. Questo si è notato in tutta la sua tragica 
evidenza durante i moti delle banlieue parigine del 2005. Nomi come le Blanc 
Mesnil, Argenteuil, LaCourneuve, Montfermeil, Aulnay sous Bois, Clichè divennero 
famigliari al pubblico dei telegiornali. Quartieri questi della cintura parigina che 
prima dei moti qualcuno a stento riusciva a collocare in Francia. Se aggiungiamo le 
Conture di Lione o persino i quartieri caldi della sonnolenta Strasburgo capiamo che 
è proprio l’essere periferia a creare i presupposti della rivolta. La periferia non è il 
centro. Il centro è la faccia presentabile di un paese. Il luogo degli eventi mondani, 
dei ristoranti alla moda, delle passeggiate. Il centro spesso è monoculturale, un 
sacrario dove ossessivamente le dissonanze vengono guardate con sospetto e 
cattiveria. Il centro è pulito. Lindo. Quasi trasparente. Il centro è biglietto da visita, 
un po’ come lo specchio della strega Grimilde che rimanda una immagine sempre 
positiva, bella del sé. Questo vale per i centri di tutte le città. Da Rio de Janeiro a 
Bamako passando per Londra, Parigi, Berlino, New York. Se a Tunisi una delle 
poche vie lavate la notte con fare certosino è la centralissima Avenue Bourghiba a 
Rio la pulizia riguarda i meninos da rua che la polizia si assicura di ripulire a suon di 
fucilate. Per tornare alle banlieue, che sono un esempio abbastanza cangiante della 
situazione europea, vediamo come questi quartieri della cintura cittadina hanno avuto 
una evoluzione sfavorevole. In realtà quando sono nate le banlieue non avevano 
questa carica di recinzione e marginalità che hanno oggi. Erano semplicemente i 
quartieri ai margini delle città dove i palazzi moderni incontravano le fattorie, la 
campagna. Poi verso la metà degli anni Settanta, un aumento della popolazione 
cittadina, una speculazione edilizia molto forte, ha portato a costruire intorno e oltre 
quella prima banlieue. Gli orti naturalmente sono scomparsi, al loro posto palazzoni 
senza anima con colori stinti e corridoi angusti, quelli che sono stati definiti gli HLM. 
Alla fine in questi luoghi tutti uguali, tutti ugualmente brutti, sono finiti i più poveri., 
gli emarginati, le famiglie migranti. Sono anche collegate molto male con la città. Un 
po’ una comunicazione spezzata con la città pulsante e la vita vera. Le banlieue 
fanno il paio con le favelas brasiliane e le villas miserias disseminate in America 
Latina180. Certo diverso grado di povertà e degrado, ma di fatto la tendenza di uno 
scontro urbano tra periferia e centro è ormai in atto da molto tempo. Come non 
ricordare in tal senso le rivolte urbane delle minoranze degli Stati Uniti d’America, il 

                                                 
180 Cfr. Barattucci C., Gli spazi e i tempi di una banlieue alle porte di Parigi in “Urbanistica”, n. 114, 

2000, pp. 107-113; Urbanistica : n. 111 , 1998; n. 116, 2001; Calabi D., Le città coloniali in AA.VV., 

Storia dell'urbanistica europea, Paravia, Torino, 2000.  
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degrado favorisce inquietitudini, paura per del futuro, violenza. Quando c’è 
segregazione spaziale, c’è anche una segregazione di fatto. In quartieri come le 
banlieue, c’è più disoccupazione, più concentrazione di gente per chilometro 
quadrato, più violenza, più paura. In Italia ancora non si è arrivati ai quartieri ghetto 
di altre realtà europee, ma la tendenza è anche qui di questo genere.  

Quindi Farian Sabahi ha sottolineato un punto molto importante della 
situazione dei G2, molto dipende anche dalla classe e quindi dal processo migratorio 
che hanno subito i genitori. C’è differenza crescere in una realtà urbana favorevole 
rispetto a Des Quattre-Millr a la Courneuve, dove gli edifici sono bassi, orizzontali, 
monotoni e stinti.  

I giovani in situazioni limite sono arrabbiati, negativi verso il mondo 
circostante. Mondo circostante da cui spesso sono tagliati fuori. Infatti chi nasce in 
situazione di estremo degrado come quello delle banlieue, ha molte probabilità d 
finire i suoi giorni nella stessa situazione di degrado. Questo è stato ben denunciato 
da un romanzo francese di inizio Millennio.  

L’autore Paul Smail (pseudonimo di Jack-Alain Léger) nel suo Alì il 
magnifico attacca duramente l’establishment francese accusandoli di non aver fatto 
nulla per i giovani francesi di origine maghrebina. Il libro per i suoi toni duri, senza 
misura, assoluti ha creato un dibattito accesso oltralpe, non solo nei media, ma anche 
in ambiti squisitamente politici. Soprattutto la gauche, presa di mira quanto i 
conservatori nel testo, si è interrogata sul suo essere accanto agli immigrati. Paul 
Smail sottolinea con durezza che essere accanto non serve un bel niente a un giovane. 
Il protagonista del romanzo è un ragazzo giovane, tale Sid Ali, che ancora minorenne 
si macchia di una serie di delitti inspiegabili. È bello Sid Ali, narcisista, paroliere, 
barocco, sa Rimbaud a memoria, la sua intelligenza è sopraffina. Ma non basta per 
emergere. Lui fa parte di quella che anni dopo Sarkozy definirà “Recaille”, feccia. Il 
suo destino è segnato. Non combinerà mai nulla nella vita, perché il sistema ha 
stabilito questo, il sistema non lascia nessuno spiraglio possibile. Il suo destino è già 
segnato, già maktoub 181  per riprendere una espressione tipicamente islamica. Il 
fatalismo della situazione non è digerita da Sidi Ali. Come molti ragazzi non vuole 
accettare qualcosa di inaccettabile. Il risultato è umiliazione, rabbia, malessere. Sidi 
Ali si trasformerà in un serial killer, uccide le sue vittime (la prima sarà una 
professoressa che lo aveva aiutato) con delle buste di plastica. La storia è ispirata ad 
una reale vicenda, a quella di un serial killer che uccideva nei treni a lunga 

                                                 
181 La parola è araba e significa già scritto. Indica il fatalismo che impregna il sistema pensiero arabo-

islamico. 
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percorrenza e che poi si è suicidato in un carcere di Lisbona. Ma Paul Smail carica il 
suo lunghissimo monologo (più di 500 pagine) di contenuti identitari, rabbia 
giovanile, paure per il futuro che fino a quel momento della Douce France non 
avevano trovato spazio e dignità. Nel testo si nota come a volte chi è stigmatizzato, 
messo da parte, marginalizzato trova appigli positivi anche in situazioni che possono 
sembrare sciocche, se non addirittura caricaturali. Per esempio nel romanzo di Smail 
i giovani delle banlieue erano orgogliosi della vincita della coppa del mondo da parte 
della nazionale francese. Una nazionale in cui si sentivano rappresentati. Dove c’era 
il beur Zineddine Zidane, dove c’erano i black Tierry Henry o Thouram. Però poi 
questa grande esaltazione per la loro nazionale multietnica nel libro è seguita dalla 
delusione di Sidi Ali nel vedere Zidane fare la reclame per una catena di 
supermercati e non per un auto sportiva come altri campioni. Un segno di insicurezza, 
una disillussione che porta il protagonista a pensare di non avere nessuna via di 
uscita182. 

Anche nella musica d’oltralpe, soprattutto nel rap si è cercato di dare voce al 
malessere. Il rap è divenuto vitale per questi giovani francesi che non si sentono 
rappresentati e non si sentono considerati. Emarginati dalle principali forme culturali 
del paese, trovano nella scena rap gli strumenti espressivi che la società ha negato 
loro. I rappers spesso provengono dallo stesso ambiente urbano dei loro fruitori, la 
rabbia del rapper è la rabbia di ogni ragazzo che vive disperso da se nel cordone 
antiumano della cité. Il rap francese, contrariamente al rap dei ghetti neri americani, 
è caratterizzato da un forte meticciato. I figli degli immigrati giunti dai Caraibi, 
dall’Africa, dal’Estremo Oriente hanno dato vita ad una voce musicale che unisce 
ritmi metropolitani ai suoni della terra dei nonni, mondi che non hanno mai 
conosciuto, ma che appartengono a loro come l’aria che hanno respirato nella cité. 
Nelle fonti dei giovani rapper non manca, e non è un controsenso,  anche la 
tradizione della Francia colta che va da Georges Brassens a Serge Gainsbourg 
passando per Charles Aznavour che poi di fatto era un po’ migrante (era di origine 
armena).  
Però la tradizione francese è combinata con le radici famigliare originarie, il rap di 
questi ragazzi si innerva di fado, mbalax, rai, è Europa, ma allo stesso tempo Africa, 
Asia, America. In un certo senso nel linguaggio musicale si trova una nuova 
cittadinanza. Nelle parole di un Brassens non ci si sente esclusi, quindi può far parte 
del canone, anzi si possono includere le sue parole in un proprio canone meticcio. I 
rapper dei primi anni novanta (quando c’è stato il boom di questo genere musicale in 

                                                 
182 Smail P., Ali Il Magnifico, Feltrinelli, Milano, 2002. 
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Francia) hanno messo in scena quella che Jaques Chirac al suo primo mandato 
definiva La fracture sociale, perché di fatto erano carne e sangue di quella frattura. 
Però i gruppi rap non hanno mai avuto vita facile nel paese di Asterix e Obelix. La 
Francia benpensante gli ha sempre additati come coloro che fomentano l’odio per la 
nazione, musica da “recaille” se vogliamo parafrasare l’attuale presidente transalpino 
Sarkozy. Numerosi i tentativi di imbavagliare le voci della rivolta. Basti pensare a 
quello che è successo ai due solisti della celebre formazione NTM (Nique ta Mère, 
Fotti tua madre letteralmente, un grido che era diventato popolare nella Cité, contro 
la polizia e le istituzioni). Hanno subito una condanna di due mesi di carcere e 
l’interdizione di esibirsi dal vivo. Gli NTM erano in aperta contrapposizione con le 
istituzioni giudiziare (nonché della polizia) di Tolone, istituzioni che prendevano di 
mira in quasi tutti i loro testi. La città di Tolone all’epoca dei fatti era governata dal 
FN (fronte nazionale) di Jean-Marie Le Pen, fatto che fu considerato rilevante sia dai 
legali dei giovani, sia dai ragazzi del quartiere. La decisione ha messo in luce i limiti 
della libertà d’espressione francese. La censura era evidente in quel caso. Però i 
metodi sono anche più sottili. Per esempio sempre i NTM nel periodo della condanna 
hanno fatto uscire il loro terzo Album Sous le bombes. L’album ha avuto un successo 
strepitoso, ha venduto qualcosa come 200.000 copie. Questo grazie unicamente al 
circuito alternativo di distribuzione. Infatti l’album è scomparso dalle scalette 
radiofoniche ufficiali, un silenzio che è parso a molti un boicottaggio183.  
Liste di proscrizione e boicottaggi commerciali sono sempre stati all’ordine del 
giorno. Tra i più colpiti in Francia da ricordare la band La Rumeur. Loro si 
considerano eredi di Fanon, Malcolm X e Public Enemy, attaccano l’eredità del 
colonialismo francese, ripescano Lumumba, ma anche Victor Hugo, alcuni membri 
del gruppo sono laureati a Paris VIII e non hanno paura di affrontare il potere. 
Risultato? I loro brani non vengono trasmessi in radio e sono difficili da trovare. A 
volte non si chiede alla musica di cambiare, ma la si condanna ad un atroce silenzio. 
E sono proprio i gruppi rap per primi a riallacciarsi al passato coloniale obliato. 
Infatti, discorso questo che può essere applicato a tanti paesi europei tra cui l’Italia. 
Non si può capire la società di oggi senza guardare gli avvenimenti nel periodo 
coloniale. In Francia Sandrine Lamaire parla addirittura di frattura coloniale. La 
Lamaire sostiene che l’aria viziata della colonia continua a soffiare malsana sulla 
metropoli. I figli della migrazione di seconda e terza generazione, ormai francesi in 
tutto, sono però trattati dalle istituzioni come gli “indigeni” delle colonie, cittadini di 

                                                 
183 Korpe M. (a cura di), Sparate sul pianista! La censura musicale oggi, Edt, Torino, 2007, pp.331-

348. 
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serie B, con meno diritti. La frattura continua secondo la Lamaire a farsi sentire nel 
quotidiano, i giovani della Citè  di fatto sono marginalizzati. Capire, far riemergere la 
memoria può invece tornare utile per illuminare le zone d’ombra del vivere 
giornaliero. 

E quello che fanno gruppi rap come la Rumeur quando dicono nella loro A les 
écouter touts (A sentire loro): 
 

Eppure quaggiù, troppe barriere, troppo poca solidarietà; 

troppi di noi che s’amazzano uno con l’altro. 

La conclusione è ovvia e spaventosa: giovani banditi terrorizzati, 

con gli occhi bendati, pronti a piangere. 

A sentir loro siamo tutti dalla parte sbagliata della legge, 

esemplari difettosi, “persone non grate”, 

qui solamente per scroccare agli altri. 

[…] 

Sono il capro espiatorio ideale, il solito sospetto, nel mio mondo la repressione 

non è mai virtuale184. 

 
Anche in Italia il rap ha rappresentato una via privilegiata per le seconde 

generazioni.  È da Tor Bella Monaca, un quartiere di Roma, che esce fuori Amir. 
Certo non siamo agli eccessi di una banlieue, anche se anche nelle metropoli italiane 
le sacche di degrado sono in aumento. Amir le ha vissute in prima persona le sacche 
del degrado urbano,  avendo un padre che entrava ed usciva dal carcere a ripetizione. 
Oggi Amir canta anche per dare una via diversa a suo figlio, ormai una terza 
generazione e dice: 
 

Nato in Italia Amir scritto sulla sabbia prendi il mio nome e lo traduci principe 

d'Arabia una voce che strilla da Roma fino a Taba in questa società  fredda 

cerco aria più calda figlio dell'amore e del cuore di due persone un mix di 

sangue culture razze e religione so' qui come portavoce scendo in missione 

contro la disperazione che affligge troppe persone seconda generazione 

guardo mio figlio e' la terza e te provi a sfiorarlo te salta la testa se non lo 

capisci che hai trovato la ricchezza noi pietre preziose in mezzo a tutta sta 

                                                 
184 Ivi., pp.346-347. 
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monnezza scrivo con la fame di chi non si rassegna prendo il vostro odio e lo 

trasformo in questa penna s.o.s. bilancio negativo se me chiamano straniero 

nel posto dove vivo, posto dove vivo. 

 

s.o.s bilancio negativo se me chiamano straniero nel posto dove vivo 

s.o.s.pronto all'esecuzione se me chiamano straniero nella mia nazione s.o.s. 

bilancio negativo se me chiamano straniero mi giro e gli sorrido s.os. pronto 

all'esecuzione se me fanno sentì uno straniero nella mia nazione  

 

Ma la musica in cui si esprimono i giovani non è solo il Rap. Basti pensare al  
Caso della cantante italo-etiope-somala Saba Anglana. Lei incarna perfettamente 
quell’ideale Sin fronteras/crocevia della Gloria Anzaldúa. Nata a Mogadiscio da 
madre etiope e padre italiano, cresciuta in Italia perché la famiglia era sgradita al 
regime Barre ha dovuto lasciare precipitosamente l’Africa. Non ama definirsi:  
 

Fin da piccola non mi sono preoccupata della mia identità. Ero sempre altro. 

Per i somali ero etiope, per gli etiopi somala, per gli italiani qualcosa di non 

chiaro, di non scuro. Ho imparato presto che nessuno ti da la patente del tuo se. 

Che in fondo non serve una patente di identità185.  

 
Saba oggi canta (ma ha fatto di tutto dal cinema ai lavori su tela) e lo fa in 

somalo: 
 

Molti mi chiedevano perché non cantavo nella mia lingua natia. Anch’io me lo 

chiedevo. Però erano anni in cui ero legata musicalmente ad un universo in 

lingua inglese: R&B, Eryca Badu, Sam Cooke. Immaginario black, 

intimamente connesso all’Africa, ma non totalmente Africa. Poi Fabio 

Barovero, produttore anche del mio album, mi ha iniziata al mondo della world 

music. Ho approfondito le mie conoscenze e mi sono resa conto che avevo un 

bacino da cui attingere e che questo bacino iniziava dalla mia pancia.  

                                                 
185  L’intervista (parzialmente scritta) alla cantante Saba Anglana è tratta da materiale inedito 

dell’archivio sonoro Wikiafrica-Wikipedia. Progetto che prevede una raccolta da parte della candidata 

di storie orali di artisti africani ( o di origine africana) residenti in Italia. 
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Di pancia si parla proprio nel brano Jidka che da il titolo al primo album da 

solista della Anglana:  
 

C’è una linea che mi attraversa. In somalo linea si dice jidka, la parola 

significa anche strada. La linea divide e unisce la parte scura e quella chiara. 

È l’incontro d’amore tra miei genitori. È la pace”. Pace che nella Somalia di 

Saba non c’è da 17 anni, la guerra civile ha devastato questo paese che era 

considerato la gemma profumata del Corno. Pace che però il canto recupera. 

“Mi sono accorta che quando canto in somalo la mia voce è più libera, non si 

preoccupa più del significato delle parole, segue il suono, l’emozione. In 

italiano sono più rigida. Le parole somale invece mi aiutano a seguire un 

flusso, molte infatti sono onomatopeiche. Per esempio nel brano Hanfarkaan  il 

vento è connesso alla parola. Dici hanfar, vento, e lo senti….un sibilo, soffia 

nelle orecchie.  

 
Una lingua di nomadi il somalo, una lingua essenziale, che descrive. Anche 

Saba nel percorso descrive i suoi vari se: 
 

è una lingua contaminata la mia. C’è dentro tutto. L’italiano perché la Somalia 

è stata una ex colonia e il passaggio ha lasciato traccia, ma c’è anche l’inglese, 

l’arabo e soprattutto c’è l’amarico. Il somalo composito di casa mia quindi. In 

alcuni brani poi c’è Tsongan che canta in bassà. Le lingue in Jidka non sono 

più barriere tra le persone, non più incomunicabilità, ma ponti.  

 
Le melodie sembrano seguire le parole, suoni che come presenze lisergiche 

intrecciano pianeti: 
 

Ho scritto prima i testi, poi quasi come un evento psicoacustico sono nate le 

melodie. Era un po’ come se la parola suggerisse una pista da seguire. 

Strumento principe del lavoro il djembe, accompagnato da altre piccole 

percussioni costruite da Tsongan. Per esempio piccoli tamburi che hanno 

un’anima di terracotta. La dimensione acustica poi si è sposata felicemente con 

l’elettronica, un omaggio alle mie passioni afro-americane. Poi si c’è anche la 
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kora in alcuni brani, non propriamente uno strumento dell’Africa orientale, ma 

l’obbiettivo era creare un suono spregiudicato, mio, nostro. Non la musica 

delle radici quindi. Radice è un termine che non mi piace poi, crea solitudine, 

fissità. In Jidka la musica è movimento.  

 
Saba ha studiato idealmente alla scuola di Francis Bebey, infatti la musica è 

quella che la gente ascolta, capovolge, tradisce, la musica A.M.A.Y.A african 
modern but yet authentic. Anche nei temi dei brani c’è questa spregiudicatezza, unita 
ad una ardente dolcezza. Si parla di passione, solitudine, sorellanza. Le donne sono 
presenti in ogni lettera quasi. C’è Hooyo la mamma, abbayo la sorella, boqorada la 
regina: 
  

la regina povera, Boqorada Meskin, quel brano è dedicato a mia nonna. Lei è 

la matrice, io vengo da lì. Era una donna semplice, faceva l’ostetrica 

all’ospedale De Martino a Mogadiscio, ha fatto uscire dalle pance delle donne 

quasi tutta la città. Era amata. Nella sua semplicità nonna era molto regale. 

Un po’ io vedo l’Africa in questo modo. Le donne africane lontane da ogni 

orpello, anche in condizioni disagevoli, sono sempre molto fiere. Per me 

l’aristocrazia, quella vera, è legata allo spirito non alle chincaglierie.  

 
Un po’ come la noire de… di Ousmane Sembene, la regina povera di Saba ci 

insegna il senso segreto della femminilità. Il brano è un rituale. Si inizia con quella 
parola italiana “fiore” che ci getta ipnoticamente in uno tsunami sonoro fatto di 
percussioni e voci lontane. La lontananza, il distacco sono temi ricorrenti in Jidka. 
La strada oltre a passare per le pance, passa anche sotto i piedi dei tanti migranti che 
macinano chilometri per arrivare nell’Occidente ricco. Nel brano hoyo questo è 
molto chiaro: 
 

 La canzone parte da una ninna somala tradizionale che ogni mamma ha 

cantato almeno una volta al suo bambino. Un brano legato intimamente 

all’oralità. Infatti ogni donna trasmette la sua “versione” al figlio. Da questa 

base ho costruito poi la storia di una madre lontana che cerca dalla sua 

assenza di rassicurare il suo bambino. La genesi è una signora romena che ho 

conosciuto. Lei qui a crescere i figli della famiglia per cui lavora, i suoi figli 

invece soli in Romania.  
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Il suono hoyada watana hab hab sii (tua mamma è qui, abbracciala) è un grido di 
aiuto, ma anche di speranza. Circola molto amore in questo lavoro di Saba Anglana. 
Nelle intenzioni, nella sinergia del team, nei testi, nelle persone incontrate nel tragitto 
e mai perdute.  
 
io lo sento come un inno al presente Jidka. Una fotografia emozionale.  
 

Nelle parole dei giovani cantanti, sia nel caso francese sia nel caso italiano, è 
molto forte l’importanza del rapporto dell’individuo con la società di accoglienza e 
di conseguenza con il gruppo dei pari. Infatti molto spesso, in età adolescenziale 
soprattutto, il rapporto con i pari determina anche una scelta comportamentale. 
Potremmo individuare tre forme di socializzazione per quanto riguarda le seconde 
generazioni, certo si rischia di generalizzare, le definiamo tendenze e non forme 
perché per quanto riguarda gli individui non esiste mai niente di fisso. 

Sayad ancora una volta ci viene in aiuto quando dice che: 
 

Si tratta sempre di lottare contro la stigmatizzazione e contro la dominazione, 

che è uno dei suoi effetti maggiori, o-in altre parole-di lottare per l’identità di 

sé (identità nazionale o altra) per imporre una definizione autonoma di sé, cioè 

per poter definire conformemente ai propri interessi (materiali e simbolici) i 

principi di definizione del mondo sociale. Ma tutto questo, nella maggior parte 

dei casi, conduce solo a riprodurre in forma inversa lo stigma legato alla 

rappresentazione che si è voluto combattere. Invertire, come attraverso 

un’operazione magica, il rapporto di eteronomia e il lavoro di etero-

definizione di cui soffrono tutti i dominati, equivale a produrre e a imporre 

l’autonomia, l’autodeterminazione e l’autodefinizione che si vuole conquistare? 

La negazione puramente simbolica dei primi non può essere sufficiente a 

instaurare efficacemente le seconde. La scelta difficile, se non impossibile, è in 

questo caso tra strategie diverse, tra strategie di riconoscimento e strategie di 

sovversione186. 

 

                                                 
186 Sayad A., La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, op.cit., 

pp.340-341. 
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L’incontro-scontro di culture è all’interno del soggetto. L’esito potrebbe 
anche essere una frattura identitaria insanabile nel giovane. Oltre i modelli famigliari 
imposti (accettati o meno) il giovane figlio di migranti si trova a vivere in una società 
dove è allo stesso tempo invisibile e troppo visibile. Invisibile nei diritti (anche se ci 
sono ambiti di tutela più o meno alti, e situazioni come abbiamo già visto a seconda 
di che tipo di seconda generazione si è), visibile in quanto si ha un colore della pelle 
diverso rispetto agli autoctoni, modi di fare diversi, religione diversa. Inoltre il 
giovane non viene visto, anche per la forte pressione dei media mainstream, come 
appartenente alla comunità dov’è nato o venuto da piccolo. Si è sempre altro o per 
riprendere le parole del rapper romano egiziano Amir si è stranieri nella propria 
nazione. Molte le immagini negative che riguardano i migranti, il parlare solo di 
sicurezza, delinquenza, sbarchi provoca nel giovane uno schok emotivo che fa presto 
a diventare un vero e proprio terremoto identitario.  

A questo terremoto i giovani rispondono difendendosi. C’è chi si nasconde la 
faccia, chi invece mette una corazza. Le tendenze come abbiamo detto 
precedentemente sono tre. C’è chi si ricerca completamente nel paese di origine una 
rivalsa identitaria che li porta a recuperare il pensiero dei nonni, una sorta di terra 
ancestrale che è stata la loro culla, altri invece si amalgamano completamente al 
paese in cui stanno crescendo, negano il background culturale dei genitori e con esso 
anche il loro processo migratorio, altri invece che oscillano tra le due posizioni, 
stanno nel mezzo e come Saba Anglana si fanno crocevia. Non sempre queste 
tendenze sono chiare in un individuo, si possono passare le varie fasi 
contemporaneamente, o passare da una all’altra a seconda degli episodi della vita 
reale che il ragazzo o la ragazza si trovano a vivere nel quotidiano. Quindi le 
posizioni oscillano spesso dalla resistenza culturale del primo caso ad una sorta di 
ibridità totale nel secondo. La terza posizione è quella che spesso le seconde 
generazioni ottengono in età adulta e/o in contesto migratorio privo di conflittualità. 
La terza posizione spesso è frutto di un percorso, quello che la cantante Saba 
Anglana definiva come Jidka, la linea che le attraversa la pancia e metteva in luce la 
sua parte chiara e la sua parte scura, l’Europa e l’Africa. Jidka infatti significava 
strada e di solito il terremoto identitario prevede una ricerca intensa, una lunga strada 
da percorrere. Tappa fondamentale di questo viaggio è sicuramente la scuola187. 
Questa di fatto è l’istituzione che si trova ad affrontare per prima la difficile impresa 
di costruire una società veramente interculturale. 

                                                 
187 Queirolo Palmas L., Prove di seconde generazioni. Giovani di origine immigrata tra scuole e spazi 

urbani., Franco Angeli, Milano, 2006. 
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Dagli anni ‘80 le scuole italiane hanno registrato un aumento tra i loro iscritti di 
minori stranieri. Erano i figli di quei primi gruppi arrivati in Italia: tunisini, 
capoverdiani, somali, eritrei. Poi pian piano l’immigrazione è aumentata, sono 
arrivati altri gruppi, altre famiglie, altri figli, scolari, esigenze.  

Considerando tutti gli ordini di scuola, si assiste ad un aumento sostanziale di 
alunni stranieri (qui non sono contati i figli i coppie miste e i minori che hanno 
ottenuto la cittadinanza insieme ai genitori). Dai 10.000 studenti del 1986 si passa ai 
360.000 dell’anno scolastico 2004-2005, ai circa 500.000 dell’anno scolastico 
2007/2008, 187 nazionalità rappresentate. Oggi il fenomeno si sta assestando alla 
media europea. Infatti l’Italia insieme alla Spagna registra anche in questo settore 
una percentuale di aumento non indifferente. La scuola quindi è cambiata, la sua 
fisionomia anche, ma quanto questo è stato interiorizzato dalla scuola stessa? Le 
seconde generazioni spesso vengono lette dal corpo insegnante e dagli specialisti che 
se ne occupano come un problema. La parola occupa spesso quasi tutti i discorsi dei 
professionisti del settore. L’inserimento nelle classi, l’abbandono, l’incomunicabilità 
divengono muri invalicabili per il corpo insegnante. Non si capisce perché un dato 
bambino non parla in classe o perché i genitori non vengono agli orari di ricevimento. 
Gli insegnanti spesso carichi di buona volontà fanno errori inconsapevoli. Mancano 
nella scuola italiana di oggi degli strumenti importanti per affrontare l’esercito di 
pace dei 500.000 minori stranieri. Prima di tutto la questione degli alunni migranti 
non deve essere letta in termini di invasione, ma di ricchezza e pluralità. Poi si deve 
fare uno sforzo per fare una lettura differente del fenomeno dell’abbandono 
scolastico. In realtà questo tema non deve essere mai legato ad una appartenenza 
altra rispetto a quella autoctona, ma è un discorso che deve essere necessariamente 
inserito in una più amplia analisi delle disuguaglianze sociali. Gli stranieri non sono 
il paria dei sistemi educativi, ci sono difficoltà soggettive, ma sono da legare ad una 
situazione sociale più complessa. Non ci si deve appoggiare all’alibi della distanza 
culturale, questa a volte è meno forte di quanto si immagina. Infatti in buona fede 
alcuni insegnanti applicano una sorta di pedagogia sentimentale che può essere 
deleteria al ragazzo. Siccome è altro, ha un handicap e lo trattiamo in modo speciale. 
Anche la cosiddetta pedagogia del cous cous non sortisce buoni risultati, il ragazzo è 
costretto a parlare suo malgrado del paese di origine, sottolineando ancora di più la 
differenziazione con gli altri. Processi di questo genere devono essere lenti, graduali 
e mediati. Un bambino, un ragazzo devono essere messi a livello dei pari, perché 
essere fuori dal gruppo, avere un trattamento speciale spesso viene visto come un 
tentativo di allontanare il soggetto da una comunità che sentiva come sua. Si possono 
innestare comportamenti che tenderanno il soggetto all’esclusione invece che 
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all’inclusione. La scuola ha il dovere invece di creare fiducia nelle proprie capacità, 
forgiare un metodo che poi potrà essere quello che creerà soggetti migliori e cittadini 
pieni. La pedagogia sentimentale quindi invece di essere un aiuto, spesso è un 
ostacolo che impedisce al raggiungimento dell’obbiettivo preposto. Il 
bambino/ragazzo è vittima.  

Tale atteggiamento quindi non è affatto progressista, anzi tutto il contrario188. 
Antonio Gramsci parlando degli operai aveva denigrato certe pratiche come nefaste. 
Le classi lavoratrici, sosteneva, non avrebbero dovuto accettare una scuola costruita 
appositamente per i loro figli, ma avrebbero dovuto invece premere affinché i figli 
ricevessero la stessa preparazione e le stesse competenze che la borghesia era solita 
offrire ai loro figli: Gramsci aveva già capito che era a scuola che si decidevano i 
destini delle persone. Che considerando speciali i figli degli operai, col tempo non si 
sarebbe raccolto niente di buono. Una classe operaia costruita in tal modo sarebbe 
starta sicuramente ignorante, analfabeta, retrograda e quindi per il potere sempre 
subalterna189. 

Il vero progressismo quindi non sta nella natura sentimentale dell’approccio 
scolastico. La scuola è una palestra per una nuova cittadinanza, quindi quello che 
deve fornire (e Gramsci lo aveva intuito bene) sono preparazione e competenze.  
Un muticulturalismo profondo, che rifiuta ogni tipo di inserimento ed integrazione, 
può tuttavia rischiare di allontanare le seconde generazioni dalla partecipazione alla 
vita sociale italiana. È profondamente antieducativo trasmettere a questi ragazzi il 
messaggio che sia ingiusto “tendere” a qualsiasi tipo di inserimento nella società 
ricevente e invitarli a costruire la propria identità attorno all’immagine di vittima. Le 
scuole dovrebbero insegnare ai figli degli immigrati le competenze e le conoscenze 
necessarie ad utilizzare le risorse che il paese di arrivo offre loro, senza la 
presunzione di ritenere che la sensibilità alle differenze culturali debba richiedere 
necessariamente che questo peculiare bagaglio culturale sia sostituito da 
qualcos’altro. Esse dovrebbero favorire la pluralità delle scelte religiose e culturali – 
come evitare la carne di maiale all’interno delle mense, o approvare lezioni di nuoto 

                                                 
188 Cfr. Bosisio R., Colombo E., Leonini L., Rebughini P. (a cura di), Stranieri&italiani. Una ricerca 

fra gli adolescenti figli di immigrati nelle scuole superiori, Donzelli, Roma, 2005; Fravega E., 

Queirolo Palmas L. (a cura di), Classi meticce. Giovani, studenti, insegnanti nelle scuole delle 

migrazioni, Carocci, Roma, 2003; Galissot R., Rivera A., L’imbroglio etnico in dieci parole chiave, 

Dedalo, Bari, 1997, Susi F. (a cura di), Come si è stretto il mondo. L'educazione interculturale in 

Italia e in Europa. Teorie, esperienze e strumenti, Armando, Roma, 1999. 
189 Cfr. Gramsci A., La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 2005. 
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separate per ragazzi e ragazze – come segno di rispetto verso l’”alterità” dei propri 
alunni e dei loro genitori, ma, allo stesso tempo, dovrebbero applicare queste 
abitudini come varianti dell’ordinaria procedura scolastica e non come palesi 
manifestazioni di differenze di fondo. Essenziale, inoltre, dovrebbe essere la 
consapevolezza che queste consuetudini non rappresentino qualcosa di 
simbolicamente cruciale o occasioni attraverso cui estraniarsi dall’ambiente 
scolastico e dalle sue finalità.  

Gli insegnanti dovrebbero inoltre focalizzare la propria attenzione sul singolo 
alunno e non sul gruppo al quale si presume egli appartenga, partendo dal 
presupposto che l’origine di uno studente ci dice poco o nulla sulla complessa realtà 
di cui egli è portatore, o potrebbe addirittura fuorviare da una reale comprensione dei 
fatti. Una conoscenza superficiale dei modelli culturali di una popolazione può essere 
estremamente dannosa e ripercuotersi gravemente sul rapporto tra insegnante ed 
alunno, rischiando spesso di cadere in stereotipi che impediscono di interagire con 
l’Altro in modo appropriato. La Stone, pedagogista proveniente dai Caraibi, sostiene 
che: 
 

 l’accento sproporzionato posto sulla conoscenza del background culturale di 

origine degli ‘immigrati’ nella preparazione degli insegnanti può, con ogni 

probabilità, avere effetti controproducenti sull’esperienza scolastica dei 

bambini (…). Può irrobustire stereotipi preesistenti, ostacolando così la 

capacità dell’insegnante di rivolgersi ai bambini (…) come intellettuali 

potenziali, meritevoli dei suoi migliori sforzi di insegnamento, e non come a 

clienti potenziali di un trattamento terapeutico190.   

 
Gli insegnanti dovrebbero riconoscere anche che, nonostante le “differenze 

esteriori”, i loro alunni, figli di immigrati, hanno molto più in comune con i loro 
coetanei italiani, di quanto entrambi i gruppi non abbiano rispetto agli adulti. Anzi, 
spesso le seconde generazioni possono nutrire maggiori aspettative rispetto alla 
scuola, ed è probabile che esse siano più motivate a studiare di quanto non lo siano i 
loro compagni autoctoni. Forse in questo senso il Jidka di cui parlava Saba Anglana 
non è solo propria di un figlio della migrazione, ma comune a tutti  i membri di una 
società futura, meticcia, pronta ad affrontare i dilemmi e le ricchezze di una 

                                                 
190 Stone M., The education of the black child: the myth of multiracial education,  London, Fontana 

Press, 1985, p.248. [traduzione mia]. 
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multicultura che è già in atto. In questa prospettiva le figure della mediazione (dagli 
insegnanti alle scrittrici prese in esame in questa ricerca) saranno sempre più 
fondamentali per costruire un percorso comune. 
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3.2 L’impero reagisce scrivendo: la letteratura italiana della 
migrazione. 

 
Cara Italia ti scrivo così mi distraggo un po’, così hanno pensato 22 giovani 

donne che hanno partecipato al concorso Scritture circolari: il racconto del 
quotidiano attraverso i luoghi191. La gara letteraria era riservata a donne migranti in 
Italia e con una giuria di scrittori stranieri e italiani chiamati a scegliere i testi più 
validi. Questa avventura iniziata a Bologna nell’aprile del 2006, è una tra le ultime 
nate di un fenomeno che sta ormai contagiando gli scaffali delle librerie italiane, si 
fanno concorsi, riviste, pagine letterarie ad hoc per qualcosa che è stato etichettato 
dai media e dall’accademia come letteratura italiana della migrazione. Come 
definirla questa letteratura? Chi è dentro? Chi è parzialmente fuori? Se dovessimo 
girare la risposta alle 22 giovani donne del concorso Scritture circolari 
probabilmente non avremmo una risposta esauriente ad una domanda posta in questi 
termini. Megi, Fatima, Alketa, Miwakom Majlinda potrebbero semplicemente 
rispondere come Gloria Anzaldúa faceva per la propria scrittura, cioè che:  
 

dalle dita, mie piume, inchiostro nero e rosso cola sulla pagina. Escribo con la 

tinta de mi sangre. Scrivo in rosso […] Ogni giorno, combatto il silenzio e il 

rosso. Ogni giorno, mi prendo la gola e spremo192.  

 

Per Gloria il dolore è una rana che esce fuori dalle fessure del cervello. È quello 
che deve raccontare, il suo malessere. Ma a volte non ha la forza e vede pezzi di sé 
sparsi per tutti i suoi dintorni. Ma quel lavoro di spremitura, lavoro di dolore e scavo, 
è necessario per se stessa e per gli altri. Alla fine la Anzaldúa dirà che: 
 

 sento come se stessi creando il mio stesso viso, il mio cuore-un concetto 

nahuatl. La mia anima si fa atto creativo193.  

 
Magi, Fatima, Alketa, ecc. non sono scrittrici professioniste, ma anche loro 

avevano rospi da espellere, rospi che spuntavano paurosi dagli interstizi della ragione. 
Queste lame conficcate nel petto hanno portato così delle giovani donne a ritagliarsi 

                                                 
191 http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=1&idnews=0-42 
192 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, Palomar, Bari, 2000, p.113. 
193 Ivi, p.115. 
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un momento della giornata per la scrittura. Prendendo una penna in mano o battendo 
freneticamente sulla tastiera di un computer si rigeneravano ad una nuova vita. Ora i 
loro testi semplici, ma taglienti sono stati raccolti in una antologia a cura 
dell’ideatrice del concorso, Patrizia Finucci Gallo, con il titolo Io non mordo, ve lo 
giuro. Storie di donne immigrate in Italia194. Nel Bel Paese le antologie di questo 
tenore sono aumentate. Abbiamo così grappoli nella sabbia, pecore nere, italiani per 
vocazione, impronte, amori bicolori. Titoli forti, ma anche provocatori. Parole scritte 
nel sangue che vogliono sottolineare l’umanità di un mondo che per molti versi è 
stato considerato invisibile, un po’ superfluo o se vogliamo usare una bella intuizione 
di Zygmunt Bauman vite di scarto195. Nessuno vuole essere uno scarto in questa 
società, ognuno vorrebbe essere protagonista della propria vita, della propria essenza, 
ma la società globalizzata in cui ci è toccato vivere spesso rema dalla parte opposta. 
L’80% del mondo vive con meno delle risorse consumate dal 20% ricco. Ma poi se 
indaghiamo è in quel ’80% che si trovano tutte le risorse dal petrolio  alla bauxite. 
Non torniamo su temi già trattati in precedenza. Ma questo squilibrio economico-
sociale si traduce anche in uno squilibrio della rappresentazione. Nell’epoca del 
progresso e dello sviluppo avranno il posto in palcoscenico solo coloro che questo 
sviluppo e progresso fanno già parte. Però questo gruppo è minoritario, non 
rappresentativo di quella massa che dal cosiddetto sviluppo è fuori196. 

                                                 
194 Finucci Gallo P. (a cura di), Io non mordo, ve lo giuro. Storie di donne immigrate in Italia, Perdisia, 

Bologna, 2006. 
195 Bauman Z., Vite di scarto, Laterza, Bari-Roma, 2005. 
196 Nella Grecia classica non si pensava che il progresso potesse essere applicato alla società della 

polis. Per quasi tutti i filosofi della Grecia antica l’idea di un continuo e incessante miglioramento del 

vivere umano era peggio di un paradosso, qualcosa di non applicabile alla società e di fatto 

impossibile da ottenere. L’umano per i greci era fortemente legato al suo essere naturale e alle sue 

tappe. Si attraversavano l’età. La nascita, la crescita, il fulgore, il decadimento e la scomparsa. L’idea 

forte di progresso come la conosciamo oggi è frutto del pensiero positivista soprattutto di  Comte. 

Ordine e Progresso era il motto dei positivisti, motto che è stato ripreso da molti paesi del Sud del 

mondo con conseguenze nefaste. Basti pensare che il grido positivista oggi è impresso in caratteri 

cubitali nella bandiera del Brasile. Il termine sviluppo come lo intendiamo oggi ha una data di nascita 

precisa. Il 20 Gennaio 1949. In questa data l’allora presidente degli Stati Uniti, Harry Truman parlò di 

missione da parte dei paesi sviluppati verso quelli sottosviluppati. L’aiuto era un dovere che doveva 

vedere gli Stati Uniti muoversi compatti verso quei paesi del Sud del mondo che ruotavano intorno al 

cosiddetto faro capitalista, opposto invece a quelli di chiara influenza sovietica. Questo aiuto di cui 

parla Truman in questa fase è il sigillo teorico di due piani che gli Stati Uniti stavano avviando in 
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Toni Morrison, la grande scrittrice premio nobel afroamericana,, in una sua 
intervista radiofonica disse che quando si vedeva rispecchiata nei personaggi neri del 
cinema di Hollywood si sentiva brutta197. In Toni Morrison c’è una forte resistenza a 
rispecchiarsi nei personaggi stereotipati e goffi della tradizione del primo cinema 
americano. I neri erano solo caricature di se stesse, sgraziate, goffe, brutte come 
appunto aveva detto la Morrison. La stessa resistenza però è assente nei più. Basti 
pensare al personaggio di Bigger in Native son di Richard Wright. Bigger va al 
cinema e nel vedere le immagini di una Africa ancestrale, donne e uomini nudi che si 
lanciano in una danza sfrenata, quasi non ci fa caso. È troppo abituato allo stereotipo 
su di se che non ha nessuna reazione. Un misto di rassegnazione e menefreghismo. 
Un po’ come l’attrice Hattie Mc Daniel contenta di aver vinto l’oscar per Mummy in 
Via col vento, rassegnata nell’essere subalterna, ma contenta come la scimietta 
dell’ambulante di ottenere un’arachide. Nella striscia a fumetti The Boondocks198, 

                                                                                                                                          
Europa. Il piano Morgenthau e il piano di sovvenzioni (e non di prestiti) piano Marshall. In 

precedenza, proprio alla vigilia del termine del secondo conflitto mondiale, nel Giugno del 1944 a 

Bretton Woods si misero le basi per l’ecatombe dello sottosviluppo che oggi è sotto gli occhi di tutti. 

In questa ridente cittadina del New Hampshire si riunirono delegati di 45 paesi-. La motivazione era di 

evitare al mondo i tracolli economici del 1929. In quella sede si sancì la nascita di tutta una serie di 

vincoli finanziari internazionali che presero la forma di organismi ben precisi. L’FMI ossia il fondo 

mondiale internazionale, la Banca mondiale e il GATT ossia il General Agreement on tariffs and 

trade, un accordo internazionale su tasse e commercio. Questo fu l’inizio di quella partitura nefasta 

che fece diventare New York e Londra come centri economici per eccellenza, prevedeva inoltre un 

sistema monetario ancorato fortemente al dollaro e un sistema di cambi fissi fra il dollaro e le altre 

monete. Questa era una chiara manovra di accerchiamento delle forze capitaliste che vide nei più 

deboli vittime sacrificali. Cfr. Gallino L., Globalizzazione e disuguaglianze, Laterza, Bari-Roma 2000; 

Shiva V., Terra madre: sopravvivere allo sviluppo, UTET, Torino 2002. 
197 http://www.luminarium.org/contemporary/tonimorrison/toni.htm 
198 http://www.boondockstv.com/ 

The Boondocks è una striscia a fumetti opera di Aaron McGruder, fumettista afro-

americano .Boondocks significa sobborgo, luogo sperduto, L'espressione è in uso negli Stati Uniti 

dalla seconda guerra mondiale, dopo che i marines americani hanno importato il vocabolo dalle isole 

Filippine. La striscia è apparsa per la prima volta nell'aprile 1999 sul Los Angeles Times. In Italia è 

stata pubblicata su Linus. La striscia racconta, attraverso lo sguardo disincantato di due bambini afro-

americani, gli avvenimenti contemporanei statunitensi con una sana dose di ironia. Huey e Riley 

Freeman sono due ragazzini che, per seguire il nonno che è andato in pensione, si trasferiscono dalle 
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Aaron Mcgruder, inserisce il suo protagonista  Huey Freeman, in una scena 
abbastanza emblematica in questo senso. C’è una signora bianca wasp di questo 
quartiere residenziale bene dove il nonno e i suoi due nipoti si sono appena trasferiti. 
Loro sono i primi neri (nel corso della storia se ne uniranno altri) del quartiere. Quasi 
degli alieni. La vecchietta wasp ha degli occhiali spessi, un udito poco pronto a 
captare le parole. Forse non ci sente, forse non ci vuole sentire. Sta di fatto che dice a 
Huey “Giovanotto sei così adorabile che vorrei quasi portarti a casa con me”. Huey 
con la sua zazzera afro, il suo nome di battaglia, la sua corazza di cinismo dice solo 
“immagino” per poi aggiungere “E magari dovrei starmene buono buono a casa tua 
come in quelle sitcom anni 80’. EH? Ti sembro forse Gary Coleman o Emmanuel 
Lewis? Dovrei parlare slang per farti divertire ed essere il tuo cicciotello nero? Bé, 
ecco l’unico nero che non si lascerà demascolinizzare. Non sono il tuo cucciolo di 
negro. Capito?”. La signora wasp a tutta questa profusione di orgoglio identitario 
risponde “Cosa stellina. Non ci sento più tanto bene…”. A questo punto uno 
sconsolato Huey se ne va e dice “non importa”. Ma in realtà sappiamo che gli 
importa moltissimo. 

La situazione così ben descritta da Aaroon Mcgruder è tipica del dialogo tra 
subalterni e potere. Si deve gridare, si devono versare inchiostro, lacrime, sangue. Le 
immagini che il subalterno, l’uomo del sud del mondo, il nero, l’indiano, il meticcio, 
il migrante si portano sul groppone sono immagini difficili da estirpare. Si rischia di 
perdersi in questo gioco di rappresentazione. Si è il mostruoso Calibano, l’innocuo 
Venerdì del Robinson Crusoe  e la primitività colorata dell’Aida di Verdi. Come ben 
ci ha fatto notare Said è sempre l’impero a parlare del noi e a imporre le sue 
sovrastrutture. Quando Huey Freeman dice di non essere Gary Coleman e di non 
essere un  prodotto da sitcom rivendica un suo essere completo. Non è un pagliaccio. 
Gary Coleman un po’ si. Un pagliaccio globalizzato, infatti la serie Il mio amico 
Arnold (in originale Different Strokes, andata in onda dal 1976 al 1986) ha fatto 
ascolti record quasi ovunque.  

                                                                                                                                          
strade tumultuose di Chicago alla tranquilla provincia di periferia, nella cittadina di Woodcrest. Huey 

è  un ragazzino di dieci anni votato al radicalismo nero, attacca molto spesso diversi personaggi 

pubblici quali il presidente G. W. Bush e il rapper Puff Daddy. Il fratello Riley invece  sogna di 

diventare un criminale ed è attirato dalla sottocultura violenta delle periferie delle grandi metropoli 

americane.La striscia è ricca di note e di sottotesto per dar modo di comprendere tutti i riferimenti 

(soprattutto alla realtà complessa degli afro-americani). 
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Spesso la descrizione equivale ad un silenzio ad una rappresentazione. Basti 
pensare agli algerini che muoiono nella peste di Camus. Lo scrittore pur essendo nato 
in terra algerina, è intriso di spirito coloniale, contano solo i pied-noir, le loro morti. 
Gli algerini quasi non hanno peso nella vicenda. Invisibili. La loro utilità è nel tenere 
in piedi i meccanismi della colonia, gli interessi dell’impero. Lo stesso esempio lo si 
potrebbe fare anche con il romanzo Mansfield Park di Jane Austen. L’autrice 
riscoperta recentemente dal cinema hollywoodiano come eroina per eccellenza del 
romanticismo posticcio, romantica non lo era poi molto. O per meglio dire era una 
donna di cui sappiamo veramente poco, ma dalle cui parole sono visibili il 
pragmatismo e l’estrema praticità del suo tempo. I matrimoni romantici della Jane 
Austen nazionale non sono mai quello che possono apparire ad una prima lettura, 
certo le ragazze sono belle e i giovani aitanti. Ma le mamme devono sistemare le 
figlie zitelle e senza rendita,. E come in Orgoglio e pregiudizio anche riscattare la 
casa paterna che rischia di andare a un nipote crudele. Quindi sono da unire rendite, 
capitali, più che cuori e serenate. Letta sotto quest’ottica Jane Austen, ma come lo 
sono anche Defoe, Conrad, ma anche il predecessore Calibano di Shakespeare sono 
persone che vivono nell’ottica del proprio tempo. E nel tempo della Austen era 
impossibile che mancasse la dimensione coloniale. Questo ce lo mostra con estrema 
chiarezza Edward Said nel saggio dedicato all’autrice inglese nel preziosissimo 
Cultura e imperialismo. In Mansflield Park la Austen tra le righe mostra al lettore 
(che condivide con il lettore una certa Weltanschauung) che la vicenda non ha 
ragione di essere senza la presenza sempre implicita delle colonie,  di Antigua. Said 
dirà a proposito: 
  

Torna utile che i possedimenti imperiali si trovano laggiù, anonimi e collettivi, 

quanto le masse escluse […] di lavoratori a tempo determinato, di impiegati 

part-time, di artigiani stagionali; la loro esistenza ha sempre una certa 

importanza, ma non i loro nomi e le loro identità; essi sono fonte di profitto 

senza essere mai completamente presenti […] Robinson Crusoe è virtualmente 

impensabile senza una missione coloniale che gli permetta bdi crearsi un 

nuovo mondo in luoghi lontani e selvaggi dell’Africa, del Pacifico e 

dell’Atlantico199. 

 

                                                 
199 Said E.W., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, 

Roma, Gamberetti, 1998, p.83. 
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In Mansfield park la parola Antigua è nominata appena una dozzina di volte un 
niente se pensiamo che il romanzo della Austen è costituito da più di duecento 
pagine. Le vicende di Fanny, dei Bertram, dei Crawford però non avrebbero un senso 
senza quella parola Antigua. Da lì dipendono i lussi, il tenore di vita, la loro stessa 
esistenza. Nel romanzo questo è talmente chiaro che non ha bisogno di essere 
esplicitato. È scontata Antigua, come lo sono le Indie, i Carabi, l’Africa. Senza 
l’Inghilterra non sarebbe se stessa. Sono parti del suo impero, quindi parti di se. Said 
dice: 
 

 L’utile possedimento coloniale dei Bertram può essere visto come una 

prefigurazione della miniera di San Tomé di Charles Gould in Nostromo o 

della imperial and west african rubber company dei Wilcox in casa Howard di 

Forster, o di quei luoghi ricchi di tesori, distanti, ma assai redditizi, presenti in 

Grandi speranze, ne il grande mare dei Sargassi di Jean Rhys o in cuore di 

tenebra-tutti luoghi pieni di risorse da visitare, di cui parlare, da descrivere o 

da aprezzare per ragioni nazionali, per il benessere della madre patria200. 

 
Fanny la protagonista del romanzo della Austen era approdata a Mansfield Park 

con le idee confuse su se stessa e sull’Europa. Non sapeva nemmeno bene mettere 
insieme i pezzi del puzzle Europa, figurarsi prefigurare Antigua. Ma il contatto con 
gli agi e i lussi la faranno partecipe del naturale senso di imperialità che è 
connaturato nel romanzo inglese del periodo dello scramble. Fanny non parlerà mai 
di Antigua e nessuno le spiegherà un granché su questa terra, a lei basta sapere che 
c’è, che ci siano i benefici portati dalla canna da zucchero, dagli schiavi, dai 
commerci, dalle rotte marittime. Con il tempo Fanny a questi agi non sa rinunciare. 
Abbastanza emblematico, ci mostra Said, quando la ragazza è costretta a tornare per 
poco dal padre. La povertà e la mancanza di una classe sociale in cui rispecchiarsi le 
diventano intollerabili. Tanto da notare che il problema non  era lo spazio ristretto in 
cui si doveva trovare nuovamente a vivere per una parentesi, ma la confusione che 
regnava nella stanza e nella sua testa. Questo stato di confusione non è tollerabile ne 
per Fanny ne per la Gran Bretagna. Quindi le colonie sono tenute saldamente in 
mano, sfruttate, spogliate; perché non è tollerabile che ragazze come Fanny siano 
“confuse” o “frastornate”201. È la Gran Bretagna stessa che non vuol sentirsi confusa 

                                                 
200 Ivi, p.119. 
201 Ivi, pp.87-136. 
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o frastornata. Antigua quindi è necessaria per evitare ogni confusione. Necessaria a 
qualsiasi prezzo e con qualsiasi mezzo. Quindi chi trae benefici dal benessere 
coloniale deve solo scegliere la strada del silenzio. Umanamente molte cose 
intollerabili diventano tollerabili. Said parla nel suo Cultura e imperialismo di 
paradosso della Austen, qualcosa che l’ha colpita nel profondo, come proveniente da 
quel mondo subalterno che viene impunemente scippato del suo sé e della sua dignità. 
La scena emblematica che fa gridare “paradosso” a Edward Said e una chiacchierata 
tra Sir Thomas e Fanny riferita da quest’ultima al cugino. Fanny spiega come avesse 
fatto una domanda a Sir Thomas sulla tratta degli schiavi. Non ci fu risposta da parte 
di Sir Thomas. Fanny informa il cugino dicendogli che “c’era un tale silenzio”202.  
Non si parlava di colonie. Di Sud del mondo. Di subalterni. Nominarli significa dare 
loro dignità. O peggio legittimità. Per molti nominare equivale a dare voce alle 
proprie paure.  

Se questo valeva per Camus nella Peste vale in un certo senso per il regista 
Ridley Scott nel film Black hawk Down. Il film narra di una operazione di 
peacekeeping in Somalia, un episodio che di pace aveva poco e di guerra invece 
molto. Lo scontro tra i marines americani e miliziani somali di Aidid aveva lasciato 
sul tappeto sabbioso di Mogadiscio moltissimi morti, centinaia di somali e diciotto 
americani, con un morto anche di metallo, il famigerato elicottero Black hawk che si 
frantumò miseramente con il suo carico umano. Una battaglia cruenta. I giornali 
all’epoca parlarono di vittoria morale somala. In realtà nelle guerre, specie quelle 
fratricide come la somala, nessuno è mai vincitore. Però dopo quella disfatta gli 
americani lasciarono la Somalia al suo destino e la missione Restore hope che era 
teoricamente cominciata sotto buoni auspici (forse) fallì miseramente inondata di 
sangue caldo e innocente. Fu un insuccesso. Il film di Ridley Scott, fedele a molta 
tradizione del cinema americano di guerra, da Patton generale d’acciaio a Dove 
osano le aquile, fa vedere un gruppo di giovani ragazzi “bamboccioni” immersi in 
qualcosa di più grande di loro, una guerra che nessuno dovrebbe combattere. Ma 
Ridley Scott è lontano dai toni di denuncia del Brian de Palma di Redacted, anzi 
Scott non fa denuncia, parla infatti di missione di pace. Quello che tuttavia ai fini del 
nostro discorso colpisce del film Black Hawk Down è l’assenza completa dei 
combattenti somali. Sono solo ombre senza storia, senza volto, senza sangue. Ombre 
che potrebbero essere già morte e di cui lo spettatore si disinteressa quasi subito 
Come gli algerini di Camus anche i somali non sono protagonisti della loro 
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tragedia203. È il senso di colpa o meglio quella vecchia inclinazione al saccheggio 
che ha relegato Antigua, l’Africa, i Caraibi, ma anche la vicina Irlanda nel silenzio. 
Questo silenzio non è destinato a durare. 
Il terzo mondo prende la parola e ri-racconta la sua storia.  

Cito nuovamente l’eroe delle strisce black Huey Freeman. Huey deve andare 
a scuola. Fa l’inventario di quello che si vuole portare (non quello che si deve portare. 
C’è una differenza sostanziale). “Allora vediamo se ho preso tutto per la scuola” e 
comincia ad elencare “The isis papers della dott.ssa Welsing, l’autobiografia di 
Angela Davies, I dannati della terra, Behold a pale horse….”, ma ha un dubbio, “ho 
come l’impressione di aver dimenticato qualcosa”. In effetti ha dimenticato il grande 
volume di storia World history, volume in cui probabilmente lui e la storia 
afroamericana (per non parlare di quella africana) non ci sono. Huey alla fine  liquida 
la dimenticanza con un “vabbé probabilmente non è importante”. Di fatto i testi che 
Huey ha messo nella sua cartellina da scolaro per lui sono molto più importanti. 
Raccontano qualcosa di lui che nel grande testo di storia non c’è. Non è un caso che 
si porta dietro Fanon o the Isis paper che è un caposaldo della cultura black più 
estremista, testo che parla dell’annichilimento culturale dei neri. In un’altra striscia 
Huey torna in questa sua ansia di autorappresentarsi nel luogo del potere intellettuale 
che è la scuola. Quando il maestro gli chiede “non hai portato i libri?” Huey risponde 
con un laconico “esatto”. Il maestro, fuori campo, lo incalza “perché hai pensato che 
dovevi fare posto ad altri libri più importanti nella tua cartella?”. Huey fedele alla sua 
linea di bambino nero cinicamente sospeso tra ribellione e scetticismo ripropone 
“l’esatto” appena pronunciato. Allora il maestro, che potrebbe essere un tutore 
dell’ordine pubblico, ma anche una metafora del potere, gli rivolge la domanda 
diretta “libri Come capire se il tuo insegnante vuole lavarti il cervello con 
l’eurocentrismo di Shabazz K.Jemkins?”. C’è una sfumatura di falsa ironia nella 
voce dell’insegnante, nel fumetto l’ironia della voce è trasmessa con i tratti, con i 
segni e all’ironia posticcia del suo insegnante Huey propone l’ironia del figlio del 
subalterno che non vuole che la stessa melma copra anche la sua vita. Huey dice 
infatti che “visto il suo commovente tributo a Cristoforo Colombo del mese scorso 
penso di aver fatto la scelta giusta” 204 . Quel Cristoforo di cui Italia, Spagna, 
Portogallo si contendono i natali. Di cui nel 1992 si è “festeggiata” la scoperta. È 
stata conquista però, non scoperta. Cinquecento anni in cui l’America Latina, il 
Centro America, il Messico sono state private di una vita autonoma. Dove la 

                                                 
203 http://it.wikipedia.org/wiki/Black_Hawk_Down 
204http:// www.boondockstv.com
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explotación, lo sfruttamento coloniale dura ormai intatto da secoli. Certo le colonie 
in quei posti formalmente non esistono più,  Ma informalmente (se non in politica) lo 
sfruttamento oggi è per certi versi più coloniale. Come chiamare se no le 
maquilladoras dove il primo mondo fa fabbricare per pochi dollari le primizie 
tecnologiche con cui vantarsi tra amici modaioli? Nelle maquilladoras messicane 
tanto per fare un esempio le ragazze, giovanissime, lavorano 11 o 14 ore per meno di 
quattro dollari rischiando spesso la vita sia nel lavoro sia fuori dal lavoro. È proprio 
in Messico, esattamente a Ciudad Juarez, una cittadina a pochi chilometri dalla 
frontiera con gli Stati Uniti che si sono registrati i casi di donne ammazzate, 
violentate, mutilate e poi lasciate marcire a cielo aperto. I casi si registrano dagli 
anni ’90. Forse risalgono a prima. Non si capisce per cosa e per quale pazzie giovani 
donne vengano seviziate in quel modo selvaggio. L’unica cosa chiara dell’intera 
storia è che le donne erano tutte bisognose di denaro e di tranquillità. E che chi 
lavora nelle maquilladoras di Ciudad Juarez ha solo un sogno in testa quello un 
giorno di andare dal otro lado, nella ricca America sfuggendo alla Migra, ai tanti 
soprusi205. Quindi ha ragione Huey Freeman a rifiutarsi di sostenere l’iconografia 
coloniale fatta di esploratori, scopritori, antropologi. Portandosi i “suoi” libri a scuola 
inizia un atto di sovversione molto simile a quello che hanno fatto i primi scrittori 
subalterni che hanno deciso di raccontarsi in prima persona. 

Il terreno di scontro diventa la storia. Non solo quella con la S maiuscola fatta 
di battaglie e trattati di pace, ma anche la storia minuscola delle singole persone. 
Tante storie sono obliate, non pervenute. Non ci sono le donne, i neri, i gay, i 
subalterni, i comunisti. Manca una grande fetta di umanità in quella che usiamo 
chiamare storia. E anche chi appartiene alla categoria delle donne, dei neri, dei gay, 
dei subalterni, dei comunisti spesso non sapeva dire molto di se stesso e del suo 
passato. La storia era stata sbiancata, edulcorata, resa presentabile, civilizzata. Per 
dirla alla Kipling tra i vari fardelli dell’uomo bianco c’era anche quello di rendere la 
storia a sua immagine e somiglianza. Niente dissonanze, niente macchie di colore. 
Solo una visione, fissa, immobile, bianca. 

Malcolm X a tale proposito dirà nella sua autobiografia che: 
 

Le materie che mi piacevano di più erano inglese e storia. Ricordo che il mio 

insegnante di inglese, un certo Ostrowsky, ci dava sempre dei consigli su come 

diventare qualcuno nella vita. Quello che non mi piaceva delle lezioni di storia 

era che l’insegnante, il professor Williams, era un fanatico delle barzellette sui 
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niggers. Un giorno, durante la mia prima settimana di scuola, io entrai in 

classe e lui cominciò a cantare in tono scherzoso: «laggiù lontano nel campo 

di cotone, c’è qualcuno che dice che un nigger non ruberà…». Molto divertente, 

vero? 

Mi piaceva la storia, ma dopo quell’episodio non ebbi più simpatia per il 

professor Williams. In seguito, ricordo che arrivammo alla parte del libro di 

testo dedicata alla storia dei negri: si trattava esattamente di un paragrafo. Il 

professor Williams fece praticamente una sola lunghissima risata mentre 

leggeva ad alta voce che i negri erano stati prima schiavi e poi liberati e che di 

solito erano gente pigra, sciocca e incostante. Ricordo che aggiunse una nota 

antropologica sua, dicendoci tra una risata e l’altra che i piedi dei negri erano 

« così grandi che quando camminano non lasciano orme, ma un buco nel 

terreno»206. 

 
Malcolm aveva riflettuto molto sulla storia. Soprattutto negli anni del carcere. 

Aveva capito lì, in un luogo dove nessuno è, che lui poteva essere e che lo stesso 
poteva essere valido per il suo popolo nero. I neri, come del resto tutte le minoranze 
degli Stati Uniti d’America, non erano senza un passato, senza una storia. Erano fatti 
di sostanza e passato. Quando il fratello Reginald dice a Malcolm “non sai nemmeno 
chi sei?”207, mette sul tappeto una domanda che fa crollare le sovrastrutture che il 
giovane Malcolm aveva in testa fino a quel momento. Chi era Malcolm fino a quel 
momento? Un ragazzo che sognava di andare con le donne bianche e che si 
sottoponeva alla tortura della lisciva208 bollente e patate per rendere i capelli degli 
spaghetti senza vita. Malcolm non era conscio, come la maggior parte della sua gente, 
che i suoi antenati deportati brutalmente come schiavi nelle Americhe provenivano 
da culture millenarie. In Africa c’erano gli etiopi, gli egiziani, la cultura yoruba. 

                                                 
206 Malcolm X [con la collaborazione di Alex Haley], Autobiografia di Malcolm X (1964), Rizzoli, 

Milano, 2004. 
207 Ivi, p.197. 
208 Lisciva (o liscivia), soluzione liquida alcalina contenente NaOH, idrossido di sodio, comunemente 

chiamato soda caustica, ottenuta con una semplice operazione da acqua e cenere. Si tratta di un 

detersivo naturale a bassissimo impatto ambientale. Gli afroamericani lo usavano negli anni ’50-’60 

per lo stiraggio dei capelli. 
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Regni, principi, ricchezze, complessità. C’erano commerci, vie carovaniere, 
biblioteche, sapienti. C’erano religioni con visioni complesse, cultura, tradizioni. 
Però di fatto questa storia veniva marginalizzata, esclusa, non degnata di uno sguardo.  
L’Africa (ma il discorso potrebbe essere allargato ad altre zone del Sud del mondo) è 
stata sempre percepita come una entità fuori dalle frontiere culturali e fisiche del 
mondo occidentale. Malcolm dirà poi che la storia è stata sbiancata. Alcune posizioni 
estreme del leader afroamericano forse sono troppo radicali, ma il nucleo del suo 
pensiero ha colto un nodo abbastanza delicato dei rapporti di forza tra potere e 
mondo subalterno. Come si può parlare di sbiancamento della storia, si potrebbe 
anche parlare di mascolinazzione della storia o borghesizzazione della storia. Quello 
che Malcolm e non solo lui, capisce è che la partita per la visibilità e i diritti doveva 
essere fatta anche e soprattutto sul piano culturale. In questo sarà affiancato da voci 
che si leveranno potenti in quasi tutto il Sud del mondo. Sono gli anni in cui la 
rivoluzione si coniuga con cultura. Sono gli anni di Ernesto Che Guevara, di Frantz 
Fanon, di Amilcar Cabral e non ultimo (anche se verrà dopo cronologicamente) di 
quel Thomas Sankara che verrà ucciso tra i tanti motivi proprio per questa carica di 
vitalità culturale data all’Africa. Per Amilcar Cabral la rivoluzione era un atto di 
cultura209. Il popolo che si appropria del proprio sé violato e umiliato attraverso un 
processo educativo. Un popolo che impara la sua storia, che diseppellisce una 
memoria calpestata. Come dirà Malcolm X solo attraverso una piena consapevolezza 
di sé l’uomo nero potrà camminare dritto sulla sua colonna vertebrale. Malcolm 
diceva che l’afroamericano ancora non la sentiva la sua colonna vertebrale e trova 
una assenza di quella piena dignità di essere neri che ha trovato in Africa. In realtà 
gli occhi di Malcolm X (come potevano essere anche gli occhi di molti leader o 
uomini carismatici di oltreoceano) vedevano l’Africa come un paradiso perduto, 
quindi la visione dei meccanismi del continente non sempre erano chiari. Però il 
discorso di camminare eretti è qualcosa di fondamentale per capire perché ad un 
certo punto della storia i subalterni hanno deciso di prendere la parola.  

Spesso anche l’invisibilità era necessaria per un subalterno. Era anche un 
meccanismo di difesa. Come non ricordare a questo proposito Frederick Douglass 
che sottrae se stesso schiavo allo sguardo molesto del suo padrone? Non farsi vedere 
diventa in quel frangente una protezione e a volte getta nella confusione il potere. Per 
esempio ad un certo punto Douglass rifiuta di raccontare la storia della sua fuga, per 
non suggerire ai padroni bianchi i metodi che i neri hanno di affrancarsi dal gioco 
razzista della schiavitù. Non vuole fare l’informatore Douglass, non vuole in quel 

                                                 
209 http://www.marxists.org/subject/africa/cabral/1966/weapon-theory.htm 
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frangente tradire la sua gente. La maschera gli permette di non rientrare nelle logiche 
del potere, non si fa dominare. Il suo inganno è un conformismo che in realtà è solo 
una manovra sovversiva. La maschera può anche essere l’invisibilità, come The 
Invisible man di Ralph Ellison. Il nero qui è invisibile un po’ perché la società non è 
capace di vederlo, un po’ perché l’invisibilità a volte può essere usata come arma di 
difesa210. Infatti il subalterno cela il suo sguardo sovversivo al padrone, perché non 
vuol tradire se stesso e la sua voglia di libertà. Il protagonista di The invisibile man sa 
che lo sguardo del mondo bianco è deformante. Il potere di descrizione può essere 
per il subalterno anche molto devastante. 

Concetto questo ribadito da Salman Rushdie ne I versi Satanici quando l’eroe 
mutante Saladin Chamcha dopo essere stato pestato a sangue dalla polizia, privato di 
ogni cosa, soprattutto della dignità, si trova ad affrontare una folla paurosa di mostri : 
 

La manticora digrignò le sue tre file di denti con evidente frustrazione.« c’è 

una donna da quella parte» disse « che è diventata quasi del tutto un bufalo 

indiano». Ci sono uomini d’affari della Nigeria cui è cresciuta una grossa coda. 

C’è un gruppo di turisti del Senegal che stavano semplicemente cambiando 

aereo quando sono stati trasformati in viscidi serpenti. Io personalmente sono 

nel giro della moda; per qualche anno sono stato un pacatissimo indossatore, 

con base a Bombay, e ho presentato una gamma enorme di vestiti e anche di 

camice. Ma adesso chi mi darà lavoro?» Scoppiò improvvisamente e 

inaspettatamente in lacrime. 

«Su, su» disse Saladin Chamcha, automaticamente. «Andrà tutto bene, ne sono 

sicuro. Fatti coraggio». 

La creatura si ricompose. « Il punto è» disse con ardore, « che alcuni di noi 

non intendono sopportarlo. Scapperemo di qui prima che ci trasformino in 

qualcosa di peggio. Ogni notte sento che una parte differente di me comincia a 

cambiare. Mi sono messo, per esempio, a scoreggiare in continuazione…Ti 

chiedo scusa…ma capisci cosa voglio dire? A proposito, prova queste» diede a 

Chamcha un pachetto di caramelle alla menta molto forti. «Ti aiuteranno per 

l’alito. Ho corrotto uno dei guardiani per farmene portare una provvista.» 

«Ma come fanno?» voleva sapere Chamcha. 

                                                 
210 Portelli A., La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana, op.cit., pp.77-96. 
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«Ci descrivono» sussurrò l’altro in tono solenne. «Tutto qui. Hanno questo 

potere di descrizione e noi soccombiamo alle immagini che loro inventano»211. 

 
I migranti sono quindi mostri, ibridi, non classificabili. Viscidi serpenti, esseri 

con tre file di denti, grossi bufali sgraziati. Il loro alito puzza, emmettono effluvi, 
cambiano, sono in perpetua mutazione, fanno paura. In questo limbo infernale sono 
stati gettati dallo sguardo dell’impero, dell’autorità. Rushdie mostrando al lettore 
questa fauna sottolinea il potere ingabbiante di una descrizione coloniale. Il migrante 
in questo caso ha solo una possibilità per non soccombere a questo sguardo: 
descrivere se stesso, usare la parola e le immagini per poter dire al mondo che il suo 
vero volto è un altro e che con le mostruosità mutanti lui o lei non hanno niente a che 
spartire. L’unica possibilità quindi per sopravvivere è cambiare l’immagine o 
recuperare parte di una identità persa tra le pieghe di maschere imposte. Gloria 
Anzaldúa molto sensibile al potere della rappresentazione dice molto chiaramente 
come l’espropriazione delle terre Tejanas da parte degli americani del Nord e il 
machismo abbiano imposto al popolo chicano un ruolo che di malavoglia è stato 
costretto ad accettare. Soprattutto le donne soccombono all’immaginario su di loro. 
Non solo sono diventate in quella terra di confine tra Stati Uniti e Messico straniere 
nella propria terra, private di tutto. Ma anche il loro essere è stato scisso, smembrato, 
umiliato. Per riemergere da un mare di rappresentazioni che non le appartengono la 
donna deve ritrovare tutte le sue anime. Ed è quello che la Gloria Anzaldúa tenta nel 
suo viaggio per le frontiere del suo essere. È stata uccisa la chingada dentro di lei, 
l’idea di india mestiza. Secondo la tradizione Malinali Tenepat è diventata un essere 
da disprezzare, la chingada appunto, la fottuta, la puttana. Questo termine è usato 
comunemente in Messico anche oggi. È un vocabolo scurrile. In realtà quello che 
spiega Gloria Anzaldúa è la falsità di questo concetto. Malinali Tenepat non è la 
donna che svendette la terra agli spagnoli, non è la donna che tradì la sua gente, è 
semplicemente l’india che vive nell’anima della chicana, l’india che viene 
brutalizzata e maltrattata dalle stesse donne perché gli è stato insegnato così. Un po’ 
come il Bigger che guarda senza colpo ferire le danze primitive africane, perché gli è 
stato insegnato che dopotutto il nero è un primitivo e si sa che le orme dei neri 
lasciano sul terreno solchi, tanto per citare quel “simpatico” professore di storia di 
Malcolm X. Gloria Anzaldúa in realtà spinge le donne (e non solo le mestizas come 
lei) ad un recupero completo della propria identità calpestata. Quando in una sua 
poesia dice che: 
                                                 
211 Rushdie S., I versi satanici,  Mondadori, Milano, 1989, pp.181-182. 
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 vivere ai confini significa saper 

Che l’india in te, tradita per 500 anni, 

non ti parla più, 

che le messicane ti chiamano rajeta, 

Che negando l’angla che è in te 

stai ancora sbagliando come quando negasti l’india e la nera212.  

 
L’esigenza quindi è quella di recuperare, ricostruire, farsi conoscere, conoscersi.  

In questo senso è emblematico quello che ha scritto Sulman Rushdie rispondendo a 
distanza (con un articolo) a chi come Naipul o George Stainer predicavo una morte 
irreversibile del romanzo. Rushdie dice che:  
 

Il mezzo secolo la cui produzione letteraria, secondo Steiner e Naipaul 

dimostra il declino del romanzo, è anche il primo cinquantennio di periodo 

postcoloniale. Potrebbe semplicemente darsi che stia per emergere un nuovo 

romanzo postcoloniale, un romanzo de-centrato, transnazionale, 

interlinguistico, interculturale; e che questo nuovo ordine, o disordine, del 

mondo ci fornisca una spiegazione migliore della salute del romanzo 

contemporaneo rispetto alla concezione di un  hegelismo un po’ paternalista 

del professor Steiner, secondo cui la creatività dell’«estrema frontiera» è 

dovuta al fatto che queste sono aree « a uno stadio precedente della cultura 

borghese, ancora in una forma primitiva, più rozza, più problematica» […] 

pretendere che l’antica e sofisticata cultura dell’India si trovi ad uno stadio 

«anteriore, più rozzo» di quello dell’Occidente è almeno singolare. L’India con 

le sue grandi classi mercantili, le sue tentacolari burocrazie, la sua economia 

in piena espansione, possiede una delle più amplie e dinamiche borghesie del 

mondo, e questo da almeno tanto tempo quanto l’Europa. La grande 

letteratura, e un gruppo di lettori colti, non sono una novità in India. Ciò che è 

nuovo è l’emersione di un talento generazionale di autori indiani che scrivono 

in inglese. Ciò che è nuovo è che il «centro» si è degnato di notare le 

                                                 
212 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, op.cit., p.255. 
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«frontiere» nel momento in cui le «frontiere» hanno iniziato a parlare, secondo 

proprie innumerevoli versioni, una lingua che l’Occidente può comprendere 

più facilmente213. 

 
Quindi per non soccombere al potere della rappresentazione ci si appropria 

della lingua del potere, le ex lingue coloniali, l’inglese, il francese, il portoghese. 
Emblematica in questo senso una scena del romanzo Foe del romanziere sudafricano 
(premio Nobel del 2003) J. M. Coetzee. In Foe l’autore fa una lettura personale del 
Robinsoe Cruspe di Daniel Defoe. Una storia a piani intrecciati, dove non tutto 
sembra quello che poi ci appare a prima vista. Per esempio il personaggio del buon 
selvaggio è diametralmente opposto all’essenza semplice e manipolabile del Venerdi 
di Defoe. Lì Venerdì era un buon selvaggio appunto, mansueto, simile quasi ad un 
bianco. Quando Robinson lo descrive lo priva di ogni caratteristica pericolosa, 
cannibale. Quindi niente sguardo torvo, niente denti aguzzi. Venerdì ha un viso dolce 
invece, ispira fiducia e i capelli non sono lanosi, crespi, ma addomesticabili, quasi 
lisci. Cosa fa presagire questo al padrone autoploclamatosi dell’isola? Che Venerdì 
deve essere colonizzato, schiavizzato, usato. Un essere addomesticabile. Invece il 
Venerdì di Coetzee non è così. Nulla di lui è incasellabile. Inoltre prende possesso 
della parola scritta. La sua lingua è stata tagliata, nonostante ciò riesce a fabbricarsi 
una voce scritta. L’autore lo mostra mentre traccia lunghe “O” su un foglio. Le “O” 
tracciate, ci fa presagire Coetzee, sono la presa di possesso della parola, un grido di 
guerra ingaggiato contro il potere di rappresentazione214. Questo ha caratterizzato 
quello che è successo in questi anni successivi al colonialismo storico. Il subalterno 
ha preso la parola, si è raccontato, ha scritto, pubblicato, discusso, teorizzato. Ci si è 
appropriati della lingua del colonizzatore stravolgendola come hanno fatto Ahmadou 
Kouruma e Ken Saro-Wiwa o mischiandola alle proprie nature come hanno fatto 
Gloria Anzaldúa o Sujata Bhatt. Si è anche negata la lingua del colonizzatore, per 
poter parlare con la parola della propria pancia. Ma questo atto di ribellione, 
dell’appropriarsi del linguaggio del dominatore, ha caratterizzato la prima fase di 
autorappresentazione. È stata una tappa fondamentale di molti scrittori (tra cui lo 
stesso Ngũgĩ wa Thiong'o che produce le sue opere in kikuyu e in swahili), che 

                                                 
213 Rushdie S., Superate questa linea, Mondadori, Milano, 2007, p.67. 
214 La figura di Venerdì la ritroveremo nella sezione dedicata agli spazi linguistici.  

Cfr. Santarone D., La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso, Moravia, 

Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, Emecheta, Ken Saro-Wiwa, Palumbo, Palermo 2005. 
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hanno poi successivamente deciso di produrre nelle loro lingue materne215. 
  In Italia questa riappropriazione di sé è ai primi passi. Le migrazioni 
relativamente recenti e un passato coloniale non ancora entrato a pieno titolo in una 
vera discussione di massa hanno frenato un po’ il fenomeno. 

Il mondo aveva già conosciuto l’indo-britannico Rushdie, la prosa densa di 
Wole Soyinka, le crisi identitarie di Hanif Kureishi, i versi ruvidi di Derek Walcott, 
la mediazione sociale di Buchi Emecheta. In Italia si viveva di traduzioni. Si 
traducevano i migrant writers del fuori, perché nessuno ancora scriveva dal dentro. 
L’immigrazione iniziata in Italia agli inizi degli anni settanta, però avrebbe portato i 
suoi frutti letterari appena dieci anni dopo.  

E con testi come Io venditore di Elefanti di Pap Khouma o Princesa di 
Fernanda Farías de Albuquerque, una transessuale brasiliana. Molto si è discusso sul 
nome da dare a questa letteratura. Comunemente (e per facilità) le produzioni 
letterarie dei migranti (e dei figli dei migranti) è stata definita nel suo complesso 
letteratura italiana della migrazione o letteratura migrante. Non tutti (critici e scrittori) 
concordano con questa definizione. Alcuni vedono nel termine una sorta di ghetto 
letterario che poi si traduce in una minore considerazione da parte della società. Una 
sorta di marginalizzazione rispetto alla letteratura che conta e che pubblica bene. Il 
termine mutuato dall’inglese migrant writers ha trovato lungo il cammino sostenitori 
e denigratori. I critici per lungo tempo hanno considerato la letteratura prodotta dai 
migranti alla stregua di un sottoprodotto, un filone esclusivamente di testimonianza e 
vita vera. I Dipartimenti di Italianistica resistono, ancora oggi,  ad uno studio reale 
della letteratura prodotta dai migranti e dai loro figli. C’è stata in passato una forte 
stigmatizzazione, una forte chiusura non solo verso lo stile usato dagli scrittori, ma 
anche verso le tematiche che venivano poste all’attenzione della lettura. Veniva 
considerata una letteratura di “seconda classe” un po’ curiosa, un po’ esotica, che 
però non poteva essere considerata letteratura italiana con la L maiuscola. Il terreno 
quindi dello studio e della critica è stata lasciata (con esiti proficui per I ricercatori di 
queste discipline) molto alla pedagogia e alla letteratura comparata, che tra i primi 
sono riusciti a capire la grande importanza che i testi avevano per una lettura a più 
livelli non solo della società, ma anche della struttura mentale italiana.  

Oggi nonostante sia aumentato l’interessamento editoriale (e della critica)  i 
giovani scrittori di seconda generazione denunciano ancora una certa forma di 
ghettizzazione. In una intervista rilasciata al giornale Il Manifesto due giovani 

                                                 
215 Cfr. Triulzi A. (a cura di), Dopo la violenza. Costruzioni di memoria nel mondo contemporaneo, 

Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2005; http://orientalestudiculturali.splinder.com 

 162



scrittori, l’italo-indiana Gabriella Kuruvilla e il congolese-italiano Jadelin Mabiala 
Gangbo, stigmatizzano la posizione ottusa nei loro confronti. 
Gabriella Kuruvilla dice parlando della situazione dell’artista in generale:  
 

Essere artisti in Italia oggi è complicato. L’arte, la cultura in genere, qui viene 

considerata un hobbie di prestigio, non un lavoro. Non c’è riconoscimento a 

livello economico, ne tanto meno a livello sociale. Alla fine l’artista si sente 

quasi in colpa, come se stesse rubando il tempo alla vita reale, una vita fatta di 

lavori precari con contratti schiavistici. La dimensione intellettuale è affossata. 

Si pensa che l’arte sia un gioco da bambini, «Non è roba seria» ti dicono. In 

altri paesi d’Europa non è così. L’arte è sovvenzionata, parecchio anche. Una 

mia collega pittrice che vive ad Amsterdam ha uno stipendio minimo garantito 

e inoltre ha spazi forniti dallo stato per le sue attività216. 

 

Jadelin causticamente aggiunge 
 

Poi se sei  un artista immigrato” […] è anche peggio217. 
 

Poi spiega:  
 

Essere artisti ad un immigrato non è proprio permesso.” Ci dice “Per 

l’apparato burocratico messo su dalla legge Bossi Fini l’immigrato può essere 

solo braccia, mano d’opera a basso costo, manovalanza bieca. L’arte 

(qualsiasi essa sia) non garantisce una entrata. Per raggiungere quel tetto 

massimo di entrata ho fatto tutti i tipi di lavori saltuari. L’importante per me 

era mantenere viva la scrittura, la mia ragione di vita. Inoltre l’arte può anche 

diventare rischiosa per un immigrato218. 

 

Quello che mi fa rabbia  

 

                                                 
216 http://www.zappingrivista.it/primo/stampa.php?nn=503 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
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(ci dice Jadelin)  
 
 è che in questo paese l’immigrato non esiste. Esiste solo nel lavoro, 8 ore, 9 

ore, 10 ore e poi scomparire. L’immigrato non può aspirare a vivere fuori dal 

lavoro. Senza il lavoro tutto quello che si è accumulato in termini di amore, 

identità, vita è destinato ad essere cancellato con un colpo di spugna. 

Io vivo con questa spada di Damocle sulla testa, se faccio un errore posso 

essere rimpatriato….rimpatriato in un terra che non ho mai conosciuto 

veramente. 

 Le leggi dovrebbero essere fatte alla luce di tutti quelli che vivono in una 

comunità. Non solo di una parte. L’immigrazione è un fatto reale, non è una 

invenzione, non si dovrebbe far finta di non vederla. La mia vita non può essere 

occultata come pretende la Bossi-Fini. Non è giusto219. 

 
Gabriella invece quando la considerano vincente aggiunge: 

 
La prima volta che mi hanno definito così sono rimasta di sasso. Ero con altre 

scrittrici migranti in uno studio televisivo iperriscaldato. Che significa? Mi 

sono chiesta tutto il giorno. Che sembro una bianca e non sono più una indiana 

color beige? Che non lavo i cessi delle case dei ricchi? Che anzi vesto come le 

persone per bene e faccio una cosa estremamente chic? Che ogni tanto i 

giornali parlano dei miei racconti?  Non mi sento vincente, qualsiasi cosa esso 

possa significare. Trovo che in questo vocabolo ci sia uno scollamento tra la 

mia realtà quotidiana e il mio apparire pubblico. La mia realtà è fatta di 

sacrifici…sacrifici per mio figlio, per il lavoro, per il mio sogno di scrivere. 

L’apparire invece fa vedere un glamour che non esiste, un successo che non 

esiste. La scrittura, lo diceva bene Garcia Marquez, è un mestiere suicida. 

Dedizione, fatica, sudore, poco guadagno. Il vincente poi suona leggermente 

“razzista”, suona sei leggermente come noi ora….ti sei allontana dalla feccia 

nera ora….non mi piace, è un vocabolo ambiguo220. 

                                                 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
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Sono stati usati numerosi vocaboli per definire la letteratura prodotta dai 
migranti. Da letteratura transnazionale a letteratura italofona, passando per la 
categoria del postcoloniale. In realtà ogni definizione può valere per alcuni autori e 
non per altri. O comunque essere parziale. Prendiamo per esempio la categoria 
postcoloniale. Possiamo applicarlo senza domande a tutti gli scrittori migranti e ai 
figli di migranti? A tutti i paesi? A tutte le latiduni? Per esempio Amara Lakhous, 
autore di Scontro di civiltà per una ascensore a piazza Vittorio è un autore 
postcoloniale? Dare una risposta a questo quesito sembrerebbe facile in un primo 
momento. Amara Lakhous  è algerino, l’Algeria ha conosciuto una guerra di 
liberazione tra le più cruente in Africa, nel libro di Amara Lakhous l’esperienza 
algerina è presente tra le righe come un filo occulto della trama, nascosta tra le 
pieghe della memoria del protagonista che di quella esperienza è figlio. Quindi l’idea 
di una critica e un avvicinamento a tematiche postcoloniali c’è. Il fallimento 
dell’effervescente Algeria, la guerra civile che Lakhous cita e commenta, è qualcosa 
che Frantz Fanon ne I dannati della terra ha previsto con lucida preveggenza. Però 
Lakhous, ed è bene ricordarlo, non scrive nel francese del colonizzatore, la sua scelta 
è andata verso l’arabo e l’italiano. Una lingua occidentale, ma non del suo 
colonizzatore. Una lingua neutra, come l’ha definita Tahar Lamri un altro scrittore 
che scrive in italiano, algerino pure lui come Lakhous. Però l’Algeria non è stata 
colonizzata dall’Italia, secondo una definizione stretta solo autori provenienti dalle 
ex colonie italiane potrebbero essere definiti autenticamente postcoloniali. Quindi in 
una definizione stretta sia Amara Lakhous sia Tahar Lamri sarebbero fuori da questa 
definizione. Questo esempio ci si può far notare che ogni etichettatura può includere 
o escludere a seconda dei punti di vista. Per facilità quindi continuerò qui ad usare la 
definizione letteratura italiana della migrazione tenendo bene a mente che si tratta, 
nonostante alcuni italianisti si ostinano a professare il contrario, di letteratura italiana. 
Al suo interno tante forme e tanti livelli, come nel resto della letteratura italiana 
prodotta da autoctoni e figli di autoctoni. 

Quando inizia la letteratura italiana della migrazione? 
Chi è stato il primo a balbettare su carta questa lingua imparata con il sudore 

della fronte? 
Cosa ha fatto scattare nei migranti questa vena scrittoria che ha inondato il 

paese intero? 
L’Italia si accorge di essere cambiata dopo l’episodio cruento dell’omicidio di 

Jerry Maslo.  
Nella notte tra 24 e 25 agosto 1989 si consuma a Villa Literno provincia di 
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Caserta una tragedia insensata. Un gruppo di ragazzi del luogo derubano e uccidono 
un giovane sudafricano: Jerry Maslo. Il luogo della tragedia non è un luogo neutro. 
Una zona conosciuta dagli antichi romani per le sue bellezze (non a caso alcuni dei 
più facoltosi patrizi avevano proprio in questi luogi le loro “ville” da villeggiatura), 
era nel XX secolo ormai solo degrado e criminalità. Terreno fertile di manovalanza 
per la camorra e luogo per eccellenza della speculazione edilizia. In questo luogo già 
difficile si inseriva la migrazione pendolare dall’Africa per la raccolta dei pomodori. 
Jerry era un lavoratore stagionale, aveva 29 anni, dei sogni. L’Italia invece di essere 
il suo trampolino di lancio, divenne la sua bara. L’episodio scosse notevolmente il 
paese, l’Italia improvvisamente si scoprì razzista, xenofoba, intollerante. L’Italia con 
l’omicidio di Jerry capì anche un’altra cosa che quelle presenze brune non erano 
destinate ad essere un episodio stagionale, che in molte città già c’erano delle realtà 
colored, che l’immigrazione stava diventando un fatto strutturale. Con Jerry sia 
l’Italia, ma anche i tanti migranti cominciarono a guardare lo spazio e se stessi in una 
maniera fino a quel momento inedita. Non è un caso che l’episodio abbia avuto una 
vasta eco sui media, addirittura la Rai trasmise i funerali in diretta Tv e ci fu una 
grossa manifestazione a Villa Literno221. Questo omicidio scosse le coscienze e 
invece di finire nel dimenticatoio comincio a fermentare nelle menti. Fermentò così 
tanto che produsse un racconto scritto “in italiano” da Tahar Ben Jelloun intitolato 
semplicemente Villa Literno. Il racconto faceva parte di una raccolta intitolata Dove 
lo stato non c’è. Racconti italiani. Il libro era nato per iniziativa dell’allora direttore 
del Mattino di Napoli curioso di avere un altro punto di vista sull’Italia. Il libro poi 
ha trovato due pilastri fondamentali, uno l’autore franco-marocchino Tahar ben 
jelloun e l’altro nel giornalista italiano Egi Voltreranni. Oggi Egi Volteranni è 
traduttore ufficiale di Tahar Ben Jelloun, ma in quel caso fu il co-autore. Iniziò così 
in modo quasi spontaneo la tradizione di storie sulla migrazione scritte a quattro 
mani. Tahar e Egi erano consapevoli dell’importanza di rielaborare i vissuti del 
quotidiano. La voglia del duo letterario era quello di far emergere un vissuto 
nascosto tra le pieghe di una realtà frammentata. I primi scritti di immigrati in 
italiano seguirono la scia dell’operazione fatta da Jelloun-Volteranni, storie sospese 
tra testimonianza, viaggio e fiction. Inoltre le prime storie furono elaborate sempre in 
due. Un autore straniero e un co-autore italiano. Duetti importanti furono Alessandro 
Micheletti e Saidou Moussa Ba in La promessa di Hamadi, Oreste Pivetta e Pap 
Khouma con Io, venditore di elefanti, Maurizio Ianelli e Fernanda Farìas de 

                                                 
221  Cfr. Santarone D., L’arcobaleno offuscato di Pretoria In “Il Manifesto”, 24 Gennaio 2006; 

http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/intervistazagbla.htm 
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Albuquerque con Princesa. Erano anni in cui le grandi case editrici avevano interesse 
a “rinnovare” gli scaffali con storie strane, vagamente esotiche. Un po’ di denuncia. 
Jerry Maslo e il suo omicidio avevano smosso le coscienze, l’Italia aveva sete di 
conoscenza, aveva sete di sapere come stava cambiando. Quindi ci fu dopo il 1989 
una congiuntura tra impegno, commercio, curiosità e anche una certa vena 
(d’altronde mai celata) di esotismo. Sentir parlare di Dakar, Abdijan, Tunisi, Bahia 
da una prospettiva italiana affascinava un po’ il pubblico. I lettori volevano nello 
stesso tempo essere indignati, impegnati e un po’ cullati da un sentire diverso. Oltre i 
testi già citati ci furono altri testi che inondarono il mercato editoriale dei primi anni 
novanta: Immigrato di Salah Methnani per Theoria, Chiamatemi Ali di Mohamed 
Bouchane per Leonardo. Pantanella. Canto lungo la strada di Mohsen Melliti per 
Edizioni Lavoro. 

Questi primi testi avevano in comune non solo il co-autore, quindi un italiano 
che aiuta a descrivere, che si fa voce dello straniero, ma soprattutto la voglia di uscire 
dall’invisibilità.  Come scriveva il marocchino H.Rady “C’è una cosa che abbiamo in 
comune io e Dio; siamo entrambi maledettamente invisibili”222. È quasi scontato il 
confronto con The invisibile man di Ralph Ellison. Quando il testo di Ellison fu 
pubblicato per la prima volta fece enorme scalpore, perché la storia descritta 
dall’autore era ancora la realtà di molti. Il “Io sono un uomo invisibile”223 di Ellison 
è lo stesso grido di sdegno, rabbia, ribellione dei vari Pap, Salah, Princesa. 
  

Io sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro, come quelli che 

ossessionano Edgar Allan Poe; e non sono neppure uno di quegli ectoplasmi 

dei film di Hollywood. Sono un uomo che ha consistenza, di carne ed ossa, 

fibre e umori, e si può persino dire che posseggono un cervello. Sono invisibile 

semplicemente perché la gente rifiuta di vedermi:capito? Come le teste prive di 

corpo che si vedono talvolta nei baracconi da fiera, io mi trovo come 

circondato da specchi deformanti di durissimo vetro. Quando gli altri si 

avvicinano, vedono solo quello che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni 

della loro fantasia. Ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me. Né d’altra 

parte questa invisibilità si può attribuire a una particolare biochimica della 

                                                 
222 Gnisci A., De Martino G., Menna L., Per rozzi G. (a cura di), La letteratura della migrazione: 

aspetti teorici e percorsi di lettura, Dispense corso di perfezionamento in educazione interculturale, 

Università degli studi Roma Tre, 1998, p.107. 
223 http://en.wikipedia.org/wiki/Invisible_Man 
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mia epidermide. L’invisibilità di cui parlo si verifica per la speciale 

disposizione degli occhi di colori con cui vengo a contatto. Dipende dalla 

struttura dei loro occhi interni, quelli cioè coi quali, attraverso gli occhi 

corporei, guar5dano la realtà224.  

 
Ellison nel suo romanzo vede l’identità nera non solo come l’identità di una 

vittima, non vuole essere compianto, bensì conosciuto. Su questo conosciuto 
potrebbero essere versati litri di inchiostro, per brevità necessaria si può solo 
affermare che il suo essere conosciuto permette alla società di conoscersi. Ellison sa 
che quando parla di nero, parla di oppresso, di subalterno. Questo soggetto 
conoscendosi, inizia una via verso la sua liberazione. La sua non conoscenza, la sua 
invisibilità a se stesso, porta in un certo senso anche la società, lo stesso sistema di 
potere che lo opprime a celarsi a se stesso, perché se l’oppresso è invisibile, lui il 
potere non lo conoscerà mai. Si creano una serie di rapporti falsati. Non è una mera 
ribellione quella che spinge Ellison a farsi sé, ma una voglia di libertà. C’è la 
necessità in Ellison di tagliare il cordone ombelicale che lo lega psicologicamente al 
sistema, infatti lui dirà significativamente che “Quando saprò chi sono, sarò 
libero”225. 

Questo discorso fatto per Ellison, può essere applicato a tutti gli oppressi, 
quindi anche ai migranti che scrivono in italiano. Si scrive per tagliare il cordone da 
una madre che non lascia liberi, si scrive per definire il proprio essere, per tenersi in 
vita. I primi scritti della migrazione sono infatti diari, resoconti, per tenere in testa i 
frammenti di una storia in divenire che tende a sgretolarsi, a farsi oblio. Sono in tanti 
a sottolineare la necessità di tenere insieme i fili della memoria, di dare un senso al 
proprio io disgregato. Un esempio concreto può essere il testo di Shirin 
Ramzanali .Fazel Lontano da Mogadiscio. L’autrice parla dei suoi ricordi, della sua 
città distrutta, della guerra civile e dei suoi vari sè. La parola le da consistenza. Non è 
un caso quindi che il titolo provvisorio del testo fosse Lasciatemi gridare. Si 
racconta non solo per gli altri, ma per gridare la propria presenza, la carne, .le ossa, il 
pancreas, il duodeno. C’è voglia in questi autori di sottolineare la loro fisicità in un 
luogo in cui non si dà loro l’occasione di presentarsi, farsi vedere. Allora si grida, lo 
si fa con la ribellione, con la marginalità, ma anche con la scrittura. Qui la forma 

                                                 
224 Ellison R., L’uomo invisibile, Einaudi, Torino, 1956. Citazione ripresa da Portelli A., La linea del 

colore. Saggi sulla cultura afroamericana, op.cit., p.13.  
225 Ibid. 
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scritta diventa forma di protezione, di cura. Questo lo sottolinea anche Maurizio 
Janelli, il co-autore, di Princesa nelle sue note di contesto. Jannelli spiega come in 
carcere, luogo di marginalità per eccellenza, la scrittura diventava necessaria. Si 
viveva tutti al limite “dell’irreparabile”. La scrittura che esplode in Fernanda è 
scrittura che esplode anche in Janelli. C’è un inseguimento di toni, lingue, dialetti. Ci 
sono il sardo, il portoghese, l’italiano. Ci sono gli spazi. Il carcere, l’evasione 
attraverso la fantasia, il sesso, la paura, il soffocamento, la paura, il freddo, la strada, 
l’adescamento, i viaggi, le sensazioni, le emozioni, i clienti, i secondini, le esperienze, 
le Br, l’amore, il fraintendimento, la bocca, il seno, la trasformazione, la rottura, la 
morte, la rinascita. Per questo Princesa è nata, per ibridazione e per negare quella 
invisibilità in cui la società italiana (più in generale il sistema) la condanna. Quando 
Ralph Ellison dice sono un uomo invisibile, in realtà non lo è già più. Perché la sua 
scrittura, l’enunciazione di questa tragedia è stata superata da un atto culturale, da un 
estremo atto di volontà226. 

Dopo i primi uomini, arrivarono anche le sorelle migranti a cimentarsi con la 
scrittura. Questo portò ad un ampliamento delle tematiche trattate e a un diverso 
punto di vista sul mondo a cui le scrittrici potevano attingere. Anche qui come nel 
versante maschile le prime opere sono state scritte in coppia, basti pensare al 
successo E/O Volevo diventare bianca di Nassera Chora, ua ragazza franco-algerina, 
che scrisse il libro con l’aiuto di Alessandra Atti di Sarro, oggi giornalista del Tg 
regionale di Rai Tre. Il convivere di autore e co-autore non era sempre semplice. 
C’era conflittualità, spesso paura da parte dell’autore di essere travisato, sconvolto, 
cambiato. In realtà la presenza del co-autore non era solo funzionale perché 
raddrizzava l’italiano, ma perché certifica la veridicità della storia. Questo succedeva 
non solo a Pap Khouma negli anni ‘90, ma succede a Wendy Uba nel 2007. Wendy, 
una ex prostituta nigeriana, ha raccontato la sua storia poi scritta a quattro mani 
insieme a Paola Monzini. La genesi di questo testo in realtà fa luce anche su quello 
che è successo nel 1990 a Salah, Pap, Nassera. Paola Monzini ha incontrato la 
ragazza per un libro  sulla prostituzione che stava curando, che poi è uscito con il 
titolo Il mercato delle donne, prostituzione, tratta e sfruttamento, per la Donzelli 
editrice nel 2002. Il rapporto di Paola con Wendy, nome che la ragazza aveva scelto 
per la sua non vita, si trasforma oltre che in un rapporto di amicizia, anche in una 
collaborazione professionale. Wendy una volta uscita dal giro malefico della 
prostituzione, dove era finita all’età di 17 anni riesce grazie a molti amici e a una sua 

                                                 
226 Portelli, A., Le origini della letteratura afroitaliana e l'esempio afroamericano in “El ghibli”, n. 3, 

2004. 
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grande volontà a rifarsi una vita. Diventa fluente in italiano e oggi lavora come 
interprete italiano-inglese. Il libro nasce da una collaborazione tra le due donne, una 
specie di saggio testimonianza. Il libro godibile, interessante, però ha necessitato di 
un lavoro a quattro mani. Perché? La domanda non è oziosa, anzi. Infatti uno dei fatti  
sottolineati nel testo è l’essere fluente di Wendy in italiano, allora sorge spontaneo il 
quesito: Wendy non poteva scrivere da sé la sua storia? C’era bisogno quindi non 
solo di un lavoro sull’italiano, non raddrizzare quindi, ma legittimare. Un po’ quello 
che succedeva alle prime testimonianze di schiavi afroamericani. Lì non si scriveva a 
quattro mani, ma spesso il “bianco” interveniva sul materiale paratestuale, per 
sottolineare la veridicità della storia che si stava per leggere227. Il nome del migrante 
prima, magari quello del autoctoni in piccolo dopo, però è chiara la funzione: 
certificare. Si sottolinea come il migrante, l’oppresso, la prostituta Wendy non 
possono parlare da soli con la loro voce, pena il non essere creduti, l’essere esclusi 
nuovamente. Inoltre nella prima fase della letteratura della migrazione si considerava 
gli scrittori migranti come meri veicoli di testimonianze, storie, vita vera. La fiction 
spesso non era permessa o peggio quando trapelava non veniva accettata. Il primo 
testo di vera fiction della letteratura della migrazione italiana è Immigrato di Salah 
Methnani. Scritto insieme a Mario fortunato. Salah si basa su esperienze personali, 
ma non tutto è realtà. Non è stato accettato come romanzo, ma presentato come vita 
reale all’editore e successivamente al pubblico. Perché non era possibile pensare ad 
un testo scritto da un migrante come vita reale. 

Oggi  anche se gli scrittori sono ormai autonomi, ovvero scrivono loro stessi 
direttamente in italiano (per non parlare di scrittori figli di migranti che dominano 
completamente la lingua) esiste la tendenza da parte della critica di considerare i testi 
dei migranti solo autobiografia. In realtà oggi c’è molta varietà di temi e di modi di 
affrontarli.  

Un interessante articolo di Nigrizia, intitolato, ingabbiati nella vita vera, 
sottolinea questa problematica: 
 

«Lei è stata violentata da suo zio?». Una giornalista Tv, persona gentile, mi 

guarda fisso. Non vuole perdersi il mio sguardo. Vuole cogliere la mia 

emozione alla domanda. Ma io non ho emozioni: sono perplessa. La guardo 

interrogativa. Coglie questo mio punto di domanda in piena fronte e, allora, 

tossisce un po’, una tosse quasi catartica. Fa la faccia contrita: «Scusa… 

                                                 
227 Ibid. 
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Dalla redazione, m’hanno chiesto di farti questa domanda». 

 Cosa ha portato la giornalista e la sua redazione a pensare questo? Lo so: un 

mio scritto apparso su Repubblica, dal titolo “Attesa rossa in Via Tomacelli”. 

Giuseppe Cerasa, redattore capo della cronaca di Roma del giornale, da un 

po’ di anni si sta occupando di letteratura. Cerca di sdoganare nei media 

tradizionali questa grande risorsa dell’animo umano. Sulla pagina romana del 

quotidiano, infatti, escono racconti, riflessioni di scrittori sulla città di Roma.  

 Scrittori di peso, come Camilleri o Erri de Luca, insieme a esordienti o 

giovani scrittori dell’hinterland romano. Quindi, le parole volano su pagine 

che prima erano solo destinate a fatti di mera cronaca cittadina. Ed è stata una 

gran bella idea aprire alla letteratura. Da un po’, c’è anche la Roma plurale, 

la Roma descritta da autori di origine non italiana, che arricchiscono il 

panorama con il loro doppio-triplo sguardo. Si scoprono angoli insospettati 

della Città Eterna, angoli che nessuno credeva possibili.Ci sono passati in 

parecchi in queste pagine: da Gabriella Kuruvilla a Cristina Ubax Ali Farah, 

fino ad Amara Lakhous, una stella modesta e geniale. Ci sono passata anch’io. 

Una degli ultimi lavori fatti è, appunto, il racconto sui colori di Roma, un 

racconto sugli abusi sessuali e la ricerca di speranza, racconto che userò 

anche nel mio prossimo romanzo. Naturalmente, è un racconto di fiction. Una 

ragazza subisce uno stupro e racconta al lettore come questo dolore le abbia 

causato la perdita dei colori: non riesce più a vedere i colori e comincia a 

cercarli per tutta la città. I colori persi (e poi il rosso che lei attende) sono 

naturali metafore di una difficile condizione esistenziale. Quello che nessuno 

vuole sapere, in verità. Gli stupri, come anche le esperienze dei veterani di 

guerra, sono racconti che non piacciono, danno fastidio: condannati a 

perpetua invisibilità. E anche quando se ne parla, la vittima sente su di sé le 

stigmate della vergogna. È ancora diffusa l’idea che chi subisce, un po’ se l’è 

cercata. Con il mio romanzo, sto ragionando molto sulla violenza che l’uomo 

fa a un altro essere umano. È una riflessione che mi prende tutta. Dopotutto, 

sono somala e i 16 anni di guerra civile ci hanno devastato. Quindi, quando la 

giornalista m’ha fatto la domanda, io le ho risposto: «È fiction. Letteratura». 

Lei m’ha guardata e credo che non abbia capito nulla.  
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Infatti, ha detto: «Ma allora lo zio non esiste, non è successo veramente, non è 

stata violentata». Stavo per essere presa dallo sconforto. È allora ho capito che 

per quella giornalista, e per altri come lei, io non potevo scrivere letteratura. 

Da “straniera”, ero condannata nella gabbia-limbo della storia vera. Secondo 

loro, tutto ciò che scrivo deve essermi accaduto. A quelli come me, la 

letteratura non è permessa: possono, al massimo, scribacchiare di fatti reali. 

Poi, il mio pensiero è andato agli incontri fatti, alle domande che vengono 

poste a me, ad Amara, a Cristina, a Gabriella, a Kossi… Sono sempre 

domande riguardanti il sociale, mai solo letterarie. Nessuno ci chiede cosa 

leggiamo, quali autori ci hanno formato. Amara, ad esempio, è stato 

affascinato da Gadda: nel suo scontro di civiltà per un ascensore a piazza 

Vittorio ha pensato a lui.  

C’è chi si è seriamente scandalizzato. Lo scrittore Marco Lodoli ha affermato 

che Amara Lakhous non è degno di arrivare alle ginocchia di Gadda. Amara, 

con la sua sagacia, ha risposto che è molto contento di questo commento: 

significa che almeno ai piedi di Gadda ci è arrivato e che non chiede di più 

dalla vita. 

Ristabilire un contatto con Gadda, Calvino, Kafka, Ken Saro-Wiwa è 

ristabilire un contatto con l’invenzione. È logico che le nostre problematiche, 

le nostre urgenze ci spingono a scrivere. A volte, sono la nostra pancia e la 

nostra vita a ispirarci. Come diceva Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». I 

personaggi hanno molto di noi, delle nostre idiosincrasie, dei nostri dolori. Ma 

sono una rielaborazione, una nostra visione. 

 La riflessione tra noi amici sta diventando sempre più raffinata. Parliamo del 

ruolo della lingua, della sua trasformazione, delle frontiere, della mediazione. 

Lo scrittore, inoltre, non è tenuto a rivelare la sua vita, se non vuole farlo. 

Salinger è scomparso dalla circolazione proprio per questo. La vita è nostra, 

abbiamo diritto all’intimità e ai suoi segreti. A me piacerebbe andare alle 

presentazioni e parlare della mia scrittura.  

 Invece, spesso, alcuni genitori mi chiedono d’infibulazione e di guerra (temi 

sacrosanti), ma nessuno che s’interroga sui processi narrativi miei e degli altri 

colleghi. Sulla ricerca dello stile, sulla commistione della lingua. Per molti, 
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queste sono domande inutili per noi scrittori “migranti”. Siamo ancora un 

fenomeno… da baraccone, forse. Fenomeno mediatico. A noi si chiede del velo, 

del cuscus, delle banlieu. Non si pensa che i nostri scritti sono metafore 

dell’esistenza. Sono solo vita vera. «Tuo zio ti ha violentato?». La guardo. Le 

scandisco la parola “fiction”. Non c’è verso: non la capisce228. 

 
Invece ritornando alla co-autorialità sicuramente il caso più delicato e irto di 

ostacoli è stato quello di Princesa.  
 
Sono la pecora sono la vacca

che agli animali si vuol giocare

sono la femmina camicia aperta

piccole tette da succhiare229. 

 

Così descriveva Fabrizio de Andrè Princesa nella canzone omonima raccolta 
nell’album Nuvole. Princesa l’abbiamo già incontrata, è l’autrice Fernanda Farias de 
Albuquerque, classe 63’, brasiliana, condannata  incarcerata per tentato omicidio. 
Fernanda incontra in carcere l’ex brigatista rosso Maurizio Janelli, detenuto a 
Rebibbia per la sua militanza nelle BR. Non è il solito percorso di autore e co-autore, 
tra Princesa e Janelli ci sono più strati. Più chilometri da fare, più complicazioni. 
Prima di tutto l’incontro avviene in un carcere a Rebibbia, dove tutte le identità, non 
sono quella di Princesa-Fernanda, sono in costruzione, poi c’è anche il 
disorientamento di genere che Janelli spiega ottimamente nelle Brevi note di contesto 
quando dice: 
 

l’incontro con i trans in principio ci disorientò Profumi di donna arrivarono ad 

olfatti disabituati; gonne, calze e reggiseno stesi alle finestre spezzarono la 

continuità monotone del precedente panorama carcerario. Per noi, 

rivoluzionari di un tempo, irrigiditi dalle fasciature strette dell’ideologia, quei 

corpi fotocopiati da riviste sexy, bloccati nel transito di un sesso all’altro, 

costituirono un ulteriore attentato al vecchio modo di condursi in carcere. 

                                                 
228 Scego I., Ingabbiati nella vita vera in http://www.nigrizia.it  
229 http://angolotesti.leonardo.it/F/testi_canzoni_fabrizio_de_andre_1059/testo_canzone_princesa_331

91.html 
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Come rispondere alle loro richieste di essere chiamate al femminile? Alle loro 

avances esagerate? Ma soprattutto, come interpretare quei nuovi fantasmi che 

di notte iniziarono ad abitare i nostri sogni? 

Ci dividemmo in due partiti. Quello degli indifferenti, di coloro che, suppongo 

cin sforzi inauditi, decisero di rimuovere e mettere a tacere ogni emozione. E 

quello di chi, con mille autogiustificazioni, diede ascolto ai sentimenti 

contradditori di attrazione e repulsione che quelle ambiguità inducevano. Io 

partecipai a quest’ultimo e conobbi Fernanda tramite Giovanni230. 

 
Giovanni è un personaggio importantissimo. Non solo perché presenta 

Maurizio Janelli a Fernanda, ma perché crea insieme a loro un codice linguistico che 
permetterà la nascita di Princesa. Infatti una cosa è Fernanda in carne e ossa, un’altra 
è Princesa, la trasformazione, il viaggio, il libro, la parola. Il codice creato dai tre è 
un misto di sardo, portoghese brasiliano, italiano che poi per essere reso 
comprensibile al pubblico verrà ritradotto in italiano standard (anche se alcune parole 
vengono lasciate nell’originale codice, come per esempio la parola bombadeira). C’è 
una scelta precisa da parte del trio di non voler parlare del carcere. Princesa è 
un’altra cosa rispetto alla vita dura del carcere, è il carattere poliforme che si 
accuccia dentro Fernanda. Il carcere è una realtà monocolore, dove a stento si riesce 
a immaginare Princesa con le sue mille sfaccetature. Inoltre c’è da dire che i 
transessuali non trovano un riscontro tra le loro vite, i viaggi compiuti, l’identità 
inseguita, con il carcere. Lì vengono inseriti, senza riguardo, nella sezione maschile, 
azzerando di fatto percorsi e conquiste fatte. La scrittura per Fernanda in primis è 
evasione, lei si libera del carcere, per ritrovare se stessa nelle pieghe della memoria. 
Però anche Maurizio Janelli entra in questa memoria e la condivide. Ma qui la co-
autorialità del testo, si trasforma in un viaggio per certi versi scioccante e definitivo. 
Una sorta di elletroshock, un cortocircuito che porta l’ex brigatista rosso ad 
immergersi in mondi non sospettati. Janelli all’inizio quasi inconsapevolmente, 
comincia a ballare sull’archittettura di un confine che non è solo territoriale, ma 
anche di genere. Gloria Anzaldúa diceva che: 
  

dietro la maschera di ghiaccio vedo i miei occhi, Non guarderanno verso di me. 

Miro que estoy encabronada, miro la resistencia-resistenza a sapere, a lasciare 

andare, a quel profondo oceano dove una volta mi tuffai nella morte. Ho paura 
                                                 
230 Farias de Albuquerque, Janelli M., Princesa,  Sensibili alle foglie, 1994. 
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di affogare. Resistenza al sesso, al contatto intimo, ad aprirmi all’altro dove 

sono priva di controllo, non sono in guardia. Affacciarmi sull’altro lato 

sconosciuto, le redini che cadono e i cavalli che si gettano alla cieca suòl 

sentiero che si sbriciola, sfiorando l’orlo del burrone, che precipita con un 

salto di mille piedi. Ogni incremento di coscienza, ogni passo in avanti è una 

travesía, un attraversamento. Sono di nuovo una aliena in un nuovo territorio. 

E di nuovo, e di nuovo. Ma se sfuggo dalla consapevolezza cosciente, se sfuggo 

dal conoscere, non mi muoverò. La conoscenza mi rende più consapevole, mi 

rende più cosciente. Conoscere è doloroso perché dopo che “ciò” avviene non 

posso restare nello stesso posto e stare bene. Non sono più la stessa persona 

che ero prima231.  

 
Dopo che Janelli ha attraversato la storia di Fernanda non può essere più la 

stessa persona che era prima e viceversa. Nel testo i confini tra Maurizio, Fernanda, 
Giovanni, Princesa diventano labili. Il co-autore dà in un certo senso forma alla 
protagonista. Un po’ come la bombadeira con bisturi e iniezioni dava corpo, 
consistenza a Fernanda, ai suoi fianchi, ai suoi seni, alla sua femminilità. In questo 
testo rimangono vari dubbi nel lettore. È difficile sapere se Janelli ha dato la sua 
favella al materiale bruto datogli da Fernanda o se è stata lei a mostrare lui cosa 
estrarre, l’essenza femminile nella sua mascolinità manifesta. De Andrè nella 
omonima canzone aveva colto questa doppia essenza, che poi è la traversia non solo 
del corpo, ma anche delle parole quando dice: 
 

Perché Fernanda è proprio una figlia 

Come una figlia vuol far l’amore 

Ma fernandinho resiste e vomita  

E si contorce dal dolore 

E allora il bisturi per seni e fianchi 

In una vertigine di anestesia 

Finchè il mio corpo mi rassomigli 

Sul lungomare di Bahia 

[…] 

                                                 
231 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, op.cit., pp.84-85. 

 175



Che Fernandinho mi è morto in grembo 

Fernanda è una bambola di seta 

Sono le braci di un’unica stella 

Che squilla di luce di nome princesa232. 

 
I testi della migrazione ebbero un discreto successo editoriale. Ma ben presto 

dopo il primo interessamento, i grandi editori si ritirarono, perché c’erano altre mode 
da seguire, altri testi da lanciare. Si considerò per molti addetti ai lavori che questo 
tipo di letteratura aveva già dato quello che poteva dare e che era inutile investirci 
oltre. Quindi i grandi nomi dell’editoria scomparvero, ma non fu così per tutti. Fu in 
questa fase che gli scrittori migranti furono addottati e abbracciati da piccole realtà 
editoriali e non. Infatti molti scrittori lavoravano già nel sociale e chi non ci lavorava 
poteva vantare qualche legame con il mondo dell’associazionismo. In questa 
importante seconda fase entrarono in azione quindi piccole realtà editoriali che 
lavoravano sul tema dell’immigrazione e associazioni del terzo settore. In primo 
piano quindi Arci, Mani tese, Caritas, ma anche riviste come Terre di mezzo, Caffè, 
Tam tam, Vita o case editrici come Sensibili alle foglie, Sinnos, Fara, Emi ecc. 
Inoltre in questa fase si assiste ad una vera e propria rivoluzione copernicana, gli 
scrittori migranti non si avvalgono più di co-autori italiani, ma fanno tutto da loro, 
sbagliando anche, o comunque creando da loro il loro codice di comunicazione. Sono 
tanti i testi da ricordare di questa seconda fase dai racconti di Christiana de Caldas 
Brito ad Aulò dell’Eritrea Ribka Sibathu, da Io marrokkino con due K di Yousef 
Wakkas agli Imbarazzismi di Kossi Komla Ebri. In questa fase nascono premi 
letterari, primi studi specialistici sui testi della migrazione e piano piano una 
contaminazione reciproca di questi scrittori che nel frattempo si trasformano quasi in 
un movimento spontaneo. Molti cominciano a conoscersi, a scambiarsi consigli, a 
contaminare tematiche, a ibridare. Uno dei primi gruppi di scrittori che si riunì fu il 
gruppo dei Mengantini a Bologna, dove gli scrittori si contaminavano l’uno con 
l’altro, creavano fuori dal testo un sovratesto dove poter attingere tutti insieme233. 
Questa fase di interregno è servita a molti scrittori per capire che il loro scrivere non 
era casuale, che tutto aveva una motivazione e che si doveva affinare lo strumento 
linguistico per poter combattere con più consapevolezza i pregiudizi. 

                                                 
232 http://angolotesti.leonardo.it/F/testi_canzoni_fabrizio_de_andre_1059/testo_canzone_princesa_331

91.html 
233 Cfr. http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/ Rivista di letteratura della migrazione 
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Se nella prima fase le tematiche affrontate erano quelle del viaggio, del mito 
dell’Occidente, della traversata mediterranea (nel caso di Fernanda una vera e 
propria traversata atlantica al contrario rispetto alle mete degli schiavi, un Black 
atlantic che ricorda da vicino quello di Debois), della religione, del cibo, della 
ghurba ossia quella che i brasiliani chiamano saudade e che è errato tradurre con 
nostalgia; nei testi successivi i temi vengono ampliati e leggermente stratificati. 
Quello che cambia non è solo la prospettiva, ma anche la struttura narrativa. Temi 
come la saudade o la traversata mediterranea o il mito dell’Occidente rimangono, 
anzi sono pilastri costitutivi del narrare migrante, ma quello che cambia è spesso la 
forma. Lo scrittore non è legato al co-autore, non è legato alla testimonianza, non alla 
sua autobiografia. In questa seconda fase si tende a produrre storie di fantasia che 
hanno si un’aderenza totale alla realtà, ma non necessariamente alla realtà dell’autore. 
Gli scrittori descrivono quello che vedono. Quindi nell’osservare c’è si il proprio 
mondo interiore, ma anche tutto quello che esiste fuori da quel mondo. Per fare un 
esempio prendiamo l’autrice Christiana de Caldas Brito. Figlia d’arte, ha iniziato a 
scrivere da giovanissima: La sua attività principale è stata ed è ancora la professione 
di psicoterapeuta che si innesta gioco forza nella sua scrittura. Piena di humor e 
fantasia La Caldas Brito ha portato quel realismo magico sudamericano nel cuore 
della letteratura italiana. La dimensione del fantastico è legata un po’ alla vita onirica 
in cui spesso questa autrice dice di trovare ispirazione. Però la fantasia nell’autrice 
non è una fuga dalla realtà, anzi è vero tutto il contrario. La realtà è rivitalizzata dalla 
fantasia e aiuta il lettore a scoprire alcuni nervi scoperti che solo attraverso le 
immagine oniriche possono risultare verosimili. Un po’ come nei quadri surrealisti di 
Dalì, dove i drammi sono simboleggiati da orologi ripiegati su se stessi, quale 
migliore metafora del tempo che quella degli orologi piegati di Dalì? Rivivere la 
realtà attraverso proiezioni oniriche dunque! Anche se questa non è l’unica via 
seguita dall’autrice. 
Prendiamo l’esempio concreto del racconto Io, polpastrello 5423. Quasi un 
manifesto della condizione migrante. Questo è un racconto fantastico basato però 
sulla dura realtà della legge Bossi-Fini, una legge che i migranti hanno imparato a 
detestare. L’ispirazione è venuta all’autrice dall’annuncio delle autorità competenti 
di registrare tutte le impronte digitali degli extracomunitari,  per motivi di sicurezza.  
L’arguzia della scrittrice è quello di rovesciare il punto di vista. Fa notare come le 
leggi non sono complicate solo per chi le subisce, ma anche per chi le deve far 
applicare, i poliziotti quindi. La storia è semplice nella sua eccentricità. I polpastrelli 
degli immigrati si staccano dalle mani degli immigrati e vanno in questura per essere 
schedati. Creano però un ingorgo e i poliziotti sgomenti non sanno come fermare 

 177



questa marea umana di polpastrelli in arrivo. Sono tutti in buona fede, sia i 
polpastrelli che ordinatamente si sottopongono alla schedatura, sia i poliziotti che 
vedono in questa legge solo un carico di lavoro extra per i loro uffici già carichi di 
lavorto. Tono pacato, un po’ ironico, che arriva dove a volte una mera testimonianza 
non può arrivare: 
 

Non abbiamo aspettato un secondo ordine. Eravamo davvero preoccupati per i 

nostri padroni senza polpastrelli. Cosa poteva essere successo all’Italia senza 

di loro nelle fonderie e nelle fabbriche, negli ospedali, nelle case di famiglia, 

negli uffici, dai benzinai, nei ristoranti, nella pulizia delle strade, nei mercati e 

negli alberghi? 

Il polpastrello 3986, il mio connazionale, si affrettò: “dai corriamo, senza di 

noi, l’Italia si ferma234. 

 
Qui senza fare una complessa analisi sociologica, l’autrice è riuscita con ironia 

e sagacia a far capire al lettore che la migrazione all’Italia serve, che i lavoratori 
migranti coprono settori che gli italiani non coprono più,  quell’Italia si ferma 
racchiude in sè numerosi significati. 
Sono anni in cui gli scrittori migranti sperimentano, cercano uno stile personale, 
storie personali e soprattutto cercano un registro, un tono unici. Non è un caso che 
molti scrittori, soprattutto donne, cercano una via ironica al dolore. I pregiudizi, la 
diffidenza, ma anche i fraintendimenti vengono vissuti in modo picaresco, il 
grottesco di certe situazioni di sofferenza creano un inarrestabile riso che l’autore 
accentua per creare un filo di comunicazione tra il fatto e i lettori. Il riso quindi 
diventa medium pedagogico, dove l’intento manifesto dell’autore è quello di 
insegnare, farsi conoscere, attraverso la leggerezza di denti bianchi messi in bella 
mostra. Sono molti i testi migranti che sono stati etichettati sotto la dicitura ironici, 
tra questi da ricordare sicuramente gli Imbarazzismi di Kossi Komla-Ebri. Il 
sottotitolo del libro Quotidiani imbarazzi in bianco e nero sottolineano come 
l’immigrazione in Italia è in via di stabilizzazione, un sottotitolo che è quasi un 
manifesto programmatico. Nel libro sono messe in luce le scene di vita quotidiana in 
contesti pubblici, di vita giornaliera, quali l’ospedale, il supermarket, le strade della 
città, il treno, i mezzi pubblici; e le osservazione dell’autore su quelle scene in cui il 
migrante (l’autore stesso o persone vicino a lui) è schiacciato dall’immaginario che 

                                                 
234 De Caldas Brito C., Qui e là, Cosmo Iannone editore, Isernia, 2004, p.93. 
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la società italiana ha della sua persona. Komla-Ebri mostra come spesso è difficile 
per il migrante scrollarsi il ruolo che gli è stato cucito addosso. Pur essendo un 
dottore o una infermiera, saranno sempre considerati vu cumprà, badanti, emarginati. 
La parola imbarazzismi è stata coniata a partire dall’unione di due vocaboli 
imbarazzo e razzismo, dove l’imbarazzo è retaggio di una vecchia visione imperiale 
che spesso è radicata fortemente nelle coscienze. 
In uno di questi suoi imbarazzismi Kossi Komla-Ebri scrive: 
 

Un giorno in classe, durante un incontro sull’interculturalità, chiesi ai ragazzi 

di darmi una definizione del termine “razzismo”. 

Subito, il più sveglio esclamò: 

« Il razzista è il bianco che non ama il nero!» 

«Bene!» dissi. «E il nero che non ama il bianco?» 

Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con l’espressione tipo: «Come può un 

nero permettersi di non amare un bianco?235

 
La scrittura ha un forte potere di scardinare l’ordine costituito. Lo stesso 

imbarazzismo che possiamo trovare oltreoceano nelle strisce di Aaron McGruder. In 
una delle prime strisce Aaron mette in scena due ragazze, la mulatta Jazmine e la 
bianca WASP Cindy, le due si sono appena conosciute. Jasmine dice “Cindy. Se vuoi 
essere la mia migliore amica penso che dovresti sapere che mio padre è nero”. Cindy 
è meravigliata, quasi sconvolta. Il grassetto delle lettere e il tratteggio degli occhi 
sottolineano questo tono “imbarazzista” (per dirla come Kossi) della ragazza bianca. 
Che infatti dice “EH????? E tu saresti nera!!???”. Allora Jazmine si mette sulla 
difensiva, quel nero gridato in quel modo, con quella enfasi, con quella se vogliamo 
violenza, la mette in crisi. Jazmine è uno dei personaggi più insicuri della striscia, 
insieme al padre che emblematicamenre l’autore ha chiamato Dubois, ha continui 
ripensamenti sulla sua identità. Jazmine allora risponde “Bé non proprio. Mio padre è 
nero”. Cindy rincarando la dose “Ma tu non sembri nera! Sei un po’ abbronzata. 
Come Mariah Carey”. Jazmine sempre più affranta, con gli occhi grandi che si 
perdono nel sottosuolo “MM..anche lei è mulatta”. Cindy si mette in atteggiamento 
meditativo “IMPOSSIBILE. Ma allora quanti altri neri ci sono? E perché non li 
distinguo?” e poi aggiunge  spalancando occhi, orecchie, fronte in atteggiamento 
sconvolto “Oddio!! Magari sono daltonica”. Il nero, il rosso per Cindy sono 
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interscambiabili236. In un’altra striscia dirà “Wow. Ho conosciuto la mia prima amica 
nera. E non me ne sono neanche accorta”. Jazmine sottolinea “mulatta”. Segue una 
striscia con solo immagine, senza fumetto. Cindy scruta Jazmine che imbarazzata 
sotto lo sguardo della sua nuova amica digrigna i denti imbarazzata di essere 
protagonista di un episodio di “imbarazziamo”. Cindy ha un immaginario bianco, 
wasp. Per lei i neri sono criminali, pericolosi, un po’ scimmieschi. Infatti poi le dirà 
“Bè non è come me l’aspettavo” e rimuginando un po’ le chiede “Immagino che tu 
non sia una gangsta rapper, eh?” Jazmine è affranta. Un po’ le dispiace di non essere 
la nera che si aspetta la sua nuova “amica”. Chiude gli occhi, le mani in tasca, volge 
la testa lontano, si sente ancora schiacciata da quello sguardo indagatore. Alla fine 
dice “Non me lo fanno neanche sentire il rap. Spero di non averti deluso?”237. 
La delusione di Jazmine è quella che spesso i migranti (e i loro figli) vivono nella 
società italiana. Non si è accettati per quello che si è, si è scrutati, vivisezionati. 
Questa striscia ricorda da vicino questo altro imbarazzismo di Kossi intitolato non a 
caso eufemismo: 
 

Stavo confezionando un gesso dietro al paravento, quando bussarono. Pregai 

l’infermiere di vedere chi era quel paziente…impaziente. 

«Mi scusi infermiera» disse la voce di una signora « Non c’è  quel dottore» 

«Quale dottore signora?» 

«Sa…» disse esitante «hmm…quello con gli occhiali». 

«Sono in tanti con gli occhiali» rispose perfidamente l’infermiera«» 

« Quello…quello di…» disse la signora, annaspando per trovare il termine più 

appropriato. 

«Quello?» Chiese impietosamente l’infermiera. 

E la signora buttandosi come in apnea disse: 

«Quello di…quello un po’…insomma quello…negrettino!» 

«Lei cerca il dottor Kossi?» 

«Appunto!» rispose con evidente sollievo. 

«Se vuole aspettare un attimo, sta visitando». 

«Grazie». 

Io intanto dall’alto dei miei cento chili, pensavo: «Cara signora mia, definire 

                                                 
236 http://www.boondockstv.com/ 
237 Ibid. 
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uno della mia stazza, un negrettino….è davvero un eufemismo!»238

 
In questa fase gli scrittori migranti riprendono i vecchi temi per stravolgerli e 

per poter moltiplicare i punti di vista. Se nei primi testi di Pap Khouma, Fernanda 
Princesa, Salah Methnani, Shirin Ramzanali Fazel erano legati al tema del viaggio, 
della nostalgia, della distruzione del Mito occidentale. In questa seconda fase, dove 
gli scrittori scoprono l’ironia e l’autonomia letteraria (non avendo più il co-autore), i 
temi sono legati alla stabilità, alla vita quotidiana e in molti si affaccia il tema del 
ritorno al paese natale. Se prima eravamo legati alle partenze, al peregrinare nelle 
varie città italiane, alle disillusioni che l’incontro con gli autoctoni genera, ai sogni 
infranti, ora molti scrittori costruiscono personaggi che ritornano sui loro passi, sulle 
orme di un tempo. In questo senso si può fare un parallelo con la letteratura 
dell’emigrazione italiana. Se il De Amicis di Sull’oceano o degli Appenini alle Ande 
(nel Libro Cuore) ha tentato di dare una rappresentazione del dolore di quanti si 
mettono in partenza in cerca di fortuna, già un John Fante questo non lo fa più; come 
tanti altri è più interessato alle caratteristiche che prende la famiglia italo-americana 
nel suo stabilizzarsi in terra d’America. Fante coglie la comicità e se si vuole 
l’assurdità di certe posizioni, nonché stigmatizza dei comportamenti che a volte 
trascendono l’ambito etnico per diventare qualcosa di universale. Un romanzo 
interessante da questo punto di vista è Neyla di Kossi Komla-Ebri. Dopo aver 
lavorato sui comportamenti e sugli imbarazzismi, Kossi si cimenta con il romanzo di 
lungo respiro. Lo scrittore originario del Togo crea una storia dove l’identità del 
protagonista balla sull’architettura del suo sé in trasformazione. Il migrante torna alla 
sua terra, ma non è più quello di un tempo. Ha una doppia lingua ormai, un doppio 
sguardo, un doppio modo di amare. Neyla è una storia d’amore, ma anche la storia di 
un uomo che deve incontrare il se stesso della sua infanzia. Con Neyla, il più 
lombardo degli scrittori migranti, ci porta in un viaggio dove i ritorni devono fare i 
conti con l’assimilazione, le identità culturali, la molteplicità. E lo fa abbandonando 
gli archetipi letterari dell’immigrazione, non c’è in questo romanzo un nostalgico 
autobiografismo, ma c’è invece uno spazio aperto all’immaginazione e alla creatività. 
Neyla rispetto ad altri testi è più romanzo, più fiction, più fantasia. Nonostante ciò 
rimane quella funzione pedagogica di lotta aperta contro gli stereotipi. Neyla come 
del resto il racconto dei polpastrelli alla questura di Christiana de Caldas Brito, sono 
uno specchio della società italiana e della evoluzione/involuzione quotidiana. 
Massimiliano Fiorucci in tal senso sottolineava che uno degli aspetti più originali 
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della letteratura della migrazione era dare luce a contesti di marginalità: 
 

In effetti da tale punto di vista essa ha una funzione di uno specchio la lettura 

di testi del genere ci fa capire meglio chi siamo e cos’è la nostra società, ci 

costringe ad una riflessione sull’identità italiana, su come si rappresenta e su 

come si rapporta con l’altro. Questa letteratura testimonia anche la durezza 

della realtà migratoria, ci fa meglio comprendere quell’affermazione di 

J.P.Sartre che, con riferimento alla situazione dei nordafricani in Francia, ha 

definito l’immigrazione come “schiavitù dell’epoca moderna”. Questi scrittori 

ci fanno gettare uno sguardo su tutti quell’ambito di marginalità che non 

conosciamo o che conosciamo poco. Sono dei problemi che non riguardano 

solamente gli extracomunitari, ma che inducono ad una riflessione anche sul 

nostro stato sociale. Nelle città italiane esistono ambiti degradati, abbandonati, 

stigmatizzati e nascosti in cui le interazioni tra italiani e stranieri sono molto 

più forti e all’ordine del giorno. Si tratta però di relazioni difficili e la 

frequenza con cui torna il tema del razzismo ne è una prova239. 

  

Marginalità certo, ma anche quotidianità intrecciata come ci ha mostrato Neyla. 
Quando il protagonista di Kossi  spiega  il suo Occidente quasi non è creduto: 

 
Mi sento grottesco e strano nel raccontare di quelli che, finite le ferie a casa, 

se ne tornano ai semafori, al lungomare, alle piazze, alle loro macchine 

scassate e ai vagoni ferroviari adibiti a dormitorio. A che pro ammonirli dei 

tormenti con la polizia, la questura, dei permessi di soggiorno, della trappola 

della droga, della prostituzione? L’attrazione dell’Europa è così “fatale”, così 

forte come forte è la convinzione che se tanti che l’hanno fatta, possono farcela 

anche loro. 

L’attrazione per i “paesi dei bianchi” è tanto più rinforzata dalla vista di quei 

turisti, che arrivano e girano con telecamere, registratori e macchine 

fotografiche appese al corpo come addobbi all’albero di Natale. Turisti che 
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spendono per statue di legno l’equivalente di due mesi di stipendio di un già 

fortunato funzionario locale. Finte statue sotterrate per invecchiare da farle 

sembrare antiche. Allora non sapevo che per molti europei le ferie erano il 

risparmio di un anno di duro lavoro […] L’attrazione per l’Europa è così 

“mortale” per l’Africa che la dissangua togliendole le forze vive e i cervelli del 

continente, perché partono quelli più intraprendenti…240. 

 

Tra cui lo stesso protagonista che proprio all’inizio del romanzo dice: 

 

Era estate e io partivo dall’Europa per le vacanze. Erano cinque anni che non 

tornavo più a casa e, come tutte le volte, mi chiedevo come avrei fatto a 

riadattarmi 241. 

 
Con gli anni questa letteratura cresce, sia di audience sia di qualità. Il numero 

di persone che conoscono questi autori cresce, si usano testi migranti negli ambienti 
più disparati dall’Università al carcere. Anche la stampa si accorge di questo 
fenomeno, quindi aumentano gli articoli che trattano di autori e del fulcro delle loro 
storie, anche la radio e in particolare i programmi dedicati alla letteratura hanno 
sempre un antenna pronta a captare ogni minimo movimento e novità. Inoltre si 
pubblica di più e non solo per piccole case editrici. Questo cambio sostanziale, che 
significa anche maggiore visibilità, maggiore penetrazione dei temi nella realtà 
italiana, è portato anche da un cambio qualitativo legato anche ad una ormai 
acquisita padronanza della lingua italiana. C’è da dire che in questa ulteriore fase 
della letteratura della migrazione insieme a scrittori migranti, scrivono anche scrittori 
giovani figli di migranti che introducono in questo sistema letterario tematiche nuove 
e dirompenti.  

Uno dei romanzi che ha suscitato l’interesse della critica e del pubblico 
(raggiungendo vendite record) è il romanzo dell’algerino Amara Lakhous dal titolo 
significativo Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. Il romanzo di 
Lakhous è una riscrittura in italiano (non una traduzione) della sua seconda opera 
uscita per l’edizioni Al-Ikhtilaf nel 2003 con il titolo Kayfa tard’a mon dhiba duna 
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an taodaka. (Come farti  allattare dalla lupa senza che ti morda). La storia prende le 
mosse dall’omicidio di un losco personaggio, Lorenzo Manfredini, meglio 
conosciuto con il nome di Gladiatore. Il giovane viene trovato morto nell’ascensore 
di un palazzo del quartiere romano di piazza Vittorio. L’omicidio scatena la vena 
oratoria dei vicini del morto e ognuno racconta al lettore la sua verità. Ma la morte 
del Gladiatore non è mai al centro di questi soliloqui. La storia che apparentemente 
sembra la principale, viene accantonata per raccontarci le mille storie dei personaggi 
del romanzo. Una matrioska che si fa verbo si potrebbe dire,  dove una storia ne 
contiene un’altra e così all’infinito. Il modello dichiarato, non a caso, è l’Alf laila Wa 
laila (Le mille e una notte) che tanto ha ispirato gli scrittori arabofoni. La bella 
Shahrazad, come sappiamo, per sfuggire alla morte, racconta ogni notte una storia al 
sultano Shahrayar, cercando bene di non terminarla e rimanere in vita anche la notte 
dopo. Shahrazad sa che raccontare è l’unico modo per sopravvivere. E anche se in 
termini diversi lo sanno i personaggi del romanzo di Lakhous. Raccontare da loro 
una dimensione, un senso, una meta. Le loro azioni, negative o positive, hanno uno 
spessore, creano l’essere. 

Protagonista assoluto de Lo scontro di civiltà è il quartiere.    
Piazza Vittorio è luogo di passaggio per eccellenza nella città di Roma. Intorno c’è il 
mondo. C’è la stazione Termini, ma non solo. Ci sono il mercato coperto, il parco, 
l’Università, i negozi, i ristoranti cosiddetti etnici, S. Maria Maggiore, un teatro di 
cabaret e non ultima la via Merulana di gaddiana memoria. Nella realtà come nel 
romanzo il quartiere è connotato da una forte presenza di stranieri. Tanto che Piazza 
Vittorio forse più di altri luoghi romani è diventato il simbolo di una Italia che 
cambia, di una Italia dove gli immigrati non vivono più per caso, ma per scelta 
consapevole.  Qui italiani e stranieri coabitano, si sfiorano, litigano, si amano. In una 
parola vivono. 

A piazza Vittorio (come in misura minore altrove) sono le persone ad 
incontrarsi e non le culture242. 

E a Piazza Vittorio italiani e stranieri mangiano pure. Il mercato è popolato da 
odori e sapori che hanno attraversato il globo su navi, aerei e chissà quanto altro. 
Possiamo trovare il riso basmati, il cardamomo, il mate, la cachaça. A Piazza Vittorio 
si può gustare un buon gelato seconde le antiche regole della gelateria italiana, ma 
anche riempirsi fino allo sfinimento di samosa, pakora o paneer tikka. 
Interessante come Lakhous nel romanzo sia riuscito a creare tipologie umane 
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partendo dallo stereotipo. All’inizio il personaggio sembra un po’ caricatura, invece 
poi acquista ad ogni riga una umanità mai banale. Come nel caso del personaggio di 
Maria Cristina, la badante peruviana. Per capirla Amara Lakhous ha usato come 
specchio della sua condizione esistenziale il modo di alimentarsi della ragazza. 
Maria Cristina è una ragazza che come tante è venuta in Italia dal Perù per avere una 
chance di vita dignitosa, per sfuggire “all’inferno della povertà”243. A Roma, come 
molte, trova spazio nel lavoro di cura. Bada ad una signora ottantenne, Rosa a cui “è 
venuta una paralisi dieci anni fa e lascia la sedia a rotelle solo per fare i bisogni” 
(p.90). La posizione di Maria Cristina poi è abbastanza difficile dal punto di vista 
legislativo: è una irregolare e in quanto tale ha sempre paura di essere scoperta. Per 
esempio la portiera dello stabile, la napoletana Benedetta Esposito, non le fa dormire 
sonni tranquilli, ha paura costantemente di essere denunciata. “Non voglio tornare in 
Perù” dice “prima di aver realizzato il mio sogno”244, un sogno di normalità fatto di 
affetti e sicurezze economiche.  La vita di Maria Cristina scorre o forse dovemmo 
dire si disperde nella casa di Rosa. L’esistenza si esaurisce in Rosa. La lava, la mette 
a dormire, cucina per lei e qualche volta forse ci parla. Il resto è pura noia. L’unica 
compagnia sono le telenovelas brasiliane e Beautiful su canale 5. I suoi unici amici 
sono quindi i vari Ridge, Martina, Pablo delle soap opera pomeridiane. 
La ragazza si sente triste e arriva persino ad invidiare la sorte del cane di una vicina 
della signora Rosa: “Quel cane è più felice di me”245, “Ho sognato più volte di essere 
al suo posto”246, “esce [il cane] di casa più di dieci volte al giorno”247. 
Maria Cristina non esce mai. La sua vita comincia solo quando uno dei quattro figli 
di Rosa, una volta a settimana, arriva a badare alla madre al posto suo. Da 
mezzogiorno a mezzanotte lei ha le ferie settimanali e l’unico sussulto di vita reale. 
Maria Cristina è una donna invisibile, uno di quei ectoplasmi che nei film horror 
appaiono allo sguardo umano solo per poche ore notturne. Maria è nascosta agli 
occhi del mondo dalle quattro mura di Rosa, ma è nascosta anche agli occhi della 
società in quanto irregolare. Forse proprio per questo il suo peso fisico, reale, è 
invece enorme. La ragazza è grassa, grassissima. Parviz dice di lei “quando l’ho 
conosciuta due anni fa era magra […] poi si è abituata agli spaghetti e si è gonfiata 
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come una mongolfiera!”248. Questo porterà Benedetta, la portiera dello stabile, ad 
impedirle l’uso dell’ascensore. Maria Cristina vive la negazione dell’uso 
dell’ascensore come un sopruso al suo dolore, dirà infatti “è giusto che mi 
impediscano di usare l’ascensore mentre permettono al cane della signora Fabiani di 
farci pipì?” 249. 

Ma il grasso di Maria Cristina da cosa è causato? È solo il suo metabolismo 
dato da una tiroide un po’ birichina o ha ragione davvero Parviz  e sono gli spaghetti 
la causa di tutto? 

Ricordando ancora una volta Abdelmalek Sayad “La sorte dell’emigrato è di 
continuare a essere presente sebbene assente […] al tempo stesso il paradosso 
dell’immigrato è di non essere totalmente presente là dove si è presenti, il che 
significa essere parzialmente assenti”250. 

Il peso quindi crea illusoriamente presenza per Maria Cristina. La ragazza 
mangia da sola e da quello che possiamo capire dal testo mangia in modo 
disorganizzato e assolutamente poco sano. “Divoro una grande quantità di 
cioccolata” 251, ma è convinta che potrà dimagrire perché in fondo “dimagrire non è 
poi così difficile”252 perché “quando mi sposerò mi sentirò più tranquilla e quindi il 
mio peso si abbasserà automaticamente”253. Come molte persone che soffrono di 
disturbi alimentari anche Maria Cristina è convinta di poter controllare il peso, quindi 
il cibo e in un certo senso la vita. Quando la ragazza parla del suo futuro di 
tranquillità pensa alla sua condizione di irregolare, quando sarò più tranquilla 
significa anche che “quando avrò il permesso di soggiorno le [alla portiera] dirò 
quello che voglio senza paura”254.  

Il cibo raramente è piacere per Maria Cristina. Come non lo è il sesso. Il 
modo di mangiare della ragazza è molto simile al suo modo di fare l’amore con gli 
uomini. Quando fa sesso la ragazza è assente proprio come quando mangia. “Svuota 
nel corpo dell’altro la propria voglia, speranza, angoscia, paura, tristezza, rabbia, 
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odio e delusione”255. Il cibo è consumato sempre in velocità (Maria non mangia, 
ingurgita) e anche il sesso lo è “lo facciamo in fretta come gli animali che hanno 
paura di perdere la stagione della fertilità”256. I luoghi del sesso e del cibo sono 
sempre provvisori.  Si mangia davanti alla Tv e si fa sesso su panchine isolate. A 
volte il sesso si tramuta in stupro. Sappiamo dalle parole del commissario Bettarini 
che Maria Cristina è stata stuprata “più di una volta”257 dal Gladiatore e che non ha 
osato denunciare il fatto per paura di essere scoperta come clandestina e espulsa 
dall’Italia. Amedeo-Ahmed ci dice che la ragazza “entrerà nel Guinness dei primati 
per il numero degli aborti subiti”258 e lei stessa ammette “dimentico il Diane e da qui 
inizia il mio problema con le gravidanze, il tentativo pazzesco di abortire […] ogni 
volta la dimentico a causa delle sbronze”259. Il cibo quindi è il surrogato dei bambini 
persi. Maria Cristina deve riempire il ventre in qualche modo, il peso la fa sentire in 
un certo senso madre e forse meno colpevole.  

Però il cibo, in quella mezza giornata di ferie, per lei diventa anche un ponte 
verso la memoria. Va alla Stazione Termini e qui insieme ai suoi connazionali divora 
“il riso con pollo e il lomo saltado e il sibice”260. Anche Amedeo-Ahmed quando la 
vede nota che lei lì “è […] felice, come un pesce che torna nel mare”261. Potremmo 
dire che il riso con pollo la mantiene in vita, la fa sentire parte di un gruppo, un 
individuo e non un ectoplasma nascosto agli occhi di tutti. Inoltre il cibo consumato 
sui marciapiedi della stazione Termini è in un certo senso meno provvisorio del cibo 
consumato davanti alla TV. Il riso con il pollo le da più corporeità di tutto quello che 
mangia in casa della signora Rosa, perché crea un punto di contatto reale con il suo 
essere interno. Maria Cristina da spettatrice ad una dimensione della Tv Nazional-
popolare diventa una persona a tutto tondo, tridimensionale con tutti i 5 sensi attivati. 
Infatti il consumo del cibo è molto diverso dall’ingurgitare abituale della ragazza 
peruviana. Il cibo attiva tutti i sensi ha un odore, un gusto, un colore, un aspetto e un 
suono, quando ad esempio lo si cucina friggendolo262. Sui marciapiedi della stazione 
Termini possiamo dire che Maria Cristina recupera i suoi sensi. E non solo, recupera 

                                                 
255 Ivi, p.91. 
256 Ibid. e p.92 
257 Ivi, p.182. 
258 Ivi, p.100. 
259 Ivi, p.92. 
260 Ivi, p.91. 
261 Ivi, p.99. 
262 Lupton D.., L’anima nel piatto. Il Mulino, Bologna, 1999. 

 187



anche l’aspetto conviviale del mangiare che poi è speculare allo stare insieme agli 
altri. Infatti se riflettiamo bene sull’etimologia della parola convivio vediamo che il 
termine ci rimanda a Cum-vivere, ossia vivere insieme263. Quindi il riso con pollo la 
lega alle sue origini, ma la vera differenza la fa la compagnia. Forse la felicità 
potrebbe anche essere data da una pizza o un buon piatto di pasta, sono gli amici a 
fare la differenza. 

Oggi stanno emergendo i figli di migranti che hanno cominciato a prendere la 
penna in mano e a raccontare la loro Italia. C’è una differenza sostanziale rispetto ai 
genitori, la fluidità della lingua e il punto di vista che diventa plurime. In questi 
nuovi italiani, nuovi scrittori, si crea lo stesso dualismo di Karim Amir, protagonista 
del Budda of Suburbia di Hanif Kureishi: 
 

Mi chiamo Karim Amir, sono inglese di nascita e d’educazione, o quasi. Vengo 

spesso considerato uno strano tipo d’inglese, una nuova razza, sorta da due 

storie antiche. Non me ne curo, inglese sono (pur non andandone fiero), della 

periferia di Londra Sud, da qualche parte diretto. È, forse, la bizzarra 

mescolanza di continenti e di sangue, qui e lì, di appartenenza e non 

appartenenza a render,mi irrequieto e facile alla noia. O è, forse, l’essere 

cresciuto in periferia, la causa. Ad ogni modo perché ricercarne l’intima 

ragione quanto basta dire che ero a caccia di guai, di qualunque sorta di 

movimento, azione od interesse sessuale fossi in grado di trovare, poiché ero 

tutto così triste, così lento e pesante a casa nostra, non so perché. Francamente 

tutto mi deprimeva ed ero pronto a qualunque cosa264. 

 

Si potrebbe considerare non a torto l’inizio de Il Budda delle periferie come il 
manifesto dei giovani di seconda generazione, in queste poche righe Kureishi riesce a 
condensare la rabbia compressa di essere stranieri nella propria nazione. Karim è 
arrabbiato, in continua ricerca di una sua identità. È un ragazzo in bilico, in continuo 
movimento. Come un moderno Lazarillo de Tormes va di avventura in avventura, ma 
al contrario dei personaggi picareschi del Seicento, Karim non si perde, ogni volta 
trova membra sparse di sè per il circondario che poi altro non è che la sua nazione. 
Nel Budda c’è una la forte urgenza di ricostruzione, un’ansia di prestazione che si fa 
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famelica curiosità. Si infila nei mondi Karim, per trovare il suo asse, la sua colonna 
vertebrale. La società britannica postcoloniale (diremo le società postcoloniali) 
devono fare i conti con i tanti Karim e le loro urgenze. Non è un caso che questa 
situazione ha creato in Gran Bretagna, ma anche in Francia una ricostruzione del 
vissuto migrante che è diventato arte,. Limitandoci alla letteratura è doveroso 
ricordare il caso di Denti Bianchi di Zadie Smith che tanto scalpore ha suscitato alla 
sua uscita.  Zadie è una scrittrice ibrida, anglo-jamaicana, figlia di un humus 
postcoloniale che metteva sul tavolo idee come parità di diritti, dignità, rispetto. 
Zadie era al suo esordio, 21 anni, un successo clamoroso. La trama del testo è molto 
complessa, basata sulla storia di due famiglie, i loro entourage, i loro spazi urbani 
che hanno come centro la zona Nord-Est di Londra. Abbiamo gli indiani britannici 
Iqbals, i giamaicani con una goccia bianca dei Jones, abbiamo le loro paranoie, le 
preoccupazioni, i sogni, i fraintendimenti. Una galoppata che va dal 1945 al 2000, 
dove le identità si mischiano, si distraggono, si spaventano, scappano. Tanti i 
personaggi, le situazioni. Ma è interessante il perché del titolo, un perché che si rifà 
alla scena seguente: 
 

Quando ero in Congo, l’unico modo che avevo per identificare il negro era il 

biancore dei suoi denti, non so se mi spiego. Una faccenda orribile. Scuro 

come la sodomia, era. WE morivano per questo, sapete? Poveri bastardi […] 

queste sono le decisioni laceranti che prendi in una guerra. Vedi Flash di 

bianco e bang! Così…scuro come la sodomia. Momenti terribili. Tutti quei bei 

ragazzi lì per terra …] arruolati dai crucchi, neri come l’asso di spada; poveri 

scemi non sapevano neppure il motivo per cui si trovavano lì, contro chi 

combattessero, a chi sparassero265. 

 
Il colore come segno identificativo, come stigma. Denti bianchi, quindi che 

rendono uguali. Però da questo episodio citato, ma da molti altri presenti nel 
romanzo possiamo dire che in questa giovane autrice c’è anche un senso della storia, 
quella scritta con la S maiuscola, diversa. Come il personaggio del fumetti Huey 
Freeman anche Zadie Smith vuole stare con la sua zazzera afro, i suoi occhiali tondi, 
la sua pelle scura in mezzo alle righe del tempo. Quindi una ricerca che porta la 
scrittrice ad intraprendere non solo un viaggio orizzontale nelle contraddizione della 
società multiculturale inglese, ma anche un viaggio in verticale nelle contraddizioni 

                                                 
265 Smith Z., Denti Bianchi, Mondadori, Milano, 2001, p.171. 
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del limbo postcoloniale. In un certo senso la strada intrapresa da Zadie a Londra nel 
2000 è quella fatta poco dopo da altre ragazze e ragazzi in Italia. Si è cominciato così 
a parlare di scrittori di seconda generazione. In realtà alcuni di questi scrittori come 
Cristina Ubax Ali Farah, Jorge Canifa Alves, Gabriella Ghermandi sono stati presenti 
fin dal primo balbettio letterario di questi scritti migranti. I tre citati per esempio 
facevano parte del gruppo di Via Mengantini, il primo blocco di quello che più tardi 
diventerà la rivista El Ghibli, la prima rivista di letteratura della migrazione con una 
redazione tutta fatta da migranti. In realtà ad onor del vero molti scrittori di seconda 
generazione erano presenti anche in altri primi esperimenti come Caffè o affini. Solo 
che dopo il 2000 si è affacciata la tematica con più forza. Uno dei testi importanti, 
considerato quasi una svolta nel panorama editoriale italiano, è stato il volume 
Pecore Nere per i tipi di Laterza. Quattro scrittrici figlie di migranti che raccontano i 
dilemmi delle loro identità, facendolo si in prima persona, ma con storie 
assolutamente non autobiografiche. I temi della raccolta ruotano intorno alla identità 
plurime delle protagoniste quindi si va alla ricerca spasmodica della cittadinanza 
italiana a una mussulmana sunnita che per inte(g)rarsi vuole compiere peccato e 
mangiare salsicce impure. C’è la mamma che viene scambiata per la baby sitter del 
suo bombo biondo e la ragazza che non sa come dire ai genitori indianissimi che ha 
un fidanzato italiano, per non parlare poi della famiglia migrante che mette tutto 
nelle valige e non negli armadi perché devono essere pronti a partire alla svelta per il 
paese natale. Scontri generazionali, lingue che si intrecciano e l’immancabile ironia 
che qui si fa raffinata, perché le scrittrici essendo native dominano anche linguaggi 
non convenzionali, slang, dialetto. La raccolta ha in comune con Denti bianchi della 
Smith l’uso del colore nel titolo. Un colore che scherza sullo stigma e lo capovolge. 
Le pecore nere non hanno paura del loro essere considerate ai margini, anzi, dai visi 
sorridenti sulla copertina rivendicano lo stigma, per annullarlo, per mettere avanti 
qualcosa che anche i primi scrittori della migrazione sembravano sottolineare, cioè 
“che stare insieme è difficile, ma dobbiamo provarci”. Non c’è buonismo in questi 
testi, ma si toccano i nervi scoperti, il contraddittorio. Molti scrittori di seconda 
generazione hanno deciso di affrontare in una seconda fase tematiche storiche, in cui 
la ricerca non è solo nel sé, ma una richiesta esplicità della società. Il se spesso 
affonda le radici in una storia obliata, in una memoria persa.  
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Parte Seconda 
 
 

 
 
 
 

La ricostruzione dell’immaginario violato in tre 
scrittrici italofone del Corno D’Africa. 

Cristina Ubax Ali Farah 
Gabriella Ghermandi 

Erminia Dell’Oro 
 
 



4.1 I nodi della diaspora 
 
Gabriella Ghermandi, Cristina Ubax Ali Farah, Erminia Dell’Oro sono tutte, a 

modo loro, donne della diaspora. E ancor di più lo sono i personaggi che ci 
presentano: i loro corpi, i loro vissuti, le loro anime. Nomadi, viaggiatrici, espatriate, 
esuli, emigranti, divise tra le lingue, le città, le essenze, queste autrici ricostruiscono 
attraverso le molteplici esistenze della loro Weltanschauung un fenomeno, quello 
delle migrazioni diasporiche, che con la globalizzazione odierna, è diventato non 
solo più evidente, ma perno centrale delle esistenze della maggioranza. Le 
migrazioni sembrano preoccupare sempre più il Nord del mondo ricco, si parla di 
invasione, occupazione, si spinge sull’acceleratore della paura. Ai confini c’è la 
restrizione, il controllo, lo stato di polizia, la violenza. Ai confini ogni oscenità è 
possibile. Le Tv sono (quelle sì!) invase da immagini che vengono dai luoghi 
simbolo della migrazione cosiddetta clandestina. Barconi fatiscenti riempiti fino 
all’inverosimile di corpi. Uomini, donne, bambini, i loro sogni, le loro speranze in 
pochi centimetri di spazio vitale. Il confine fra vita, morte e stato di sospensione è 
davvero labile. Come ricorda Fulvio Vassallo Paleologo, docente di diritto privato e 
diritti umani presso l’università di Palermo, l’immigrazione clandestina “non è certo 
diminuita” anzi è diventata “un fenomeno strutturale in un’economia liberista di 
dimensione globale caratterizzata dalla delocalizzazione su scala internazionale delle 
attività produttive e da un consistente mercato parallelo del lavoro irregolare, 
dall’edilizia all’agricoltura, dai servizi ai lavori di cura”266. Sui media mainstream 
vediamo solo la punta dell’iceberg, le carrette fatiscenti, ma non vediamo i percorsi, 
le mille rotte della disperazione che i migranti hanno compiuto a piedi o con mezzi di 
varia fortuna. Non vediamo il golfo dello Yemen, il deserto del Sahara, le terre dei 
Tuareg, i capannoni luridi di Tripoli, le nuove piste che scelgono come meta i paesi, 
anch’essi poveri, dell’ex cortina di ferro. Spesso passa inosservato nostro malgrado 
tutta la disperazione racchiusa in questi spazi di transizione.  

Ed è qui che entrano in gioco le figure della mediazione quali ad esempio le 
autrici di fiction. Le tre scrittrici, non a caso definite scrittrici della diaspora, 
attraverso l’uso della parola ci ri-raccontano una storia che conosciamo solo da un 
particolare punto di vista, quello della società dominante. Raccontando la loro 
diaspora, ci raccontano anche i corpi che sono stati attraversati dagli eventi. Dolori 
stratificati che hanno costretto milioni di persone ad un movimento forzato e forzoso. 

                                                 
266 Del Grande G., Mamadou va a morire. La strage dei clandestini nel Mediterraneo, Infinito 

edizioni, Roma, 2007, pp.9-10. 
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È chiaro che chi è emigrato, e come le autrici proviene dal Corno d’Africa, è  
“fuggito” dal paese di origine per i motivi più diversi e con fasi diverse da caso a 
caso. Ma ci sono stati in questa zona di mondo dei movimenti accelerati che sono 
stati causati, come abbiamo visto e come vedremo ora più nel dettaglio, da grandi 
avvenimenti spesso tragici. Basti pensare alla guerra civile somala scoppiata nel 
1991 e che fino ad ora (fino al momento della stesura di questa tesi) non sembra 
trovare una soluzione razionale. Tutta l’area di fatto è abbastanza destabilizzata dal 
punto di vista politico. Ai conflitti armati tra Etiopia ed Eritrea, si sono aggiunti 
recentemente anche gli scontri etnici in Kenya. A questo panorama già fosco è da 
sommare l’immancabile corredo di ogni tragedia, un corredo fatto di malattie, 
insicurezza, povertà, fame, immobilismo, analfabetismo, blocco delle produzioni.  In 
Somalia, come in Etiopia e in Eritrea, i giovani sognano il destino del Tahrib, ossia 
la fuga verso Occidente che diventa una vera e propria ossessione. I morti, le notizie 
che ormai arrivano sulla durezza del viaggio, non spaventano i più giovani. Si ha la 
coscienza che è meglio tentare che marcire in una zona che il mondo ha deciso a 
tavolino di distruggere con cattive politiche, traffici di rifiuti tossici, vendita 
sconsiderata di armi, criminalità e non ultimo il terrorismo di matrice islamista che si 
è insediato nel territorio come una vera e propria multinazionale del terrore. Il Corno 
d’Africa, a parte alcune rarissime oasi di serenità, è diventato un crogiolo 
potenzialmente pericoloso. Un crogiolo che in un certo senso potrebbe diventare un 
laboratorio nefasto per le aree subalterne del futuro267.  

È stata citata più volte la parola diaspora, ma esattamente cosa vogliamo 
indicare con questo vocabolo? Il termine diaspora è sempre stato legato al destino del 
popolo ebraico, alla loro eterna erranza. Disperdersi, ricostruirsi, ricercarsi era stato 
definito diaspora. Quindi all’inizio il vocabolo è servito per indicare l’esilio secolare 
degli ebrei dalla propria terra mitica. Una diaspora che anche in quel caso ha avuto 
varie fasi, una complessa articolazione storica. La fuga dall’Egitto, il ritorno alla 
terra promessa, la conquista Babilonese, la presa di Gerusalemme da parte di Tito e 
infine la diaspora post-cristianesimo che vide cinque milioni di ebrei lasciare la terra 
di Palestina per cercare miglior fortuna altrove. Se a questo aggiungiamo pure 
l’erranza a seguito dell’editto di espulsione di Isabella e Ferdinando del 1492, 
capiamo che errare, ricominciare, ricostruire era diventato qualcosa che andava oltre 
il destino. Però lentamente il termine cominciò ad essere applicato anche ad altre 
situazioni. Un punto di svolta si ha con il Dictionary of Global Culture curato (non a 

                                                 
267 Cfr. Fortress Europe l’osservatorio sulle vittime dell’immigrazione clandestina 
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 192



caso) da due studiosi diasporici Henry Luis Gates Jr e Kwame Anthony Appiah. In 
seguito il termine fu usato da altri studiosi e artisti che pur partendo dalla condizione 
dell’ebreo si avvicinano ad altre condizioni umane. Come ad esempio la condozione 
degli schiavi neri deportati nelle americhe o degli armeni268. Infatti la condizione 
diasporica era comune a tanta troppa gente. Almeno a tutte quelle comunità che 
vivevano fuori dalla loro terra (non importa se reale o immaginata tale) e che si 
riconoscevano nei riti, nelle tradizioni, nelle religioni comuni a quella terra. Il 
cordone ombelicale era una sedicente cultura comune di appartenenza. Da numerosi 
testi usciti dopo il lavoro di Appiah e Gates Jr. si comincia anche a diversificare 
all’interno del termine generico diaspora. Si notò che c’erano svariate diaspore e 
svariate genesi di diaspora. Queste potevano essere prodotte dalla colonizzazione o 
dalla segregazione razziale, etnica, religiosa. C’erano diaspore create dal lavoro e 
diaspore culturali. Studiosi come Cohen, ma anche scrittrici come Toni Morrison, 
sottolineano come la diaspora sia accompagnata da sentimenti di nostalgia e di 
rivalsa. Perché sono i motivi esterni a determinare la cacciata, l’espulsione, 
l’allontanamento. La diaspora quindi è figlia di un sopruso, sia esso una persecuzione 
religiosa, una schiavitù coatta, una conquista armata. La diaspora però spesso ha 
prodotto ibridazione e ricollocazioni. Basti pensare all’esempio della schiavitù coatta 
sofferta dagli africani in America del Nord269.  

Anche in questo senso le tre scrittrici prese in esame sono diasporiche. Parlano 
di mondi in movimento, i loro personaggi sono la parte visibile di una catena di 
persone in movimento. Ed è nella letteratura femminile, non solo in quella delle 
autrici prese in esame, che la diaspora si fa corpo. Questo è evidente nelle storie 
dell’autrice somala, ma ha una certa rilevanza anche nel caso di Gabriella Ghermandi 
ed Erminia Dell’Oro, in quanto in loro è più evidente quella fase di rememory che è 
humus imprescindibile di una migrazione forzata che è arrivata a compiuta 
maturazione. Anche nei loro testi, come del resto in quello di Cristina Ubax Ali 
Farah è il corpo ad essere in primo piano, e in particolare il corpo delle donne. Nel 
loro gonfiarsi e sgonfiarsi, ferirsi e rinascere, c’è insita una pedagogia che permette 
loro di riconoscersi come esseri umani dotati di cuore, polmoni e pari diritti.  

Citando Paulo Freire si potrebbe dire che: 

                                                 
268 Cfr. http://www.lib.virginia.edu/area-studies/subaltern/ssmap.htm 
269  Nel Middle Passage quasi sessanta milioni di esseri umani furono trasferiti “forzatamente” nelle 

Americhe. Solo undici milioni sono arrivati a destinazione, gli altri morti per torture, denutrizione o 

suicidio. Non a caso Paul Gilroy ribattezzerà la via delle navi negriere Black Atlantic. Gilroy P., The 

Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, Roma 1993. 
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Il grande problema sorge quando ci si domanda come potranno gli oppressi 

che ospitano in sé l’oppressore, partecipare all’elaborazione della pedagogia 

della loro liberazione, dal momento che sono soggetti a dualismo e in 

autenticità. Solo nella misura in cui scopriranno di ospitare in sé l’oppressore, 

potranno contribuire alla creazione comune della pedagogia che li libera. 

Finché vivono il dualismo in cui essere e apparire è somigliare all’oppressore, 

è impossibile farlo. La pedagogia dell’oppresso, che non può essere elaborata 

dall’oppressore, è uno degli strumenti, per questa scoperta critica: gli oppressi 

che scoprono se stessi e gli oppressori che sono scoperti dagli oppressi, come 

manifestazione di un processo disumanizzante. In questa scoperta c’è qualcosa 

da prendere in considerazione, direttamente legata alla pedagogia liberatrice. 

Nella prima fase di questa scoperta, quasi sempre gli oppressi, invece di 

cercare la liberazione nella lotta e attraverso di essa, tendono a essere anche 

loro oppressori, o oppressi, in secondo grado. La struttura del loro pensiero si 

trova condizionata dalla contraddizione vissuta nella situazione concreta, 

esistenziale, in cui si formano. Il loro ideale è realmente essere uomini, ma per 

loro essere uomini è essere oppressori, a  causa della contraddizione in cui si 

sono sempre trovati e il cui superamento non è loro chiaro. Gli oppressori sono 

per loro l’unico modello di umanità […] Con questa affermazione non 

vogliamo dire che gli oppressi, in talcaso, non sappiano di essere oppressi. 

Tuttavia, la loro conoscenza di se stessi come oppressi si trova falsata dal fatto 

che vivono immersi nella realtà degli oppressori. […] È questo il tragico 

dilemma degli oppressi che la loro pedagogia deve affrontare. Perciò la 

liberazione è un parto. Un parto doloroso. L’uomo che nasce da questo parto è 

un uomo nuovo, che diviene tale attraverso il superamento della 

contraddizione oppressori/oppressi che è poi l’umanizzazione di tutti270.    

 

Questa pedagogia degli oppressi, che potremmo anche definire nel caso delle 
autrici prese in esame, pedagogia della diaspora, porta i soggetti a confrontarsi non 

                                                 
270 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Ega, Torino, 2002, pp.30-34. 
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solo con il proprio io frantumato, ma con un io plurale che si fa storia, si fa insieme. 
Questa pedagogia della diaspora passa per una linea di confine molto sottile che 
compare e scompare, che ferma e dà movimento. Citando Gloria Anzaldúa:  

 

Un confine è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. 

Una terra di confine è un luogo vago e indefinito creato dal residuo emotivo di 

un limite innaturale271.  

 

È in questo luogo vivono i subalterni, che la Anzaldúa definisce come 
atravesados. Avevamo già visto questo concetto parlando dei ragazzi di seconda 
generazione, in realtà los atravesados di Gloria Anzaldúa costituiscono una categoria 
molto ampia che comprende varie minoranze, un po’ tutti quelli che sconfinano la 
normalità, una normalità che è decisa e avvallata da una classe dominante. Nella 
pedagogia della diaspora sono proprio questi atravesados a prendere la parola, a 
plasmarsi, a costruirsi e ricostruirsi. Gloria Anzaldúa a questo proposito dice: 

 

Quando creo storie nella mia mente, cioè lascio che voci e scene si proiettino 

sullo schermo interiore della mia mente, “vado in trance”. Prima credevo di 

stare diventando pazza o di soffrire di allucinazioni. Ma adesso ho capito che è 

il mio lavoro, la mia vocazione, lavorare con le immagini. Alcune di queste 

storie simili a film le scrivo; la maggior parte vanno perdute, dimenticate. 

Quando non scrivo le immagini per molti giorni, settimane o mesi, mi sento 

fisicamente male. Poiché la scrittura invoca immagini dal mio inconscio, e 

poiché alcune di queste immagini sono residui di traumi che poi devo 

ricostruire, a volte invece mi sento male quando scrivo. Non lo sopporto, mi dà 

un senso di nausea, o mi fa venire la febbre, sto malissimo. Però nel ricostruire 

i traumi dietro le immagini, ne traggo un “senso”, e una volta che essi hanno 

un “significato” sono diversi, si trasformano. Questa scrittura mi cura, mi dà 

gioia272. 

                                                 
271 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, Op.cit., 2000. 
272 Ivi, p.111. 
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Più in là aggiunge: 

 

Quando scrivo sento che è come se stessi incidendo un osso. Sento come se 

stessi creando il mio stesso viso, il mio cuore-un concetto Nahuatl. La mia 

anima si fa nell’atto creativo273. 

 
Gloria Anzaldúa è consapevole del suo ruolo, del ruolo della mestiza che si 

ricrea nell’atto creativo. Essere mestiza non è facile, porta al bordo di una locura, di 
una pazzia che è vera è propria irrequietudine psichica.  Lo stato della mestiza è 
quello di una transizione perpetua, si è bilingue, multilingue, triculturali e in quanto 
tali si è guardati con sospetto. Sempre in odor di choque (scontro), sempre al bordo 
di una collisione culturale. La nuova mestiza, è nata nella diaspora. Ed è questa 
nascita  che le permette di trasformare la sua condizione di debolezza in un punto di 
forza.  
 

La nuova mestiza sopravvive sviluppando la tolleranza per le contraddizioni, la 

tolleranza per l’ambiguità. Impara ad essere indiana nella cultura messicana, 

messicana dal punto di vista anglo. Impara a fare giochi di destrezza con le 

culture. Ha una personalità plurale, opera secondo modalità pluralistiche-

niente è respinto, il buono, il cattivo e il brutto, niente rifiutato, niente 

abbandonato. Oltre a sostenere le contraddizioni, sa trasformare 

l’ambivalenza in un’altra cosa.  […] En unas pocas centurias, il futuro 

apparterrà alla mestiza. Poiché il futuro dipende dalla frantumazione dei 

paradigmi, dipende dalla capacità di stare a cavallo fra due o più culture. 

Creando un nuovo mythos- cambiando il modo di percepire la realtà, di vedere 

noi stesse, di agire e di comportarci- la mestiza crea una nuova coscienza274. 

 

Questa nuova coscienza diasporica è pubblicamente dichiarata nel romanzo 
Madre Piccola di Cristina Ubax Ali Farah già nell’incipit:  

                                                 
273 Ivi, p.115. 
274 Ivi, p.122. 
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Soomaali baan ahay, Come la mia metà che è intera. Sono il filo sottile, così 

sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non si spezza. È il 

groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti 

l’uno dall’altro, che non si sciolgono. Sono una traccia in quel groviglio e il 

mio principio appartiene a quello multiplo275.  

 
L’immagine del gomitolo e del filo è una immagine che dà corpo alla diaspora. 

Qui come una moderna Penepole la Ali Farah cerca di sciogliere, cucire, ricucire una 
matassa aggrovigliata, confusa. È un viaggio, quello dell’autrice, verso patrie/matrie 
immaginate e immaginarie che pagina dopo pagina portano alla conclusione che 
certe matasse non vanno sbrogliate, che certe confusioni non vanno risolte, ma 
introiettate. Non si deve a tutti i costi sciogliere il gomitolo. In questa matassa di filo 
e speranze troviamo un po’ di tutto. Ma al centro ci sono loro: esistenze disperse, 
incrociate, in cerca di un’identità sospesa fra un passato non tanto remoto e un 
presente poco vissuto (a volte solo immaginato). Il futuro di queste creature invece 
non è contemplato, sembrano prive di una prospettiva sul domani. Come se questo 
non contasse poi così tanto, come se a loro questo futuro non fosse destinato. È un 
crogiolarsi sui ricordi, perdendo il tempo in continue (e vagamente) inutili 
peregrinazioni. Non  si cerca un luogo da dimorare, un luogo da occupare. Si nega la 
ricerca stessa di una nuova matria. Si negano altre appartenenze che non siano quelle 
somale. Persa la Somalia, sembrano dirci i tanti protagonisti del mosaico della Ali 
Farah, niente sembra avere più un senso. Per questo spesso si gira a vuoto. Si 
chiedono sussidi, si seguono le mode. Si va tutti ad Amsterdam perché lo ha detto il 
signor tal dei tali che ha trovato casa e sussidio. Ed ecco, appena un attimo dopo, che 
tutti sono ad aspettare ad Amsterdam. La Ali Farah riesce a cogliere, descrivendoci 
questi continui spostamenti, l’inquietitudine del popolo somalo, che poi se 
allarghiamo lo spettro è l’inquietitudine dell’essere diasporico in generale. Chi vive 
in diaspora non riesce a collocarsi, non si sente parte di niente, quindi c’è una 
predisposizione a “vivere fra”, invece che a “vivere con”. Il “fra” è la sospensione, la 
negazione (o l’impossibilità) di una esistenza condivisa. Di un luogo che si può dire 
proprio. Madre Piccola è un continuo sovrapporsi delle voci dei tre protagonisti che 
si alternano, si accavallano, quasi si superano a volte, raccontando a noi lettori, in 

                                                 
275 Ali Farah C., Madre Piccola, Frassinelli, Milano, 2007, p.1. 
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prima persona, la propria storia. Ogni volta i tre protagonisti; Domenica-Axad, 
Taageere, Barni, si  rivolgono a un interlocutore estraneo, una giornalista, un 
mediatore culturale, una psicologa , e poi a un congiunto che possiamo essere noi 
lettori, ma anche la diaspora stessa che si guarda in questi personaggi come in uno 
specchio…uno specchio che riflette oltre l’immagine anche l’anima. Barni, 
Domenica e Taageere appartengono alla stessa famiglia allargata e condividono la 
condizione di emigrati, esuli, espatriati.  

Nei loro racconti sono presenti tanti personaggi ognuno con una sfaccettatura 
unica.   

Domenica e Barni sono cugine, legate nell’infanzia come sorelle. Domenica è 
figlia di una donna italiana e di un intellettuale somalo spesso in carcere per motivi 
politici. Da bambina, vive con difficoltà la sua doppia identità, persino nel nome. È 
per questo che Barni la chiama Axad, “come il principio”276. Trasferitasi in Italia con 
la madre, Domenica si trova ad affrontare la malattia psichica della donna, a 
cancellare il suo passato, a soffrire a sua volta di disturbi autolesionisti, a trovarsi per 
caso nella diaspora somala, a girare per il mondo per realizzare un documentario sui 
suoi connazionali. Fino a che non incontra Taageere, lo sposa, e poi partorisce il 
figlio di lui, che appare sulla scena però come figlio di tutti noi. 

Troppo complicato raccontare la trama di Madre Piccola in poche righe. La Ali 
Farah nella sua scrittura cerca di seguire il percorso interiore di questi protagonisti 
della diaspora. Non cerca facili scorciatoie. Non consola il lettore con il percorso 
classico di una narrazione cronologica. La storia è presa dal mezzo, è confusa, piena 
di salti logici e dimensionali, scritta con un linguaggio colloquiale e duro. I 
personaggi al principio ci sembrano uguali nella loro molteplicità, non riusciamo 
bene a definirne i contorni. Ci sembrano tutti la medesima faccia della stessa 
medaglia. Poi succede quasi un miracolo. I nostri occhi, abituati alla precisione, ai 
confini netti, alle cornici, al definito, cominciano a intravedere oltre le nebulose che 
avvolgono i vari personaggi. Vediamo oltre la loro apparenza, oltre la loro carne. In 
un momento, la loro dimensione di esseri che vivono non “in”, non “con”, ma 
“fra”(fra i mondi, fra le memorie, fra i fili di un gomitolo che è inutile smantellare) 
diventa improvvisamente chiara. Come dice Barni alla giornalista che la sta 
intervistando:  

 

                                                 
276 Ivi, p.3. Axad deriva dall’arabo. Così è chiamata la Domenica, considerato il primo giorno della 

settimana. 
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Credo di sapere quello che pensa. Il mio è un modo concentrico di 

raccontare277.  

 

Dai nuclei interiori dei protagonisti fino alle vicende lontane della caduta di 
Siad Barre, della guerra civile, dell’emigrazione di massa. Sullo sfondo l’Italia, paese 
a cui i somali sono profondamente legati (tutti a Mogadiscio parlano un po’ 
l’italiano), vista all’inizio come approdo naturale per chi sceglie di fuggire e poi 
scoperta come una terra inospitale, dove è difficile trovare accoglienza per le leggi 
inadeguate e l’irresponsabilità di chi governa. Nel momento stesso che i nostri occhi 
cominciano a decifrare questo mondo, cominciano a conoscere l’alfabeto intimo del 
dolore, allora solo in quel momento la trama comincia a dipanarsi. Il gomitolo con 
tutti i suoi nodi, tutta la sua confusione è rimasto intatto, è solo la nostra prospettiva 
ad essere cambiata. Abbiamo imparato a guardare oltre la superficie, abbiamo 
imparato che la comprensione a volte (spesso) passa attraverso il tarlo 
dell’incomprensione.  

 

È tempo di stringere nodi che sostengono senza strozzare  

 

afferma Barni nell’epilogo.  

 

Dove sono tutti? Troviamo ogni singola stella, recuperiamo il filo del discorso. 

La storia è rimasta ingarbugliata negli scontri, ma il bandolo si ritroverà, ne 

sono certa278.  

 

Per capire le parole che Barni pronuncia, dobbiamo fare ricorso alle parole di 
Nuruddin Farah, grande scrittore somalo: 

 

Per svariate ragioni, che alla fine spero di riuscire a esaminare 

dettagliatamente, mi sembra opportuno riferire che negli ultimi venticinque 

                                                 
277 Ivi, p.33. 
278 Ivi, p.261. 
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anni, o quasi, della mia vita, ho preso dimora in un territorio dai confini incerti 

che sono solito definire il paese della mia immaginazione. Avventurarmi in una 

spiegazione su ciò che mi ha spinto a tessere un paese con un filato intriso di 

necessità, o tentare di elaborare il motivo per il quale nel corso degli anni ho 

sentito l’urgenza di costruire questo paese, mi sarebbe di grave sconforto. […] 

Di frequente mi chiedo cosa ne sia di una persona, di un popolo, quando il 

paese-ipotesi non funziona più. Che disperazione, che agonia ineffabile si 

prova nell’istante in cui si prende atto del fatto che il proprio paese non esiste 

più, né come idea, né come realtà fisica! Ricordo quando la Somalia, il mio 

paese natio, morì nel mio sistema logico, come un postulato smentito. In 

quell’istante, mi sentii spaesato e incredulo, come se si fosse frantumato uno 

specchio. Soltanto in seguito mi chiesi se, a causa, di quanto era successo, non 

fossi diventato un altro279. 

 

O un'altra, come nel caso di Cristina Ubax Ali Farah (e di tutte le sue donne-
personaggio). L’esperienza della guerra, in Nuruddin Farah e in Cristina Ubax Ali 
Farah , è centrale. Senza tenere conto di questa esperienza molto della loro poetica ci 
scivolerebbe dalla vita. In realtà più che guerra possiamo anche dire stato perpetuo di 
insicurezza che in Somalia perdura da ben prima della guerra civile. Un paese che ha 
subito molti strappi prima di arrivare all’apoteosi tragica di una guerra tra fratelli. 
Quello che caratterizza la Ali Farah è proprio questo discorso dello specchio rotto. 
L’autrice non ci porta storie, ma frammenti di storie, schegge spesso impazzite che 
non riescono a ricollocarsi in un insieme unitario. Ma che di quell’insieme fanno 
parte in modo assolutamente innovativo. È quello che Gloria Anzaldúa definiva 
vivere sul confine, sulla frontiera. È chiaro che il confine del paese della Ali Farah 
non è un confine fisico. Non è quella linea di terra, citando sempre la Anzaldúa, 
“dove il terzo mondo si incontra con il primo e sanguina”280. La Ali Farah non è stata 
a cavalcioni tra Nord del Messico e Stati Uniti. Non è mai stata a Tijuana, Ciudad 
Juarez o El Paso. La Somalia ha altri confini, reali, forse dimenticati, ma esistono, 
segnati sulle mappe, non riconosciuti dai governi, ma esistono. Però nonostante non 
si parli mai di confini fisici nel suo romanzo Madre Piccola (e nemmeno nelle sue 

                                                 
279 Farah N., Rifugiati. Voci della diaspora somala, Meltemi, Roma, 2003, p.82. 
280 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, Op.cit.,p.29.  
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poesie o racconti), possiamo senz’altro definirla una donna di frontiera. Come del 
resto lo sono i suoi personaggi. È lo è per questa infinita ricerca di una ricostruzione 
impossibile. La Ali Farah, come del resto lo sanno Barni, Taageere, Domenica-Axad, 
sanno che il loro essere di prima (di un prima immaginato) non è possibile. Ma l’arte, 
la vita a volte stanno nel tentativo. C’è in questi personaggi molta ansia. Attraversano 
il dolore, la confusione, la paura per ricostruire qualcosa, un granello di identità che 
ricordi loro come erano stati. Ognuno è consapevole che non sarà più la stessa cosa, 
ma la pedagogia della diaspora è proprio in questo tentativo, in questa voglia di non 
dimenticare, di non cancellare. L’uomo o la donna nuovi sono possibili solo 
seguendo questa via, che si sa dall’inizio tortuosa e ripida. La frammentarietà è 
propria dei confini. Il tema del viaggio in Madre Piccola ne è il segno più evidente. 
La migrazione e le dinamiche di incontri e scontri tra culture (per non parlare di 
incontri e scontri di lingua che saranno esaminati in un altro paragrafo) provocano un 
collasso necessario che porta i personaggi a svelarsi, a conoscersi, a imparare. In 
questo la Ali Farah, che è bene ricordarlo ha una formazione legata a doppio nodo 
all’America Latina, è molto vicina alle posizioni delle autrici chicane. Per capire una 
Gloria Anzaldúa o una Charrié Moraga dovremmo rifarci per esempio alla figura 
della Malinche281. La condizione di questa donna denigrata é mitologia , ma al tempo 
stesso è la condizione della frontiera stessa. Chi vive sulla frontiera deve vivere, 
volente o nolente, lo spazio ambiguo della traduzione, del passaggio, della 
commistione. Parole che prese singolarmente hanno una valenza fortemente positiva. 
In realtà il tutto spesso è preso come un tradimento, un prostituirsi perpetuo. Ed ecco 
che la Malinche viene condannata. Ma chi era la Malinche? Era la donna che aveva 
fatto da traduttrice/interprete a Hernan Cortéz. Ne era stata anche l’amante. E 
dall’unione con il seme spagnolo è nato il popolo messicano, etnia meticcia, etnia 
bastarda. C’è questo senso di colpa che si vive nella cultura messicana. Di essere il 
frutto di un tradimento. La madre che nutre, la madre che dà la vita è stata attraverso 
l’uso della parola anche l’inizio della distruzione, della fuga dalla purezza. Il suo 
tradurre è un tradire che non ha redenzione. Una madre che si è venduta allo 
straniero, che lascia ai suoi figli il marchio di bastardi, di senza patria, di esseri in 
transito. Dopo secoli le donne messicane e chicane pagano per questo tradimento. 
Vengono segregate, controllate, oppresse. Doppiamente oppresse oseremo dire, sia 
dal sistema bianco yankee sia dai propri uomini che non fidandosi di loro le 
distruggono. Una poetessa come Cherrie Moraga non a caso dice: 

                                                 
281 Sulla figura della Malinche Cfr. Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, Op.cit.,pp.57-67. .  
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Il mio corpo un sacco 
Che precipita 
Da una rupe 
All’improvviso 
 
Ascolta 
Riesci a sentire la mia bocca che 
si spacca            il rumore 
Delle mie labbra che si piegano 
All’indietro per la spinta 
Della caduta? 
 
Ascolta 
Poggia l’orecchio 
Proprio giù in fondo 
Nella mia gola 
Spalancata e 
Ascolta 
 
Sto cadendo 
Non vedi 
Sto 
Cadendo?282

  

L’autrice sottolinea in versi quella frammentarietà che è propria di ogni essere 
ai confini. Lei donna chicana lesbica, proprio come Gloria Anzaldúa scrittrice 
femminista, chicana, tejana, patlache (parola nahuatl per lesbica) di Rio Grande 
Valley, nel sud del Texas. La Moraga sa che la sua è una vita di paradossi, dove sono 
soprattutto le donne a portare il peso di una colpa che non è propria. La violenza 
dello stato nazione, ma la violenza della guerra, assumono i volti sottili della norma e 
dell’ordine costituito. Il cadere invece ripropone una rimessa in gioco del pallone 
della partita. Una ridiscussione dei ruoli e dei contesti. La Malinche quindi non è più 
la traditrice, non lo è per le scrittrici chicane almeno. Diventa così la madre 

                                                 
282 Curti L. (a cura di), La nuova Shahrazad. Donne e multiculturalismo, Liguori, Napoli, 2004, p.162. 

 202



violentata, vilipesa che è stata abbandonata. I frammenti di una realtà si 
contrappongono in Malinche. Come ben spiega Gloria Anzaldúa i chicanos hanno tre 
madri. Una è una vergine, l’altra una puttana e l’ultima una assassina. In realtà 
l’invito di Gloria è quella di andare a sbirciare tra i frammenti. La Virgen de 
Guadalupe è sì vergine, ma anche lo specchio sincretico della divinità india 
Coatlalopeuh, una divinità azteca che deriva (perché anche gli aztechi hanno 
condotto una feroce battaglia contro le divinità femminili come il cattolicesimo e 
l’Islam) essa stessa dalla antichissima dea mesoamericana della fertilità e della terra. 
Guadalupe è rispettata. perché sintesi del vecchio e del nuovo. Però anche una 
versione edulcorata in cui le altre due, la Malinche definita Chingada (prostituta) e la 
Llorona che non ha altre armi che un pianto continuo, sono state soppresse.  Ed è in 
quel cadere, in quell’accettare la frammentazione che è la prospettiva di una reale 
rinascita. Il terzo paese, che nasce dall’incontro di due mondi, trova rifugio in un 
utero di donna, utero che accoglie il Dio che in noi. È qui, sembrano dirci persone 
come la Anzaldúa e la Moraga, che si ritrovano le radici che furono strappate, 
mutilate, strappate, sventrate, spogliate, separate. In un utero che può essere il 
proprio, da cui rinascere per partogenesi. A rinascere non è un bambino reale (può 
anche essere reale) ma una storia che si voleva dimenticata, una femminilità che si 
cercava di reprimere. Ed è grazie a quei frammenti di specchio che una storia può 
riuscire a vedersi intera. Solo così si può avere di nuovo una casa. Chi vive in 
diaspora, specie i somali protagonisti di Madre Piccola, una casa reale non la 
possiede. Vive dentro quattro mura, ma queste sono vissute come prigioni, non come 
casa. Guriga, la casa è un’altra cosa. È un moto dell’anima. Ed è raggiungibile solo 
attraverso una consapevolezza piena del sé. Un emergere e riemergere in quella 
Herida abierta283 dei confini che non permette più separazioni tra l’io e l’io. Solo 
attraverso la lente di una piena consapevolezza, che non è possibile senza un 
attraversamento del dolore, si può raggiungere la casa. “Sono una tartaruga” dice 
Gloria Anzaldúa “dovunque vado mi porto la casa sulle spalle”284. La casa è quel Dio 
che abbiamo in noi. E non è un caso che sia una prerogativa femminile. Questo 
risulta molto chiaro nella scrittura della Ali Farah. Questa è stata sempre definita una 
scrittura molto femminile, sottile, morbida. Inconsapevole scelta dell’autrice che 
narra senza pensare ad una costruzione fittizia dei suoi personaggi. Questi non sono 
solo carta, solo parole e punteggiatura. Ogni loro giuntura, ogni loro alito si fa carne. 
Crea relazioni. Spesso assai complicate. Interessante quello che l’autrice stessa a 
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questo proposito dice in una intervista a Daniele Comberiati sull’uso dei personaggi 
femminili: 

 

Molti mi hanno detto che la mia è una scrittura femminile, per come l’intimità 

femminile e la maternità emergono dai miei testi, e perché le protagoniste 

principali sono sempre donne. In realtà non si tratta di un progetto cosciente, è 

stato un percorso spontaneo, legato alle mie maternità e al fatto che in Somalia 

ci fosse una grande condivisione tra le donne, anche quando questo spazio era 

quello dell’intimità. Io avevo un rapporto del genere con le mie amichre e 

poiché sono vissuta a Mogadiscio fino a diciotto anni, è in seguito sono stata 

catapultata prima in Ungheria e poi in Italia, non ho avuto il tempo di ricreare 

dei rapporti così stretti. L’approccio al mondo femminile è legato al rapporto 

molto stretto e complicato che ho con mia madre: abbiamo pochi anni di 

differenza e fra noi c’è sempre stata una grande complicità, che però a volte è 

stata anche un’arma a doppio taglio. Poiché era italiana e non parlava 

perfettamente il somalo, mi sono trasformata nel suo tramite in un mondo in 

cui non si è mai veramente integrata, essendo la società somala molto chiusa e 

ostica. Ero un po’ la sua interprete, il suo ponte. In un certo senso per lei ero 

anche l’elemento che legittimava la sua presenza e appartenenza alla società 

circostante. Mia madre ha avuto un’educazione cattolica, ragione per cui le 

mie considerazioni sull’intimità femminile in senso fisico non sono farina del 

suo sacco285.  

 
La Ali Farah è consapevole, risulta chiaro da questa intervista, del suo ruolo di 

ponte, di mediatore. Ma non solo con la madre, ma con lo stesso pubblico di lettori a 
cui si rivolge. E come ogni mediatore, come ogni interprete, ha paura di sbagliare, 
non essere capita, non essere amata. Ha paura che il dramma della Malinche possa 
abbattersi su di lei. Quando si media tra due posizioni, si deve cercare di essere 
neutrali, non coinvolti, diplomatici286. Ambasciator non porta pena dichiarava un 

                                                 
285 Comberiati D., La quarta sponda, Edizioni Pigreco, Roma, 2007, pp.53-54. 
286  Cfr. sul tema della mediazione interculturale AA.VV, Mediazione e mediatori in Italia. La 

mediazione linguistico-culturale per l’inserimento socio-lavorativo dei migranti, Anicia, Roma, 2004; 
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vecchio adagio popolare. Ma spesso le ire si abbattevano su quel ambasciatore. È 
così che la Malinche si è trasformata nella Chingada, per far vergognare chiunque 
provasse a sfrigolare sul pus purulento di quella herida abierta di cui parla Gloria 
Anzaldúa all’inizio del suo Terre di confine/la Frontera.  

L’utero metaforico che abbiamo trovato nelle scrittrici chicane, in Ali Farah si 
trasforma in utero reale. È un romanzo Madre Piccola dove la maternità è il tema 
fondativo a partire dal titolo stesso del romanzo. C’è un lavoro di scavo linguistico in 
questo titolo. In Somalia la zia materna si ciama habaryer, madre piccola appunto 
(habar = madre; Yer  = Piccola). In una parola è spiegato tutto il sistema famigliare 
somalo che aveva il suo centro nella famiglia allargata. L’uomo, secondo la 
tradizione islamica, poteva sposarsi quattro donne. Quindi spesso la prole era tirata 
su da un gruppo di donne, non solo dalla genitrice. Ecco perché essere zie, 
soprattutto zie materne, sorelle delle madri, equivaleva a crescere la prole del 
cognato, equivaleva ad essere piccole madri. Poi questo ruolo con il tempo ha 
assunto un funzione importantissima dopo la presa di potere di Siad Barre e 
soprattutto con la guerra civile del 1991. I nuclei famigliari cominciano a spezzettarsi, 
a disperdersi, a sciogliersi. Le donne, questo succedeva soprattutto durante il regime 
di Barre, per guadagnare dei soldi (alcune per motivi politici anche) si allontanavano 
dalla propria città per cercare fortuna altrove. La maggior parte delle donne somale si 
dirigevano verso i paesi ricchi del golfo e molte in Italia, dove si dedicavano al 
lavoro di cura. Nello stesso periodo partivano anche i padri. Chi per motivazioni 
politiche (dissidenti al regime Barre), chi per far fortuna in Arabia Saudita e Libia. 
C’è una famosa canzone della cantante Wadani (patriottica) Hibo Nuura che nel 
refrain sottolinea lo spirito di dedizione delle donne “che aspettano e sperano di 
vedere il proprio uomo in salvo”. Solo che anche le donne partivano, lasciando in 
patria i figli. Questi sopravvivevano grazie alle tante madri-piccole. Questa parola 
habaryer quindi è il simbolo di una solidarietà tutta femminile che nel libro è 
descritta molto bene. Le donne, ognuna con il suo carattere, le sue debolezze, sono 
sempre nelle parole di Ali Farah donne colme di personalità. Donne inserite in un 
contesto più grande di loro. Il loro utero accoglie, non sempre per amore. L’utero 
accoglie perché sa che il cordone ombelicale con la matria non è totalmente spezzato, 
può moltiplicarsi in loro. In questi corpi che si sgonfiano e si gonfiano, c’è la 
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speranza, il rajoo, che anima un popolo. Non è un caso che la nascita che ci racconta 
Domenica-Axad nell’epilogo è il riassunto di tutte quelle premure che ci vengono 
fatte intravedere dall’inizio (Barni lavora “casualmente” in un reparto di ostetricia e 
descrive ampliamente le cure da somministrare a un neonato. Come lavarlo, come 
amarlo). Il figlio di Domenica-Axad, di quella ragazza di madre italiana e padre 
somalo, di quella ragazza che si sente un’anomalia, che rifiuta l’Italia per perdersi nel 
flusso della diaspora, quel “suo” figlio prenderà il nome di Taariikh, ossia una parola 
che sia in arabo classico sia in somalo significa storia. Una matrice unica di tante 
storie che la scrittrice definisce un fitto ricamo, un mescolamento. È una storia di 
donne soprattutto perché gli uomini del Corno ancora non sanno narrarsi totalmente 
sostiene l’autrice attraverso il personaggio di Barni: 

 

è così difficile per i nostri uomini inventarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi. 

Accettarsi. Umiliarsi. Perché vede, per noi donne, alla fine, quelle coordinate 

fisse, la casa, la quotidianità, la maternità, l’intimità dei rapporti, sono come 

paletti che ci salvano dallo smarrimento287. 

 

E lo dirà Taageere l’unico uomo a cui Cristina Ubax Ali Farah darà la parola, 
dirà del suo smarrimento e dei suoi desideri: 

 

Stare da solo a lungo: bruciore di ferita malmedicata. Mi manca la resistenza. 

Sento il bisogno di radici, oggi. Una famiglia. Una famiglia di nuovo. Sentirmi 

uomo nel ruolo di uomo. Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere un 

uomo di cui fidarsi288. 

 

Rivolgendosi all’ex-moglie Shukri dirà: 

 

Mi fai sentire come un uomo morto289. 
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Taageere fa difficoltà a leggere tra i frammenti. Vede la sua vita scivolare via. 
Una vita che si è fermata con la guerra. Non ha mai visto il figlio fatto con Shukri e 
ora a distanza non sopporta che quest’ultima si sia ricreata una vita con un gaal, un 
infedele, un italiano. Il linguaggio di Taageere è violento in modo malinconico. 
Vuole recriminare con l’ex-moglie, ma è completamente privo di strumenti. 
Smarrimento completo il suo. Solo il calore di un utero, quello di Domenica-Axad, 
può placarlo. Anche se poi l’autrice ci fa capire che Taageere non crescerà nemmeno 
questo figlio. Al contrario delle donne del romanzo, Taageere non riuscirà a 
ripercorrere pedagogicamente la sua vita. Il passato è fermo all’ora X in cui la vita 
gli è scoppiata tra le mani, attraverso la morte di un amico, attraverso lo scoppio di 
una guerra civile che si è preso tutti i sui sogni di uomo: 

 

Xamar, nel silenzio. Uno si immagina che la cosa che fa più paura è sentire 

rumore. Spari, colpi di mortaio, dha, dha, urla straziate. Invece tu guardi dritto 

in quel buco laggiù all’angolo della tua stanza e non senti niente. Pareti 

sgretolate. Anche se c’è qualcuno intorno a te. Ti senti come un corpo nudo che 

brucia in quel rumore che non c’è. Quel rumore che non c’è sta per arrivare e 

forse prenderà proprio te, per primo. Io me ne sto tutto rannicchiato e prego 

Allah che ricominci il rumore. Spari, colpi di mortaio, dha, dha, urla straziate. 

Almeno puoi capire la direzione della fuga. Rannicchiato all’angolo della 

stanza, senza dormire. Penso alla mia larghezza: basta ancora per coprire i 

bambini? Quanti ne posso nascondere in mezzo al torace? Maledetto silenzio 

[…] è vero che nella guerra ti abitui alla morte, ma ammazzare no, ammazare 

è un’altra cosa. Non sono cose a cui abituarsi. Ti abitui invece alla morte, ai 

corpi che devi ricomporre e raccogliere sparpagliati. Il primo che muore al 

mio fianco, il mio amico prediletto, Xirsi. È che all’inizio è diverso, non ci sei 

abituato. Colpisce così, all’improvviso290. 

 
Si nota dalla prosa liscia di Ali Farah che non c’è giudizio. Lei ci mostra i suoi 

personaggi, incluso Taageere, in vari frammenti. Noi di Taageere vediamo ciò che è 

                                                 
290 Ivi, p.137-138. 
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rimasto e possiamo intuire ciò che è stato. Lo sguardo di Ali Farah potrebbe 
sembrare ad un’analisi superficiale uno sguardo antropologico, predatore, univoco. 
Ma Cristina Ubax con la sua parola levigata ha saputo “porsi accanto” al mondo che 
è oggetto delle sue descrizioni. Non c’è superiorità o inferiorità, ma un 
accompagnamento che ad ogni rigo si fa più stretto, più intimo. Non toglie la parola, 
non parla al posto di. In questo il pensiero della Ali Farah si avvicina a quello di 
Trinh T. Minh-ha che nel suo film Reassemblage (Senegal, 1982) è in totale 
polemica con l’osservatore neutro dell’antropologia del passato. Uno sguardo che in 
realtà non era per nulla oggettivo, ma totalmente soggettivo, dominante, 
prevaricatore. A quel tipo di rapacità la Trinh T.Minh-ha contrapporrà un assioma 
che è quello di mettersi a fianco l’analisi di studio, le donne di cui vuole parlare. 
Testualmente dirà I don’t intend to speak about/just speak near by. Dirà che dentro 
l’obbiettivo vede se stessa, una vita che la guarda, un cerchio di sguardi, una 
costellazione che la rendono consapevole di questa frammentarietà umana 291 . E 
speak near by è la stessa regola che determina l’intero romanzo di Cristina Ubax Ali 
Farah. La struttura del romanzo è un girotondo di sguardi e voci. Gli stessi 
personaggi, le stesse situazioni ci sono presentate più volte, sviscerati, raccontati da 
tutti. Non c’è una voce dominante, non c’è un padrone. Ma una molteplicità che è 
figlia di quello specchio rotto, di quel gomitolo pieno di nodi. D’altronde era una 
scelta obbligata quella di Ali Farah: non è possibile raccontare la diaspora da un 
punto di vista solitario, da una dominante. La diaspora è una costellazione di stelle, 
raggruppata in modo assolutamente schizofrenico. È questa schizofrenia che l’autrice 
tenta di mettere in scena. Il tempo è confuso. Le uniche isole temporali in Madre 
piccola sono determinati da un preludio, un interludio ed un epilogo che danno una 
parvenza di ordine cronologico alla tessitura del libro. Per il resto è caos, di tempi, di 
luoghi, di sensazioni. Tre le voci narranti che a modo loro ci propongono una loro 
verità.  

Come abbiamo visto in precedenza è un romanzo che odora di donna. Anche 
perché le donne somale, più degli uomini somali, sono state il traino della diaspora. 
Le prime a partire, le prime ad aver vissuto una vita di traumi impressa a fuoco vivo 
sulla pelle, le prime ad aver lavorato, guadagnato, le prime ad aver iniziato un lungo 
pellegrinaggio per cercare un posto dove ricreare una parvenza di casa. Le somale 
dopo aver lasciato l’Italia e il lavoro di cura che ivi svolgevano sono andate a cercare 
fortuna in Nord Europa o Nord America trascinandosi dietro maschi riluttanti e 
sconfitti. Donne di gran tempra, ponti di mondi, in quanto tali spesso denigrate, 

                                                 
291 Curti L. (a cura di), La nuova Shahrazad. Donne e multiculturalismo, Op.cit., pp.9-21. 
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derise, isolate, abbandonate. Le storie delle donne in Madre Piccola sono storie di 
abbandono, Tageere che abbandona Shukri, Libeen che abbandona Domenica-Axad. 
La stessa Domenica che abbandona la madre e si nasconde dall’amica Barni. Sono 
per lo più le donne ad essere abbandonate, le donne che si fanno carico dei problemi. 
Una società patriarcale la somala che però senza le donne sarebbe affondata con la 
guerra civile che i maschi avevano iniziato a combattere. E come la paura del potere 
femminile in Messico ha portato il folklore a trasformare Malinche in una prostituta, 
lo stupro in un tradimento, lo stesso è successo in Somalia con la figura di Araweelo. 
Questa è una figura storica della tradizione favolistica somala. Una figura 
impressionante e di una sensualità manifesta. Una donna che uccide tutti gli uomini 
che non riescono a soddisfarla a letto. Araweelo non è solo questo, è anche una 
società impiantata completamente sul potere femminile, sulla ricerca del sé e del 
proprio piacere. Alla fine sarà uccisa da un parente maschio, perché in un attimo di 
pietà aveva deciso di non sottoporlo alla castrazione. Sarà uccisa e con lei tutte le 
prerogative femminili. Araweelo è l’assassina, quella che pretende un ruolo pubblico, 
un piacere privato. Ed è Araweelo che viene uccisa ogni volta che si taglia la 
clitoride ad una bambina. È una società quella somala dove l’assenza di piacere, 
l’assenza di relazione tra corpo e corpo è fatta passare come religione. In Somalia si 
pratica l’infibulazione (tra le varie modificazioni dei genitali la più violenta) dove 
non solo viene tolta la clitoride, ma con lei anche le piccole labbra e parti delle 
grandi, per poi cucire quel che resta e lasciare un piccolo spazio per il sangue 
mestruale e le urine292.  

Per tornare alla figura di Araweelo è singolare, atrocemente singolare, la fine 
che fa il suo corpo. Secondo la leggenda il suo corpo viene prima smembrato, poi 
bruciato e le ceneri sparpagliate per tutta la Somalia, dove si dice che nelle savane 
esistono le tombe di Araweelo. Le mutilazioni sarebbero una vendetta dei maschi 
sulle donne, sorelle di Araweelo. È una leggenda molto suggestiva. Perché è molto 
chiaro che il nucleo di questa storia è il potere del femminile, un potere di cui loro 
stesse non sono consce e che devono imparare. In questo lo scopo della scrittura di 
Ali Farah, figlia di due insegnanti, è totalmente educativo. Il corpo delle donne viene 
mostrato alle donne affinché quest’ultime tengano in petto il ricordo. È una 
ricostruzione che determina una conoscenza del sé. Gayatri Chakravorty Spivak, 
partendo (e criticando una misoginia di fondo) da Freud, sottolineava 
“l’organizzazione del mondo in termini della riproduzione di generazioni future, 

                                                 
292 Cfr. sulle modificazioni dei genitali femminili: Fusaschi M., I segni sul corpo, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2003; Morrone A., Vulpiani P. (a cura di), Corpi e simboli, Armando, Roma, 2004. 
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dove l’utero è l’agente principale e il mezzo di produzione”293. Però sottolineava 
come la clitoride fosse un organo che “sfugge allo schema riproduttivo”, quindi per i 
benpensanti un’aberrazione sessuale. Le donne somale sono state epurate, in quanto 
sorelle di Araweelo, di quell’organo che sfugge. Ma il corpo ricorda la sua presenza 
e questo dà forza. Non è un caso in molte interviste a donne infibulate, oltre al dolore 
provocato dai rapporti sessuali (soprattutto i primi), molte ti parlano di orgasmo 
scientificamente avvenuto 294 . Il corpo mutilato condiziona le relazioni. E le 
mutilazioni delle donne del romanzo sono anche e soprattutto mentali. 
L’incarnazione è rappresentata da Domenica-Axad, la mezzosangue, la confusa, la 
mestiza. Colei che non appartiene, che vorrebbe appartenere. Domenica-Axad è un 
nome doppio, come doppia è la sua anima. Ma Axad in arabo significa uno, quindi è 
anche colei che deve iniziare, il principio. Domenica-Axad si sente sempre di troppo. 
Fa scelte che sono condizionate da questo suo seguire una matassa ingestibile che 
sente sua. È come se fosse nata due volte. Una nascita vera che l’ha portata a 
crescere a Mogadiscio e poi a ritornare in Italia con la madre, una donna malata, 
dall’equilibrio psichico fragile, una ceramica in decomposizione, tanto bella, quanto 
morta. Quando parla della madre, il personaggio sembra quasi tornata dal suo 
funerale, non sembra parlarci di una persona reale. Il padre scomparso nella 
guerriglia contro Siad Barre sembra avere più luce di questa madre dai capelli setosi 
al quale lei sente di non assomigliare. La seconda nascita è all’aeroporto di Roma 
quando segue Libeen, il ragazzo che ama e con il quale instaura un rapporto 
platonico di complicità e certezze. E da quel momento, da quell’aeroporto che inizia 
il suo vivere accanto a, fra i fili delle sue due appartenenze. Nonostante gli sforzi, 
nonostante il desiderio, non riuscirà mai a trovare una collocazione. Alcune scene 
sono emblematiche. Una tra tutte quella della descrizione di una festa aroos al quale 
Domenica-Axad partecipa: 

 
Era una bella festa di matrimonio di quelle in cui si sta tutti uniti. Non come al 

                                                 
293 Spivak G.C., French Feminism in an International Frame in “Other worlds: Essays in Cultural 

Politics”, New York, Methuen, 1987, p.15 [traduzione mia]. 
294 Su questo si è dibattuto ampiamente. Qual è la risposta sessuale di donne che hanno subito la 

clitoridectomia? In realtà una risposta univoca non c’è. Anche perché la sessualità è un universo che 

non ha regole e che non è possibile codificare. Inoltre è una esperienza mai puramente fisiologica. È 

un processo individuale e ogni individuo in questo ha le sue potenzialità. C’è da dire che un trauma, e 

le mutilazioni dei genitali lo sono, giocano un ruolo nella sessualità femminile, sia fisica sia 

soprattutto psichica.  
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solito con le donne da una parte e gli uomini dall’altra. C’erano persino degli 

occidentali. Tutte le volte che provavo a dirlo di quanto sono assurde queste 

feste, tutte mi si rivolgono contro! 

“Si vede che tua madre è una gaal” 

Tutto qui: si vede che tua madre è una gaal. Mezza bianca che non sa come ci 

si comporta. 

Dopo il giudizio su di lei, lo sguardo invece che ha sulle altre: 

Ballare, ballano divinamente. Tra donne con le anche strette nel garbasaar. Il 

culo come parte a sé. Sexy da morire se non fosse per la mole. Mole è 

pregiudizio di donna mezza-western?Questi non sono gusti somali. All’uomo 

somalo piace carne tremula, soda di freschezza. Sida, sida, sida e ci danno 

dentro, madide di sudore, piegate quasi a terra295. 

 

Gaal, infedele, mezza-western, Domenica-Axad soffre il pregiudizio. Non ha 
elaborato quella consapevolezza che la porterà ad ospitare nel suo grembo la storia. Il 
padre si chiamava Taariikh, il figlio si chiamerà allo stesso modo. Tra questi due 
passaggi, tante donne, tante madri, tante madri piccole. È il personaggio che più di 
tutti prova dolore per questa sua femminilità oppressa. Il suo prendere coscienza è 
più faticoso di quello di Barni Shermarke, la cugina che lavora nel reparto maternità 
di un ospedale romano. La matrice del dolore è quell’essere madre, quel subire la 
madre. In questo la prosa di Ali Farah si avvicina a quella di Jamaica Kincaid. In 
entrambe troviamo questo ruolo doppio della madre come dispensatrice di vita, ma 
anche portatrice di morte. Dà amore, ma soffoca. Julia Kristeva, tra le molte, diceva a 
proposito che il materno è legato intimamente all’abbietto, il mostruoso femminile al 
corporeo che, producendo la vita, conduce inevitabilmente alla morte 296 . Per 
Domenica-Axad è necessario cannibalizzare la madre, inglobare il corpo della madre 
in lei e in un certo senso liberarsene per creare una nuova se stessa. Quindi quando 
segue Libeen e lascia la madre per sempre (nel romanzo è facilmente intuibile questo 
per sempre) finisce anche quell’amore morboso nei suoi confronti. La ragazza è 
terrorizzata dal perdere la madre, dall’essere abbandonata dalla madre, ma anche 
dall’esserne fagocitata. L’unica via è compiere un matricidio per poter stare in piedi 

                                                 
295 Ali Farah C., Madre Piccola, Op.cit., P.103. 
296 Kristeva J., Black Sun. Depression and Melancholia, Columbia University Press, New York, 1989, 

pp.12-27. 
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in autonomia. Nella via troverà dei surrogati di queste figure, Libeen, Taageere, 
Barni, Ayaan l’indiavolata. Ma il surrogato maggiore è il dolore fisico che si procura 
da sola. Domenica-Axad si incide la carne con lamette, in profondità. Si taglia con 
rasoi per non sentire il dolore di una perdita che forse è proprio la donna che è in lei. 
L’unico rapporto che dà forza ad Axad è quello con Barni. È l’unica che la conosce 
intimamente, nelle pieghe dei suoi mille perché, è l’unica che non si scompone per le 
stranezze dell’amica cugina. Barni è definita il mio principio. Barni che sa che lei, la 
piccola Axad si sente una gabareymaanyo, una sirena, metà di due cose, un po’ come 
lei. E Barni che la sostiene quando Axad decide di pentirsi del suo matricidio 
psicologico e porta la storia, il piccolo Taariikh, dalla nonna dai lunghi capelli setosi. 
Axad piange, ma Barni lo considera un buon segno e rassicura il lettore su questo 
punto. Barni insieme alla Shukri (interlocutrice nascosta di Taageere, nonché ex 
moglie) e ad Ayan l’indiavolata incarnano la forza che manca totalmente in Axad. 
Sono donne che fanno scelte difficili, cammini tortuosi, ma cercano di portare a 
frutto quello che il cammino ha loro mostrato. Prendono i frutti del cammino 
diasporico e li fanno propri. Ayan che caccia il marito, Barni che non ne prende uno. 
Sono donne divise, mutilate, ma che non si piegano se non per ballare. Devono 
essere forti per se stesse, ma anche per gli altri. Sanno che la loro presenza sospesa 
può trasformarsi da un momento all’altro in assenza, non vogliono permetterlo, non 
ancora, quindi si rendono forti, produttive, pronte ad aiutare il prossimo sia esso 
rappresentato da Domenica-Axad sia esso quello delle famiglie di origine che devono 
aiutare fattivamente con i soldi nati dal loro duro lavoro. È un mondo quello della 
diaspora somala dove le relazioni sono liquide. I quadri famigliari frantumati. È 
impossibile per tipo di vita e conformazione dello spazio ricostruire la famiglia di 
origine. Un po’ perché si gioca la partita in più continenti. La Ali Farah ha cercato di 
mostrarci attraverso la sua prosa in quanti paesi vivono i somali. Nel testo si spazia 
dalla madrepatria Somalia (una reale e una immaginata) al Nord America, 
attraversando Italia, Gran Bretagna, Paesi Bassi. Altri paesi sono evocati, come la 
Mecca meta dei pellegrinaggi, il continente africano che li ha raccolti disperati 
durante la prima ora, altri paesi dal sussidio facile e dalla vita ordinata. Si viaggia 
come se si dovesse raggiungere tutto dopo poche fermate di autobus. In questo 
l’autrice è stata precisa a decifrare tra le pieghe di una facilità che nasconde 
smarrimento. Si inseguono le mode dei sussidi, perché meglio un sussidio che 
ricostruirsi una vita. Questo non può essere! Significa mettere radici, comprare una 
casa di proprietà. Invece in questo continuo viaggiare, muoversi, spaziare si conserva 
la speranza di tornare un giorno verso la novella madrepatria. Le valige dei somali 
devono essere sempre pronto per partire, per fuggire continuamente da se stessi. Un 
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romanzo complesso Madre piccola, in cui ogni corpo, ogni gesto, ogni parola è una 
finestra verso una interiorità in frantumi. 

 
Pur se per diversi motivi anche i protagonisti de L’abbandono di Erminia 

Dell’Oro sono esseri totalmente in frantumi. Ma le motivazioni sono in parte 
differenti. Anche perché gli eventi narrati dall’autrice italo-eritrea hanno una diversa 
datazione rispetto alle madri piccole e grandi del romanzo della Farah. Prima di 
addentrarci nella trattazione del romanzo L’Abbandono è utile soffermarci sulla 
figura di Erminia stessa. Nata ad Asmara da una famiglia italiana di ascendenza 
ebraica, la Dell’Oro si è sempre trovata a cavalcioni, per usare una espressione 
precedentemente usata per la Ali Farah, tra i mondi. Il nonno si era recato lì 
stabilmente nel 1886 e il padre stesso era nato e morto in Eritrea. Figlia quindi di 
colonialisti. Anche se nelle numerose interviste rilasciate ha sempre cercato di 
sottolineare come il padre fosse un colonialista, ma di stampo liberale. L’Eritrea era 
in tutto e per tutto la loro terra e questa era la frase che il padre le diceva sempre. 
Non è un caso che quasi tutta l’attività della Dell’Oro ruoti attorno a questo piccolo 
paese dell’altopiano. A vent’anni torna in Italia, esattamente a Milano, città in cui 
tutt’ora risiede. A vent’anni comincia a impegnarsi in lotte studentesche e per 
gudagnare il cosiddetto “pane quotidiano” diventa libraia nella storica libreria 
Einaudi. Qui incontra i grandi della letteratura italiana da Calvino a Vittorini e 
l’impulso di scrivere diventa quasi irresistibile. I testi di Erminia Dell’Oro, sia i 
romanzi sia quelli dedicati all’infanzia, si legano ad un movimento diasporico 
millenario. Diversamente da Madre Piccola di Ali Farah, qui la diaspora di Erminia è 
molteplice, ibrida e non legata ad un solo fattore storico. Il suo essere di cultura 
ebraica in qualche modo ha determinato fin dalla sua nascita questo movimento di 
diaspora, Se suo nonno è arrivato lì nel 1886 i motivi sono legati a quelli che hanno 
fatto cambiare paesi, città, abitudini a tanti ebrei nel corso del tempo. La diaspora era 
diventata per molti quasi un destino. A livello religioso l’ebraismo di Erminia non si 
nota nemmeno, ma è nel contesto simbolico che questo diventa evidente. C’è una 
continua fuga nei suoi romanzi, una continua ansia di movimento, la sensazione di 
non aver una dimora, la fatica di doverla andare a cercare. Si muovono spesso i 
personaggi della Dell’Oro, non per insoddisfazione, ma per necessità. Erranti in moto 
perpetuo. I personaggi che mette in scena Erminia Dell’Oro spesso sono eritrei, ma il 
loro essere intimamente legati alla cultura ebrea e alla esegesi biblica è evidente. Ci 
sono personaggi che fuggono e altri che profetizzano, chi cerca e chi aiuta a trovare. 

La comunità ebraica eritrea si insediò nel paese verso la seconda metà del 
Ottocento. Molti provenivano dal sud della penisola arabica e in stragrande 

 213



maggioranza dalla zona di Aden, vittime in quel luogo di ripetuti pogrom. Sembrò a 
tutti la soluzione più facile l’Eritrea. Molti così migrarono verso le coste occidentali 
del Mar Rosso, verso Massawa in particolare, attirati dalle prospettive di 
urbanizzazione e di sviluppo commerciale che la neonata colonia italiana sembrava 
offrire. Altri ebrei invece  provenivano direttamente dal bacino del Mediterraneo, 
quasi tutti si insediarono ai primi del Novecento ad Asmara, che divenne presto una 
città di riferimento anche per quegli ebrei che cercarono rifugio dall’antisemitismo 
dilagante nella vecchia Europa. In Eritrea per gli ebrei le leggi razziali ebbero 
applicazione più sporadica rispetto all’Italia. C’è da dire che sia Massawa, ma ancor 
più Asmara erano città cosmopolite, non c’erano solo eritrei, italiani ed ebrei, ma 
anche greci, armeni, indiani, arabi297. E tutto questo mondo sfaccettato è presente 
nella scrittura di Erminia Dell’Oro in tutta la sua fisicità. Scrittrice di molti romanzi e 
racconti per l’infanzia Erminia dell’Oro nasconde più di un intento pedagogico nella 
sua letteratura. Spesso i protagonisti delle sue storie sono bambini che compiono un 
viaggio reale o metaforico di iniziazione e apprendimento. Basti pensare ad esempio 
ad Aptè il bambino protagonista de La gola del diavolo, che seppur malato accorre 
per salvare i suoi amici. O anche alla piccola Elen che con la sua mamma fa la 
traversata del Mediteranno con una carretta brutta e sgangherata destinazione 
Lampedusa. C’è una predilezione di Erminia Dell’Oro nel raccontare l’infanzia e 
l’adolescenza. Un ricordo di donna, che serba il ricordo di quegli anni come i più 
esaltanti per lei, gli anni delle scoperte, delle emozioni più dense, più forti, gli anni 
dell’Eritrea. Ma non solo, rappresentano anche la grande voglia dell’autrice di 
lanciare un messaggio che i giovani oggi possano decodificare, storie che anche se 
spesso lontane nel tempo o nello spazio possano trovare loro partecipi e sensibili. 
Anche le protagoniste del romanzo che dobbiamo prendere in esame, L’abbandono. 
Una storia eritrea, sono giovanissime.  

La storia del testo è presto detta. Sellass, quando è poco più che una bambina, 
lascia il suo villaggio per cercare fortuna a Massawa. Qui, dopo qualche tempo, 
conosce Carlo Cinzi, appena arrivato dall’Italia. I due si innamorano e, ben presto, 
Sellass resta incinta. Il giovane, che lavora alla costruzione della ferrovia, prende una 
casetta nella quale colloca Sellass, che intanto partorisce una bambina, Marianna. La 
vita fra i due continua in piena armonia, tanto che nasce un secondo figlio, 
Gianfranco. Le cose si incrinano quando, in seguito alle leggi razziali che 
impediscono agli italiani di avere rapporti e figli con donne eritree, Carlo non può 
vivere la sua vita con Sellass e i bambini alla luce del sole. Quando l'Italia entra in 

                                                 
297 Cfr. Quayson, A., Postcolonialism. Theory, Practice or Process, Polity Press, Cambridge, 2000. 
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guerra Carlo manda Sellass e i bambini al villaggio. La ragazza è disperata ma 
fiduciosa: spera che il suo uomo li raggiunga là al più presto. Ma Carlo, che cerca in 
ogni modo di sfuggire all'arruolamento, viene fatto prigioniero dagli inglesi e viene 
internato in un campo di concentramento in Sudafrica. Per Sellass comincia una vita 
di stenti. Considerata una "traditrice" dalle sue “sorelle” perché si è messa con un 
bianco, è costretta a trasferirsi ad Asmara. I bambini, abituati agli agi e alla bella 
casetta di Massawa, si trovano a vivere in una catapecchia alla periferia della città, 
soli tutto il giorno (perché la madre è costretta a lavorare), picchiati dai bimbi eritrei 
che li scherniscono considerandoli diversi, con poco e niente da mangiare. Il rapporto 
di Sellass coi figli, in particolare con Marianna che assomiglia molto a Carlo, cambia. 
Quando la sera la donna torna a casa, esausta, scarica sulla figlia tutta la tensione e il 
dolore per quello che le è capitato, aggredendola e malmenandola. Nonostante questo 
gli anni passano e i bambini crescono: Gianfranco chiuso in un suo malinconico 
mondo e Marianna, al contrario, sensibile, resistente, indipendente. Quando Sellass, 
con enormi sacrifici, riesce a comprare una bella casetta, il rapporto con Marianna è 
ormai compromesso. Questa, appena c'è la possibilità di essere riconosciuta come 
figlia di un italiano cerca in ogni modo di ottenere la cittadinanza (cercando un falso 
padre) e poi parte per l'Italia in cerca di fortuna. Anche Gianfranco va lontano per 
lavoro e Sellass rimane sola. Quando i fatti politici in Eritrea incominciano a 
precipitare perde la casa, che viene occupata dagli etiopi. Ad un certo punto 
Gianfranco ritorna vicino alla madre, mentre Marianna si sposa in Italia, ha due figlie 
e resta lì. Marianna cerca notizie del padre e le ottiene, purtroppo, solo per essere 
informata che Carlo Cinzi è morto in Sudafrica, dove si era rifatto una vita. E’ una 
storia - forse vera o che parte da elementi reali - che lascia la bocca amara perché 
quel riscatto che sembra sempre vicino, evapora continuamente. Il lettore resta in 
angosciosa attesa che qualche evento possa raddrizzare la sorte - davvero crudele - di 
Sellass e dei suoi figli.  

La figura di Sellass è affascinante, tragica, crudele al tempo stesso. Sellass è 
una madama del colonialismo italiano. Una donna che Erminia Dell’Oro ci descrive 
nella sua condizione di doppiamente schiava. Nella prima parte del libro è una 
schiava sessuale, succube di Carlo. Certo lui non la tratta male, dal punto di vista 
fisico. Ma non esita ad abbandonarla al suo destino. Il naufragio e la prigionia sono 
solo conseguenze di una decisione che Carlo Cinzi aveva comunque già preso. 
Sellass è per lui una donna di convenienza, una donna utile per calmare i bollori dei 
suoi spiriti senza però dover ricorrere ad una prostituta. Come molti italiani ricorre a 
questa soluzione perché è la più comoda, la più pulita, la più igienica, in una parola 
la più conveniente. Una donna per il letto e per il focolare. Una bestiola a cui non 
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doveva dimostrare un granché, bastava la sua presenza. Sellass non si distoglie 
troppo dal cliché della donna eritrea affettuosa. Per tutta la sua relazione con Carlo 
Cinzi il suo atteggiamento sarà di totale devozione. Così tanta devozione che sembra 
fittizia. Erminia Dell’Oro ambienta questa relazione negli anni in cui ancora (ancora 
per poco) le unioni miste erano tollerate. Le leggi razziali erano dietro l’angolo.  Le 
donne eritree erano considerate “allegramente” una merce di scambio. Per esempio la 
prostituzione con la colonia passò al controllo dell’amministrazione coloniale e non 
più delle donne che si gestivano da sole. Inoltre tutte le leggi consuetudinarie che 
regolavano le unioni tra un uomo e una donna nel caso della prostituzione, per 
comodità degli italiani vennero ridotte solo alla pratica di un incontro sessuale, 
sporadico e monetizzato. Si arrivò a distinguere (questo negli anni ‘30) con 
bandierine di diverso colore le prostitute locali destinate agli ufficiali e quelle 
destinate ai caporali. Inoltre il controllo sanitario forzato, portò molte donne ad 
essere guardate male dalla comunità di origine. Il diritto consuetudinario eritreo 
permetteva varie forme di incontro sessuale, senza che questo portasse allo stigma. 
Ma con la venuta degli italiani molto cambiò. Anche le istituzioni tradizionali come 
il damoz, pari ad una sorta di matrimonio a progetto, furono lette come 
concubinaggio. Questo portò a numerosi equivoci. Infatti gli italiani ritenevano di 
aver comprato una concubina, ma di doversene lavare le mani alla fine della sua 
esperienza africana. Mentre sia la donna, sia la famiglia di origine si aspettavano un 
altro tipo di comportamento. La tutela doveva essere reciproca: lui doveva pensare al 
sostentamento di lei e comunque non era previsto che la cura della prole nata da 
questa unione fosse solo compito della madre, ma di entrambi. Però sappiamo che i 
linguaggi usati, non solo in senso pratico, ma anche in senso metaforico, erano due. 
Il subalterno aveva una voce che spesso non arrivava alla meta, perché era boicottata 
già dall’inizio. Abbiamo visto in precedenza quale immaginario circolava intorno 
alle donne del Corno d’Africa, non solo eritree, e di come venivano percepite 
dall’esterno le madame298.  

Ma l’interessante nel romanzo L’abbandono di Erminia dell’Oro è la 
decostruzione che l’autrice fa dei modelli fascisti in auge negli anni ‘30, facendo 
vedere ai noi lettori, quanto dolore, inutile, quelle leggi e quell’atteggiamento 
avevano creato. L’antifascismo di Erminia Dell’Oro ha una tripla matrice: 1) la sua 

                                                 
298 Cfr. Per maggiori dettagli sulle madame e sulle relazioni interrazziali Cfr. Barrera G., Dangerous 

Liaisons: Colonial Concubinage in Eritrea. 1890-1941, Program of African Studies, Working Papers 

n.1, Northwestern University, Evanston, 1996; Sorgoni B., Etnografia e colonialismo: L’Eritrea e 

l’Etiopia di Alberto Pollera (1873-1939), Bollati Boringhieri, Torino, 2001. 
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essenza ebraica, 2) il suo essere figlia di coloni liberali, 3) la sua profonda identità 
africana. Di Erminia Dell’Oro si può dire tranquillamente che è panafricana, eritrea, 
ebrea, italiana. E queste appartenenze molteplici l’hanno aiutata a capire l’essenza 
brutale di un fascismo che voleva eliminare ogni parvenza di umanità e di varietà. 
Infatti negli anni ‘30 la parola sulla bocca di tutti era bonifica. Si bonificavano le 
paludi pontine, ma anche le persone. Quello che Mussolini voleva con le colonie era 
creare un nuovo tipo di umanità, idoneo alla conquista e al dominio. Il PNF voleva 
degli italiani meno simpatici, più marziali 299 . Ciano auspicava che gli italiani 
divenissero delle vere e proprie carogne. Furono fatti dei passi in questo senso, le 
leggi razziali definirono gli italiani ariani, fu introdotto il passo dell’oca e pratiche 
sparse per aumentare l’attitudine al comando. Quella che si cercava in quegli anni era 
una italianità marziale che avvicinasse l’Italietta ai suoi alleati teutonici. Era quindi 
un discorso molto legato alla politica estera, al prestigio nazionale. Ma anche ad un 
vero dibattito che si era creato in quegli anni su cos’era la modernità fascista e su 
cosa si doveva ancora inventarsi per fare gli italiani. In realtà questo tema 
sull’identità nazionale è un tema che in Italia è sempre stato aperto dal momento 
della dichiarazione dell’unità del 1861. L’Italia era rimasta sempre, nell’intimo, la 
terra dei comuni e delle signorie. Una realtà frammentata che mal si vedeva unita in 
uno stato. Tutto sembrò all’inizio quasi una forzatura. Le tante anime del paese non 
si incollavano bene, in più c’era una vera incomprensione Nord-Sud, nata anche da 
una disparità economica non indifferente. Questa frammentarietà poteva (potrebbe: il 
discorso vale anche per l’oggi) essere usata positivamente, per creare curiosità, 
ricchezza, scambi. Invece si preferì una politica di omologazione, che divenne 
durante il fascismo mera arianizzazione. Per dimostrarsi ariani però serviva un capro 
espiatorio, un nemico su cui versare la rabbia e lo sconcerto. Questa valvola di sfogo 
fu trovata internamente con gli ebrei ed esternamente con le colonie. E in questo 
l’Italia fu feroce, anche se poi è nota la rimozione postguerra delle efferatezze 
italiane sia in colonia sia contro la comunità ebraica. Tutto faceva parte della 
bonifica razziale che voleva il regime, dal modo di progettare le città a come 
condurre le relazioni. Erminia Dell’Oro ci mostra tutto con una lente privilegiata e 
sfaccettata. Il dilemma dei meticci crea molta angoscia all’autrice. Marianna e 
Giancarlo, i due figli di Sellass, sono esseri indifesi che devono combattere 
costantemente contro l’imbecillità di leggi ingiuste. Una volta che le truppe italiane 
invasero l’Etiopia, quello che per secoli era sempre stato, il madamato cioè, divenne 
in un solo attimo il pericolo da scansare causa una presunta contaminazione razziale. 

                                                 
299 Ben-Ghiat R., La cultura fascista, Op.cit., pp.165-221. 
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Lo spettro del meticciato cominciò a perturbare i sogni di gloria del regime 
mussoliniano. Ci furono veri e propri sforzi legislativi per cercare di modificare 
comportamenti, spinte, emotività. Pensare ai problemi del meticciato, permise a 
molti intellettuali di sviare l’attenzione verso tematiche ben più complicate. Quindi i 
poveri bambini, figli di unioni miste, vennero considerati veri e propri diavoli 
incarnati, persone pericolose, frutti del peccato 300 . Questo era molto chiaro dal 
cambio di rotta della propaganda. Infatti qualcosa cominciò decisamente a cambiare. 
Faccetta Nera, la canzone che spingeva le truppe italiane a stuprare e possedere le 
donne del luogo, fu proibita. Non tanto per riguardo alle povere donne, ma per il 
timore che il seme italiano producesse troppe faccette nere. Si pensò che alla fine 
quella forte spinta alla conquista sessuale  avrebbero leso al prestigio della razza 
italica. Le truppe poi furono redarguite dal prendere madama. Certo in colonia i 
costumi non cambiarono granché, ma il regime nei propositi cercò di legiferare 
impedendo qualsiasi contatto tra coloni e colonizzati. Tanto da creare un vero e 
proprio regime di apartheid ante litteram. Anche nei film la paura del meticcio fece la 
sua comparsa. Interessante in questo senso un film del 1937, intitolato Sotto la Croce 
del Sud regia di Guido Brignone. Fu girato in colonia e presentato a Venezia. Paolo, 
il giovane protagonista del film, è un ingegnere italiano che si trova in colonia e che 
per quasi tutto il film dovrà resistere a Mailù una giovane prostituta di razza mista. 
Erano due mondi a confronto, una modernità integerrima quella di Paolo e una 
degenerata mistura di sangue  quella di Maliù e del suo protettore anch’esso meticcio. 
Invece i colonizzati nel film, per contrapporsi al cattivo meticcio, vengono visti come 
buoni selvaggi, creduloni e leali. Però questi sforzi dell’ultima ora ai fascisti non 
servirono poi a molto. Le relazioni erano incontrollabili e la vita lontano da casa 
portava gli italiani a ricreare fittizi nidi famigliari nella colonia. C’è da dire che 
alcune relazioni durarono anche oltre la colonia. Erminia Dell’Oro però descrive la 
faccia “cattiva” della relazione, quando cioè una donna viene abbandonata e il 
sentimento lacerato che provano i figli. Erminia conosceva bene la realtà che stava 
parlando. Ma c’è da dire che L’Abbandono oltre che romanzo è anche cronaca. È  
tratto da una storia vera, quindi una realtà a cui l’autrice ha dato lo spessore della 
letterarietà. È molto interessante questa scena iniziale del capitolo XIV del romanzo:  

Sellas non cantava più. Le belle canzoni che aveva cantato fin da quando era 

bambina, lunghe magiche storie di incantesimi e amori, di fanciulle portate dai 

                                                 
300 Cfr. Andall J., Duncan D. (a cura di), Italian Colonialism: Legacy and Memory, Peter Lang AG, 

European Academic Publishers, Bern and Oxford, 2005. 
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venti sulle cime dei monti ai cavalieri che là le attendevano rimasero per 

Marianna e Gianfranco soltanto un ricordo. Aveva sempre parlato poco e ora 

le parole erano per lei solo un peso, diceva le cose essenziali, e ogni giorno, 

guardando i bambini, quella frase che avrebbe sempre ripetuto nel tempo: -ma 

come ha potuto-. E sulla fronte spaziosa appariva una piccola ruga301. 

Qui non c’è livore, ma solo sbigottimento. Un po’ quello che Art Spieglman fa 
vivere ai suoi topi-ebrei trascinati verso il campo di sterminio da gatti-nazisti. Un 
genocidio ineluttabile. Questa delicatezza di toni, questa leggerezza malinconica, 
Erminia la trae dalla cultura ebraica che insieme alla visione della dignità di tante 
donne africane l’autrice ha fatto propria. Ma lo stupore maligno provoca dolore. C’è 
quella ruga a dimostrarlo, quella ruga che è l’inizio di un processo di decadimento 
del personaggio. Erminia non ci dice che Sellass sta diventando brutta, ma lo 
intuiamo da quello che fa, che dice, da come tratta la figlia. Diventa vecchia, Ma è 
una vecchiaia dell’anima, è la pugnalata alle spalle che ha ricevuto. Sono quindi 
rughe, sopracciglia aggrottate, pelle raggrinzita, paura di non farcela. Inoltre quel suo 
non parlare sgomenta. In realtà di Sellass il lettore non ha sentito molte parole. Forse 
nessuna. Le uniche sono per il suo uomo, forse dei gemiti d’amore. Ma dopo il suo 
abbandono lei diventa quasi muta. Quasi non avesse niente da dire. Però questo suo 
silenzio è rotto da una condanna ineluttabile: Come ha potuto?302 Ma qui non si parla 
solo di Carlo e della sua fuga. È un atto di accusa verso la storia rimossa dagli italiani. 
Si può trattare male qualcuno e poi abbandonarlo? Si condanna la vigliaccheria, 
l’oblio. È una condanna inesorabile, dura come un macigno. Una condanna però che 
nel libro si abbatte sulla figura della ragazza Marianna. A volte, in Africa è successo, 
Fanon nei suoi numerosi scritti da I dannati della terra agli scritti politici ci ha 
avvertito. Spesso sono le classi borghesi che tradiscono i processi di 
decolonizzazione diventando corrotte. Questo Fanon lo aveva previsto in tempi non 
sospetti. Come ha potuto Carlo tradire Sellass che lo amava? Come ha potuto 
lasciarla? La relazione è naturalmente non paritaria, non solo per la dinamica 
colonizzatore colonizzato, ma anche perché in questa relazione come in tutte le 
relazioni coloniali manca una sincerità di fondo che rende tutto più trasparente. 
Sellass rimaneva sempre e comunque una faccetta nera e così veniva considerata. 
Interessante a tal proposito questo dialogo tra Cinzi e il suo maggiore: 

                                                 
301 Dell’Oro E., L’Abbandono. Una storia eritrea, Einaudi, Torino, 1991, p.76. 
302 Parole che ricorrono spesso sulla bocca del personaggio Sellass, spesso a chiusura di capitolo. 
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-Cinzi,-disse con aria paterna il maggiore,- sappiamo che voi avete due 

bellissimi bambini, avuti da una ragazzetta nera. Ufficialmente io non devo 

saperlo altrimenti, caro Cinzi, voi sareste in prigione. C’è una legge ben 

chiara, è dell’anno scorso, non potete ignorarla. Io non voglio rovinarvi la vita 

ma dovete capire che anch’io rischio, non posso continuare a ignorare. E poi, 

caro Cinzi, non mi direte che vi siete innamorato della ragazza, una piccola 

selvaggia […] Volete che io cerchi di fare qualcosa perché possiate tornare in 

Italia? Alla donna potreste lasciare qualcosa, a questa gente basta poco per 

vivere, e dimenticano in fretta, non hanno, come noi sentimenti, sono diversi, 

credetemi303. 

Il maggiore tocca un tasto delicato. Non è l’episodio che commenta, ma un 
cambio di direzione della politica mussoliniana. La donna nera era stata sia per 
l’Italia liberale e sia nel primo periodo fascista, quasi il motore della conquista 
coloniale. Su questo ci siamo dilungati in precedenza. In Italia (ma non solo) il corpo 
della donna autoctona era pari alla terra vergine da conquistare. Una doppia 
penetrazione, territoriale e sessuale. Inoltre la propaganda ufficiale e non ufficiale era 
assolutamente rapita da queste figure di ragazze sinuose e lussureggianti (per non 
dire lussuriose, era questo che passava nelle menti maschili italiane). Già dai primi 
anni della colonia Eritrea, infatti, avevano cominciato a circolare fotografie di 
giovanissime ragazze belle e nude. Alcune erano ballerine del Circolo ufficiali di 
Massawa a seno nudo o tipi antropologici 

 
femminili completamente nudi, per 

ragioni di studio si diceva. Frequenti poi erano anche le produzioni di foto 
pornografiche, realizzate in postriboli e sifilocomi. Si era radicata l’idea che l’Africa 
era il continente del possibile. Anche produrre quelle fotografie in Italia sarebbe stato 
assurdo, invece in Africa sembrava alla portata di tutti. Si era impuniti. Si era lontani 
dall’Italia, dalle sanzioni e in un certo senso anche dal peccato. La cartolina poi era 
un mezzo di comunicazione molto efficiente. Nata come mezzo in Austria nel 1869, 
si diffuse molto in fretta e per la propaganda italiana si dimostrò medium 
efficacissimo, perché gran parte della popolazione era analfabeta. Attraverso quei 
seni nudi, gli sguardi, la postura del corpo si intravedeva per il maschio italiano un 
mondo di possibilità. Le foto private poi erano più esplicite, più violente. Ragazze 
spogliate, trascinate fuori dalla capanna. Il seguito lo possiamo immaginare da soli. 
A tal proposito Silvana Palma dice: 
                                                 
303 Ivi, pp.44-45. 
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La lettura della diversità dei costumi sessuali in termini di licenziosità e 

rilassatezza morale […] si rivela tale da orientare anche l’applicazione 

del codice penale attraverso sentenze che quei pregiudizi e stereotipi 

vanno efficacemente a rafforzare. In uno dei primi – e rarissimi – 

processi per stupro celebrati a Massaua contro un italiano accusato di 

violenza su una bambina di nove anni, la sentenza del tribunale concede 

all’imputato tutte le attenuanti del caso proprio in considerazione “della 

facilità di costumi […] e della diversità del concetto morale” locali304.  

Quindi per queste donne stupri e vessazioni erano all’ordine del giorno. 
Doppiamente schiave, per il sesso e per la casa. Dovevano concedersi all’italiano che 
le aveva reso madame (o shermutte305) e poi rammendare i suoi calzini la mattina 
dopo. Sul corpo delle donne ci fu una vera e propria cannibalizzazione. Atto che 
ebbe punte di grottesco con l’invenzione dei cioccolatini faccetta nera306. Chi non 
poteva andare in quella terra vergine di vergini, almeno si poteva accontentare 
addentando un fragrante faccetta nera. Il discorso del maggiore a Cinzi però 
sottolinea un mutamento di clima politico: le faccette nere dovevano essere 
dimenticate, per sempre, per decreto regio. Paradigma di questo fu la sorte della 
canzone Faccetta nera. Fu lanciata nel 1935 da Carlo Buti, l’autore delle musiche era 
Mario Ruccione mentre le parole, originariamente in dialetto romanesco, erano di 
Renato Micheli. Divenne una hit del periodo. Rimandava a quel sogno esotico 
proibito degli italiani, inoltre veicolava una dei punti di forza della retorica coloniale, 
ossia che l’italiano civilizzatore avrebbe liberato la povera faccetta nera dalla 
schiavitù al quale l’obbligava il Negus. Nella canzone infatti si tendeva ad assicurare 
la ragazza che presto avrebbe avuto un altro re e non solo, ma anche un duce. 

Se tu dall’altopiano guardi il mare/moretta che sei schiava fra le 

schiave/vedrai come in un sogno tante navi/e un tricolore sventolar per 

te!/Faccetta nera, bell’abissina/aspetta e spera che già l’ora 

s’avvicina!/Quando saremo insieme a te/noi ti daremo un’altra legge e 

                                                 
304 Silvana P:, Fotografia di una colonia. L’Eritrea di Luigi Naretti in “Quaderni storici”,  XXXVII, 

109, fascicolo 1, 2002, pp.104-105. 
305 Il vocabolo è comune ad Arabo/somalo/tigrino. Significa prostituta. 
306 Iyob R., L’ornamento dell’impero: la rappresentazione della donna nell’Africa italiana In “Il 

ritorno della memoria coloniale”, “Afriche e Orienti”, Bologna, 1/2007. 
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un altro re!  

La legge nostra è schiavitù d’amore/ma libertà di vita e di 

pensiero./Vendicheremo noi camice nere/gli eroi caduti liberando 

te!/Faccetta nera, piccola abissina/ti porteremo a Roma liberata/dal sole 

nostro tu sarai baciata/sarai camicia nera pure tu!  

Faccetta nera, sarai romana/e per bandiera tu avrai quella italiana!/Noi 

marceremo insieme a te/e sfileremo avanti al Duce e avanti al Re307.   

 
Dopo la conquista dell’Impero ci fu una vera e propria campagna denigratoria 

verso questa canzone. Prima aveva avuto (e assolto) il compito di incitare le masse di 
soldati che con la speranza di trovare una faccetta nera si impegnavano nella 
campagna Mussoliniana, ma poi avvenuta la conquista, passando sul piano 
dell’impero, la canzone fu dichiarata indecorosa, incresciosa e addirittura malsano 
incitamento. Le leggi razziali avevano cambiato le carte in tavola. Il meticciato da 
appena tollerato, divenne causa di sciagura e di vergogna. La razza era al primo 
posto, la sua purezza pure e il meticciato improvvisamente un virus da debellare alla 
radice, ossia attraverso le relazioni con le donne del luogo. Le veneri nere tanto 
decantate divennero improvvisamente selvagge, brutte e maleodoranti. Molti articoli 
erano su questo tono e il messaggio insito in essi era “donne e buoi dei paesi tuoi”. 
Circolavano numerose vignette su faccetta nera e anche una versione dal titolo 
evocativo di faccetta bianca, dove si lodavano le donne “dei paesi tuoi” senza 
pidocchi e morbidette al tatto. Inoltre il quindicinale, La Difesa della razza (che nei 
suoi primi anni arrivò ad una tiratura di 150.000 copie) avvertiva gli italiani delle 
malattie che questi contatti interrazziali potevano apportare. Questo portò anche, lo 
vedremo in seguito, un assetto urbanistico diverso nelle città coloniali e una 
separazione di netto tra autoctoni e colonizzatori. I pregiudizi verso le donne nere, 
già di fatto molto radicati, erano anche posti da un punto di vista scientifico. Per 
esempio non erano pochi i medici ad essersi resi conto della pratica 
dell’infibulazione e legarla ad una pretesa ipersessualità dei soggetti presi in esame. 
Le donne africane erano da scansare. E questo a partire dalla domanda che Benito 
Mussolini fece agli italiani durante il discorso del 9 Maggio del 1936, quello in cui il 
duce annunciò “dopo quindici secoli la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di 
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Roma” 308 . Piazza Venezia era gremita, gli altoparlanti  dilatavano la voce di 
Mussolini non solo alla folla assiepata nella piazza, ma verso tutte le radio dell’Italia 
intera. Fu verso la fine del suo discorso teutonico che chiese agli italiani:“Ne sarete 
voi degni?”; Naturalmente la risposta corale fu un Sì, gridato. Fu in quel momento 
che il duce replicò: “Questo grido è come un giuramento sacro che vi impegna 
dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini, per la vita e per la morte”. In quella domanda 
c’era una volontà del regime di far conquistare non solo una terra agli italiani, ma 
una vera e propria coscienza imperiale, Un controllo quindi su ogni figlio 
dell’impero e una volontà ferrea di autocontrollo verso ogni tipo di contatto con i 
sudditi (e soprattutto con le suddite). E di questo autocontrollo che parla il maggiore 
a Cinzi. Le sue parole avranno infatti un grande effetto su Carlo: 

 
Carlo uscì dall’ufficio in uno stato di grande apprensione. Poi, camminando, 

un senso di vago benessere gli ridiede la calma. Pensò ai bambini, a Sellass, la 

vide sul terrazzo della casa alle saline aspettarlo la sera, sempre altera e 

orgogliosa ma pronta a soddisfare, in silenzio, ogni suo desiderio, a capire i 

suoi umori. Non era possibile, pensava, fare programmi, o restare per sempre 

nella casa con loro309. 

 
Quindi la separazione voluta non è come sappiamo solo con Sellass, ma anche 

con i figli Marianna e Gianfranco. Il dilemma dei figli nati da queste unioni comincia 
proprio da qui, dall’abbandono. Il padre non prendendosi carico della prole, crea un 
cortocircuito in queste persone che è di difficile soluzione. Il regime fascista aveva 
creato una vera e propria campagna mediatica contro i meticci. La misgenetion era 
stata condannata, i figli erano considerati una contaminazione della razza. La 
propaganda fatta di manifesti, articoli pseudoscientifici, film era molto chiara al 
riguardo. Ma anche nella letteratura del tempo lo stereotipo del cattivo meticcio, era 
un cliché perdurante. Anche se c’erano delle eccezioni, come per esempio la novella 
pirandelliana Zafferanetta, dove un padre rimane attaccato e si sacrifica per la figlia 
meticcia, e Balilla regale di Arnaldo Cipolla dove il meticcio protagonista, Omar, ha 
qualità così straordinarie da far dimenticare al lettore il colore della sua pelle310. Però 

                                                 
308 Preti L., Impero fascista. Africani ed ebrei, Mursia, Milano, 1968, p.184. 
309 Dell’Oro E., L’Abbandono. Una storia eritrea, Op.cit., p.46.  
310 Cfr. Stefani G., Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale una storia di genere, Ombre Corte, 

Verona, 2007; Tomasello G., La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, Sellerio, 
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la paura degli incroci non nasce in epoca fascista, veniva da lontano. Già nell’età 
liberale si diceva che questi “prodotti” erano pericolosi, ribelli ed esposti a tare 
biologiche. Molti sostenevano che dentro di loro c’era un impulso irrefrenabile a 
delinquere, quindi futuri criminali e future prostitute. Nell’Italia liberale però si 
pensò di legiferare a favore di questi figli del colonialismo. Infatti i meticci vivevano 
la difficile situazione di essere invisi da entrambe le parti, da parte di madre e di 
padre. Anche se questo fatto faceva pensare a molti che lo stereotipo 
dell’antisocialità fosse reale. Si allargò a tutti questi frutti della migrazione la 
cittadinanza italiana, perché quello che contava alla resa dei conti era il seme paterno, 
quindi questo faceva sì che i figli fossero considerati italiani a tutti gli effetti. Era 
un’Italia dove la virilità doveva essere dimostrata anche attraverso le leggi, questo 
almeno fino al 1936. In Italia la parola d’ordine era stata per molto tempo procreare. 
Si doveva dare braccia alla nazione. Modello che vide la sua apoteosi durante il 
fascismo con la figura dello stesso Benito Mussolini, padre di 5 figli. Il celibato 
veniva guardato con sospetto, considerato antifascista. Però nonostante tutta la 
campagna per aumentare le braccia, il calo demografico non si arrestò. In colonia, 
invece, occuparsi della prole era per i maschi solo una formalità. Non se ne 
occupavano moltissimo, era tutto molto vago e aereo. Così fu anche dopo la 
proclamazione dell’impero. Come ben ha sottolineato Giulia Barrera311 dal punto di 
vista legislativo si può dire che nei confronti dei meticci prevalse dapprima (Italia 
liberale) un criterio che sui basava sulla virilità e quindi sul seme del padre, invece in 
un secondo momenti prevalsero le tesi del razzismo biologico mandate avanti dalla 
rivista La Difesa della razza. Il quadro legislativo, come già visto, fu soppiantato 
dalle disposizioni dell’Ordinamento e amministrazione dell’Africa Orientale italiana. 
Di fatto questa legge non regola più la situazione dei meticci. Mancano all’appello 
gli articoli 18, 19 e 20 quelli cioè che permettevano ai figli di unioni miste di ottenere 
la cittadinanza italiana e di poter essere considerati figli legittimi del cittadini 
metropolitani. Nella legge non si dice nulla, si omette, molto probabilmente questa 
omissione è da far risalire a Mussolini stesso. Inoltre le unioni interrazziali venivano 
punite con cinque anni di reclusione. Nel 1940 furono promulgate le leggi relative ai 
meticci, qui si proibiva oltre il riconoscimento, anche la contribuzione al 
mantenimento della prole. In realtà questa legge non apportò grossi cambi nella vita 
dei meticci, infatti, come anche ci mostra Erminia dell’Oro nel suo L’abbandono, 

                                                                                                                                          
Palermo, 1984. 
311 Barrera G., Dangerous Liaisons: Colonial Concubinage in Eritrea. 1890-1941, Program of African 

Studies, Working Papers n.1, Northwestern University, Evanston, 1996. 
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questa era una prassi non solo consolidata, ma anche consigliata. Tutta la vita italiana 
si doveva ormai stabilizzare sul cosiddetto piano dell’Impero. Non c’erano deroghe a 
questo, nessuna discussione o disimpegno. La domanda di Mussolini durante il 
discorso del 9 Maggio (“Ne sarete voi degni?”) esigeva una risposta positiva da parte 
di tutti gli italiani. Dopo il ‘36 seguirono anni in cui la propaganda si fece quasi 
soffocante. Il controllo era più rigido e severo. Si doveva essere degni eredi di 
Augusto e Cesare. Fu la scuola soprattutto a mostrare i primi cambiamenti. Nel 1939 
ci fu il secondo importante cambiamento nel mondo della scuola: il ministro 
Giuseppe Bottai fece approvare dal Gran Consiglio del Fascismo la "Carta della 
Scuola", con la quale si stabilirono i principi per la realizzazione integrale dello stato 
fascista, ossia formare le coscienze umane  e politiche delle nuove generazioni. Il 
problema che si pone Bottai è quello di creare una scuola organicamente legata al 
sistema corporativo del regime e ottenere un consenso di massa per dislocare gli 
alunni nelle direzioni consone alla loro situazione sociale e alle esigenze economiche 
e politiche dell’Italia fascista. Fu Bottai tra i primi, all’indomani delle leggi razziali, 
ad introdurre provvedimenti antisemiti nella scuola, come per esempio l’espulsione 
degli insegnanti di religione ebraica, nonché di tutti gli studenti ebrei dalle scuole di 
ogni ordine e grado. Con una circolare del 6 agosto egli raccomandò ai Provveditori 
la massima diffusione nelle scuole della rivista La Difesa della Razza. Il 15 
novembre tutti i provvedimenti furono riuniti in un testo unico. Per creare "l’italiano 
nuovo" la scuola fascista proponeva testi scolastici, quaderni, diari e pagelle in cui si 
esaltava il fascismo sia attraverso le immagini, strumento rapido ed efficace, sia 
attraverso i contenuti. I manuali di storia furono completamente rivisti. Tutti 
dovevano culminare nelle ultime pagine nella celebrazione dell’impero. Anche i 
problemi di aritmetica introducevano delle tematiche imperiali. Una vera e propria 
pedagogia del consenso che mirava a forgiare menti fasciste per il futuro. Oltre la 
scuola anche la vita quotidiana degli italiani passò sul cosiddetto piano dell’impero. 
Dalle medaglie ai francobolli, dalle calze per donna ai libri di svago. Il panorama 
toponomastico delle città italiane visse in quegli anni una vera e propria rivoluzione 
copernicana. Le vie, le piazze, i viali divennero etiopiche, somale, eritree, libiche. E 
fu gli anni del boom della memorialistica, moltissimi soldati che avevano partecipato 
alla campagna d’Etiopia si sentì legittimata e anzi spinta a raccontare (seguendo 
sempre cliché imperiali) la propria esperienza africana. Tra questi anche ufficiali e 
generali. L’oltremare entrò nella vita quotidiana, nei pensieri e negli entusiasmi degli 
italiani. Come ci ricorda Nicola Labanca: 
 

In quei pochi mesi l’Oltremare era divenuto una presenza quotidiana per gli 
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italiani. Per qualche tempo dalla Penisola si avvertì che la guerra aveva messo 

l’Italia al centro della (preoccupata) attenzione internazionale. Poi, con la 

vittoria e la proclamazione dell’impero e ancor più con la tragedia della 

seconda guerra mondiale, tutto passò e fu ridimensionato. Ma nel passaggio 

generazionale dal fascismo alla Repubblica, il ricordo di quei mesi è rimasto 

spesso imbarazzante, collegato come fu ad entusiasmi nazionalistici e ad un 

sostegno al regime persino da parte di chi più tardi avrebbero negato al 

fascismo e a Mussolini ogni legittimità o addirittura lo avrebbe combattuto in 

armi. In tal senso, per la sua intensità e per la complessità delle modificazioni 

e stratificazioni della memoria, si trattò di un’esperienza collettiva nazionale 

difficilmente sottovalutabile312. 

 
Nell’opera di Erminia Dell’Oro è interessante vedere anche l’altra faccia della 

medaglia. Sellass è una donna abbandonata e questa perdita crea in lei un vero e 
proprio cortocircuito che la porterà ad accanirsi sulla figlia femmina, la più 
somigliante a Carlo Cinzi. In un certo senso anche Sellass (anche se poi non arriva 
alle estreme conseguenze) soffre di una particolare sindrome di Medea. Il mito greco 
è assai complesso, una trama fitta di arguzie, tradimenti e omicidi. L’ultimo il più 
tremendo. Oltre ad aver ucciso l’aspirante sposa di Giasone, uomo per il quale aveva 
in principio ucciso il fratello, Medea medita una vendetta di una ferocia mai pensata. 
Secondo il mito per far rimanere il suo uomo senza discendenza uccide la prole che 
ha avuto con lui, questo provoca un collasso in Giasone che si suicida. La figura di 
Medea che uccide i figli e di Sellass che picchia Marianna hanno una comune radice, 
neutralizzare la loro umiliazione. Sellass in quel suo come ha potuto? si meraviglia 
della mancanza di lealtà, del tradimento del diritto consuetudinario. Nessun uomo 
eritreo avrebbe lasciato la prole senza un minimo di copertura economica. Un 
abbandono totale, definitivo, senza speranza non era nell’ordine delle cose, non 
faceva parte del mondo che Sellass conosceva. Il suo mutismo in questa ottica 
assume lo sbigottimento non solo di una donna abbandonata, tradita, ma anche la 
mancanza di un codice di comportamento adeguato. L’attenzione per tutta la seconda 
parte del romanzo della Dell’Oro invece si basa sui due figli di Sellass. Sono loro che 
portano la croce della storia. Sono loro che tra strazi, morsi della fame e pregiudizi si 
dovranno fare avanti, a gomitate, in questa vita. Marianna è la più determinata. 

                                                 
312 Labanca N., Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Op.cit., p.250. 
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Riuscirà verso la fine della storia anche a trovare una escamotage per trovare un 
passaporto italiano e lasciare l’Eritrea per sempre. E come se l’autrice volutamente 
abbia diviso le competenze tra madre e figlia. La madre è dalla parte del destino e la 
figlia da quella della volontà. Sellass non riesce a contrapporsi ad un destino che 
nemmeno immaginava e di cui non conosceva le coordinate, le mete, il linguaggio. 
C’è aria di predizione, Erminia Dell’Oro questo lo sottolinea con vigore fin 
dall’inizio. Però nell’autrice, come del resto anche in Cristina Ali Farah c’è l’intento 
di mostrare una storia interrotta, sepolta, che nessuno ha mai conosciuto313.  

 
E questo è presente anche nel romanzo di Gabriella Ghermandi Regina di fiori 

e di perle. La storia è complessa nella sua semplicità. I fiori e le perle del titolo sono 
le storie che Mahlet, alter-ego della scrittrice, colleziona, le storie del tempo degli 
italiani, le storie dei vecchi partigiani, gli arbegnà. Le vicende storiche nel loro 
complesso si estendono per un periodo ragguardevole che va dall’occupazione 
italiana, Ottobre 1935, fino alle soglie del nuovo millennio, quando la narratrice 
Mahlet ritorna a casa, in Etiopia, dopo una breve esperienza di studio in Italia. Lungo 
il tragitto temporale tracciato dal romanzo c’è un focus su un periodo, che l’autrice 
del romanzo ha vissuto in prima persona, il Derg 314  anno 1974; il regime 
filosovietico instaurato da un gruppo di affiliati al marxismo-leninismo con a capo 
Mengistu Hailé Mariam. Però sono registrati anche gli eventi del 1991 quando il 
Derg lasciò il campo, sconfitto dal Fronte rivoluzionario democratico del popolo 
etiope. Sarà anche l’anno dove la narratrice Mahlet andrà nella terra degli italiani, 
ancora inconsapevole del suo compito di cantora. Attraverso una Mahlet che cresce, 
riusciamo anche noi lettori a crescere nella consapevolezza degli eventi. Di come il 

                                                 
313 Cfr..Guha R., La storia ai limiti della storia del mondo, Milano, Sansoni, 2002; Young R.J.C, 

Introduzione al postcolonialismo, , Roma, Meltemi, 2005. 
314 Nel febbraio 1974, in Etiopia, una situazione di grave disagio popolare (carestia, aumento dei 

prezzi, agitazioni urbane e studentesche) si saldò alla protesta dei militari (cattivo andamento della 

guerra antisecessionistica in Eritrea). Questo creò un vasto moto di rivolta. il Derg (comitato di 

coordinamento) approfitto di questa situazione e prese il controllo dello stato. Sarà il derg a deporre il 

negus il 12 settembre 1974. Da nazionalista, la rivoluzione assunse presto connotati marxisti 

(nazionalizzazioni, collettivizzazione delle terre, organi di mobilitazione popolare ecc.), conseguendo 

il risultato storico di smantellare l'assetto feudale etiopico. Nella lotta nel Derg fra moderati e radicali 

(uccisione di due capi dello stato, Aman Adom nel 1974 e Tafari Banti nel 1977), nel 1977 prevalsero 

i secondi con Menghistu Haile Mariam, che assunse il potere e scatenò sanguinose purghe. 
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sangue dell’oggi, sia legato a quello di ieri. Di come la memoria aiuta la gente in una 
ricostruzione spezzata dalla diaspora. Anche qui, ma non viene nominato fisicamente 
come succedeva invece in Madre Piccola di Cristina Ubax Ali Farah, c’è un 
gomitolo con fili aggrovigliati e pieni di nodi. Anche qui non c’è bisogno di 
scioglierli per capirli, basta solo prendere coscienza, osservarli. In uno sguardo, 
sembra dirci l’autrice del romanzo, è racchiusa la consapevolezza di una intera 
colonna vertebrale. Infatti è questa ossatura, questo asse portante che spesso manca 
alle coscienze. Non si può prescindere dalla memoria se si vuole cominciare in un 
cammino che porta verso il sé. Questo concetto si chiarisce citando nuovamente il 
pedagogista Paulo Freire: 
  

L’azione politica fra gli oppressi deve essere in fondo azione culturale per la 

libertà, quindi azione con loro. La loro dipendenza emotiva, frutto della 

situazione concreta di dominazione in cui si trovano, genera pure la loro 

visione non autentica del mondo, ed è vantaggiosa solo per l’oppressore. Lui se 

ne serve per creare una dipendenza ancora maggiore. L’azione liberatrice 

invece, riconoscendo in questa dipendenza degli oppressi il punto vulnerabile 

della situazione, deve tentare, attraverso la riflessione e l’azione, di 

trasformarla in indipendenza. Questa però non è un’elargizione, fatta da un 

gruppo di dirigenti anche se ben intenzionati. Non possiamo dimenticare che la 

liberazione degli oppressi è liberazione di uomini e non di cose. Per questo, se 

non è auto-liberazione (nessuno si libera da solo), non è neppure liberazione di 

alcuni fatta da altri. Non si può realizzarla a metà, trattandosi di uomini, e se 

lo tentiamo, realizziamo la loro deformazione. Essi sono già deformati, perché 

oppressi: l’azione che li libera non può usare lo stesso processo di quella che li 

deforma. Perciò il cammino di un lavoro che liberi e che spetta ai “leader” 

della rivoluzione non sbocca nella “propaganda liberazionista”. Non porta a 

“depositare” la fede nella libertà in mezzo agli oppressi, pensando di 

conquistare la loro fiducia, ma a dialogare con loro315. 

 
E quello che fa Gabriella Ghermandi. Attraverso la tecnica delle interviste (su 

cui sono basati alcune storie raccolte nel romanzo) instaura un dialogo. Quindi non è 

                                                 
315 Freire P., La pedagogia degli oppressi, Op.cit., p.53. 
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una lezione calata dall’alto quella di Gabriella Ghermandi, ma una sorta di romanzo 
collettivo che nel suo farsi storia incarna su di sé una forte valenza pedagogica. 
L’educazione, il far storia, il portare storia sono gli assi strutturali del romanzo della 
Ghermandi. La storia era sempre stata demistificata, mutilata, repressa. Significativo 
in tal senso un brano dell’opera teatrale di Menghistu Lemma dal titolo 
Anticolonialista. Un dialogo tra due vecchi, un ufficiale italiano e un vecchio etiope: 
 

Battioni: Come va la salute? 

Vecchio: Lunga vita al Creatore! Prima la mia mente si perdeva, talvolta. Ora 

sto bene. 

Battioni: La gente dice che siete guarito e che ora rispondete quando vi 

parlano. D’ora in poi qualche volta passerò per farvi alcune domande sulla 

storia dell’Etiopia e la vostra cultura tradizionale. Devo presentare un libro 

all’Università di Bologna, dove ho imparato l’amarico e il ge’ez; con questo 

otterrò il titolo di Dottore. Solo all’estero sono un soldato, nel mio paese sono 

un uomo di ricerca. Sapete qual è il titolo della mia ricerca? 

Vecchio: Non lo so. 

Battioni: “Storia della schiavitù in Etiopia: dall’inizio alla fine”. 

Vecchio: Per fine intendete la sua cessazione? 

Battioni: Sì. La fine è oggi, ai tempi nostri. È avvenuta esattamente il 1928 

secondo il vostro calendario. Quest’anno il Duce Mussolini ha ordinato di 

sradicare la schiavitù da tutta l’Etiopia. È finalmente giunto il momento in cui 

la schiavitù è stata abolita. 

Vecchio: La schiavitù è stata abolita? A me sembra che sia salita a più alto 

rango e che regni in modo ancor più vasto del passato. 

Battioni: Vi avverto di non essere sarcastico. State attento o vi cadrà la lingua 

dalla bocca (cammina avanti e indietro, lentamente). Si, si. Dio è giusto. Vi ha 

mandato la luce di Roma perché attraverso il suo sperone appuntito vi liberiate 

dalla schiavitù. C’è solo un modo in cui potete salvarvi: capendo le basi 

dell’amministrazione del nuovo mondo e seguendo strettamente ciò che è stato 

deciso. Oggi non è più questione di schiavo e padrone, ma solo di chi regna e 

chi è suddito; è il momento del regno di regnanti simili a Dio. Questo nuovo 

essere divino superiore ha il privilegio, per razza e sangue, di tenere sotto il 
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proprio controllo il mondo intero […].Può assoggettare il mondo al suo 

dominio, rendendolo suo schiavo. Ma per realizzare e adempiere a questo 

compito, che è il più nobile di tutti, assoggetta le razze inferiori, come la vostra. 

Il vostro dovere è di servirlo andando a prendere l’acqua e raccogliendo legna 

per il fuoco, poiché lui ha bisogno di tutta la sua capacità manuale e mentale 

per metterla al servizio della fulgida carriera di cui la storia gli ha fatto dono. 

Per sopravivere bisogna lavorare. Uno che non può lavorare e non può servire 

il suo Signore, in fondo, deve essere cancellato dal registro della vita senza 

nessuna pietà. Per servire il famoso e potente governo di Cesare è neccesario 

comprendere la progressista idea fascista. Dovete imparare l’italiano 

dimenticare il ge’ez. Gettalo via, bruciatelo! Il suo tempo è passato. Il vecchio 

è stato divelto e sostituito dal nuovo che ha perfino dato frutti dopo la fioritura! 

Vecchio: (con aria contemplativa) Non c’è nulla di nuovo sotto il cielo. Anche 

ora non vediamo niente di nuovo. I forti vincono sui deboli, in guerra. I 

vincitori riducono i vinti a schiavi. I vincitori tracotanti, vantandosi e 

autoglorificandosi ostentano azioni che li rendono diavoli perfetti (si agita). 

“Se avessi reso le tue creature, creatori, saremmo distrutti in un giorno”. È ciò 

che ha detto un letterato etiope316. 

 

La lotta dell’Etiopia per la libertà dall’occupazione militare italiana era 
considerata, non a torto, da Menghistu Lemma come il momento più alto della 
manifestazione dell’identità nazionale. Una storia che Menghistu Lemma vuole 
trasmettere attraverso l’opera teatrale alle giovani generazioni. La vicenda narrata nel 
dramma teatrale si svolge nell’Etiopia orientale ed è ambientata nel primo anno 
dell’occupazione italiana, un’opera che al centro situa la figura del partigiano, di 
colui che resiste all’Italia, gli arbegnà che sono anche il punto focale da cui si dirama 
l’intera vicenda. Un po’ come il libro scritto da Gabriella Ghermandi. La resistenza, 
la lotta anticolonialista, muove l’azione. Quando Menghistu Lemma fa dire al 
soldato-ricercatore italiano “Per sopravivere bisogna lavorare. Uno che non può 
lavorare e non può servire il suo Signore, in fondo, deve essere cancellato dal 
registro della vita”317, un eco dell’hitleriano Arbeit macht frei (il lavoro rende liberi, 

                                                 
316 Lemma M., Anticolonialista, Cisp edizioni associate, Roma, 1993, pp.83-87. 
317 Ibid. 
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scritta che campeggiava all’entrata di Aushwitz) ci sovviene. È chiara l’ironia insita 
nel dialogo di Menghistu Lemma, attraverso una glorificazione della conquista 
fascista (fatta da Battioni) l’autore mostra solo l’ipocrisia di tale pensiero. Il liberemo 
gli schiavi (uno dei topoi della propaganda) è solo l’inizio di una schiavitù ben 
peggiore. Lo scritto di Lemma ha molto in comune con quello della giovane 
Gabriella Ghermandi, si vuole mostrare un capovolgimento del punto di vista. La 
storia prima subita, prima raccontata dagli altri, ora vuole essere presa di petto e 
mostrata nelle sue mille contraddizioni. Prima c’era il discorso sul colonizzato, sulla 
sua terra. Un discorso che vedeva il colonizzato come merce di scambio, suddito, 
subalterno senza diritto di parola. C’era il Cuore di Tenebra da poter usare a proprio 
uso e consumo. Il riferimento al romanzo di Conrad non è casuale. Come ha ben 
ricordato Edward Said la lettura critica su questo testo era incentrato sullo 
scetticismo dell’autore anglo polacco (che però scriveva in inglese, per un uditorio 
inglese, totalmente allineato ad un ideale imperiale) sull’impresa coloniale. Ma pur 
nei dubbi Conrad nella sua scrittura colloca costantemente l’Africa sotto l’ombrello 
dell’Impero. La potenza della Gran Bretagna (ma lo stesso discorso potrebbe essere 
fatto simile anche per la Francia) non era mai messa in discussione. Come sottolinea 
Said è “data per scontata”. Basti pensare a Fanny, la protagonista di Mansfiekd Park 
di Jane Austen. Per lei Antigua, la proprietà del suo mentore Sir Thomas, è 
imprescindibile per il suo benessere di donna. Le colonie quindi sono imprescindibili 
dal benessere generale del paese318. Ma questo benessere deve fare i conti con una 
realtà popolata da sudditi che spesso sono considerati un peso, molesti. Si parla di 
civilizzazione, di portare un fardello per migliorare l’umanità, ma la realtà dei fatti è 
un’altra. Come dice Battioni, il soldato-ricercatore di Menghistu Lemma, i sudditi 
devono essere cancellati dal registro della vita senza nessuna pietà. Se non sterminati, 
almeno ricostruiti. I sudditi erano un peso, spesso per le cattive coscienze, quindi 
andavano separati, allontanati, posti sotto tutela e raccontati secondo le modalità del 
conquistatore. Questo significa fare di loro degli esseri inferiori, le ombre nere che 
popolano le parole di Conrad. Però con la decolonizzazione e l’apertura delle 
coscienze africane, asiatiche, latinoamericane si è avuto un cambio di rotta. Si è 
cominciato a dire che era l’Europa ad essere stata inventata dal Terzo mondo, che 
senza lo sfruttamento sistematico di risorse e persone quello che ancora oggi è il 
benessere dell’Europa non sarebbe stato possibile. Frantz Fanon fu il primo a 
teorizzare questo rovesciamento, la direzione della modernità non era quindi 

                                                 
318 Said E.W.., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, 

Roma, Gamberetti, 1993. 
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dall’Europa verso l’Africa, ma esattamente il contrario, il tragitto inverso. E per far 
questo ci si doveva riappropriare della parola. Si doveva diventare un soggetto ed 
emmettere un messaggio. Il silenzio non era più possibile.  
 

Il colono fa la storia, e sa di farla. E siccome si riferisce costantemente alla 

storia della sua metropoli, mostra chiaramente di essere il prolungamento di 

quella metropoli. La storia che scrive non è dunque la storia del paese che egli 

spoglia, ma la storia della sua nazione in quanto essa rapina, violenta e affama. 

L’immobilità a cui il colonizzato è condannato non può essere messa in 

discussione se il colonizzato decide di mettere fine alla storia della 

colonizzazione-alla storia del sacheggio, per far esistere la storia della nazione, 

la storia della decolonizzazione319. 

  

Quando il vecchio Jacob spinge la giovane Mahlet a diventare cantora è proprio 
questo che vuole sottolineare:  
 

Quando ero piccola me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di casa: 

“sarai la nostra cantora”. 

Attorno il braciere del caffè stavano le donne; loro in un angolo un po’ 

discosto, imbozzolati negli shemmà bianchi, con quel singolare di uccelli 

protettori, benedicevano il caffè alle donne e osservavano tutt’intorno. 

“È molto curiosa”, bisbigliava con aria soddisfatta il vecchio Selemon. Gli 

altri annuivano muovendo lievemente la tesa. Sapevano di quell’uncino 

irresistibile che mi agganciava l’anima quando gli adulti parlavano fatti e 

annedoti di altre persone […] “Tienila stretta quella curiosità e raccogli tutte 

le storie che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il 

mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie nella 

terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere 

dimenticata320. 

 
Il concetto di voce torna spesso nella letteratura postcoloniale (o definita tale). 

                                                 
319 Fanon F., I dannati della terra, Op.cit., p.16. 
320 Ghermandi G., Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, pp.5-6. 
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Qualcuno è investito (o spesso si autoinveste) del compito di raccontare qualcosa che 
non deve essere assolutamente dimenticato. Come ad esempio nel romanzo di 
Coetzee Foe dove Venerdì (figura ricalcata dall’indigeno co-protagonista del 
Robinson Crusoe di Defoe) non ha una voce fisica, perché qualcuno gli ha tagliato la 
lingua, ma attraverso la scrittura, lui che comincia a tracciare una serie di “O”, 
comincia a balbettare con i segni quello che ha dovuto subire. Però nell’incipit di 
Regina di fiori e di perle c’è un ulteriore elemento che arricchisce la ricerca di una 
narrazione allargata, ossia l’elemento pedagogico insito nella narrazione. La storia 
che Mahlet ci presenta è per tutti, ma il compito che le è stato assegnato non è solo 
quello di fare solo la cantora, ma anche di trasportare (lei che sa l’italiano perché 
appreso a Perugia) questa narrazione nella terra degli italiani, attraversando il mare 
che Pietro e Paolo hanno solcato per diffondere la Buona Novella. Questa visione di 
insegnare, trasportare, raccontare è chiara anche nell’opera di Gloria Anzaldúa 
quando dice: 
 

Per quanto mi riguarda, io preferisco usare un poco della mia energia per fare 

da mediatrice. Dobbiamo permettere ai bianchi di essere nostri alleati. Per 

mezzo della nostra letteratura ed arte, dei corridos e le fiabe, dobbiamo 

condividere con loro la nostra storia in modo che quando formano comitati per 

aiutare i Navajos di Big Mountain o i braccianti chicanos o los nicaraguenses 

non escludano nessuno per paura o ignoranza razziale. Si accorgeranno allora 

che non stanno aiutandoci, ma seguendo la nostra guida321. 

 
E poi aggiunge: 

 
Io sono  visibile-guarda questa faccia indiana-eppure sono invisibile. Li acceco 

col mio naso a becco e sono il loro vicolo cieco. Ma esisto, esistiamo. 

Vorrebbero credere che mi sono dissolta nel crogiuolo. Ma io non mi sono 

dissolta, noi non ci siamo dissolti. La cultura dominante bianca ci sta 

uccidendo lentamente con la sua ignoranza. […] l’ignoranza fa a pezzi la gente, 

crea pregiudizi. Un popolo male informato è un popolo soggiogato. Prima che 

i chicanos possano unirsi con gli immigrati illegali e con i messicani d’oltre 

confine, prima che i chicanos possano trovare l’unità con i nativi americani e 

                                                 
321 Anzaldúa G., Terre di confine/La Frontera, Op.Cit., p.129. 
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altri gruppi, dobbiamo conoscere la storia della loro lotta e loro devono 

conoscere la nostra. Le nostre madri, sorelle e fratelli, i ragazzi agli angoli 

delle strade, i bambini nei cortili, ciascuno di noi, deve conoscere la nostra 

genealogia indiana, il nostro afro-mestizaje, la nostra storia di resistenza322. 

 
Ma il riscatto della storia di resistenza ha come fondo nel caso di Gabriella 

Ghermandi anche una commistione di fondo. Regina di fiori e di perle è una storia 
che parla sì di Etiopia, ma lo fa in italiano, nella lingua di coloro i quali hanno invaso 
il paese, lo hanno umiliato, vilipeso. La lingua del nemico. Ma questa lingua nemica 
per Gabriella Ghermandi è anche lingua madre, lingua del cuore, come del resto 
anche l’amarico lo è. È un crocevia la Ghermandi. Tanto da farlo scrivere nero su 
bianco sulla quarta di copertina del suo romanzo: 
 

Per i bianchi non ero bianca e per i neri non ero nera. Mia madre ha vissuto e 

subito il colonialismo e voleva che io e i miei fratelli ci sentissimo il più 

possibile italiani. Voleva cancellare la sua identità e la sua lingua: oggi io 

parlo benissimo l’amarico e lo capisco meglio di lei…la nostra era una vita 

mista, fatta di quattro lingue diverse: l’amarico e l’italiano erano quelle di tutti 

i giorni, il bolognese e il tigrino erano le lingue della festa323. 

 
Gabriella Ghermandi è nata ad Adis Abeba, in Etiopia, da madre eritrea e padre 

italiano. Nel 1979 si è trasferita a Bologna, città d’origine del padre dove tuttora vive. 
Nel corpo di Gabriella Ghermandi è in atto quel processo di transculturazione che 
Fernando Ortiz aveva usato per descrivere quello che ha significato per Cuba, la sua 
isola, partecipare di culture così differenti nel corso di pochi secoli. Ortiz inscena una 
disputa contrappuntistica tra due prodotti nazionali di cuba, il tabacco e lo zucchero. 
Non è solo un intreccio di conoscenze, ma quasi una disputa amorosa ed erotica dove 
Don Tabacco e Donna Zucchera tessono relazioni politicamente scorrette dal punto 
di vista del potere, ma assai feconde324. Solo a partire da queste basi possiamo capire 
quel “cantora”, quel ruolo importante di cui è investita Mahlet. Solo capendo la 
ricerca di identità fatto dall’autrice il suo compito di donna-ponte, scriba-cantora 

                                                 
322 Ivi, pp.130-131. 
323 Ghermandi G., Regina di fiori e di perle, Op.cit., quarta di copertina. 
324Ortiz F., Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, Oasi città aperta, Enna, 2007. 
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prende contorni più nitidi. Eduardo Galeano, grande scrittore uruguayano, in una 
intervista ha spiegato quanti tormenti e benefici erano collegati al tema dell’identità 
dell’America Latina. Certo Galeano parla di un Continente, il suo, assai complesso, 
intrecciato, pieno di acciacchi e misteri, ma le sue parole ci riportano ad un eco di 
quello che Gabriella Ghermandi rappresenta nella sua opera e nella sua persona, 
entrambe totalmente meticce: 
 

L’America Latina è sempre alla ricerca della propria identità, credo, perché è 

una patria grande in formazione, un lavoro da fare: non conosce ancora il suo 

vero volto. O piuttosto, non ha ancora integrato i suoi molti volti, perché 

l’America Latina, unità di contraddizioni, sarà-quando sarà-il risultato del 

maggior miscuglio di culture, razze, storie e geografie di tutto il processo della 

specie umana. La rivelazione della nostra identità e dell’identità comune che 

nascerà dalla nostra stupefacente diversità, ha come premessa il riscatto della 

nostra storia. Popoli che non sanno da dove vengono, da quali radici, da quali 

atti d’amore, da quali violenze, difficilmente possono sapere dove vanno. Ma 

questo implica la scoperta della nostra storia, sconvolta e tradita dai vincitori. 

Implica anche strappare la storia ai musei: non siamo il passato. Veniamo da 

lui, e lui, il passato, è la memoria viva dei tempi che viviamo, e delle imprese 

che ci proponiamo325. 

 
Galeano vuole sapere da quali violenze e quali atti d’amore è stato formato il 

suo spirito. Gabriella Ghermandi lo inscena nel romanzo. Particolarmente intensa la 
scena in cui una donna è costretta a uccidere un talian sollato (così venivano 
chiamati i soldati italiani), la donna è una partigiana e racconta alla figlia di quando 
era una wst arbegnà al seguito della mitica Kebedech Seyoum. La donna si era 
convinta ad entrare nella resistenza perché le chiacchiere al mercato l’avevano 
affascinata e ormai le affaticava l’anima stare a servizio di uno di quei bianchi che 
avevano preso possesso del paese. L’episodio però che le farà prendere la decisione 
finale sono le rappresaglie seguite all’attentato a Graziani, il 12 di yekatit. Una volta 
con i patrioti la ragazza si occupa non della lotta, ma della sussistenza. Anche perché 
ci si abitua ai morti in una guerra, ma, come ha ben detto Cristina Ubax Ali Farah, ad 
ammazzare no. Ma la donna, la wst arbegnà, dovrà suo malgrado uccidere un uomo. 

                                                 
325 Campra R., America Latina: L’identità e la maschera, Meltemi, Roma, 1999, pp.165-166.  
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Un uomo che si stava avvicinando troppo al bambino che doveva tenere d’occhio:  
 

Ad un certo punto venni scossa da un urlo. Sollevai la testa, dall’altra parte del 

ruscello Tariku gattonava e dietro a lui, a qualche metro vicino, troppo vicino, 

un talian sollato. Di nuovo l’urlo: “Sparagli!Sparagli!”. Era Mamma Martha: 

“Sparagli! Sparagli!”, continuava a urlarmi con il volto contratto dal terrore. 

Io e il talian sollato ci guardammo negli occhi, un attimo, ma in quell’attimo 

quanti pensieri mi passarono per la testa! Quel talian sollato lo sapeva che era 

figlio di Kebedech Seyoum? Certo poteva immaginarlo. Gli italiani sapevano 

che lei aveva avuto un figlio. Come noi, anche loro avevano spie ed informatori. 

“Sparagli per l’amor di Dio!”, urlò nuovamente l’anziana. Imbracciai il fucile, 

gli occhi del Talian Sollato mi comunicarono disorientamento. Lui era 

disarmato. Tentennai. I suoi occhi si ripresero, ritrovarono la direzione, mosse 

qualche passo e si avvicinò al bambino. A quel punto un impulso che non mi 

apparteneva divampò in me, pensai alle parole di Kebedech Seyoum: “Le 

preghiere contro di loro si dicono con i fucili!”. Pensai ai morti di Yekatit. 

Qualcosa dentro di me urlò: “Fuori dalla nostra terra!”. Presi la mira come 

mi avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai326. 

 
Saranno poi due i talian sollato uccisi dalla wst arbegnà. Una donna che non 

aveva mai sparato, due morti, un incontro coloniale. Questa scena ricorda molto La 
canzone di Piero di Fabrizio de Andrè, l’insensatezza della guerra farà morire anche 
lì due uomini a Maggio, tra i papaveri. Ma Gabriella Ghermandi sembra avvertirci 
che l’incontro coloniale ha sempre un esito negativo. E questo convincimento si 
rafforza se facciamo un parallelismo con Passaggio in India di Forster e Tempo di 
Uccidere di Flaiano. In Forster il dolce uomo mussulmano che aveva finalmente 
delle amiche inglesi, delle amiche bianche, si dovrà ricredere quando finirà sotto 
processo per stupro. Nel romanzo di Flaiano invece la situazione è la medesima del 
libro di Gabriella Ghermandi, un soldato italiano e una donna, ma sarà la donna a 
morire.  Le circostanze della morte della bella ragazza nera, che il protagonista ha 
visto lavarsi in un lago, sono assai tragiche, quasi guidate da un destino nefasto. 
L’incidente avviene dopo che il soldato ha fatto l’amore con lei, dopo che ha tolto 

                                                 
326 Ghermandi G., Regina di Fiori e di perle, Op.cit., pp.191-192. 
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alla ragazza la sua verginità. Un colpo parte accidentalmente e la colpisce. Tempo di 
Uccidere è un romanzo sui generis nel panorama letterario italiano. Flaiano con la 
sua penna acre riesce a cogliere una realtà più complessa di quella tramandata fino a 
quel momento dalla propaganda fascista e dalla memorialistica pubblicata in quegli 
anni. È in questo già un libro del dopoguerra, post fascista. Un libro che mette a nudo 
le contraddizioni e le mille paure dell’uomo comune. Il soldato che uccide la ragazza 
è lontanissimo dallo stereotipo del soldato efficiente della retorica fascista. Vaga 
come un disperato per curarsi un dente. Sembra malmesso, un po’ ambiguo. Ennio 
Flaiano ha tratto molto dalla sua esperienza personale di soldato in Africa, i suoi 
ricordi sono immagini vissute, reali, aspre nella loro secchezza. Però nonostante 
tragga dalla biografia dell’autore, non è un testo realistico, non è un memoriale. È un 
romanzo fortemente onirico, surreale, a tratti quasi mistico. Una rielaborazione delle 
paure e dei ricordi.  L’anonimo tenente quindi è un antieroe, quasi inetto. Se 
l’incontro con Mariam, la donna posseduta e annientata, amata e uccisa, ha un finale 
tragico, quello con il padre di lei ci fa quasi credere che forse uno spiraglio di 
scambio è possibile. Ma è uno spiraglio che presto si chiude. Il personaggio del padre 
è, in una nostra linea cronologica immaginaria, l’abbozzo dell’orgoglio che straripa 
dai personaggi della Ghermandi. L’autore di Tempo di Uccidere riesce con pochi 
tratti a farci partecipe del mondo di questo vecchio, un ex ascaro, assolutamente non 
deferente, ma molto orgoglioso. Il tenente si mette in competizione con il vecchio. 
Odia i suoi silenzi, il suo guardarlo. La sua indifferenza, lo sguardo perpetuamente 
fisso, i gesti abituali. Vorrebbe un urlo, una reazione, ma il vecchio non lo soddisfa. 
E questo che fa quasi impazzire il tenente. Non riesce a dominare il selvaggio. Lui 
della stirpe dei civilizzatori, non riesce a dominare. Alla fine a soccombere, a 
dipendere dal vecchio sarà il tenente. Un uomo che troverà in una fuga omertosa 
l’unica soluzione: 
 

“Dobbiamo andarcene”. Poi aggiunsi: “Mi sembra inutile parlare di delitti, 

visto che nessuno mi cerca”. 

“Sì” rispose, “proprio inutile”. 

“Se nessuno mi cerca”, insistei, “possiamo andarcene.” 

“Tranquillamente.”327

                                                 
327 Flaiano E., Tempo di uccidere, Rizzoli, Milano, 2000, p.255.  

Tempo di uccidere è l'unico romanzo di Ennio Flaiano. Fu scritto su invito di Leo Longanesi e venne 

pubblicato nel 1947. Nello stesso anno vinse il premio Strega. 
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In un certo senso queste parole di Flaiano sono profetiche. L’Italia non ha mai 

elaborato, come già detto in precedenza, una discussione sul colonialismo. I criminali 
di guerra non sono stati processati, le istituzioni hanno rimosso, la gente vive ignara. 
Il tenente di Flaiano andrà via con una macchia indelebile su una mano, la sua cattiva 
coscienza e quella dell’Italia intera. All’inizio del testo Gabriella Ghermandi ci 
presenta un altro incontro coloniale328, questo con risultati migliori del precedente, 
ma un incontro dove i rapporti di forza creano ancora un muro, una barriera invisibile. 
La giovane sorella di Yacob (storia di gioventù che il vecchio racconta alla nipote 
Mahlet) si innamora di un italiano. Gabriella Ghermandi qui ha voluto creare i 
presupposti di un amore contrastato, non una unione in ambito di madamato. La 
coppia Amarech-Daniel è più vicina a Romeo e Giulietta piuttosto che a Carlo Cinzi-
Sellass de L’Abbandono di Erminia Dell’Oro. Infatti è amore a muovere le azioni di 
questi due personaggi. Sono descritti come esseri quasi soprannaturali, quasi diafani. 
Dalla descrizione iniziale il lettore sa che i due giovani sono destinati al sacrificio. 
Infatti subiranno una brutta morte, entrambi per mano degli italiani. Questo perché 
Daniel aveva deciso di diventare informatore degli arbegnà. L’incontro tra Yacob e 
Daniel è così descritto: 
 

Me lo presentarono. “Daniel”. 

Lui in un gesto di riverenza che ricalcava le nostre usanze, piegò il busto in un 

mezzo inchino e allungò una mano, con il palmo dell’altra a sostenere 

l’avambraccio della mano tesa. Io, in un gesto di irriverenza che voleva 

ricalcare le loro usanze, rimasi dritto e con la mano sfiorai la sua in un gesto 

rapido e inconsistente. Mia sorella raggelata smise di cinguettare. Lui sorrise 

comprensivo329. 

                                                 
328 Sull’incontro coloniale Cfr. Mbembe A., Postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005.; Mellino M., La 

critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Roma, 

Meltemi, 2005.; Mezzadra S., La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008;. Mohanty 

Ch.T., Feminism Without Borders. Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Durham/London, 

Duke University Press, 2003. Said E.W., Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999; Said E.W., Cultura 

e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Roma, Gamberetti, 

1998;. Spivak G. Ch., Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in 

dissolvenza, Roma, Meltemi, 2004.  
329 Ghermandi G., Regina di fiori e di perle, Op.cit., p.41. 
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Questa scena sottolinea la distanza quasi incolmabile tra i due soggetti. Non 

sono tanto le umanità di Daniel e Yacob ad essere distanti, ma i mondi dietro di loro. 
La maschera che è stata imposta dai rapporti di dominio. È questa maschera che alla 
fine sconvolge il tutto e non permette di guardarsi veramente allo specchio. Daniel è 
l’immagine riflessa di Yacob e viceversa. In quanto esseri umani che amano, 
soffrono e credono. La loro anima non partecipa alle differenze, ma la vita sociale si 
e questa non si può ignorare. Daniel e Yacob vivono in due piani diversi, costretti a 
tale separazione dalle circostanze della storia. Speculari ed opposti allo stesso tempo. 
Questa essenza di essere una cosa e non esserlo la descriveva anche Gramsci nella 
questione meridionale. In questo testo lo spazio, la vita irrompono di prepotenza 
nell’analisi socio-culturale. Discorso che poi ha continuato a sviscerare nel tempo. Il 
Sud, Napoli non è pigro. Questo è un dato di fatto. Non c’è una innata e fatalistica 
inattitudine al lavoro. Ma una convergenza negativa economico-sociale. Il mistero di 
Napoli quindi va spiegato con crisi politiche, struttura economica strozzata da 
contraddizioni quasi insanabili. Il Sud quindi è bollato dalla parola sottosviluppo, ma 
Gramsci ci mostra bene che è l’uomo a dare senso a queste parole che fuori dalla 
storia altrimenti sarebbero vuote e senza senso. Il mondo è frastagliato, soprattutto 
quello di oggi globalizzato. Siamo noi a dover dare sostanza alle parole come Sud, 
Nord, Est, Ovest. Siamo noi a riempire di senso i conflitti persi, la memoria 
frantumata. Solo ricostruendo si può avere un incontro. O, come dice Gramsci: 

  
Trovare la reale identità sotto l’apparente differenziazione e contraddizione e 
trovare la sostanziale diversità sotto l’apparente identità330. 

 
Ed è il compito che in un certo senso si sono imposte le tre scrittrici prese in esame. 
Infatti invece di mettersi a servizio dell’ordine costituito e del suo mantenimento, 
hanno trasformato la loro letteratura nel luogo della resistenza e dell’esistenza.  
  
 
 
 
 
  
   

                                                 
330 Gramsci A., Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 1977. Quaderno numero 33. 
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4.2 Spazio al crocevia di due continenti 
 
Credo non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire dalla 

stazione Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. Mi sono anche 

voluta convincere, per un periodo, che fosse un posto squallido buono solo per 

turisti e sfollati, dove stare attenta alla borsa e alla catenina. Preconcetti dei 

miei risentimenti. Chi poteva non desiderare quel fermento? Quello che ti 

scuoteva avvicinandoti appena, nel corridoio centrale, al lato dei binari, al bar 

come un altro, il bar dei somali. Non perché ci fosse qualche insegna, né il 

gestore era dei nostri, ma semplicemente perché lì di somali ce n’erano 

davvero tanti.  

Soprattutto quando l’esodo era al culmine, nove anni fa. Bastava andare alla 

stazione Termini per incontrare il mondo. L’atmosfera vibrava per l’attesa di 

notizie, tutti ad aspettare tenendosi stretti. Pensavamo: tra un po’ si torna. Chi 

poteva mai immaginare. Allora andavano alla draddorio a mangiare il riso con 

il capretto, prendevamo un defreddi al chiosco, compravamo bajiiye con il 

peperoncino fresco e rummay dalle ragazze. Ci procuravamo i documenti per 

salvare tutti, proprio tutti quelli della famiglia. Si cercava un corriere che 

portasse i soldi a destinazione. 

A Termini potevi incontrare per caso quel tale che non sapevi che fine aveva 

fatto, ti trovavi un lavoretto e se eri una ragazza e ti andava di fumare era 

meglio nascondere la sigaretta, casomai incontrassi uno zio arrivato a tua 

insaputa. Nove anni fa ero serena e credevo che presto la guerra sarebbe finita, 

che saremmo tornati a casa più felici di prima. Questo all’inizio, quando ero 

convinta che ce l’avremmo fatta tutti.  

Ora molte cose sono cambiate: la galleria centrale restaurata con sgargianti 

negozi, Benetton, Nike, Intimissimi, Levi’s, Sisley, fast food, call center, bagni 

pubblici con monetina, biglietterie automatiche, scale mobili, megaschermi 

pubblicitari, tabelloni aggiornati. Veramente una stazione moderna. I somali 

rimasti-pochi-continuano a incontrasi in quei luoghi. Soprattutto da quando 

hanno incominciato ad arrivare con gli sbarchi. Approdano sulle coste 

siciliane, sono stipati nei centri di permanenza temporanea. A qualcuno danno 

il permesso per motivi umanitari, rimangono a piedi libero con pochi spiccioli 
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e nessun luogo dove andare. Prima che iniziasse la storia delle impronte, tutti 

cercavano di proseguire verso nord o nord-ovest. Verso uno di quei paesi 

mitizzati dove ti offrono un buco dove dormire e un piatto con cui sfamarti. 

Ingiriiska, Norwey, Holand, Swidish. Ma da quando è iniziata la storia delle 

impronte ci provano lo stesso, sperano nella fortuna. Quelli che hanno fallito si 

riconoscono subito, quelli rimandati indietro. Girano per la stazione, con uno 

zaino sporco, fagotto carico di sofferenza. Dio abbia pietà di loro. Ora Termini 

è talmente piena di dolore331. 

 
Cristina Ubax Ali Farah mette al centro del suo romanzo un non luogo 

multiforme, la stazione Termini di Roma, che diventa metafora della sospensione 
diasporica. Zygmunt Bauman non a caso diceva che “essere profugo una volta è 
come esserlo per sempre” 332 . Questa regola sembra essere alla base di quella 
interruzione di vita che coinvolge i somali di Madre piccola. Bauman aggiunge che 
“tutte le strade che riconducono al paradiso domestico perduto (o meglio, non più 
esistente) sono state interrotte, e tutte le uscite dal purgatorio del campo conducono 
all’inferno” 333 . Il ritorno sognato dai somali descritti nel romanzo è un ritorno 
impossibile. La guerra considerata all’inizio solo temporanea, acquista lentamente 
(ma inesorabilmente) elementi di solidità. Una guerra che dura nel tempo, dura nella 
mente. Non si vede la fine e tutti si mettono in affannosa ricerca di un futuro migliore, 
dove poter aspettare con più dignità. La stazione è uno spazio pubblico e come tale 
ha subito una metamorfosi che ha interessato molti spazi della città, diventando 
anche un luogo di consumo. Quello che Codeluppi definisce come vetrinizzazione 
della città. Uno spazio, che Marc Augè, definirebbe un conglomerato non identitario, 
non relazionale, non storico. Alla stazione notoriamente i corpi sono di passaggio. 
Una società in movimento totalmente mutevole, soggetta al mutare del tempo e delle 
circostanze. Uno spazio già per sua natura variabile, uno spazio dove non si può far 
affidamento sulla relazione. È il luogo dove si incontrano le diffidenze e i pregiudizi 
più che le persone334. A Roma, alla stazione Termini, oltre i treni ci sono i capolinea 

                                                 
331 Ali Farah C., Madre Piccola, Op.cit., pp.27-29. 
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degli autobus, è un gran cordone ombelicale. Ma questa massa di gente di varia 
provenienza non socializza. Lo spazio non lo permette. I corpi si sfiorano, rasentando 
spesso un panico soffocato. Si deve stare attenti alla catenina e forse anche a 
qualcosa di più. Però è questo non luogo che è stato scelto come punto di incontro 
dalla comunità somala. Ancora oggi lì ci sono i bar somali, i negozi di vestiti, è lì che 
la comunità si dà appuntamento. Il panorama costruito intorno a Via dei Mille, via 
Magenta, via Milazzo, il Bar Amici, l’Hotel Archimede è ancora il cuore pulsante 
della comunità somala. La vecchia guardia e i giovani appena sbarcati dalle carrette 
si ritrovano per bere un caffè con crema da Anna. Lì è il luogo in cui nessuno ti 
giudica, un’area protetta dove sognare un ritorno impossibile ad una vecchia vita che 
non può più essere. Si sogna molto intorno alla stazione Termini. Il sussidio statale 
dato dai paesi del Nord del mondo riempie la testa dei giovani, ma si sogna anche la 
fine della guerra. L’autrice sottolinea nel suo romanzo anche un paradosso storico 
che è legato a quella nefasta relazione coloniale tra Italia e Somalia. La rimozione 
storica del colonialismo italiano si fa carne attraverso i corpi senza meta dei somali 
che scappano, ma inesorabilmente (in caso di fallimento) devono ritornare a Termini. 
Non si va in Italia, non si torna in Italia, bensì a Termini335. Quasi fosse il luogo per 
antonomasia dell’oblio. In un documentario girato per il cinquantesimo anno della 
CGIL, per la regia di Claudio Noce, un giovane somalo di nome Amal dice “Ci avete 
dimenticato. Proprio voi che ci avete dominato”. Il ragazzo sottolinea un debito che 
l’Italia ha contratto con la Somalia e che non ha assolto. Se noi siamo qua, sembra 
dire, è per la storia che ci lega. Infatti questo senso di tradimento e noncuranza viene 
registrato da tutti i somali. Una tristezza che porta ad una volontà di 
autoannulamento336. Garane Garane, uno scrittore somalo attualmente direttore del 
dipartimento di umanistica della Allen University (Carolina del Sud), nel suo Il latte 
è buono, romanzo scritto in italiano, sottolinea questo senso di disillusione nel suo 
mettere piede in Italia: 
 

Vagava per le strade di Roma. Senza bussola. Senza mappa. Senza niente. 

                                                                                                                                          
solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano, 2000; Codeluppi V., Il potere della marca. Disney, 
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335 Mubiayi I., Scego I., Quando nasci è una roulette, Terre di Mezzo, Milano, 2007. 
336 Dialoghi registrati dal regista Claudio Noce in preparazione del cortometraggio hAdil&Yousuf, i 
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Senza la guida del cammello. Senza una Fiat 600. Era la terza volta che 

lasciava il grembo della sua famiglia: la prima volta per la festa della 

circoncisione, la seconda per la scuola italiana e la terza per la scuola di 

Roma, di Scipione l’Africano. Si, il cordone ombelicale. […] 

“Io parlo l’italiano quello di Dante, ma questi assomigliano agli arabi”337. 

 
Garane con ironia trasmette il senso di estraneità che prova per una città, Roma, 

che aveva sentito prima nel cuore, perché attraverso i libri e il legame (anche se 
nefasto) coloniale aveva cominciato a far parte di lui. E invece nella Roma reale non 
sa con chi parlare e si ridurrà a parlare solitario con la statua, altrettanto solitaria, di 
Cesare su Via dei Fori Imperiali: 
 

Si avvicinò alla statua. Cominciò a bisbigliarli molte cose sulla sua terra, sulla 

sua lingua, sul nobile clan dei somali da cui discendeva, sulle canzoni somale, 

sul mormorare delle banane e canne da zucchero, sul fischiettare dei camelli, 

sullo…scoreggiare dei puledri! Gli parlò di tutto, insomma…338

 
Gashan, il protagonista de Il latte è buono, si scontra con la rimozione degli 

italiani. Non riconoscono la sua storia, la sua essenza, il suo passaporto somalo 
scritto anche in italiano. Gashan parlerà di ignoranza degli italiani, condannando così 
la rimozione: 
 

Come mai gli italiani conoscono solo un lato della storia?339

 
Gashan non ha risposte. Più che una domanda la sua era una constatazione. Lo 

zio continuò: 
 

“Credono che tu sia un cannibale. Molti conoscono l’Africa attraverso i 

documentari e attraverso Tarzan. Tarzan è il solo eroe africano che conoscono 

ed era un uomo bianco!”340  

                                                 
337 Garane G., Il Latte è buono, Cosmo Iannone editore, Roma, 2005, p.71. 
338 Ivi, p.75. 
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Pure per Garane, come per la Ali Farah, la stazione Termini è il centro della 

vita somala della diaspora, il luogo dove: 
 

si vendeva lì il garbasar, il dirac, il rumay, i biglietti aerei, i passaporti di un 

paese inesistente, dato che, per la proprietà transitiva, l’ambasciata non 

esisteva341. 

 

Una stazione Termini che assomigliava al Parlamento di Mogadiscio, di fatto 
entrambe costruite sotto il fascismo. Un legame quindi che non è solo affettivo, ma 
anche in un certo senso architettonico. Quindi quello che fa gridare di sconforto 
Amal, il protagonista del cortometraggio di Claudio Noce, è questo oblio di cui i 
somali si sentono vittima. Dunque quello che inscena la Ali Farah con una sua prosa 
liscia e accurata è questo paradosso che ha portato i somali verso altri lidi. La 
dispersione è stata forte negli anni ‘90. I somali, molti con una cultura italiana alle 
spalle (fino al 1972 le scuole sono state italiane, con gli stessi programmi scolastici 
di Napoli o Vercelli) hanno scelto paesi lontani anni luce dalla loro conoscenze, 
come la Svezia o la Gran Bretagna, ma dove il migrante veniva accolto senz’altro 
meglio e con almeno un quadro legislativo più chiaro. Non si rischiava di essere a 
vita clandestino o uno appena tollerato con il permesso di soggiorno, in quegli altri 
paesi sognati (che la Ali Farah cita in lingua originale) c’era una parvenza di vita 
meno sospesa. In Italia le legislazioni sull’immigrazione non permettevano questo. Si 
viveva sul confine della soglia di tolleranza, una soglia mal tollerata. Solo 
all’Esquilino l’invisibilità attraverso il contatto con altri nella stessa situazione 
permette a volte un sorriso stentato. 
L’Esquilino, che i media si ostinano a definire erroneamente Chinatown, è in realtà il 
luogo della Capitale più caratterizzato da presenze commerciali espressione di 
culture diverse. È un quartiere dinamico dal punto di vista commerciale. I banchi del 
mercato rionale, per fare un esempio tra tanti, è gestito al 75% da migranti. Qui si 
vendono cibi esotici e non. Si può trovare il mate, il cardamomo, la ruta, ma anche la 
lattuga. Poi a ben pensarci anche i cibi italiani sono di provenienza spesso “esotica” 
basti pensare al riso, ai pomodoro, ai fagioli, alle patate. Qui si trattano affari di 
import-export, ci sono ristornati etnici e numerosi atelier di artigianato. Poi 
socialmente la piazza è spesso ritrovo per attività collettive come per esempio le 
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lezioni di Tai Chi Chuan le mattine primaverili o le iniziative come Intermundia 
dedicate all’immigrazione, che trovano asilo verso Maggio nei giardini della piazza. 
In realtà la zona è sempre stata oggetto di strumentalizzazione, soprattutto politica. 
Spesso si è attribuito alla presenza dei migranti un degrado del rione che non 
corrisponde del tutto al vero. Tale denunce spesso sono accompagnate da una 
restaurazione storica sulle vicende del quartiere, mitizzando una situazione 
precedente all’arrivo degli immigrato. La campagna, che ha il suo focus soprattutto 
contro la comunità Cinese è la testa d’ariete di alcune forze politiche presenti342 nel 
quartiere. La strumentalizzazione ha spesso riguardato episodi tragici, come la morte 
di una donna bengalese nel rogo del suo appartamento o luoghi di scambio come la 
scuola di Donato, colpevole (secondo alcune organizzazioni) di contaminare la razza 
italica con troppe commistioni, troppe iniziative interculturali. La scuola Di Donato 
invece è uno dei laboratori più interessanti nel rione, forte dei suoi numeri 56% di 
bambini di origine straniera, 16 nazioni diverse. La scuola ha dovuto fare 
dell’intercultura un nuovo linguaggio, per dare voce prima di tutto ad una istanza di 
sopravvivenza della scuola, ma successivamente ad una presa di coscienza su una 
realtà che sta cambiando ormai anche nei piccoli borghi di provincia (borghi che non 
spariscono proprio perché hanno trovato una nuova linfa vitale nella presenza degli 
immigrati). Si festeggiano i vari Ramadan, Capodanni cinesi, sono molti gli 
esperimenti iniziati nel rione. E questo ha portato anche agenzie che si occupano di 
mediazione, a fare dell’Esquilino il luogo privilegiato della loro azione. La Libreria 
Esquilibri ha aperto nel rione per questo motivo, ma qui c’è anche il Parsec ed è 
diventata la sede operativa dei ragazzi della rete G2 seconde generazioni che hanno 
fatto letteralmente del rione il loro guscio di tartaruga, la loro casa. La vocazione 
all’accoglienza, al diventare rifugio di chi si sentiva uno “scarto” dopotutto il 
quartiere lo ha sempre avuto. Basti pensare che dopo la seconda guerra mondiale qui 
c’era il mercato nero, immortalato in molti film del neorealismo italiano, come 
l’indimenticabile Ladri di biciclette. Poi la vocazione all’immigrazione il quartiere ce 
l’ha nel sangue, molti infatti sono migranti interni, come per esempio i gestori della 
gelateria Fassi che portarono dalla Sicilia a Roma l’arte del buon gelato. Poi se 
risaliamo la china del tempo qui possiamo ritrovare le ombre dei tanti turchi, circassi, 
ebrei, perfino indiani che hanno frequentato la zona nell’antichità. Così dall’epoca 
romana fino alle soglie dell’unità d’Italia. Poi l’etimologia del nome parla chiaro, era 
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un quartiere plebeo riservato a chi non era cittadino di Roma, agli ex-quilini343. 
Ma nel fitto ricamo della diaspora al centro ci sono anche altri luoghi. L’ambasciata 
di via dei Villini (zona Nomentana) e gli autobus della periferia. E in una macchina 
scassata davanti all’ambasciata che partorirà il personaggio di Luul, esattamente una 
131 mirafiori che i giovani “sognavano di far partire”344. Uno di loro era gommista e 
si era illuso di poter metterla in moto, invece l’aveva bruciata. L’ansia dei somali, il 
partire, lo spostarsi continuo, la loro vena nomade. Ma la Ali Farah sa che non c’è la 
radice sana del nomadismo di un tempo. C’è un virus che anima gli spiriti delle 
persone e che il Guardian all’indomani degli attentati alla metropolitana londinese (7 
Luglio 2005, erano coinvolti dei somali) ha definito misteriosa. Infatti tutto, e in 
questo è diaspora al 100%, riporta alla madre patria. Come nel caso dell’incontro 
fortuito tra due connazionali in un trenino anonimo, quello che dal Pantano porta alla 
Stazione Termini. Teatro dell’incontro, quartiere Casilino, periferia. L’autrice non 
descrive nulla del trenino, del quartiere, della gente attorno. L’attenzione è 
focalizzata sulle due donne somale, sulla loro essenza, i ricordi, i rimandi. Il luogo 
non conta quasi. Più forte valenza simbolica nella scena hanno gli orecchini di una 
delle due ragazze: 
 

Erano un paio di orecchini che dondolavano, avanti e indietro, avanti e 

indietro. Da capogiro. Due orecchini di oro puro in filigrana finissima. Al 

centro, incastonato, un occhio di tigre. Erano gli stessi? Perché Axad, non ci 

potrai credere, ma io dentro di me ci avrei scommesso, ero sicura che quegli 

orecchini mi fossero appartenuti. […] 

Chissà se ti ricordi il mercato degli orefici. Avevi solo nove anni quando te ne 

sei andata, Il mercato del tamarindo con quel bellissimo porticato e sotto al 

porticato le botteghe degli orefici. Tutti lavoravano filigrana d’incanto. Ma ce 

n’era uno il cui tocco era inconfondibile, per il modo di ritorcere i fili, modo 

contorto e imprevedibile, quasi folle, un tocco che rendeva ogni suo pezzo 

ineguagliabile. Nessun pezzo era identico all’altro. […] A quell’orefice -un po’ 

arabo, un po’ pakistano, un po’ somalo-tu dicevi: fammi degli orecchini, ci 

voglio questa pietra, questa forma, e lui te li faceva, ma li faceva in un modo 

strano, un modo tutto suo, che tu non potevi confondere un suo orecchino con 
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un altro. Ci metteva molto tempo, ma chi sapeva aspettare in cambio otteneva 

degli orecchini unici345. 

 
È interessante notare come gli spazi interni non sono quasi mai descritti in 

Madre piccola. I pochi accenni ci mostrano case o camere disadorne. Come se il 
somalo o la somala non volessero avere il fastidio di trasportare troppi oggetti per 
quell’agognato e attesissimo ritorno. Però gli oggetti materiali assumono un valore 
importante. Pochi, ma buoni in un certo senso. Ogni piccolo oggetto è caricato di un 
significato esclusivo. Come nel caso di questi orecchini di Ardo che Barni crede i 
suoi, probabilmente non lo sono, ma il fatto solo di crederlo, permette alla donna di 
ricordare la sua Mogadiscio, la sua famiglia sparpagliata, gli orefici sotto il 
tamarindo. In realtà è una trasposizione che spesso nella letteratura scritta da somali 
si fa. Questo perché manca il principio: Mogadiscio, la Somalia intera. La guerra 
civile ha distrutto lo scheletro della città. Non ci sono strade, né case, né monumenti 
conosciuti in piedi. Tutto quello che è rimasto è nulla, qualche brandello di muro, un 
vecchio palazzo costruito dai cinesi, un pezzo di arco di trionfo. Il resto è macerie. Il 
resto è il vuoto. La paura. La morte. Mogadiscio, o almeno quella conosciuta dai 
personaggi di Madre Piccola, non esiste più. Questo crea disorientamento. La 
situazione che hanno vissuto i newyorchesi all’indomani dell’11 Settembre. I giorni 
seguenti il tragico fatto, molti abitanti della grande mela non riuscivano a trovare la 
strada di casa o dell’ufficio. Perché per anni avevano avuto le torri per orientarsi, ma 
scomparse quelle non sapevano che direzione spaziale prendere. La mancanza di un 
monumento simbolo aveva creato un gap della memoria. Una paura di non sapere 
bene chi si era diventati, cosa ci si doveva aspettare dalla vita e dalla propria persona. 
Questa emozione violenta vissuta dai newyorchesi è da moltiplicare all’infinito nel 
caso del somali, infatti niente del loro mondo era rimasto in piedi. Tutto quello che 
esisteva era da serbare nella memoria. Non è un caso che nelle poesie tradizionali, 
ma anche nei testi di cantanti hip hop come K’naan o K’ndeid, nominare la città e i 
suoi quartieri è diventato un modo di non perdere la memoria. Si dice Wardiglay, 
Number Afar, Shebelle, Segundoo Lido, Gezira, Maka al Mukarama 346 , per 
ricordarsi il chiasso, l’odore e il sapore di quei nomi lontani nel tempo. Ci si ricorda 
del mare, del colore traslucido della sabbia, delle scampagnate il Venerdì ad 
Afgoy347. Come ha ben detto la scrittrice somala-pakistana Shirin Ramzanali Fazel in 
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certi momenti chi perde la sua terra vive momenti di grande solitudine e comincia a 
gridare “dov’è la mia casa?”: 
 

Nella solitudine di quella città di provincia, chiusa e inospitale mi chiedevo più 

volte. “Dove è la mia casa? Il mio giardino con l’albero di papaia, il mio cielo 

azzuro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue benedizioni. La presenza 

rassicurante di mio padre. Il piccolo negozio dove mi fermavo a fare la spesa. 

Il mio quartiere dove tutti conoscevano il mio nome. Dove è la mia vicina dagli 

occhi di gazzella ed il sorriso da bambina? Dove è la mia casa?” 

Ero lì ferma, aspettavo il tram e tutt’intorno c’era una città grigia in cui 

nessuno conosceva il mio nome, ma solo il colore della mia pelle348. 

 
E forse lo spazio, la casa di cui parla Ramnali Fazel è la stessa che Gloria 

Anzaldúa trasportava sulle sue spalle come una tartaruga. È la stessa identità in 
transito dei personaggi di Madre Piccola in bilico sull’asse del tempo. 

In Erminia Dell’Oro lo spazio dominate, sia ne L’abbandono sia in altri suoi 
lavori (alcuni dei quali destinati all’infanzia) è l’Eritrea. Ne L’abbandono  questo 
spazio è determinato da una data, il 19 Aprile del 1937, giorno in cui fu promulgato 
il Decreto Regio 880, prima legge dichiaratamente razzista del regime fascista. In 
questo decreto la pura razza italiana prendeva la distanza dai sudditi coloniali. Un 
allontanamento non solo morale, ma anche soprattutto fisico. Una sorta di divisione 
era sempre stata operata in colonia. C’erano i quartieri divisi etnicamente, le scuole 
separate, i poliziotti che non avevano nessuna autorità sui “padroni” del paese, un 
uso diverso dello spazio pubblico, come i locali, i bar, i ristoranti. Solo che questa 
separazione non era regolata da leggi dello stato, era piuttosto una di quelle tanti 
leggi non scritte su cui si basava il vivere quotidiano in colonia. Inoltre non 
annullava del tutto una certa contiguità tra il dominato e il dominatore. Questo 
all’indomani delle leggi razziali di Mussolini non fu più possibile. Ci fu una stregua 
lotta al madamato e al meticciato, il regime non poteva tollerare uno stato di 
contaminazione evidente. Le prime avvisaglie di questo mutato atteggiamento fu il 
sequestro di un romanzo Sambadù un amore negro che narrava di una unione 
interezziale e da lì a fare le leggi fu un attimo349. Questo comportò anche un assetto 
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urbanistico conforme ai nuovi desideri del fascismo. Questa separazione è ben 
descritta da Erminia Dell’Oro nel suo L’abbandono. La città dei bianchi, fatta di case, 
fortini, locali privati, non sfiora mai la città indigena, dove gli eritrei soffrono a volte 
per le pene del colonialismo, basta pensare a Marianna e Gianfranco che tra stenti e 
incomunicabilità passano i loro momenti più difficili in questi quartieri per soli 
eritrei che è riduttivo definire solamente periferie. Infatti la Dell’Oro tratteggiando 
con poche pennellate lo spazio ci fa scoprire un piccolo inferno, un vero e proprio 
ghetto dove è forte anche il discorso di classe. I colored che vivono in questi ghetti 
sono i più poveri tra i poveri, coloro i quali la vita riserva poche cose. Quindi nel 
romanzo ci è presentata una città multiforme dove le dinamiche di potere sono la 
prerogativa principale e dove la dicotomia vincitore-vinto non è l’unica. A volte a 
determinare un vissuto è anche una dinamica interna tra vinti, una sorta di 
gerarchizzazione dal basso, causata però sempre dalla dominazione principale, quella 
del colonialismo e della sopraffazione. Sellass e i suoi figli passano da una 
condizione all’altra, da una classe ad un’altra. Una parentesi privilegiata accanto a 
Carlo Cinzi e una completa incuria con la fuga di quest’ultimo. Interessante la scena 
in cui la famigliola arriva in quella che diventerà la loro casa ad Asmara: 
 

Sellass si accontentò della povera abitazione di Edagà Arbì, avuta in affitto per 

poche monete, pensando che era una sistemazione provvisoria, la casa 

consisteva in una grande stanza con il tetto bucato in più parti; un tavolo 

trabbalante e due angareb erano tutto il mobilio. 

C’era anche un cortile, limitato da un muretto di cinta cadente, con infissi sulla 

parte alta dei cocci di vetro acuminato, casomai a qualche ladro fosse venuto 

in mente di fare bottino nella squallida casa; in quei luoghi anche un pezzo di 

legno serviva a qualche cosa350. 

 
Una condizione di agiatezza mutata da una serie di leggi. Oggi il ricordo di 

questi soprusi italiani è sbiadito dal tempo e dall’autoassoluzione del “brava gente”. 
La leggenda popolare vuole l’italiano più buono degli altri colonialisti, più vicino 
alle popolazioni assoggettate, più amico e fratello. La realtà è molto lontana dalla 
leggenda. Non a caso lo storico Denis Mack Smith scrisse che il maggior contributo 
dell’Italia fascista al colonialismo imperialista fu la teorizzazione (e applicazione) 
dell’apartheid. Se nel 1948 il regime sudafricano segrazionista riuscì a collaudare un 

                                                 
350 Dell’Oro E., L’abbandono, Op.cit., p.72. 

 249



sistema atrocemente efficiente di divisione urbanistica su base etnica, questo si deve 
anche al nefasto contributo dell’italia mussoliniana 351 . Le leggi razziali sono il 
culmine di un atteggiamento che in Italia è stato coltivato da tempo. Non sono 
piovute dal cielo come spesso si dice, ma fanno parte di una mentalità che aveva 
trovato nell’antislavismo una matrice comune. Infatti per molti, specie nei circoli 
irredentisti, l’unità d’Italia era da considerasi monca. L’insoddisfazione era nata dalla 
mancanza di alcune zone considerate fortemente italiane. Le pretese dei circoli 
irredentisti si annidavano sul Brennero. Si richiedevano indietro il Trentino, Trieste, 
Gorizia, L’Istria e la costa dalmata. Il nemico era l’impero asburgico, però all’inizio 
del XX secolo l’odio si concentrò sugli slavi, considerati a torto una razza inferiore 
di contadini grossolani e di mastini del regime asburgico. In realtà le richieste di 
molti irredentisti erano impraticabili. Il modello che si voleva seguire era quello della 
Repubblica marinara di Venezia che nel XVI secolo aveva sotto il suo potere tutta la 
Dalmazia e gli irredentisti predicavano un ritorno ai quei confini veneziani. Questo 
naturalmente non era possibile, soprattutto per motivi storici e culturali. Ma questo 
alimentò i desideri di molti italiani durante il primo conflitto mondiale, fino a 
coniugare la lotta armata anche come lotta razziale antislava. La slavofobia divenne 
successivamente anche programma politico del fascismo. Dopo la prima guerra 
mondiale si cominciò a parlare di vittoria mutilata, perché l’Italia, pur risultante 
vittoriosa, non ebbe i territori che aveva preteso al tavolo della pace. Questo creò un 
grande subbuglio interno e quando poi il fascismo andò al potere si videro nelle sue 
fila numerosi irredentisti, come per esempio Fulvio Suvich o Francesco Salata 
entrambi originari della Venezia Giulia. I passi del fascismo furono chiaramente 
rivolte a una politica di dominio. Appoggiarono il colpo di mano di D’Annunzio a 
Fiume e cominciarono a terrorizzare le popolazioni civili. D’altronde Mussolini lo 
aveva dichiarato apertamente che con con gli slavi non serviva lo zuccherino, ma la 
frusta. Che fu usata abbondantemente. Le squadracce fasciste si concentrarono ad 
eliminare tutti quelli che non solo erano slavi, ma portavano avanti un disegno 
politico antifascista. Una volta preso il potere, il regime fascista, che aveva ormai il 
controllo di quei territori sul Brennero, cercarono di applicare lì una politica di 
forzata italianizzazione. Città multiculturali come Trieste o come Zara videro in quel 
periodo snaturare la loro essenza. I cognomi, i nomi delle vie, i programmi scolastici 
tutto fu coniugato all’italiana. Il croato o lo sloveno furono anche cancellati dai 
documenti ufficiali.  Lo scopo era polverizzare l’identità nazionale a favore di una 
italianità autentica. Qui il fascismo applica una politica di dominio (non ancora 
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sterminio, ma presto avverrà anche quello) che prepara in un certo senso la vicenda 
africana352.  

In realtà come detto in precedenza la città bianca era già divisa da quella nera. 
Pensiamo ad Asmara, a questa Asmara che Erminia Dell’Oro ci descrive con i suoi 
steccati, ma anche con la sua ricchezza multiculturale. La capitale dell’attuale Eritrea 
era divisa in tre macrosezioni già dal 1908, una dei quartieri era completamente 
bianco, poi dal 1916 gli eritrei senza permesso (ossia che non erano a servizio presso 
qualche famiglia) non potevano entrare nella città bianca. In precedenza furono 
anche regolate le divisioni a scuola. Agli eritrei era stato accordato il permesso di 
seguire gli studi fino ad un certo livello elementare, di più non veniva concesso, 
perché secondo gli esperti del regime la mente di un africano non era stata 
programmata da Dio per lo studio. Quindi veniva fornita loro una educazione di base. 
Naturalmente in scuole separate da quella dei figli dei coloni. Anche i cinema erano 
separati. Con il fascismo si arrivò ad una legiferazione di tale stato e a un controllo 
più ferreo. Chi trasgrediva doveva essere punito. Mussolini voleva una razza di 
italiani che si sentisse superiore e che aderisse completamente a quegli ideali 
imperiali che la mutata condizione imponeva loro. La contaminazione razziale non 
era tollerata. Si dice che quando il duce seppe di un soldato italiano che aveva 
giocato a carte con un suddito imperiale, andò su tutte le furie e mandò ordine 
preciso al vicegovernatore di Eritrea di porre fine allo scandalo, anche (soprattutto) 
con la forza. Una delle prime direttive risale all’agosto del 1936, Il ministro delle 
colonie Lessona e il generale Graziani ricevettero l’ordine di separare in ogni angolo 
delle città conquistate i bianchi dai neri. Tutto fu regolamentato. Negli uffici pubblici 
i neri avevano sportelli a parte, come del resto anche negli autobus dove a loro era 
riservato il fondo. Inoltre fu teorizzata una certa gerarchizzazione in colonia. Non 
vivevano solo coloni o colonizzati, ma anche altri gruppi. Il fascismo si procurò che 
gli eritrei (ma questo discorso è allargabile sia ai somali, agli etiopi e ai libici) 
fossero gli ultimi degli ultimi. Il lavoro era pagato ad un nero la metà rispetto ad altri 
gruppi. Il modello che gli italiani presero a prestito fu quello di Brazaville. Una città 
con il suo cuore bianco e le propaggini fatte di campi, settori, ghetti neri (o colored). 
Potremmo parlare di vera e propria città confiscata. Una città ignara a se stessa353. 
Questo è il modello di molte città anche dell’Africa subsahariana, dove le dinamiche 
di potere erano evidenti. Basti pensare al primo cortometraggio di Ousmane 
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Sembene Borom Street, dove un giovane carrettiere taxista si avventura con il suo 
mulo e la sua carretta scassata in questa città bianca, ricca, con i viali alberati e i 
palazzi bianchi. È la sua terra, ma è già altrove, non riesce a capire cosa gli sta 
succedendo. Fino al momento in cui una guardia nera non lo ferma. La guardia è nera, 
ma non importa ai fini del nostro discorso, in quel caso la guardia è il potere 
costituito e deve fischiare. Il cortometraggio finisce tragicamente per il protagonista, 
la guardia ha sequestrato il suo mulo, quindi la sua unica fonte di sostentamento. Il 
protagonista se ne tornerà mogio alla sua città nera354. In questo corto di Sembene si 
nota come le dinamiche di potere instaurate durante il colonialismo, questa idea di 
segregazionismo basato sul razzismo eugenetico anche dopo ha conseguenze nefaste. 
Le dinamiche di potere tra chi ha e chi non ha continuano nello stesso spazio, spesso 
con le stesse divisioni volute dal potere coloniale. Un esempio lampante di questo è 
la città di Douala in Camerun. Nel 1910, l’amministrazione coloniale tedesca 
progettò un piano regolatore che prevedeva, per i tre villaggi originari di Douala,tre 
insediamenti paralleli, dei “doppi”: Neu Bell, Neu Akwa, Neu Deido. Questi nuovi 
quartieri dovevano costituire la  città africana. Tra le due città, una Freie Zone ampia 
un chilometro. Zona di sicurezza, non edificabile. Poi le vicende storiche portarono i 
tedeschi a perdere questa loro colonia. La Frei zone fu invasa da migranti interni. Ma 
l’idea di segregazione fu ripresa anche dai francesi che vennero dopo. Tanto che 
ancora oggi, come del resto anche ad Asmara, le divisioni sono percepibili. Basti 
pensare che fino a poco tempo fa un luogo di relax nella vecchia città bianca veniva 
chiamata dagli abitanti del posto Piccola Rhodesia355. Le divisioni sono spesso di 
ordine economico, la città bianca è ancora abitata dai bianchi o da camerunesi in 
doppiopetto e con la macchina sportiva. Mentre la città nera è diventata un luogo 
pericoloso, fatiscente, dove si passa premendo l’acceleratore, chiudendo i finestrini e 
avendo leggermente il cuore in gola. Però questa città confiscata ha un certo fascino. 
Pur nella sua povertà c’è qui, sembra dirci Erminia Dell’Oro, la vera essenza di un 
vivere completo. Nonostante i problemi dei meticci, l’estrema povertà, la paura, le 
dinamiche di potere, ecc, il ricordo nell’autrice è dolce come il miele. Asmara però 
sanguina, al pari di Douala, Brazzaville e altre città africane, ha subito delle 
mutilazioni interne. Il cuore dell’Asmara coloniale fu di certo il Kombishtato, il 
campo cintato dove i primi coloni dell’Italia liberale erano giunti per edificare. 
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Questo già nel 1889356. Piano piano questo campo cintato prese una forma sempre 
più definita. Vennero avviati lavori pubblici i cui fruitori erano naturalmente i coloni. 
Quindi bar, villette, edifici amministrativi. Il luogo è dopotutto lo stratificarsi di 
pratiche umane che prende un lembo di terra per farlo assomigliare il più possibile a 
quei valori che si professano. Si costruisce non solo una città, ma l’immagine 
simbolica di essa. In questa ottica è chiaro che Asmara viene percepita come una 
emanazione dell’Europa, un qualcosa che può vivere solo sotto questa ottica 
deformante. Erminia Dell’Oro descrive così per esempio l’arrivo del Natale per gli 
italiani: 
 

Si stavano avvicinando le feste natalizie, il cielo era blu, l’aria tersa e 

luminosa, nelle vetrine dei negozi di Asmara apparivano statuine per presepi, 

palline di vetro multicolore, nastri argentati. C’erano anche scatole di 

caramelle nella loro veste migliore, e Gennaro, il pasticcere di Viale della 

Regina, era molto indaffarato con i suoi dolci di marzapane; dalle sue mani 

esperte nascevano pastorelli con zampogne, pecorelle, capanne e re magi, 

nonché splendide castagne brune, ricordo degli anni giovanili in un paesino 

italiano. La signora Giustina […]andava ogni giorno dalla sarta a provare 

l’abito di chiffon che avrebbe messo la sera della fine dell’anno per il veglione 

al Circolo Italiano. La grande festa danzante era uno degli avvenimenti più 

attesi; fra bottiglie di spumante, la musica dell’orchestra “boys”, i balli, si 

sarebbe salutato un altro anno nuovo357. 

 
Tutto quindi rientrava in una logica coloniale. Un po’ come, per fare un 

esempio, la mappa della Somalia risalente al 1912 disegnata da Mario Checchi. La 
mappa dal titolo eloquente di L’amministrazione italiana mostra ogni punto, ogni 
città attorniata da segni surrogati quali per esempio la residenza dell’amministratore, 
gli ospedali da campo, i presidi di polizia, le stazioni radiotelegrafiche. Surrogati che 
precisano il ruolo della città nell’ordine logico dell’Italia. I surrogati nella carta del 
Checchi sottolineava l’utilità o meno di quella città per l’europeo358. Lo stesso la 
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costruzione della cittadina. È chiaro che Asmara era quella su cui erano puntati tutti 
gli occhi e lo stesso lo saranno Adis Abeba al momento della conquista e Mogadiscio. 
Non è un caso per esempio che a Mogadiscio l’ex quadriumviro sulla marcia su 
Roma, De Vecchis, farà costruire nel centro della città accanto alla venerata moschea 
di Arba Racun, una cattedrale dalle dimensioni mastodontiche. Come molte 
costruzioni della città, oggi nemmeno la cattedrale esiste più e anche lei come il resto 
è abbastanza compianto. Però al momento della costruzione molti si lamentarono, fu 
visto e vissuto come uno schiaffo ai sentimenti dei somali, per la maggior parte 
mussulmana. Inoltre come ha notato la studiosa statunitense Mia Fuller molte delle 
costruzioni fasciste erano fallocentrice e non era una eccezione la cattedrale di 
Mogadiscio, con le due torri svettanti, che avevano un modello non tanto celato nel 
Duomo di Cefalù. Nei monumenti quindi c’era un riproporsi del potere civilizzatore 
di Roma che penetrava in territori vergini e incontaminati. La retorica coloniale più 
volte applicata alle donne era anche applicata alle città 359 . Asmara venne 
gradatamente trasformata in una città italiana, soprattutto nel campo cintato. Con 
l’approssimarsi della campagna etiope Asmara divenne non solo punto di 
smistamento di truppe, ma anche fiore all’occhiello del regime, quindi dotata di 
porticati, cinema monumentali, costruzioni altisonanti. Una città che vide, soprattutto 
con la guerra d’Etiopia, una forte crescita demografica. Soprattutto femminile. Si 
ebbe un incremento della prostituzione che il regime tentò di controllare con scarsi 
esiti. Molte donne infatti si impiegavano nelle sewa house, locali dove si vendeva la 
sewa, e si praticava occasionalmente la prostituzione. Una città che nonostante la 
stretta politica di controllo del regime aveva spazi di libertà e di ibridazine. Una città 
fascinosa e che così è rimasta nel ricordo di Erminia Dell’Oro. La sua Eritrea pur 
nella durezza è sempre bella e inebriante. Massawa, Asmara, gli interni fatiscenti e 
chi vi abita diventano il simbolo di un mondo interiormente ricco, pur nella difficoltà 
del soggiogamento.  

Una doppia visione di uno spazio in parte condiviso e in gran parte violato. 
Questo si fa ancora più chiaro nel romanzo di Gabriella Ghermandi Regina di fiori e 
di perle. Lo spazio nella Ghermandi è uno spazio interrotto che ritrova linfa e vigore 
nello spazio di una spiritualità che da intima si fa collettiva. Antonio Gramsci 
sosteneva che il proletariato o i soggetti oppressi avessero in sè una doppia coscienza. 
Una destinata ai dominatori, agli oppressori e una che invece era la via verso la 

                                                 
359 Fuller M., Edilizia e potere: l’urbanistica e l’architettura coloniale italiana, 1923-1940 in “Studi 

Piacentini”, Piacenza, 1991, n.9. 

 254



resistenza360. È chiaro che in questa prospettiva anche lo spazio diventa doppio, 
quello che si vede, che è lecito, è il luogo dove invece le coscienze si rianimano 
verso una vera lotta sociale, culturale, economica. Basandoci sulle teorie gramsciane 
allora potremmo tentare di rispondere alla domanda che Gayatri Spivak ha posto e su 
cui molto si è dibattuto: Can the subaltern speak? Può un subalterno parlare?361 La 
Spivak sosteneva che non è possibile raccogliere le voci dei soggetti oppressi. Con 
questa sua negazione la studiosa contestava la divisione semplicistica tra 
colonizzatori e colonizzati. La realtà è piena di sfumature, una divisone manichea è 
da considerarsi impossibile, inoltre la Spivak inserisce in queste due macro categorie 
la donna subalterna come categoria oppressa da entrambi. Parla solo chi ha modo di 
parlare, quindi una élite indigena che ha gli stessi mezzi dei colonizzatori o degli ex-
colonizatori. L’autorappresentazione per la Spivak era impossibile. Però la Spivak 
sosteneva anche che proprio per la ragione per cui alcuni soggetti non riuscivano ad 
esprimersi, era giusto farlo per loro. Ora la posizione della Spivak è stata a lungo 
dibattuta, contesa, negata, superata. Nonostante la posizione della studiosa sulla 
questione, è interessante la domanda in sé, ossia “può il subalterno parlare?” E 
soprattutto oltre a sapere con che voce parla (o accanto a chi parla o chi ha delegato) 
questo soggetto, sarebbe interessante vedere attraverso cosa parla. Se come dicevano 
bene Fanon, Said e Bhaba sul fatto che le identità coloniali siano costruzioni, anche 
lo spazio era una costruzione sociale (legata a pratiche di dominio). Come ben aveva 
individuato Stuart Hall di certo i subalterni pur non essendo stati i soggetti-autori 
delle pratiche culturali del XX secolo, hanno contribuito ad una decostruzione 
dall’interno che ha permesso loro di esercitare una forza passiva che ha portato ad 
una distruzione, almeno come presa di coscienza, del costruito e delle dinamiche di 
potere. Quindi è nello spazio fisico scelto che si forma il rapporto tra chi racconta e il 
soggetto subalterno raccontato. È nello spazio che la cantora e il suo canto si 
incontrano362. In Gabriella Ghermandi lo spazio scelto è uno spazio, non a caso, 
rituale. Uno spazio fatto di interni e radure. Negli interni si racconta e nelle radure si 
vive. Negli interni gli avvenimenti sono passati da anni, nelle radure non sono stati 
ancora vissuti. Le storie raccolte da Mahlet si distendono nel tempo e nello spazio. 
La maggior parte delle storie è ambientata durante l’occupazione italiana e anche 
l’unica che apparentemente sembra discostarsene (l’uomo che scrive in amarico 
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lettere per una donna etiope) poi all’interno avrà una parentesi coloniale. “La 
mancanza di conoscenza di noi stessi può portare alla nostra stessa distruzione”363 
dice l’eremita Abbe Chareka a Mahlet. La ragazza, anche se non consapevole, sta 
cercando di rispondere alla domanda “può un subalterno parlare?”. In cuor suo si 
mescolano parole come parlare e come resistenza. Non è ancora consapevole del suo 
ruolo di cantora, della sua voce che dà voce a chi non può o che non potrà mai. 
Questa sua non consapevolezza l’accompagna per tutto il testo. Yacob, uno dei tre 
venerabili, il suo preferito, da piccola l’aveva legata ad una promessa. Le aveva detto 
di far arrivare agli italiani la storia monca delle nefandezze del loro colonialismo. 
Mahlet si era impegnata, ma la vita, i cambiamenti, le avevano fatto dimenticare tutto. 
La famiglia, preparata dal venerabile Yacob, solo dopo la morte di questi aiuta la 
ragazza a trovare la sua direzione. La gente arriverà come per incanto da lei, con 
storie di quando c’erano gli italiani. Sono storie sepolte, mutilate, che vogliono uscire 
fuori in tutto il loro fulgore. I personaggi che Mahlet, con sua grande meraviglia, 
passa in rassegna sono ricchi di dettagli, di aneddoti, usano proverbi, condiscono il 
tutto con favole della sapienza popolare. Ma tutto ciò ha un palcoscenico che da solo 
dice molte cose, la chiesa di Giorgis. Mahlet la descrive così: 
 

Ad ogni chiesa si accede da una strada, sempre caotica, e appena varcato il 

cancello, come se essa avesse un’aurea magica capace di rinfrangere i suoni, 

si viene immersi in un silenzio infinito, avvolgente e riposante come l’ombra di 

un grande sicomoro nelle ore più calde del giorno… 

A Giorgis l’effetto è maggiore. La rotonda su cui affaccia la chiesa, è sempre 

intasata di macchine, pedoni, taxi, pulmini, autobus, cittadini, asini 

carichi…Per non parlare della rampa d’ingresso, dove c’è sempre un muro di 

mendicanti e piccoli venditori ambulanti pronti ad assalire ogni fedele che vi si 

reca. 

Mentre raggiungevo a piedi la rotonda, osservandone il caos intenso e il 

rumore, pemsai che non vi era esteriorità più degna di rispecchiare il mio 

tramestio interiore. Il dolore e la confusione per la morte del mio vecchio 

avevano creato un brusio interiore. Come di una folla in chiacchiere. “Dio 

voglia che la magica barriera della chiesa riesca a tenere fuori dal suo sacro 

cortile anche il mio rumore oltre a quello della città”, dissi tra me e me. 
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Il giardino della chiesa di Giorgis ha due entrate, una principale di fronte alla 

rotonda, e una secondaria, su un viale, quasi nascosta dagli alberi del 

marciapiede. Da entrambe, un piccolo vialetto porta al giardino che ruota 

attorno alla chiesa364. 

 
In una fase successiva Mahlet descrive il suo percorso per arrivare alla chiesa 

di Giorgis: 
 

Avevo voglia di camminare e la chiesa di Giorgis non era poi tanto distante. 

L’avrei raggiunta a piedi.  

Fino ai negozietti prima della pasticceria Enrico la strada era quasi deserta, 

ma dal primo suq in cima alla salita iniziò ad animarsi. Davanti alla vecchia 

libreria italiana il marciapiede era affollato di lustrascarpe, con tutto 

l’occorrente, e venditori ambulanti. Alcuni con cassette di legno colme di 

arachidi tostate e sopra, sparse, alcune confezioni aperte di chewing-gum, altri 

con cassette piene di frutta e vecchie bilance a tracolla. […] Alcuni pulmini 

arrivavano alla fermata serpeggiando fra le altre macchine. Si fermavano tra 

un pulmino e l’altro, con il bigliettaio che teneva aperto lo sportello per 

scendere al volo. Ad ogni nuovo arrivo si levava un concerto di clacson. Chi 

suonava per protesta perché il pulmino di turno era passato troppo rasente la 

sua auto, e chi suonava per salutare l’autista del pulmino in arrivo. […] Il 

rumore mi riempì la testa. Quasi mi pentii di essere andata a piedi365.        

 
In questo caos metropolitano, tipico delle metropoli polipo africane, fatta di 

auto, asini, carichi, persone in movimento trasversale, c’è Giorgis. E qui che ogni 
volta Mahlet si libera dei residui della città e inspira il silenzio del rito. Quasi fosse 
lei la sacerdotessa di una cerimonia antica. Le storie sono ghirlande, sono quei fiori e 
quelle perle citate nel titolo. La ritualità, questo spazio dell’animo, non è solo fatto 
dalla chiesa di Giorgis (che comunque ne costituisce il centro), ma dalle tante 
presenze profetiche del libro. In primis il vecchio Yacob e Abba Chereka. La 
memoria mutilata di una singolarità nel giardino di Giorgis si fa memoria collettiva 
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per tutti, non solo per il popolo etiope. Il passato che non è più prende forma. La 
religione e in generale la dimensione spirituale sono molto importanti in questo 
romanzo della Ghermandi. Non è un caso che la scansione fatta dal braciere caldo del 
caffè, dalle contrattazioni del mercato del sabato, dalla grande festa del Timket è 
interrotta da eventi legati a doppio nodo con il dolore: i cinque anni di occupazione 
italiana, il regime del Derg, la migrazione. Questi eventi luttuosi (o vissuti come tali) 
sono una interruzione del flusso temporale, sembra quasi che l’intero paese precipiti 
in un limbo di non vita, un limbo dal quale si può uscire solo con una grande forza di 
volontà e una lotta strenua contro l’oscurità. Questo avviene per esempio con il buio 
dell’occupazione italiana e con la volontà di ferro degli arbegnà, ma avviene anche 
per la piccola Mahlet che cade in depressione dopo la morte del vecchio Yacob (a 
seguito della sua esperienza come migrante in Italia) e ne esce grazie alla forza 
guaritrice del narrare. In tutto il romanzo della Ghermandi aleggia un nume tutelare 
che fa dello spazio romanzo, anche il momento in cui il narrare, come nel caso di 
Mahlet, non solo è un dovere, ma cura. Gloria Anzaldúa nel suo Terre di confine/La 
frontera diceva a proposito di scrittura e cura: 
 

Le parole sono lame d’erba che attraversando gli ostacoli, germogliano sulla 

pagina; lo spirito delle parole che si muove nel corpo è concreto e palpabile 

come la carne; la fame di creare è altrettanto materiale quanto le dita e la 

mano.  

Guardo le mie dita, vedo crescervi piume. Dalle dita, mie piume, inchiostro 

nero e rosso cola sulla pagina. Escribo con la tinta de mi sangre. Scrivo in 

rosso. Conoscendo profondamente il tocco levigato della pagina, la sua afasia 

prima che io mi spanda all’interno degli alberi. Ogni giorno, combatto il 

silenzio e il rosso. Ogni giorno, mi prendo la gola fra le mani e spremo fino a 

quando le grida fuoriescono, la mia laringe e anima doloranti per la costante 

lotta366. 

 
È come se ci fossero in Regina di fiori e di perle due piani spaziali, uno è 

quello della quotidianità fatto di eventi più o meno felici (dalla comparsa delle prime 
mestruazioni al controllo del regime “comunista” di Menghistu) e l’altro quello della 
memoria, dell’invisibile. In questo Gabriella Ghermandi ricorda tanta letteratura 

                                                 
366 Anzaldúa G., Terre di confine/La frontera, Op.cit., p.113. 
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sudamericana dove il mito diventa pane quotidiano. Basti pensare all’esempio 
glorioso di Adán Buenosayres di Marechal. Nel romanzo, scritto nel 1948, la 
protagonista è la Buenos Aires degli anni ’30. La storia muove dalla morte di Adán, 
di tre giorni della sua vita e del suo viaggio nell’aldilà che viene chiamato dall’autore 
l’oscura città di Cacodelphia. La città visibile è la Buenos Aires di tutti i giorni, fatta 
di autobus, persone, tertulie, amici che si rincorrono, grottesche situazioni, assurdi 
personaggi come il mercante siriano, l’autista gallego. Ma poi questa normalità 
assurda, questo caos calmo, questa infinità grottesca ha il suo doppio nella città di 
Cacodelphia, che altro non è che la personificazione dei vizi e delle ossessioni 
argentini. Quelle ossessioni che molti anni dopo porteranno drammaticamente il 
paese a guardarsi in uno specchio deformante fatto di giovani ragazzi fatti sparire da 
un regime militare che di grottesco aveva solo il modo di vestire. In Marechal c’è 
molta ironia (il Caronte della situazione è un gallego che guida il bus numero 38) e la 
usa per fare la sua critica sociale367. In Gabriella Ghermandi l’ironia è quella della 
saggezza, il caos di Adis Abeba è un caos non tanto calmo, un caos che è pieno di 
tristezze. Il traffico della città impazzito non è solo il traffico della convivialità 
(anch’esso presente) ma anche una politica che ha perso una sua direzione precisa. E 
se Marechal nel lontano ‘48 cercava di sferzare i suoi concittadini mostrando la loro 
silouhrette nello specchio deformante di Cacodelphia, la Ghermandi vuole far 
specchiare gli etiopi, ma anche gli italiani nelle storie degli arbegnà, nelle storie della 
resistenza più pura, nella lotta per la patria e per Dio. In questo lo spazio della chiesa 
di Giorgis gioca un ruolo fondamentale. In un certo senso un ruolo risorgimentale. La 
religione di fatto in Etiopia è sempre stata accanto al Negus, non è un caso che con 
l’avvento del regime di Menghistu e del Derg la libertà religiosa fu abolita, come 
ogni ritualità. Una interruzione che la Ghermandi ha descritto con molto dolore. I 
religiosi avevano sempre fatto propaganda antifascista e al momento del bisogno 
appoggiarono la resistenza. Inoltre pagarono con la vita il loro appoggio alla lotta di 
indipendenza della loro patria. Dopo l’attentato a Rodolfo Graziani del 19 febbraio 
1937 le rappresaglie furono feroci in tutto il paese. Mussolini diede ordine di 
sterminare chiunque si fosse messo contro l’impero e l’Italia. L’obbiettivo 
individuato da subito furono i membri del passato regime negussiano e tutti i loro 
collaboratori. La rappresaglia al momento dell’attentato fu inaudita. Guido Cortese e 
le sue camicie nere misero Adis Abeba a ferro e fuoco, si aprì una vera e propria 
caccia all’etiope. Per non parlare di stupri, massacri, esecuzioni sommarie, 
deportazioni. Le vittime furono soprattutto la giovane generazione amhara che si era 

                                                 
367 Marechal L., Adán Buenosayres, Sudamericana, Buenos Aires, 1948. 
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formata nelle scuole europee e che il Negus considerava l’avanguardia su cui puntare 
per rendere moderno il paese. Ma l’ira funesta degli italiani si abbatté anche su 
stregoni, indovini, cantastorie rei di aver sobillato la popolazione contro gli italiani. 
Stesso peccato pagò anche la chiesa d’Etiopia, il clero fu preso di mira forse peggio 
di altri gruppi. Ancora prima che l’attentato a Graziani facesse precipitare gli eventi, 
il clero aveva avuto delle avvisaglie negative con l’esecuzione sommaria dell’abuna 
Petros. Era una personalità molto stimata, capo del clero di Gondar, il suo nome oltre 
che al negus era legato ad alti dignitari del paese. Quello che molti intuirono con la 
morte di Abuna Petros, divenne una realtà dopo l’attentato a Graziani. Una delle più 
grandi stragi, un crimine di guerra per cui nessuno ha pagato, fu quella avvenuta 
nella città conventuale di Debrà Libanòs. Questa città era uno dei più grandi centri 
monastici in Africa. Qui vivevano in armonia centinaia di monaci in meditazione. 
Disarmati quindi. Erano accusati, informalmente, di aver dato rifugio ai mandati 
dell’attentato a Graziani. E per questa pseudo colpa tutta la città conventuale pagò un 
prezzo altissimo. Il bilancio della strage di Debrà  Libanòs fu altissimo, 297 monaci e 
23 laici. Anche se si pensa che il bilancio fosse più grave, perché furono aggiunti a 
questo numero anche i diaconi e alcuni ragazzi che alloggiavano presso i monaci e 
che in un primo momento furono fatti trasferire e poi in un secondo momento fatti 
trucidare368. Quindi la scelta di una chiesa come luogo del racconto e della memoria 
è anche una sorta di omaggio ai martiri della chiesa e ai giovani martirizzati per un 
semplice sospetto. 

Nel romanzo di Gabriella Ghermandi domina l’immaginario la città di Adis 
Abeba. Mahlet è legata alla sua terra, anche se vive una parentesi in Italia 
(esattamente a Perugia e a Bologna). Ma è una parentesi funzionale, le serve per 
imparare la lingua degli italiani, per riuscire a riportare un giorno la storia attraverso 
il mare solcato da Pietro e Paolo. Nel racconto della Ghermandi l’Italia è uno spazio 
di assenza, dove il/la migrante vagano in solitudine, sfiorando italiani altrettanto soli. 
È una visione quasi apocalittica dell’Italia che si addolcisce quando questa si fa 
relazione con l’umano. Ma nel testo l’Italia equivale ad un altro che non dialoga, un 
altro che non si conosce, uno spazio che non sa di aver fagocitato altri spazi. Quindi 
è un paese che attende di rivivere attraverso le parole di Mahlet. Anche la penisola 
aspetta una cura da Mahlet. Una narratrice che poi ha assorbito un po’ d’Italia nel 
suo modo di vestire e di andare nel mondo. È già un essere ibrido. Ma è Adis Abeba 
la città del sogno. La città che è sottointesa in ogni discorso. Su questa città Gabriella 
Ghermandi ha detto in una intervista: 

                                                 
368 Cfr.Del Boca, Gli africani in Africa Orientale, Op.cit. 
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Ancora oggi quando sogno una città, quella città è Addis Abeba. O meglio: 

sogno Bologna, con i portici, ma i portici in realtà sono quelli di Addis Abeba, 

che ha venti metri di portici davanti al Teatro nazionale. 

Secondo me Addis Abeba non è una bella città, è un caos, un grande caos 

disorganizzato. Nelle città europee non ho il senso dell’orientamento, non è 

così ad Addis Abeba, che è completamente diversa perché è una città poco 

razionale, poco logica, dove non esistono i nomi delle strade e se si deve 

raggiungere qualche posto bisogna dare dei punti di riferimento come un 

negozio o un’officina. 

Quando ci vivevo c’era un’atmosfera particolare perché era una città molto 

grande, ma con pochi abitanti369. 

 
Però poi aggiunge: 
 

Devo ammettere che però per me l’Etiopia non è Addis Abeba,  per me 
l’Etiopia è la natura, i grandi spazi, la possibilità di allargare la vista 
all’orizzonte senza trovare nulla davanti370. 

 
Forse l’Etiopia per Gabriella Ghermandi sono anche le storie che formano le 

ghirlande di fiori e perle del romanzo. Una Etiopia vista sotto la particolare luce di 
una memoria mai sopita.    

                                                 
369 Comberiati D., La quarta sponda, Op.cit.,pp.140-141. 
370 Ibid. 
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4.3 La questione della lingua 
 

Lei nonostante abbia vissuto in vari luoghi si è sempre espresso in lingua 

araba. Invece tanti scelgono di scrivere nella lingua del paese che li ospita. 

Cosa pensa di questa scelta? 
 

- Penso sia il segno più alto dell'integrazione e della buona convivenza. 

Ovviamente questo vale se c’è una scelta libera e non obbligata. Lo scrittore 

deve esprimersi nella lingua che gli permette di esprimersi meglio. È  diverso il 

caso dei popoli colonizzati e obbligati ad esprimersi nella lingua del 

colonizzatore. Lo scrittore algerino Malek Haddad diceva. "La lingua 

Francese è il mio esilio."  

Una volta, ad un giornalista che gli chiedeva "perché non scrive in 

Arabo?"  ho sentito lo scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun rispondere: 

"l'Arabo per me è una lingua sacra e io scrivo di cose profane allora preferisco 

non scriverle in Arabo. Allora ho detto a Tahar: "No non puoi dire questo. Non 

è questa la ragione. Dovevi dire la verità. Tu non sai bene la lingua Araba, hai 

una migliore padronanza della lingua francese. Questa è la risposta giusta."  

Se invece uno scrittore che sa la propria lingua e ne ha una buona padronanza 

sceglie di esprimersi in un'altra, più internazionale ad esempio: Inglese, 

Francese, Spagnolo o Italiano… L'importante è quanto riesce a condividere di 

esperienza personale o collettiva con gli altri. La lingua in questo caso diventa 

uno strumento e non più parte dell'anima.   
 

 

Lei ha mai scritto in altre lingue…? 

 

- Io non ho mai provato a scrivere in un'altra lingua… Ma non posso che 

rispettare chi sceglie di farlo.  

L'unica domanda che forse vale la pena è: come sono accolti quelli che 

scelgono un'altra lingua, dal pubblico e dalla critica? Rientrano nei canoni di 

quella letteratura e sono considerati scrittori e poeti a pieno titolo o sono 

sempre considerati come degli ospiti in quella lingua? Ad esempio nella 
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letteratura di lingua inglese, i non inglesi sono in maggioranza e quindi per 

forza tutti coloro che scrivono in inglese entrano a farne parte. Mentre mi 

chiedo, ad esempio, se è la stessa cosa per gli autori nordafricani che scrivono 

in lingua francese. Mi chiedo se i francesi guardano a loro come membri a 

pieno titolo della letteratura francofona e sono considerati come intrusi? 

Sarebbe interessante studiare questo aspetto371. 

 

In questa intervista lo scrittore berbero residente in Italia Kerim Metref 
interroga il grande poeta palestinese Mahmud Darwish sulla questione spinosa della 
lingua. In quale lingua scrivere per non tradirsi e non tradire? Per capire e far capire? 
Mahmud Darwish ha sempre scritto in arabo le sue poesie, ma come afferma 
nell’intervista, rispetta la scelta di esprimersi in una lingua non natia. Ma la replica 
che pone al suo intervistatore, ossia se gli scrittori “Rientrano nei canoni di quella 
letteratura e sono considerati scrittori e poeti a pieno titolo o sono sempre considerati 
come degli ospiti in quella lingua?”372, è un quesito assai interessante. Soprattutto 
alla luce dei testi presi in esame. Le tre scrittrici che rapporto hanno con l’italiano? 
La lingua per loro è madre o matrigna? Si sentono accolte in questa lingua? 
Accompagnate? O irrimediabilmente scansate? Nel rapporto tra lo scrittore e la 
lingua c’è in generale un alto grado di complessità, ma nel caso di Gabriella 
Ghermandi, Cristina Ubax Ali Farah, Erminia Dell’Oro è da aggiungere a tale stato 
un coefficiente di difficoltà (e di ricchezza oseremo dire) in più. Il rapporto con 
l’italiano sottintende anche un rapporto con la storia/le storie e la sua/le loro 
trasmissione/i. L’uso dell’italiano in queste tre autrici non è mera costrizione o 
abitudine, ma una scelta consapevole di intenti e percorsi. Una scelta che segna la 
forte valenza pedagogica della narrazione. Questa letteratura ha bisogno di un 
pubblico variegato da educare e accompagnare. Lo scopo, la missione oseremmo dire, 
è quello di svelare il nascosto, l’occultato, il rimosso. Non è naturalmente una scelta 
facile quella delle autrici, né scontata. Ma il tutto è frutto di elaborazione del sé che 
ha portato la Ghermandi, la Dell’Oro e la Ali Farah a compiere le scelte fatte da altri 
scrittori prima di loro. 

Ma quale è stato questo percorso?   
Per cominciare ad orientarci dobbiamo partire dall’interrogativo posto da 

                                                 
371 http://www.letteranza.org   Intervista numero 4 del 15/06/2007 
372 Ibid. 
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Gayatri Spivak nei suoi studi : Can the Subaltern Speak?373.  
Per molto tempo la parola del subalterno era stata relegata al silenzio del 

Venerdì o al barbugliamento di Calibano. William Shakespeare, Daniel Defoe, e con 
loro tutto l’immaginario euroamericano, hanno di fatto descritto una non possibilità 
del soggetto subordinato all’espressione umana. Non solo la parola è stata negata, ma 
era di fatto considerata non raggiungibile per questi soggetti.  

Per capire questo possiamo rifarci alle descrizioni  che ci ha lasciato Olaudah 
Equiano nella sua autobiografia. Un personaggio particolare Olaudah Equiano, un 
uomo che visse a cavallo di tre continenti e di molteplici modi di concepire il mondo. 
Il suo nome originario era Gustavus Vassa, viveva in Benin, fino a quando qualcuno 
pensò di ingabbiarlo e renderlo schiavo. Per un certo periodo della sua vita fu 
schiavo negli Stati Uniti d’America, ma si salvò da quella penosa situazione 
attraverso l’ingegno che lo contraddistingueva e la volontà di non farsi abbattere 
dalle circostanze. Divenne provetto navigatore e si dedicò al commercio. Passò 
l’ultima parte della sua esistenza in Gran Bretagna, dove pubblicò la sua 
autobiografia. Quello che descrive Equiano è un percorso ad ostacoli che lo porta a 
costruire una consapevolezza di sé. Equiano sa che la sua situazione è quella del 
dominato. Non è un caso che uno dei suoi più forti desideri è quello di lavare il nero 
che gli copre la faccia. Un’idea che gli era venuta vedendo una bambina bianca. Ogni 
volta che la mamma le lavava la faccia, la bambina diventava rosea come un 
pompelmo. Lui invece no. Il nero rimaneva. Il lavacro, l’idea di sporcizia, di 
impurità poi rimarrà come ossessione in molta letteratura afroamerica e in generale 
in persone di origine africana. L’autore non ci fa sapere se questa sua ossessione è 
stata superata dall’esperienza o se rimane in lui come angoscia infinita. Non 
sappiamo se in punto di morte Equiano sogna le gote rosse della bambina americana 
e la sua trasformazione in quelle gote. Però un fatto è certo, questo desiderio di 
autoannularsi nel colore dell’altro, è dato dalla sua posizione di soggetto subordinato. 
Equiano sa che nessun suo gesto gli appartiene, sa che non può esprimersi 
liberamente. Questo è molto chiaro nella descrizione del viaggio dal suo villaggio 
alla costa degli schiavi fino ad arrivare negli Stati Uniti. Equiano è catapultato in un 
universo di voci multiformi. Però almeno fino a quando è rimasto tra pari sono voci 
che riesce a capire, se non esattamente voci del suo villaggio, qualche lingua vicina 
alla sua. Si sa orientare, nasce presto una lingua franca. Nel viaggio ne imparerà altre 
di lingue. Il disorientamento linguistico avviene solo quando entra in contatto con la 
società dei bianchi, dei dominatori. Non è solo una incomprensione linguistica quella 

                                                 
373 Spivak G.C., Can the Subaltern Speak?, op.cit., pp.271-313. 
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di Equiano, ma una sorta di negazione di un cataclisma che è già avvenuto. Con i 
bianchi si comunica attraverso una gestualità malcerta. Ma questi volutamente non 
capiscono, non vogliono abbassarsi troppo verso qualcosa che considerano solo 
merce. La sofferenza di Equiano però avviene con il morso. Infatti gli viene infilato 
un aggeggio in bocca che gli impedisce ogni movimento con la lingua. Insieme a 
tanti sventurati, Equiano vede in quel morso, la volontà del bianco di ridurlo al 
silenzio. Non serve che parli, serve che lavori, sembra quasi dire all’essere umano 
che ha assoggettato. Equiano nel testo mostra non solo la sua sofferenza, ma anche 
quella di tante donne e uomini ridotti peggio di bestie da soma, trattate certo con 
maggior disumanità. Ma è proprio questa costrizione al silenzio, questa forzatura che 
lo porta prima a biascicare un po’ di inglese e poi grazie ad una forza di volontà più 
unica che rara a superare i confini della schiavitù e riacquistare una libertà tanto 
desiderata. Appena catturato aveva il morso, era stato costretto al silenzio, per 
riacquistare la parola dovrà scendere ad un compromesso: cambiare nome, cambiare 
identità, rinnovarsi per sopravvivere374.  

Un Equiano non era nemmeno concepibile per la mentalità bianca 
euroamericana. Il nero era muto o balbettante. Non è un caso che William 
Shakespeare farà dire a Calibano: 
 

 Mi hai insegnato la tua lingua, e l’unico vantaggio che ne ho è che ho 

imparato a maledire375. 

  

L’Occidente vede solo la furia del colonizzato, non sa immaginare la sua 
volontà di apprendimento, la sua ansia di libertà, la sua lotta sotterranea per essere 
considerato umano, per avere i suoi diritti di persona. L’Occidente, il potere, poi non 
comprende nemmeno la lingua di Calibano, non la vuole capire, perché conoscerla 

                                                 
374 Cfr. Antonelli S., Scacchi A., Scannavini, A., La Babele americana. Lingue e identità negli Stati 

Uniti  d’oggi, Donzelli, Roma, 2005; Equiano O., The interesting narrative of the life of Olaudah 

Equiano, or Gustavus Vassas, the african. Written by himself, in Gates H.L. (a cura di) The classical 

slave narratives, Mentor, New York, 1987; Izzo D., Mariani G., America at large. Americanistica 

transnazionale e nuova comparatistica, ShaKe, Milano, 2004; Portelli A., Il testo e la voce. Oralità, 

letteratura e democrazia in America, Manifestolibri, Roma, 1992; Portelli A., La linea del colore. 

Saggi sulla cultura afroamericana, Manifestolibri, Roma, 1994; Portelli A., Canoni 

Americani.Oralità, letteratura, cinema, musica, Donzelli, Roma, 2004. 
375 Shakespeare W., La tempesta, Rizzoli, Milano, 2006. 
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sarebbe un po’ mettersi allo stesso piano, questo la società precapitalista non se lo 
poteva permettere. Rischio la perdita dell’investimento. Infatti Prospero ricorderà al 
selvaggio Calibano che deve a lui, al padrone, l’uso della parola: 
 

E quando tu, selvaggio com’eri, non sapevi dare espressione ai tuoi pensieri, 

ma soltanto emettere dei suoni inarticolati come le più brutte creature, io seppi 

dotare i tuoi appetiti di parole che potevano renderli noti376. 

 

Calibano ne La Tempesta è l’altro deformato da un’ottica razzista. Viene 
descritto come pigro, violentatore (che attenta più volte alla verginità di Ariel), 
stupido, ubriacone. Stilemi che saranno ripresi successivamente sia dalla 
pseudoscienza di stampo razzista sia dalla narrativa popolare. 

Calibano dopotutto è parto mentale dell’uomo bianco, Prospero lo sottolinea 
più volte come abbiamo visto. Lo stesso discorso è valido anche per l’emanazione 
settecentesca del Calibano shakespeariano: Il Venerdì di Daniel Defoe. Quest’ultimo 
è un buon selvaggio che non entra mai in rotta di collisione con il padrone Robinson. 
Un rapporto idilliaco quello descritto da Daniel Defoe, un selvaggio pacifico, il cui 
mondo inizia e finisce nel padrone. Ma come sarebbe la realtà se Venerdì prendesse 
una penna in mano? Una scena simile la troviamo nel Foe dello scrittore sudafricano 
Coetzee. Qui c’è un Venerdì e ci sono vari Robinson (uno il Crusoe pensato da 
Defoe e uno in gonne e crinoline interpretato dalla signora Susan Barton). Un 
personaggio molto diverso sia da Calibano, sia dal Venerdì originale377. In questo 
buon selvaggio del XX secolo non troviamo la forza dei suoi predecessori. La rabbia 
non è mostrata. Sembra quasi accettare passivamente il suo triste destino di 
subalterno. Anche perché il personaggio ha la lingua letteralmente strappata. È 
condannato al silenzio, a vita. Come Equiano quando gli hanno messo il morso, 
quando anche spostare i muscoli facciali era una sofferenza. Ma Coetzee sa che 
Venerdì ha una maschera, non è un caso che la sua ribellione passa attraverso la 
scrittura. Non riesce a parlare, ma in quelle “O” disegnate una dietro l’altra c’è il suo 
atto di ribellione, ormai si è impossessato della lingua del suo colonizzatore. Questo 
significa che nessuno potrà mai più travisare la sua storia, che sarà lui a raccontarla 
con la scrittura e il potere appena acquisito. Scrivere dopotutto è un atto politico378. 

                                                 
376 Ibid. 
377 Coetzee J.M., Foe, Rizzoli, Milano, 1987. 
378 Cfr. Chambers I. Curti L., La questione postcoloniale, Liguori, Napoli, 1997; Santarone D., La 
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Non è un caso che molti subalterni passino per un battesimo alfabetico prima di 
trovare in loro una vena politica. Basti pensare al classico esempio di Malcolm X. 
Ma prima di Malcolm ci fu Frederick Douglass. L’ex schiavo Douglass prese il suo 
nome da libero in un libro, esattamente da un personaggio de La donna del lago di 
Walter Scott. Douglass, attraverso quello che lui stesso ha definito una rivoluzione 
alfabetica, riesce a dare spessore con la scrittura ad un Io spezzato. La sua lettera 
all’ex padrone inizierà non a caso con  “I am myself you are yourself”379. Sembra, 
come sottolinea Alessandro Portelli, una affermazione banale, ovvia. Ma non lo è per 
uno schiavo, non lo è per qualcuno che non apparteniene a se stesso. Douglass fece 
della sua vita un modello, quasi un vademecum per uscire da quel balbettio che 
aveva visto nel personaggio di Calibano. Pubblicò tre autobiografie (1845, 
1855,1882) plasmando il suo personaggio pubblico nell’arco delle varie fasi della sua 
esistenza. Non si limitò solo a scrivere, ma tenne (cosa incredibile per quei tempi) 
anche numerose conferenze fuori e dentro gli Stati Uniti. Tra le altre cose è 
sicuramente da rimarcare una sua famosa lezione etnologica che tenne in diversi 
luoghi (successivamente pubblicata con il titolo The Claims of the Negro 
Ethnologically Considered) e che combatteva con somma coerenza le tesi del 
razzismo scientifico del suo tempo. Douglass nel suo essere un ibrido ha anche 
cercato un equilibrio tra oralità e scrittura. Si rende conto da subito che l’alfabeto può 
restituirli parte del self perso con il ratto atlantico perpetrato su di lui e sulla sua 
gente. Il linguaggio è la base della comunicazione, lo intuisce. Ed è, non a caso, 
quella che viene annullata nel rapporto tra schiavi e padroni. Non si usa la parola, ma 
suoni inarticolati, gestualità e soprattutto violenza. Che serve parlare se posso usare 
la frusta? Pensava il padrone. Douglass capisce che si deve appropriare del 
linguaggio e questo si fa più chiaro quando Mr Auld, il padrone, vieta alla moglie di 
insegnare la scrittura al giovane Douglass.  
Non a caso i padroni frusteranno molte delle iniziative in questo senso, come per 
esempio della scuola clandestina di Douglass che serviva ad acculturare i suoi 
compagni di sventura. Però, e qui ricorriamo ancora all’apporto sempre preciso di 
Alessandro Portelli, la resistenza al potere, la voglia di evadere da questa situazione 
non è nata dall’alfabetizzazione, ma è precedente. Quando il padrone dice alla 
moglie di non insegnare la lettura, perché questa fa male al “negro”, Douglass si 
sente male, sa che quello che desidera è l’opposto del padrone. Le parole del padrone 

                                                                                                                                          
mediazione letteraria, Palumbo, Palermo, 2005. 
379 Portelli A., Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, musica, Donzelli, Roma, 2004, p.83. 
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sono dure: 
 

Se a un negro gli dai un dito, quello si prende il braccio380. 

 

Il suo desiderio si chiarisce in quel momento: 

 

Da quel momento mi resi conto di quale fosse il cammino dalla schiavitù alla 

libertà381. 

 

E da qui nasce l’enunciazione della lotta: 

 

Insegnandomi l’alfabeto la padrona mi aveva dato un dito e adesso nulla mi 

poteva impedire di prendermi il braccio382.  

 

Una resistenza che si rifà ai canti della piantagione, alle storie su un passato 
felice, ad un presente di stenti, ad una oralità di sofferenza. Sogni di lotta, di evasione. 
Il padrone di fatto ha lo spauracchio della rivolta, sa che lo scrivere e il leggere rende 
consapevoli, preferisce tenere i suoi schiavi nell’ignoranza. Ma non ha fatto i conti 
con una cultura di resistenza che in Africa ha sempre avuto radici nell’oralità. Una 
resistenza che si nutre di storie.  

Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle ha interiorizzato l’importanza 
dell’oralità come resistenza. Le notizie contro gli italiani occupanti infatti raramente 
sono scritte. Passano per i banchi del suq, per i viottoli scoscesi della città, attraverso 
le chiacchiere soffuse intorno al braciere del caffè. E lo stesso accade quando Mahlet 
lavora al negozio di Legesse, siamo in pieno Derg, le orecchie delle spie di 
Menghistu sono dappertutto, ma la voce di una identità diversa, di un mondo 
migliore aleggiano nell’aria e basta coglierle. Seguendo quest’ottica si capisce perché 
Rodolfo Graziani avesse tanta paura dei cantastorie. Dopo l’attentato nei suoi 
confronti, la repressione prese di mira proprio i cantastorie, insieme agli stregoni 

                                                 
380 Douglass F., Narrative of the life of Frederick Douglass. An American Slave. Written by himself, 

Penguin, New York, 1982, p.36. [in traduzione italiana: Douglass F., Memorie di uno schiavo 

fuggiasco, Manifestolibri, Roma, 1992]. 
381 Ibid. 
382 Ibid. 
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popolari e agli indovini. Tutti rei di attizzare il fuoco della rivolta e del malcontento. 
Quindi la palestra di cui ci parla oggi Gabriella Ghermandi è la stessa che aveva 
frequentato Douglass. Però c’è un dilemma. Quanti strumenti ha effettivamente 
Douglass? 

Scrivendo come un bianco, non rischia di perdere se stesso nella maschera? 
In realtà scrivendo come il padrone, camuffandosi, creando dei salvacondotti per sè e 
per la libertà dei suoi compari non fa altro che usare un linguaggio che in parte è 
anche suo, contestualizzandolo in un’ottica di lotta. Non vuole fare il bianco, ma è 
solo un nero che si finge bianco per salvarsi. Una scrittura, che come abbiamo visto 
prima, si fa atto politico. Scrivere getta in confusione il potere, che non se l’aspetta. 
Le parole parlano finalmente anche per i subordinati, per gli schiavi, per i neri. Non è 
un caso che molti scrittori afroamericani della prima generazione come John Marrant, 
John Jea, Ottobah Cugoano, Jarena Lee, Olaudah Equiano inseriscono nei testi il 
tropo del libro parlante e di loro che non riescono in un primo momento a decifrarlo. 
Il libro diventa l’emblema di una condizione subalterna. 
  Il libro che parla e la difficoltà di decodifica ci ricordano da vicino i fatti di 
Camarja tra incas e spagnoli, una non codificazione di un messaggio che presto si 
tramuta in tragedia e dominio. Chi erano i protagonisti di Camarja? Il conquistador 
Francisco Pizarro accompagnato da tutto il suo esercito, in primis i capitani Diego de 
Almagro, Sebastián de Benalcázar, Hernando de Soto, dal frate domenicano Vicente 
Valverde e dall’interprete Felipillo. L’incontro con il re degli inca Tinca Atahualpa 
avviene nel 1532 nella località termale di Camarja. Quello che succede è semplice e 
brutale allo stesso tempo. Due mondi si incontrano. Ma qui non c’è scambio, c’è 
volontà (la presenza dell’esercito di Pizarro parla chiaro) di sopraffazione. I 
contendenti in campo lo sanno. Valverde porge ad Atahualpa la Bibbia, dopo averli 
fatto un discorso sulla cristianità e la verità, discorso tradotto da Felipillo. Qui due 
linguaggi si fronteggiano. La parola scritta, la verità contenuta per gli europei nella 
Bibbia, una verità considerata unica ed inconfutabile. Dall’altra una tradizione fatta 
di oralità e di divinità in movimento. Forse Atahualpa (non a torto) ha pensato che gli 
huaca cristiani fatti dall’immagine della vergine, dalla croce e dallo stendardo 
volessero prendere il posto dei suoi huaca ancestrali. Sta di fatto che una volta che 
gli è stato dato il libro, il re inca lo interroga, cerca di sentire la sua voce, alla fine poi 
lo getta a terra frustrato. Il libro non parla, Atahualpa non lo capisce e forse non lo 
vuole nemmeno capire. L’episodio viene preso a pretesto per imprigionare il re inca 
e per metterlo a morte. Oggi in Perù si mette in scena nei bailes o negli wonka (di 
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derivazione preispanica) l’incontro di Camarja383. Sono feste dove si beve, si mangia, 
si balla, si gioca a calcio. Ma è anche una critica della collettività alla conquista e al 
modo in cui è avvenuta. Sono rappresentazioni spesso bilingui, quechua-spagnolo, 
dove il finale non è sempre scontato. Non sempre l’inca muore. A volte resuscita 
riacquistando la parola. Camarja quindi è il luogo del silenzio, ma nel baile c’è una 
multiformità di voci che ridanno peso alla versione indigena. Il baile è il luogo dove 
si ricompone questa diversa nozione di testo, una mescolanza di voci e punti di vista. 
Il libro non parla allo schiavo che farà di tutto per impossessarsi della parola, della 
forma, dell’alfabeto, di quei segni che Atahualpa aveva scambiato per formiche. Ma 
nel mito inca e nella successiva rielaborazione mistica sembra esserci un 
avvertimento. La parola non è possibile coglierla solo con gli occhi, non è possibile 
farla solo con le mani. C’è bisogno di un sottotesto fatto di suoni e voci. Una 
letteratura che va anche ascoltata.  

Questo si fa chiaro molto più tardi anche in un romanzo che ripercorre la 
schiavitù e le sue tragedie: Beloved di Tony Morrison. Qui la linea da seguire è 
quella di una voce che canta una ninna nanna. La storia di un rancore troppo grande 
si dipana da questo suono fatto di stratificazioni di piani. Beloved non è solo un libro 
da leggere, ma anche da ascoltare. Ci sono molte canzoni citate, echi lontani di una 
Strange fruit o di un Hush Hush, ma c’è anche il suono del rancore e della libertà che 
sprigionano i personaggi. I loro sh sussurrati, il loro gemere, il loro urlare la vita. 
Quindi ci si appropria della lingua di chi ha reso il soggetto invisibile, ma non lo si fa 
in modo mnemonico. Appropriarsi della lingua non significa cancellare se stessi. 
Anzi il contrario. Far emergere un sè, un self che non avrebbe potuto esprimersi384. 
Un sé che desidera comunicare con se stesso e con gli altri. 
  Se questo vale per gli ex schiavi e i discendenti degli schiavi in America, vale 
ancora di più per i popoli ex colonizzati. L’uso della lingua del colonizzatore per 
farsi ascoltare, per far riemergere la storia è stata vissuta in modo ambivalente. In 
Africa ancora si dibatte molto su questo. All’indomani della decolonizzazione molti 
scrittori africani hanno deciso di scrivere nelle varie lingue coloniali: francese, 
inglese, portoghese, per raggiungere più pubblico sia esterno sia interno. Quello che 
si voleva, era creare dei momenti di condivisione collettivi, quindi si decise con 
coscienza di puntare più sui temi che sulla lingua. Però questo ha creato più di uno 

                                                 
383  Cfr. Todorov T., La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Einaudi, Torino, 1984; 

Wachtel N.,  La visione dei vinti, Einaudi, Torino, 1977. 
384 Antonelli S., Scacchi A., Scannavini, A., La Babele americana. Lingue e identità negli Stati Uniti  

d’oggi, op.cit, pp 135-199. 
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malessere nelle anime degli scrittori. Significativa in questo senso una affermazione 
dello storico del Burkina Faso Joseph Ki-Zerbo: 
 

Dicono che i nostri sono paesi francofoni, anglofoni o lusofoni, nonostante il 

fatto che il settanta o l'ottanta per cento delle popolazioni non parlino queste 

lingue. L'ottanta per cento degli abitanti del Senegal parla in wolof, eppure il 

Senegal non viene considerato wolofono, ma francofono. Secondo me, si tratta 

di un abuso di linguaggio385. 

 

Però Ki-Zerbo era sostanzialmente a favore dell’uso delle lingue degli ex 
colonizzatori. Un favore accordato da una logica estrinseca, ormai facevano parte del 
patrimonio culturale africano. Fare tabula rasa di queste lingue e del loro apporto 
all’Africa letteraria e non solo, avrebbe significato una deformazione della storia 
africana stessa. Su questa linea di tendenza si segnalano altre personalità del mondo 
culturale africano, nonché scrittori, basti pensare a Wole Soyinka, Nuruddin Farah, 
Chinua Achebe, Ousmane Sembene. Certo c’erano voci nettamente contrarie all’uso 
delle lingue coloniali, soprattutto allo strapotere dell’inglese. Basti pensare a Ngũgĩ 
wa Thiong’o che accusa di complicità chi aiuta a far sradicare le lingue africane. Era 
poco convinto dell’uso di una lingua europea per raccontare l’Africa, perché la 
lingua europea era lorda del sangue della conquista. Inoltre per Ngũgĩ wa Thiong’o 
la lingua non serviva solo per descrivere, ma per capire se stessi. Una scelta di 
scrivere nella lingua nazionale che hanno fatto in molti. Uno di questi, Boubacar 
Boris Diop, dopo cinque romanzi in francese, ha pubblicato uno degli ultimi romanzi 
in Wolof.  Egli sentiva questa scelta necessaria, in quanto era un sacrificio da fare per 
poter tenere qualcosa all’interno del Continente. Per Diop la vita in Africa era stata 
deufradata dall’esterno, tutti, scrittori compresi, cercavano glorie all’esterno, 
svuotando l’Africa di significato. Il ritorno al Wolof di Boubacar Boris Diop è un 
sacrificio sostenibile che inciderà sul numero dei lettori, ma non sulla sua anima386. 
Per Diop la ricostruzione dell’identità passa anche per la lingua madre.  

In realtà la scelta di scrivere in una lingua non è mai semplice. Anche 
all’interno di un medesimo codice linguistico ci sono vari scenari, vari messaggi e 
sottotesti da decodificare. Ma la storia di esperienze forzate come la schiavitù o le 
migrazioni promuovono delle identità instabili. Niente è fissato per sempre, ma tutto 
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è in costante movimento. Lo stesso dicasi per i processi di colonizzazione e 
decolonizzazione. I passaggi forzosi creano mondi caotici che attraversano i corpi 
lasciandoli in balia delle loro scelte e soprattutto in balia dei loro errori. La lingua in 
cui si scrive è soggetta ai mutamenti della frontiera del dolore. Questa può essere 
l’Atlantico Nero degli schiavi deportati, la barriera del Mediterraneo odierno dei 
migranti disperatamente organizzati, per non parlare poi di quel confine armato tra 
Stati uniti e Messico, ma in tutti i casi notiamo come tutto tra le culture è più poroso, 
fluido, in movimento. E qui in questi territori del fra che si forma la diaspora ed è qui 
che la meccanica storica e culturale dell’appartenenza perde di significato.  

Per capire questo concetto possiamo fare un esempio musicale.  Negli anni '50 
in Ghana, nel periodo coloniale un tempo era chiamata Costa d'Oro (derivato a sua 
volta del suo maggiore bene d'esportazione), la musica era suonata da africani, ma 
ballata dalla classe coloniale europea in feste e circoli. Quella musica era l’highlife, e 
le orchestre da ballo la suonavano esclusivamente per l’élite bianca. Era una bizzarra 
e severa parodia del jazz, genere molto alla moda nelle sale di Londra e Parigi. Ma in 
Ghana il jazz fece presto a sposarsi con le locali canzoni native e con il ritmo 
kpanlogo. Poi quando i musicisti africani la portarono dentro le loro case il tutto si 
modificò ulteriormente. Furono aggiunti assoli di chitarristi neri poveri della 
popolazione Fante. Nei decenni a seguire, mentre l'elite nera dell'indipendenza nella 
capitale ghanese si convertiva sempre più alla musica occidentale, l'highlife cresceva 
e si moltiplicava, incorporando elementi dello swing, del jazz, del rock, dello ska e 
del soukous in una fusione culturale decisamente nuova. Un ibrido a 360 gradi. Ora, 
nei nostri anni, si è fusa ancora di più, introducento la vitalità rabbiosa dell’'hip hop. 
Da highlife si è passati in breve tempo all'hiplife, un incrocio tra highlife e rap, di cui 
maestro indiscusso è Reggie Rockstone. Quello che è successo con l’highlife è 
successo anche dentro ogni singola persona, ogni singolo scrittore. L’ibridazione e 
l’abitare più lingue è diventata una prassi comune387.  

Un caso emblematico di questo vivere fra lingue, con più lingue, è sicuramente 
quello della scrittrice algerina Assia Djebar. Germogliata in un tormentato crocevia 
di lingue, lo donna riflette nella sua persona il tormento linguistico (e non solo) del 
suo paese. Ogni lingua è un’avventura, un mondo aperto di possibilità. Nella terra 
che era stata di S.Agostino, Assia si vede trasfigurata nel sapere dell’altro, ma allo 
stesso tempo plasmata in uno sguardo maschile che non le appartiene. Le lingue la 
assediano e lei sceglie a seconda del caso quale usare e a che scopo. La sua lingua 
materna, l’arabo, è quella dei segreti, quella della sfera dell’intimità, in francese 
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invece ha sempre studiato (e scritto). È la lingua della sua crescita intellettuale. Ma 
era una lingua difficile anche, perché restava pur sempre la lingua di chi aveva 
violentato la sua terra. Però solo nel francese si permetteva la distanza. Nei suoi 
primi scritti era il suo velo, che salvaguardava la sua sfera intima, quella che ancora 
non si sentiva pronta a far vedere. Il velo cela dallo sguardi indiscreti, il francese per 
Assia Djebar assolveva alla stessa funzione. È  poi c’era anche il berbero, la lingua 
che sua nonna usava per rivolgersi ai contadini. In Assia Djebar queste lingue hanno 
prima convissuto come tanti separati in casa, poi un giorno magicamente si sono fuse. 
L’evento che la scrittrice ricorda come presa di coscienza del suo multilinguismo 
manifesto risale al 1975, anno in cui lei girò il suo lungometraggio Nouba des 
Femmes du Mont-Chenoua, con il quale vinse il premio della critica a Venezia. Fu 
una esperienza esaltante per la scrittrice. Si recò nelle montagne abitate dalle 
popolazione berbere, nelle tribù che le appartenevano per parte di madre. Lì scoprì 
che la lingua si piegava alle esigenze del corpo e delle circostanze. Lì scoprì che le 
lingue potevano essere coniugate al femminile. E qui che si abbeverò di un arabo 
orale e femminile. Un mondo clandestino dove, seppur controllate dal potere 
maschile, le donne riuscivano ad emergere attraverso le sfumature apportate dalla 
lingua berbera. Era in quella lingua fusa con l’arabo che si amava e si provavano le 
emozioni più vere. E da lì il francese, che per Assia era stata una lingua maschile, la 
lingua del potere costituito, diviene femminile e arabeggiante. La Djebar ha pagato 
caro la sua ibridità linguistica. L’Algeria, ieri come oggi, ha sempre sofferto una 
forma di fobia acuta verso l’ibridazione linguistica e il  multilinguismo. Però questa 
commistione non era la novità dell’ultima ora, era sempre stata iscritta nel Dna 
dell’Algeria. Però all’indomani della decolonizzazione (che in Algeria avvenne solo 
dopo una sanguinosa lotta armata contro la Francia) si predicò un monolinguismo 
pseudoidentitario, la lingua era diventata un´armatura. Da Ben Bella in avanti, i 
governi hanno avuto l´ossessione della arabo classico come lingua unica. In realtà si 
creava un’ulteriore frattura. La gente comune non parlava l’arabo classico, ma il 
dialetto spurio della vita quotidiana. Una lingua semplificata, rispetto alla 
codificazione rigorosa della grammatica dell’arabo classico. Solo il dieci per cento 
della popolazione possedeva quella lingua. Assia Djebar soffrì molto per questo 
monolinguismo forzato e quando le fu detto che la sua materia andava insegnata in 
arabo lei lasciò il suo lavoro fisso di insegnante. Per la Djebar si poteva 
decolonizzare la storia anche in francese, per lei contava il formare uno spirito critico, 
la lingua era solo uno strumento388. 
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Anche Gloria Anzaldúa parla di lingue che coabitano e si fondono in lei: 
  

• Inglese standard 

• Inglese parlato dalla gente comune e gergale 

• Spagnolo standard 

• Spagnolo messicano standard 

• Dialetto spagnolo del Messico del Nord 

• Spagnolo chinano (in Texas, News Mexico, Arizona e California ci sono 

varianti regionali) 

• Tex-Mex 

• Pachuco (detto calò)389 

 

Quindi in Gloria convivevano tutte le lingue della sua casa, della sua vita, della 
sua esperienza, del confine. Una lingua anche deufradata che cerca di emergere. Non 
a caso all’inizio del paragrafo intitolato Come Addomesticare una lingua ribelle cita 
una frase di Ray Gwyn Smith: 
 

Chi ha detto che derubare un popolo della sua lingua è un’azione meno 

violenta della guerra?390

 

E poi subito dopo richiama alla memoria un episodio della sua infanzia: 

 

Ricordo che una volta durante l’intervallo a scuola fui scoperta a parlare 

spagnolo-e punita con tre colpi di bacchetta sulle nocche. Ricordo di essere 

stata mandata in punizione per aver “risposto” all’insegnante anglo quando 

tutto ciò che stavo facendo era dirgli come si pronuncia il mio nome. “Se vuoi 

essere americana, parla americano. Se non ti piace tornatene in Messico da 

dove vieni.  

Voglio che parli inglese. Pa’hallar buen trabajo tienes que saber hablar inglés 

bien. Qué vale toda tu educación si todavia hablas inglés con un accento. 
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Diceva mia madre, imbarazzata dal fatto che parlavo inglese come una 

messicana. Alla Pan American University tutti noi studenti chicani dovevamo 

frequentare due corsi di lingua. Il fine: cancellare il nostro accento. Gli 

attacchi alla forma espressiva di qualcuno con l’intento di censura 

costituiscono una violazione del Primo Emendamento. El Anglo con cara de 

inocente non arrancó la lengua. Non si possono addomesticare le lingue 

selvagge, si può solo tagliarle391. 

 

Episodio analogo era successo anche a Ngũgĩ wa Thiong’o, ma in Gloria il fine 
non è il monolinguismo, ma l’accettazione in sè di tutto il suo percorso linguistico e 
parallelamente di quello della sua gente: 
 

Quindi, se vuoi davvero ferirmi, parla male della mia lingua. L’identità etnica 

è gemella della identità linguistica- Io sono la mia lingua. Fino a che non sarò 

orgogliosa della mia lingua, non lo sarò neppure di me stessa. Fino a che non 

potrò accettare come legittimo lo spagnolo chinano texano, il tex-Mex e le altre 

lingue che parlo, non potrò accettare me stessa come legittima. Fino a che non 

sarò libera di scrivere una scrittura bilingue e di passare da un codice all’altro 

senza dovere sempre tradurre, fino a quando sarò costretta a parlare inglese o 

spagnolo quando preferirei parlare spanglese, e fino a quando dovrò adattarmi 

a chi parla inglese piuttosto che aspettare che loro si adattino a me, la mia 

lingua sarà illegittima. 

Non lascerò più che mi si faccia vergognare della mia esistenza. Avrò la mia 

voce: india, spagnola, bianca. Avrò la mia lingua di serpente-la mia voce di 

donna, la mia voce sensuale, la mia voce di poeta. Supererò la tradizione di 

silenzio392. 

 

Ed è questa tradizione del silenzio che hanno cercato di superare Gabriella 
Ghermandi, Erminia Dell’Oro e Cristina Ubax Ali Farah. In loro la stessa volontà di 
Malcolm X per ritrovare se stesso, la sua lingua strappata, il nome obliato dal potere  
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di quello “stupratore bianco”. La lingua che usa Malcolm X è una lingua di seconda 
mano, una lingua come dirà Abdul protagonista del romanzo Mumbo Jumbo di 
Ishmael Reed, fatta “di una pezza di sapere qui e una lì, ma ricucite 
amorosamente”393. Sandro Portelli sosterrà a questo proposito che: 
 

Da Frederick Douglass in poi, la cultura popolare afroamaericana ha lavorato 

in questo modo, riusando materiali di seconda mano o rubando frammenti di 

sapere per costruire il proprio discorso; ed è così che procede Malcolm X, 

ricopiando parola per parola il dizionario nella sua cella, decostruendo i libri 

scritti dagli storici bianchi, leggendoli contro la grana, facendoli a pezzi e 

ricucendoli amorosamente…394

 

Pur nei limiti dell’operazione (Malcolm di fatto non può andare oltre le sue 
fonti) la decostruzione compiuta è rivoluzionaria. Come è rivoluzionario nel 
panorama italiano decostruire una storia obliata, la storia dei soprusi e delle 
conseguenze nefaste del colonialismo, usando la lingua dell’oppressore che poi è 
anche la lingua madre delle scrittrici. Il concetto di lingua madre è un concetto assai 
complicato per le autrici prese in esame. Come Assia Djebar la lingua è qualcosa di 
flessibile e intimimamente legato alla persona. Non si parla mai la stessa lingua. 
Questa cambia a seconda del tempo e dello spazio. Parlare una lingua a mezzogiorno 
nel luogo di lavoro per esempio, non equivale matematicamente a usare la stessa 
lingua a mezzanotte nell’intimo della propria dimora. Come abbiamo già visto sia per 
la Djebar sia per la Anzaldúa la lingua è un crocevia, come di fatto lo è la persona 
stessa. 

A questo proposito Ghermandi dice di se stessa: 
 

Per i bianchi non ero bianca e per i neri non ero nera. Mia madre ha vissuto e 

subito il colonialismo e voleva che io e i miei fratelli ci sentissimo il più 

possibile italiani. Voleva cancellare la sua identità e la sua lingua: oggi io 

parlo benissimo l’amarico e lo capisco meglio di lei…la nostra era una vita 

mista, fatta di quattro lingue diverse: l’amarico e l’italiano erano quelle di tutti 

                                                 
393 VD 
394 Portelli A., La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana,op.cit, p.125. 
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i giorni, il bolognese e il tigrino erano le lingue della festa395. 

 

La lingua in Ghermandi ha una scansione temporale. Lingue intrecciate quindi 
quelle usate dalle tre autrici, ma che si presentano in forma scritta in un italiano 
standard, pulito, a volte ricercato. Non è un caso che nel romanzo Madre Piccola 
Domenica-Axad dirà: 
 

Al mio Taariikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime, spontanee, 

Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non lo 

sovraccaricherebbero? Una madre non può rischiare di essere scissa. Indicare 

ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non può indurre un bambino 

alla schizofrenia? È per via di questo timore recondito che ho deciso di 

parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, è l’italiano, perché non 

ve n’è nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura. Sono sicura che quando 

crescerà un poco Io e Barni gli insegneremo il somalo. La circoncisione, 

intanto, segna la sua appartenenza a questa storia396.  

 

Quindi la lingua, sembra dirci Cristina Ubax Ali Farah, è una appartenenza. Nei 
nodi intricati della diaspora solo una lingua multiforme può salvare e narrare i 
personaggi. La lingua di tutti i viaggi fatti e da fare, la lingua della partenza e del 
ritorno, la lingua della quotidianità e della solitudine, la lingua del qui e del lì, la 
lingua che ascolta e ripete. Una lingua che respira dalla pelle come un serpente. 
L’Italiano è come una carta assorbente per le autrici, in essa sono assorbite tutte le 
lingue incontrate nel percorso. La lingua madre incontra nel cammino altre madri. 
Parafrasando il titolo del romanzo di Cristina Ubax Ali Farah più che di lingua madre 
dovremmo parlare di tante, sfaccettate madri piccole, lumi tutelari di una società che 
nell’oblio rischia di estinguersi. L’italiano in tutti e tre i romanzi è essenziale, 
asciutto, estremamente fluido. Una lingua poetica che non nasce da un barocchismo 
di maniera, ma da una semplicità di intenti. Il ritmo segue la scansione delle storie, il 
filo ingarbugliato della diaspora. Ed è questo continuo movimento che porta ad unire 
alla lingua di Dante la scansione armonica delle piccole madri. Il testo si arricchisce 
di metafore, proverbi, costrutti tipici di somalo, amarico e tigrino. L’italiano si fonde 

                                                 
395 Ghermandi G., Regina di fiori e di perle, op.cit, quarta di copertina. 
396 Ali Farah C., Madre piccola, op.cit., pp-258-259. 
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e si rinnova. L’effetto finale è uno straniamento famigliare che a molti pare già la 
lingua del futuro, la lingua dell’intreccio. 

Molto di questo rinnovamento viene però dal passato (che è anche odierno 
presente). Da una lingua legata a doppio filo con una oralità manifesta. Nel Corno 
D’Africa la cultura orale è il pilastro della società. Prima che nascesse l’alfabeto e 
parallelo ad esso il sistema dell’oralità era l’unico affidabile. Le genealogie si 
tramandavano oralmente e così le notizie di nascite, matrimoni., funerali. Le saghe si 
ricordavano a memoria, così come le facezie, le favole e il mihraj397 del Profeta. Per 
rendersi conto dell’importanza dell’oralità nel sistema di trasmissione del sapere, 
sarà opportuno fare l’esempio della Somalia. Nell’antica terra di Punt la maggioranza 
della popolazione si esprime in somalo. Questa lingua non ha avuto forma scritta per 
lunghissimo tempo. Il sistema ufficiale di scrittura è nato nel 1972. Un sistema che 
non ha molto attecchito nella popolazione nomade dedita all’allevamento del 
bestiame. Questa fetta consistente della popolazione, che era considerata 
l’aristocrazia del paese, aveva un vero e proprio culto per la forma orale ed ha 
prodotto delle vere perle di letteratura orale, memorizzata e divulgata di persona in 
persona, senza il supporto di nessun apparato scritto. La poesia è stata l’espressione 
artistica più frequentata. Una vera e propria fioritura di gabay, geeraar, jifto, guurow, 
buraaanbur, forme poetiche distinguibili l’uno dall’altro dalla struttura metrica e 
dalla melodia (in somalo denominata luuq). È una poesia viva quella dei nomadi 
somali, una poesia che parla della realtà contingente, delle disgrazie della comunità, 
una poesia che esorta, che fa morale e che ogni tanto si lamenta. Di ogni poesia si sa 
oltre l’autore, la circostanza per il quale è stata scritta e la genealogia di chi l’ha 
partorita. Non è mai un atto solitario la poesia somala, ma nasce nel seno di una 
collettività. La voce non è mai unica, ma si fonde in quella degli appartenenti alla 
genealogia. Di scritto in Somalia per molto tempo c’è stato solo l’arabo classico, la 
lingua del Sacro Corano, la lingua della liturgia e degli hadith. Poi con il 
colonialismo sono entrati a far parte della sfera somala anche italiano e inglese, le 
lingue dei colonizzatori. Queste lingue divennero presto gli strumenti dell’istruzione 

                                                 
397 Viaggio del Profeta Mohammed nell’aldilà. Leggenda tramandata nel mondo arabo-islamico con 

larga diffusione popolare. In Europa è conosciuta tramite il libro della Scala di Maometto. Il libro era 

stato tradotto su commissione di Alfonso X el sabio un medico Ebreo Abraham Alfaquim. Fu molto 

probabilmente una delle fonti della Divina Commedia di Dante Alighieri. Per saperne di più Cfr. 

Guénon R., L’esoterismo di Dante, Adelphi, Milano, 2001; Palacios M.A., Dante e l’Islam. 

L’escatologia islamica nella Divina Commedia, Pratiche, Parma, 1994; Santarone D., La mediazione 

letteraria, Palumbo, Palermo, 2005.  
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e dell’amministrazione, anche dopo l’indipendenza (fino appunto al 1972). Italiano, 
inglese ed arabo godettero un tale prestigio dagli intellettuali che soverchiarono 
completamente il sapere nomadico. Questo sopravisse nelle campagne e soprattutto 
nei generi ibridi (come nelle ruvaiad) che venivano veicolati dalla radio o dalle 
cassette registrate che passavano di mano in mano398. 

In Etiopia e in Eritrea l’oralità, anche se ha seguito percorsi diversi, ma 
condivide con la Somalia questo passaggio, questo immergersi in più voci e questa 
trasmissione che è avvenuta usando mezzi tecnologici. Se prima l’oralità si 
propagava attraverso le onde radio, oggi il Web dà alle storie e alla loro raccolta 
nuova linfa. L’oralità permea anche gli scritti di Ghermandi, Dell’Oro e Ali Farah sia 
nel modo, sia negli strumenti usati. Infatti le scrittrici, ognuno con il suo stile, si rifà 
a storie vere raccolte. Si parte da una storia orale, fatta di persone e storie che 
l’ufficialità non si è presa la briga di sentire e che l’orecchio amico delle scrittrici 
invece accoglie. Quindi è la vera Marianna che viene trovata da Erminia Dell’Oro, 
vera è la sua storia, il suo dolore, l’abbandono e la ricerca finale del padre. Ma nel 
romanzo elementi come la predizione e la maledizione vengono prese dalle saghe 
orali che le donne si raccontavano nei pomeriggi tediosi di grande calura. Inoltre c’è 
una forte vena ebraica nell’oralità di Erminia Dell’Oro. In una intervista l’attore-
drammaturgo Moni Ovadia così spiegava la ricchezza dell’oralità ebraica: 
 

La prima rappresenta la risposta dell’uomo a Dio, la seconda è la parola di 

Dio all’uomo. È un patto alla pari: siamo diversi, ma sullo stesso piano. La 

consegna delle Tavole da parte di Dio a Mosè è raffigurata in modo preciso: 

da una parte le Tavole sono nelle mani di Dio, dall’altra nelle mani di Mosè. In 

mezzo, però, c’è uno uno spazio vuoto: quello è il patto. 

L’oralità attiva la scrittura. In fondo, Dio ha creato l’uomo parlando, non 

scrivendo, e tutto l’ebraismo nasce da una voce.  

Dio insegna attraverso la bocca e quando nasciamo urliamo perché siamo 

passati dalla condizione di essere alla condizione di esserci. 

Questi sono esempi di come l’oralità nella cultura ebraica sia in qualche modo 

più importante del testo scritto, sia il fondamento della trasmissione della 

                                                 
398 Cfr. Mansur A.O., Il somalo: dall’oralità alla scrittura in Somalia: 40 anni di indipendenza 

1°Luglio 1960-1°Luglio 2000, Bollettino autofinanziato, Roma, 2000; http://www.hiiraan.com 
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cultura, della fede, dei valori fondanti l’ebraismo399. 

 

Cristina Ubax Ali Farah rende fisica questa oralità attraverso l’uso della prima 
persona e la presenza di un interlocutore. Domenica-Axad, Barni, Taageere devono 
confrontarsi con un loro simile in carne ed ossa, devono raccontare una storia non a 
uno sconosciuto preso per strada, ma via via ad una psicologa, una giornalista e la ex 
moglie di Taageere. Si usano registratori digitali, una lettera (che anche se è scritta 
intuiamo declamata più e più volte davanti ad uno specchio) e un telefono o come 
meglio viene sottolineato da Taageere: 
 

Avevo comprato una scheda, una scheda da cinque dollari. Ci potevo parlare 

per trecento minuti. Three hundred minutes, ha detto la voce. Voce automatica 

di donna. Le schede le puoi usare ovunque, dal telefono pubblico, dalla casa di 

chi vuoi o addirittura dal barbiere400. 

 

La Ali Farah spesso ha sostenuto, in interviste o dibattiti, che la vicinanza della 
sua scrittura all’oralità è dovuta in primo luogo ad un fattore culturale che lega il 
popolo somalo alla sfera della parola, ma in seconda battuta la sua oralità fa 
assumere a lei come artista anche il ruolo di portavoce. A questo proposito l’autrice 
ha infatti detto: 
 

Considero la letteratura come una melodia a più voci che lo scrittore orchestra 

in modo funzionale alla società, nel senso che lo scrittore restituisce alla 

società quello che da lei riceve. Mi sono chiesta come mai in Somalia, come in 

molte altre società, il ruolo dello scrittore, del cantante, dell’artista in generale, 

fosse un ruolo funzionale alla società, mentre nelle società moderne questa 

cosa si sia persa, non c’è quasi mai un legame fra la società e chi narra. Mi 

sono interrogata molto su come ricreare questo legame, e la vicinanza 

all’oralità mi è sembrata una strada da seguire401. 

 

Sul ruolo di portavoce poi aggiunge: 
                                                 
399 http://rivistapaginazero.wordpress.com/ 
400 Ali Farah C., Madre piccola, op.cit, p.59. 
401 Comberiati D., la quarta sponda, op.cit, p.64. 

 280



 

Questo capita spesso anche a me e a Igiaba Scego, siamo continuamente sotto 

osservazione; dai somali, dalle donne, dagli scrittori migranti, siamo molto 

sollecitate. Se da una parte tutto ciò può sembrare stressante, perché 

ovviamente una singola voce non può essere la rappresentazione di un popolo 

o di un genere, dall’altra è anche molto stimolante, perché c’è qualcuno che 

vuole che tu rappresenti qualcosa, che tu gli dia voce. È una sorta di violenza 

però è anche un grande riconoscimento sapere che qualcuno si aspetta che la 

tua parola lo rappresenti. 

A novembre Alessandro Portelli, durante un convegno su Toni Morrison, mi ha 

raccontato un aneddoto che spiega molto bene il mio discorso: quando la 

scrittrice ha vinto il premio Nobel, in una libreria di Harem hanno scritto “alla 

nostra amatissima”, “our beloved”, per mostrare la loro felicità per la vittoria 

di un’afro-americana. Portelli le aveva chiesto se non si sentisse oppressa da 

questo fatto di essere sempre considerata il simbolo o la rappresentante degli 

afro-americani. Lei aveva risposto: “No, non mi sento oppressa, è perché sono 

la loro amatissima che sono diventata quella che sono. Ci sono volute 

generazioni, storie, per far sì che io ci fossi”402. 

 

Un po’ quello che dice Gabriella Ghermandi quando descrive l’investitura di 
Mahlet da parte dei tre venerabili, “sarai la nostra cantora” dicono alla bambina, sarà 
lei a dar voce ad una storia obliata. Tra le storie incontrate da Mahlet nella chiesa di 
Giorgis c’è anche quella di Woizero Bekelech e il signor Antonio. La signora etiope 
viene in Italia per lavorare come donna delle pulizie. La sua vita procede tra 
nostalgie e delusioni. Un giorno, quasi per caso, la sua traiettoria incrocia quella di 
Antonio, un anziano che in gioventù è stato in Etiopia ai tempi della guerra di 
Mussolini. Lì Antonio faceva l’interprete, perché aveva imparato in pochissimo 
tempo l’amarico. La donna non sa scrivere la sua lingua e chiede all’italiano di farlo 
per lei. Però all’inizio è assai diffidente. Infatti le prime volte mette alla prova 
Antonio, telefona a casa, in Etiopia, e si fa leggere le “sue” lettere da cima in fondo. 
Woizero Bekelech vuol sincerarsi che tutto sia stato fatto seguendo le regole, senza 
cambiare nemmeno una virgola. In questa storia le posizioni sono scambiate è lui che 

                                                 
402 Ivi, p.65. 

 281



diviene l’etiope. Un personaggio quello di Antonio che Gabriella Ghermandi aveva 
incontrato nella realtà, un uomo che aveva una struggente nostalgia per l’Africa, ma 
che non ci tornava per la vergogna che provava ogni volta che pensava al 
comportamento indegno dei suoi connazionali durante i cinque anni di occupazione. 
Però in questo episodio c’è anche una sfumatura che non possiamo non notare. La 
donna, Woizero Bekelech, telefona a casa per sincerarsi della veridicità della lettera. 
L’interrogativo che la tormenta è se dall’oralità (la sua voce) alla scrittura (la lettera) 
qualcosa poteva essere travisato, Tradurre è tradire si dice nella vulgata popolare, in 
questo senso possiamo dire che Gabriella Ghermandi, Erminia Dell’Oro, Cristina Ali 
Farah sono tutte figlie di Malinche. 

A questo proposito è utile soffermarci nuovamente sulla figura della Malinche 
già esaminata nel paragrafo riguardante la diaspora. Il suo esempio è utile anche per 
quanto riguarda l’uso della lingua delle tre autrici della diaspora prese in esame. 

Malinche, Malitzin, Mallena, Malena, Marina, Maria. Ha avuto molti nomi a 
seconda delle circostanze della sua vita o della memoria collettiva che una volta 
poneva l’enfasi sulle sue radici indios e un’altra sul suo essere cristiana. Nacque a 
Coatzacoalcos (anche se non tutte le fonti concordano su questo) e molto 
probabilmente faceva parte dell’altra società Azteca. Fu ceduta come schiava nel 
territorio Maya dopo una guerra tra maya e aztechi dell'area. Malintzin/Malinche così 
divenne già schiava da bambina, era uso a quel tempo di dare come bottino di guerra 
anche qualche vergine. Oltre alla lingua madre, il nahuatl, imparò velocemente (era 
molto dotata per le lingue) lo yucateco. Il 15 Marzo 1519 venne data in regalo a 
Hernán Cortés. Faceva parte di un ricco bottino insieme ad altre 19 donne, lingotti 
d’oro e una serie di stoffe. Cortes scopre che Malintzin/Malinche parla il nahuatl e 
comincia ad usarla come interprete nahuatl-maya. Ancora Malinche non sa parlare lo 
spagnolo. In questa prima fase Cortes usa un interprete suppletivo un naufrago 
spagnolo che era stato catturato dai Maya e in seguito liberato dallo stesso Cortes 
presso Cozumel. Le cronache segnalano che Malintzin imparò presto la lingua degli 
spagnoli e da quel momento in avanti fu designata come l’unica interprete. Questa 
donna aveva capito che la parola poteva renderla finalmente utile, finalmente una 
persona. La vita di Malinche è corredata da vari cambiamenti, come schiava passò di 
mano in mano, di violenza in violenza. Ma nel circuito segreto delle donne deve aver 
capito che nessun padrone avrebbe mai imparto la lingua di una minoranza, per 
questo si affannò a imparare in modo svelto tutto: lingue, sopravvivenza, astuzia e 
diplomazia. Possedere le chiavi dell’informazione equivaleva a tenere un potere non 
indifferente in mano. Nei codici e nelle pitture Malinche è raffigurata sempre in 
posizione di rilievo accanto a Cortes o come nel caso del codice fiorentino è ritratta 
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al centro tra Cortéz e Montezuma. In mano ha il glifo403 della parola che sembra 
passare dall’uno all’altro. In questa immagine c’è tutta la complessità del suo ruolo. 
Infatti non era solo un mero tradurre il suo, ma un aggiustamento continuo, un 
aggiornare continuo. A questo proposito Todorov ne La Conquista dell'America 
ricorre alla nozione di mediazione culturale per definire gli interventi al limite della 
chirurgia messi in atto da Malinche. Lo charme della Malinche forse sta tutto lì, in 
quella parola che cede e riprende, in quel suo stare al centro tra Cortéz e Montezuma, 
in quel potere quasi soprannaturale di cui detiene le chiavi. Non è solo traduzione 
quindi, una procedura che cerca di abbinare stili linguistici e culturali opposti. 
Secondo la storia Malinche fu anche amante dello spagnolo con cui ebbe un figlio. 
Fu ceduta poi dal conquistador ad un hidalgo Juan Jaramillo, da cui ebbe una figlia. 
In Messico questa figura è stata oggetto di curiosità e saghe, è stata accusata di essere 
traditrice, non a caso malinchismo è diventato sinonimo di tradimento. È la Chingada, 
la puttana, è per il popolo la Malinche. Ma è anche madre fondatrice. In lei infatti si 
cela la Llorona. La donna che piange i suoi figli insepolti (o uccisi da lei?), un 
fantasma che a Città del Messico infesta le case coloniali del centro città gridando 
¡Ay mis hijos!. In lei c’è la lingua spezzata, le umiliazioni subite, gli stupri, il 
genocidio generato dalla conquista.  

Figura storica la prima, mito la seconda, ma unite nell’atto di mediazione. 
Infatti Gloria Anzaldúa dirà a proposito di queste donne (partendo però da un’analisi 
della Virgen de Guadalupe): 
 

Guadalupe unisce popoli di razze, religioni, lingue diverse: protestanti chicani, 

indi americani e bianchi. “Nuestra abogada sempre serás”/la nostra mediatrix 

tu sarai per sempre”. Media tra la cultura spagnola e quella india (o fra tre 

culture, nel caso dei mexicanos di origine africana o altro) e tra i chicanos e il 

mondo bianco. Media tra gli uomini e il divino, tra questa realtà e la realtà 

delle entità spirituali. La Virgen de Guadalupe è il simbolo di identità etnica e 

di tolleranza verso l’ambiguità che i chicanos mexicanos, popolo di razza mista, 

popolo che ha sangue indiano, popolo di attraversatore di culture, 

neccesariamente possiedono. 

La gente chiana tiene tres madres. Tutte e tre sono mediatrici: Guadalupe, la 

vergine madre che non ci ha abbandonato, la Chingada (Malinche), la madre 

                                                 
403 Segni incisi nelle stele e nei templi maya o aztechi. Segni geroglifici. 

 283



violentata che noi abbiamo abbandonato e la Llorona che cerca i figli perduti 

ed è una combinazione delle altre due. 

L’ambiguità circonda i simboli di queste tre “Nostre Madri”. Guadalupe è 

stata usata dalla chiesa per gestire l’oppressione istituzionalizzata: per placare 

gli indios, i mexicanos e i chicanos. In parte la vera identità di tutte e tre è 

stata sovvertita-Guadalupe per renderci remissivi e per farci tollerare i soprusi, 

la Chingada per farci vergognare del nostro lato indio, e la Llorona per fare di 

noi un popolo paziente. Questa ambiguità ha incoraggiato la dicotomia 

virgen/puta (puttana). 

Tuttavia non tutti abbiamo accettato questa dicotomia. Nel Sud-Ovest, in 

Messico e in America Centrale e meridionale l’indio e il mestizo continuano a 

venerare le antiche entità spirituali (tra cui Guadalupe) dotate di poteri 

soprannaturali, sotto le spoglie di santi cristiani404. 

 

Erminia Dell’Oro, Gabriella Ghermandi, Cristina Ubax Ali Farah quindi non 
usano solo una lingua come strumento privo di storia, la lingua solo loro stesse e 
tutto quello che hanno scelto di caricarsi sulle spalle. Come la Malinche sono 
mediatrici, la violenza della storia ha attraversato i loro corpi di donna, la violenza è 
penetrata nel loro animo tramite le tante storie raccolte o solo origliate in un angolo 
remoto d’infanzia. Come Malinche sono sotto osservazione, pronte ad essere 
giudicate, calpestate, umiliate. Lo sanno. La letteratura per loro non è un gioco, ma 
un passaggio necessario per far arrivare un messaggio, una lezione. Il ruolo che si 
sono ritagliate è quello di mediare tra le culture, di tradurre l’anima, di porre il glifo 
della parola da una parte ad un’altra attraverso una scrittura matrioska che sotto 
l’apparenza dell’italiano nasconde variegati mondi.  

Sono molti i personaggi che hanno nei tre romanzi un ruolo ponte, ma forse è 
Domenica-Axad che le riassume tutte. La ragazza già dall’incipit di Madre piccola 
afferma di essere una metà intera ed è consapevole di questo suo bizzarro ruolo di 
mediare, di stare in mezzo alle persone, al centro esatto di ogni avvenimento. Sarà lei 
che partorirà Taariikh, sarà lei che si taglierà volontariamente le cosce ogni volta e il 
dolore di trasmettere storie le diventerà indigesto. E questo dolore non a caso si 

                                                 
404 Anzaldúa G., Terre di Confine/la Froniera, op.cit, pp.62-63; Cfr. Todorov T., La Conquista 

dell’America, Einaudi, Torino, 1984. Si veda sulla figura della Malinche anche Gallini C., La 

conquista di Malinche, da Il Manifesto 20 Febbraio 2002 e la discografia di Chavela Vargas. 
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manifesta con la figura materna. Qui Domenica-Axad parla di una madre in carne 
ossa, una bella donna dai capelli di seta. Una donna a cui lei non assomiglia con i 
suoi ricci e la sua pelle ambrata. Una donna che le appartiene, ma che le sfugge. Una 
donna che le ha dato il suo latte di donna. La madre di Domenica-Axad ha una entità 
fisica, ma senza voler forzare la lettura, potremmo dire che è anche una madre-lingua 
che le scoppia in bocca. Infatti dirà: 
 

A Mogadiscio, mia madre lavorava per il centro culturale italiano ed entrava 

prevalentemente in relazione con persone che parlavano la sua stessa lingua. 

[…]  

La diffusione dell’italiano e la difficoltà di acquisire una lingua non ancora 

codificata, credo siano state la doppia circostanza che impedì a mia madre di 

imparare interamente il somalo […] 

Mio padre, d’altra parte, era praticamente bilingue e non fece il minimo sforzo 

per incoraggiare i seppur deboli tentativi di sua moglie. Non comprendere 

divenne per lei una sorta di guscio in cui rifugiarsi ogni volta che le difficoltà 

ambientali e relazionali le impedivano di uscire da se stessa. 

Le numerose mansioni relative al mondo femminile che si trovava a risolvere 

da sola fecero si che, crescendo, il mio ruolo di interprete diventasse sempre 

più incombente, fino a trasformarmi in una grande dissimulatrice, pronta a 

compiacere l’interlocutore adulto che di volta in volta mi trovavo davanti. 

Vivevo la traduzione come un divertimento, a tratti, ma più spesso con un forte 

senso di responsabilità, soprattutto quando si trattava di limare le asprezze, di 

non lasciar trapelare sentimenti negativi. Ero alle prese con voci schiette che 

scaturivano dall’animo prive di filtri. Voci consegnate a me traghettatrice 

senza che l’emittente si sforzarle di adattarle al destinatario. 

Divenni una grande conoscitrice dell’animo umano, in virtù di questo esercizio 

quotidiano con il quale mi allenavo a capire gli adulti nei loro recessi più 

profondi, divenni una bambina ansiosa, sempre in pena per le possibili 

ripercussioni dei discorsi malriportati. 

Prima che la doppiezza fosse affinata, tuttavia, incappai in non pochi incidenti 
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di percorso405. 

 

Qui la Ali Farah teme la sorte di Malinche che è diventata Chingada, parla della 
mediazione come doppiezza, sente il peso della traduzione. Un peso che la porterà a 
perdere l’uso della lingua, a perdersi nella traduzione, lost in translation. Ma è 
proprio grazie alla trascrizione della sua storia uscirà da un gap esistenziale che la 
porterà si a gemere (infatti il personaggio di Domenica-Axad lacrima per un 
nonnulla), ma anche a reagire. La nascita finale di Taariikh, del bambino-storia, sarà 
il frutto di un travaglio lento, ma interiorizzato. Le tre autrici infatti sono consapevoli 
del loro ruolo di mediazione, della loro lingua intrecciata. Ma come sembra dirci la 
Mahlet di Regina di fiori e di perle la storia che i tre venerabili le hanno detto di 
narrare è si la sua, ma soprattutto la nostra. Una storia antica, una storia dimenticata, 
narrata con una lingua totalmente nuova, un italiano creolo che guarda al futuro. 
Il dissidio vissuto dalle tre autrici è quello che avvinghia anche la poetessa Sudata 
Bhatt: 
 

Mi chiedi cosa intendo 

Quando dico di aver perso la lingua. 

Ti chiedo che faresti tu 

Se avessi in bocca due lingue, 

e ne perdessi una, la prima, la materna, 

mentre l’altra, la straniera, 

fosse ancora sconosciuta. 

Pur pensando in due lingue 

Non potresti usarle tutte e due insieme. 

E se vivessi in un posto in cui si deve 

Parlare una lingua straniera 

La lingua materna marcirebbe 

Fino a morirti in bocca 

E dovresti sputarla. 

Credevo di averla sputata 

Ma di notte mentre sogno […] 

                                                 
405 Ali Farah C., Madre Piccola, op.cit., pp.232-233. 
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La lingua ricresce, la radice del germoglio 

S’allunga, si irrora, rafforza le vene, 

s’avvinghia e si confonde con l’altra, 

in bocca si apre un bocciolo, 

un bocciolo che caccia via l’altra lingua. 

Ogni volta che penso di averla dimenticata, 

di aver perso la lingua materna, 

nuovamente sboccia nella mia bocca406. 

 

Come sboccia, fusa, ibridata, nelle bocche di Cristina Ubax Ali Farah, Erminia 
Dell’Oro e Gabriella Ghermandi. Una lingua che odora di un domani possibile. 
 

  

 

                                                 
406 Bhatt S., Il colore della solitudine, Donzelli, Roma, 2005, pp 41-43. 
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Cristina Ali Farah 
 
Ubah Cristina Ali Farah è nata a Verona nel 1973 da padre somalo e da madre italiana. È vissuta a 
Mogadiscio (Somalia) dal 1976 al 1991, quando è stata costretta a fuggire a causa della guerra 
civile scoppiata nel paese. Si è trasferita per alcuni anni a Pécs, in Ungheria, e in seguito a Verona. 
Dal 1997 vive stabilmente a Roma dove, nel 2001, si è laureata in Lettere presso l'Università La 
Sapienza. Sin dal 1999 si occupa di educazione interculturale, con percorsi rivolti a studenti di ogni 
ordine, agli insegnanti e alle donne migranti. In questo ambito ha collaborato con numerose 
associazioni e Ong come il Cies, Candelaria, Kel'lam, il Forum per l'Intercultura della Caritas, l'Ass. 
Prezzemolo. Attraverso il Circolo Gianni Bosio, si è occupata della raccolta di storie orali di donne 
migranti residenti a Roma ed è responsabile dell'organizzazione di numerosi eventi letterari, tra cui 
la rassegna "Voci Afroitaliane e "Lettere migranti". In Italia suoi racconti e poesie sono stati 
pubblicati in diverse antologie e riviste come "Nuovi Argomenti", "Quaderni del 900", "Pagine", 
"Sagarana", "El Ghibli", "Caffè" e "Crocevia". È inserita inoltre nelle antologie Ai confini del verso. 
Poesia della migrazione in italiano (Le Lettere) curata da Mia Lecomte, e A New Map: The poetry 
of Migrant Writers in Italy curata da Mia Lecomte e Luigi Bonaffini (Los Angeles, Green Integer). 
Nel 2006 ha vinto il "Concorso Letterario Nazionale Lingua Madre" indetto dal Centro Studi e 
Documentazione Pensiero Femminile di Torino insieme a Regione Piemonte e Fiera Internazionale 
del Libro di Torino. Madre piccola (Frassinelli) è il suo primo romanzo. 
 
 

Erminia Dell’Oro 

Nata ad Asmara , Eritrea, dove suo nonno paterno si stabilì nel 1896. Si è trasferita in Italia a 
Milano da giovane mantenendo però legami profondi con il popolo eritreo di cui ha seguito le 
vicende. Entra nel mondo della letteratura solo alla fine degli anni '80, ma lo fa con grande 
personalità. Ha scritto romanzi e firmato articoli, reportages, alcuni ambientati in Eritrea durante e 
dopo gli anni del colonialismo italiano. Scrive anche libri per l'infanzia e per l'adolescenza ed è 
impegnata nella diffusione della letteratura di migrazione. Numerose sono le partecipazioni a 
convegni (Festival della letteratura di Mantova, "Gioco degli specchi" di Trento), a seminari di 
studio anche all'estero. È nella giuria del premio letterario Eks&Tra, dedicato agli scrittori migranti 
in lingua italiana. Nei volumi che raccolgono le opere segnalate in questo concorso, è possibile 
leggere suoi interventi sulla letteratura della migrazione.Corsi universitari sono incentrati sui suoi 
testi (ad esempio: all'Università di Chieti Pescara, Elena Ricci, docente di Critica letteraria e 
letterature comparate ha avviato a settembre 2003 un corso "Raccontare l'Africa: voci di donna". 
Brani della Dell'Oro - da "Asmara addio" - verranno letti e commentati insieme a quelli di Karen 
Blixen, Véronique Tadjo, Bessie Head). I suoi libri sono tradotti in altre lingue, specialmente in 
tedesco. Tra i suoi lavori ricordiamo L’abbandono. Una storia eritrea (Einaudi), La gola del 
diavolo (Feltrinelli), Dall’altra parte del mare (Piemme). Nel 2008 verrà ristampato da Garzanti 
Asmara Addio. 

 
 
Gabriella Ghermandi 
 
Gabriella Ghermandi è nata ad Addis Abeba nel 1965, e si è trasferita in Italia nel 1979. Vive a 
Bologna con suo marito. Seguendo l’arte della metafora tipica dell’oralità tradizionale etiope, scrive 
e interpreta spettacoli di narrazione che porta in giro per i teatri d’Italia. Ha lavorato molto anche in 
Svizzera. Conduce laboratori di scrittura creativa nelle scuole. È stata per due anni direttrice 
artistica del Festival Evocamondi organizzata dalla rivista El Ghibli di cui è anche capo redattrice. 



La sua intensa attività teatrale e teorica sul tema della multidentità e della scrittura è da anni oggetto 
di interesse per molti studiosi anche all’estero. Recentemente ha compiuto un tour presso le 
principali università degli Stati Uniti. Ha detto di sé: “Per i bianchi non ero bianca e per i neri non 
ero nera. Mia madre ha vissuto e subito il colonialismo e voleva che io e i miei fratelli ci sentissimo 
il più possibile italiani. Voleva cancellare la sua identità e la sua lingua: oggi io parlo benissimo 
l’amarico e lo capisco meglio di lei…la nostra era una vita mista, fatta di quattro lingue diverse: 
l’amarico e l’italiano erano quelle di tutti i giorni, il bolognese e il tigrino erano le lingue della 
festa”. 
Regina di fiori e di perle (Donzelli) è il suo primo romanzo. 
 
 



 
Pagina de la Domenica del 
Corriere 
Ascari a cavallo 



 

Ascari eritrei



 

“Sarà di ammonimento ai 
residui della gazzarra 
negussina”, dicevano i 
graduati italiani. 

Ma nonostante la 
preparazione mentale, 
ciò che stava fuori 
dalla caserma, nelle 
strade, era così 
orribile che per anni mi 
causò incubi notturni. 
Non erano i cadaveri di 
uomini, donne, bambini o 
anziani ad avermi 
impressionato. E neppure 
le mutilazioni genitali 
e gli organi sparsi per 
terra. Quello che mi 
inforcò l’anima con un 
uncino ricurvo fu la 
vista di donne incinte, 
con la pancia squartata 
e il feto in mostra. 
Qualcosa di 
indescrivibile il cui 
ricordo ancora oggi mi è 
insopportabile. 
 
Gabriella Ghermandi, 
Regina di fiori e di 
perle 



Fotografie 
di abitanti 
dell’Africa 
Orientale 



 



 

Poi Sellass sentì 
un profondo 
languore 
accarezzarla e 
capì che il suo 
corpo si disfava e 
diventava mare, e 
l’onda che lei era 
ritornava alla 
luce e andava, 
lentamente, su una 
spiaggia, dove 
c’erano le ombre 
dei defunti. 
 
Erminia Dell’Oro, 
L’abbandono  



 

Foto di propaganda “faccetta 
nera”. 



 

Foto privata con 
duce di sabbia 



Copertina di una rivista 
femminile 

 



Hailè Selassié e la famiglia 
reale. 

 



 

Illustrazione  di un 
giornalino per ragazzi. 



 

L’impero fascista e la scuola.



 

Italiano e sua madama 
adolescente 



Si dice che dopo la battaglia di Adua 
l’imperatore Menelik fece tagliare la mano 
destra e il piede sinistro ai prigionieri 
ascari. Questa mutilazione era tradizionalmente 
inflitta (in quei tempi) a rei di alto 
tradimento. Gli ascari mutilati divennero presto 
un altro elemento della propaganda fascista. I 
moncherini ben in evidenza davanti 
all’obbiettivo. Durante il periodo fascista 
questa tipologia di foto sarà usata 
massicciamente dalla propaganda. 

 



 

Omar Al Mukhtar 



Prime pagine dei giornali 
nazionali all’indomani della 
conquista d’Etiopia. 

 



 

Propaganda 
fascista 



 

 
Ritratto di donna
somala. 



 

Popolazione del Corno D’Africa 
costrette al saluto romano. 



 

Un’illustrazione del libro per 
bambini La favola vera del britanno, 
critica alle “iniqui sanzioni” da 
parte del regime fascista. 



 

Foto privata soldato 
italiano tira  fuori dalla 
capanna giovane oromo. 



Xamar, nel silenzio. Uno si immagina che la cosa che fa più paura 
è sentire rumore. Spari, colpi di mortaio, dha, dha, urla 
straziate. Invece tu guardi dritto in quel buco laggiù all’angolo 
della tua stanza e non senti niente. Pareti sgretolate. Anche se 
c’è qualcuno intorno a te. Ti senti come un corpo nudo che brucia 
in quel rumore che non c’è. Quel rumore che non c’è sta per 
arrivare e forse prenderà proprio te, per primo. Io me ne sto 
tutto rannicchiato e prego Allah che ricominci il rumore. Spari, 
colpi di mortaio, dha, dha, urla straziate. Almeno puoi capire la 
direzione della fuga. Rannicchiato all’angolo della stanza, senza 
dormire. Penso alla mia larghezza: basta ancora per coprire i 
bambini? Quanti ne posso nascondere in mezzo al torace? Maledetto 
silenzio […] è vero che nella guerra ti abitui alla morte, ma 
ammazzare no, ammazzare è un’altra cosa. Non sono cose a cui 
abituarsi. Ti abitui invece alla morte, ai corpi che devi 
ricomporre e raccogliere sparpagliati. Il primo che muore al mio 
fianco, il mio amico prediletto, Xirsi. È che all’inizio è diverso, 
non ci sei abituato. Colpisce così, all’improvviso 
 
Cristina Ali Farah, Madre Piccola 
 
 
 
 
 

 



 

In alto: Donna somala in abiti 
tradizionali. 
In basso: Esibizione dei virtuosi 
ballerini del Teatro Nazionale di 
Mogadiscio. 
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