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It is terrifying, and makes one dizzy, to gaze into the awful caverns of 

the human heart. For the poet it is impossible to render in words all 

that passes at the bottom of this stanchless fount, which responds in 

turn to the breath of God and of the Devil; [...] he will set before 

your eyes the outward acts engendered on the surface of those 

depths: but never can he take you down into them, unveil them to 

your look. It is reserved for Music alone, to reveal the primal 

elements of this marvellous nature; in her mysterious charm our soul 

is shewn this great, unutterable secret. 

R. WAGNER, Halévy and ‘La Reine de Chypre’, 27 febbraio 1842 

 

 

 

 

Human society is the embodiment of changeless laws which the 

whimsicalities and circumstances of men and women involve and 

overwrap. The realm of literature is the realm of these accidental 

manners and humours – a spacious realm; and the true literary 

artist concerns himself mainly with them. Drama has to do with the 

underlying laws first, in all their nakedness and divine severity, and 

only secondarily with the motley agents who bear them out. 

J. JOYCE, Drama and Life, 20 gennaio 1900



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mio padre 
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INTRODUZIONE 

 
ALLE ORIGINI DEL “DRAMA” 

 

 

Gli anni della biografia joyceana che vanno dalla fine del 

diciannovesimo secolo all’inizio del ventesimo rappresentano una 

fonte inesauribile di informazioni per chiunque si accinga alla lettura 

delle opere dello scrittore irlandese. È infatti proprio in quel periodo, 

profondamente segnato dalla caduta delle certezze positiviste, che va 

ricercata l’origine di una parte cospicua della poetica, anche 

successiva, dell’autore dei Critical Writings. Del resto, molte delle 

tematiche esposte, a volte ingenuamente, nelle pagine dei saggi 

giovanili verranno poi riprese e sviluppate nella produzione più tarda, 

fino a trovare la loro più completa formulazione in Finnegans Wake. 

Lettore infaticabile fin dalla prima giovinezza, James Joyce trae 

spesso ispirazione dalle opere di alcune tra le figure di maggior rilievo 

del mondo dell’arte di tutti i tempi: Richard Wagner – sullo studio 

della cui influenza sull’artista irlandese ci si sofferma qui – Giordano 

Bruno, Walter Pater, Gabriele D’Annunzio – che ne Il Fuoco fa più 

volte riferimento alle idee espresse dal compositore tedesco nei saggi 
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zurighesi1 e che nelle ultime pagine del romanzo fornisce una quanto 

mai commovente descrizione dei funerali del musicista2 – Friedrich 

Nietzsche – il cui pensiero filosofico giunge probabilmente a Joyce 

filtrato attraverso l’opera wagneriana – Henrik Ibsen, Oscar Wilde, 

William Butler Yeats e tanti altri. Di molte di queste personalità e 

dell’importante ruolo che hanno svolto nella formazione dell’autore di 

Ulysses si avrà modo di parlare all’interno del presente studio. 

Si è cercato di mettere in evidenza alcune tra le numerose 

categorie wagneriane che costituiscono la “struttura profonda” dei 

Critical Writings – in particolar modo di quelli composti al volgere 

del secolo – e che emergono, più o meno prepotentemente, dalle 

pagine del Portrait of the Artist del 1904, di Stephen Hero, del 

successivo Portrait of the Artist as a Young Man e dell’undicesimo 

episodio di Ulysses, «Sirens», con l’intento di rintracciarne la 

provenienza all’interno degli scritti teorici del musicista tedesco. Ci si 

concentrerà maggiormente sull’analisi di due saggi di Wagner, quelli 

che più di ogni altro sembrano aver affascinato e suggestionato il 

giovane Joyce: Art and Revolution e The Art-Work of the Future3. Tra 

le ragioni di questa scelta vi è senz’altro la presenza, nella biblioteca 

                                                
1 Tra questi uno dei più significativi è senz’altro: “Riccardo Wagner affermava 
che il solo creatore dell’opera d’arte è il popolo – diceva Baldassarre Stampa – e 
che l’artista può soltanto cogliere ed esprimere la creazione del popolo 
inconsapevole… […] V’era dunque nella moltitudine una bellezza riposta, donde 
il poeta e l’eroe soltanto potevano trarre i baleni”, G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, a 
cura di N. LORENZINI, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1996, p. 103. 
2 Basti ricordare l’affermazione che segue immediatamente la notizia della morte 
del compositore: “Il mondo parve diminuito di valore. […] Dall’eroe che giaceva 
su la bara veniva ai cuori nobili un alto incitamento”, G. D’ANNUNZIO, op. cit., 
p. 317. 
3 Entrambi contenuti in R. WAGNER, The Art-Work of the Future and Other 
Works, trad. di William Ashton Ellis, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 1993, (ristampato dalla traduzione inglese del 1895 del volume I 
di Richard Wagner’s Prose Works, edito da Kegan Paul), pp. XX, 422.  
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triestina dello scrittore irlandese – su testimonianza di Richard 

Ellmann – del primo volume dei Prose Works wagneriani, tradotto da 

William Ashton Ellis;4 il testo contiene, tra l’altro, i due saggi 

sull’arte. È tuttavia da tener presente che, a volte, si è fatto riferimento 

anche ad altri scritti del musicista tedesco – per lo più appartenenti 

agli stessi anni dei due saggi zurighesi presi in considerazione – e ad 

alcuni tra i suoi drammi più significativi. 

Il metodo che si è scelto di seguire mira a mettere bene in 

evidenza le corrispondenze, tematiche e lessicali, tra le opere dei due 

artisti: nasce proprio da qui l’esigenza di un continuo e puntuale 

riferimento ai testi presi in esame. Inoltre, laddove si è sentita la 

necessità di mettere il lettore a conoscenza di passi particolarmente 

pregnanti, ma segnatamente lunghi, dell’opera wagneriana – di più 

difficile riperimento rispetto a quella joyceana – si è deciso, per non 

appesantire eccessivamente la struttura dei singoli capitoli, di citarli in 

appendice. Differente è, per molti versi, il lavoro svolto su «Sirens»: 

l’undicesimo episodio di Ulysses, infatti, può senza alcun dubbio 

essere definito il più poetico e melodico dell’intera opera. La spiccata 

qualità lirica del testo non si limita agli innumerevoli riferimenti a 

musiche e canzoni che sono disseminati un po’ ovunque al suo 

interno: il linguaggio stesso è reso estremamente armonioso grazie 

                                                
4 Ellmann, in appendice a The Consciousness of Joyce, include la voce sopra 
citata nella lista dei libri lasciati dall’artista a Trieste alla sua partenza per Parigi, 
nel 1920. Cfr. R. ELLMANN, The Consciousness of Joyce, London, Faber & 
Faber, 1977, p.132. Il volume in possesso dello scrittore irlandese – R. 
WAGNER, Prose Works (‘Art and Revolution’, ‘The Art-Work of the Future’, 
‘Wieland the Smith’, ‘Art and Climate’, ‘A Communication to My Friends’), 
London, Kegan Paul, 1892, vol. I – è stato fedelmente riprodotto nell’edizione 
della Nebraska University Press di cui si è detto nella nota precedente. Si è 
pertanto deciso di citare i frammenti tratti dai saggi in esso contenuti direttamente 
in inglese, avvalendosi della medesima traduzione di cui fruì James Joyce. 
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all’uso reiterato, da parte di Joyce, di figure retoriche quali 

l’allitterazione, la rima, la ripetizione, il parallelismo e l’onomatopeia. 

Dacchè il ricco tessuto di citazioni musicali è stato già ricorrentemente 

analizzato in numerosi studi, primi fra tutti i contributi di Zack 

Bowen, Musical Allusions in the Works of James Joyce5 e Bloom’s 

Old Sweet Song6, che sono ancora oggi tra i testi più significativi per 

chiunque voglia addentrarsi nella vasta selva dei riferimenti musicali 

di cui abbondano le opere dello scrittore irlandese, si è scelto di 

privilegiare l’aspetto più prettamente linguistico. 

Tra i primi e più interessanti contributi sul rapporto tra Joyce e 

il compositore tedesco va menzionato il volume di Franca Ruggieri 

Maschere dell’Artista. Il Giovane Joyce7, nel quale viene più volte 

sottolineato l’importante legame che unisce i Critical Writings ai 

Prose Works wagneriani. Uno studio critico da cui è inevitabile 

prendere le mosse è Joyce and Wagner: A Study of Influence, di 

Timothy Martin8, un contributo considerevole sul tema dell’influsso di 

Wagner su Joyce, ma che non dà adeguato spazio alla presenza degli 

scritti zurighesi nell’elaborazione delle idee dei Critical Writings – 

idee che costituiranno poi la base sulla quale lo scrittore irlandese 

innalzerà l’edificio della propria opera d’arte in tutta la sua grandezza.  

Sono inoltre di notevole interesse anche The Aesthetics of James 

Joyce,9 in cui Jacques Aubert, nel corso di una brillante analisi degli 

                                                
5 Z. BOWEN, Musical Allusions in the Works of James Joyce: Early Poetry 
through Ulysses, New York, State University of New York Press, 1974, pp. 372. 
6 Z. BOWEN, Bloom’s Old Sweet Song. Essay on Joyce and Music, Gainesville, 
University Press of Florida, 1995, pp. XI, 151. 
7 F. RUGGIERI,  Maschere dell’Artista. Il Giovane Joyce, Roma, Bulzoni, 1986. 
8 T. MARTIN, Joyce and Wagner: A Study of Influence, Cambridge, Eng., 
Cambridge University Press, 1991. 
9 J. AUBERT, The Aesthetics of James Joyce, London, The John Hopkins 
University Press, 1992 (ed. riveduta), pp. X, 176. 
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scritti giovanili joyceani, mette più volte in evidenza il profondo 

legame presente tra Wagner e Joyce, Picking up Airs. Hearing the 

Music in Joyce’s Text10, di Ruth Bauerle e Bronze by Gold. The Music 

of Joyce11, a cura di Sebastian Knowles. 

Per quanto riguarda invece il pensiero wagneriano, riveste un 

ruolo particolarmente importante Wagner and Philosophy12, di Bryan 

Magee: incentrato soprattutto sugli aspetti teorici dell’opera del 

compositore, fornisce un quadro esauriente del periodo in cui i saggi 

zurighesi videro la luce e analizza dettagliatamente il ruolo svolto da 

alcuni filosofi – Ludwig Feuerbach, Arthur Schopenhauer e Friedrick 

Nietzsche – nella formazione delle idee alla base degli scritti critici e 

dei drammi. 

Di grande interesse è anche The Ideas of Richard Wagner, di 

Alan David Aberback,13 in cui viene dato rilievo agli aspetti politici, 

sociali, religiosi ed estetici della produzione, saggistica e musicale, del 

compositore tedesco. 

                                                
10 R.H.BAUERLE, Picking up Airs. Hearing the Music in Joyce’s Text, Urbana 
and Chicago, University of Illinois Press, 1993, pp. XVI, 220. 
11 S.D.G. KNOWLES, (a cura di), Bronze by Gold. The Music of Joyce, New 
York and London, Garland Publishing, Inc., 1999, pp. XLII, 343.  
12 B. MAGEE, Wagner and Philosophy, London, Allen Lane-The Penguin Press, 
2000, pp. XII, 398. 
13 A. D. ABERBACK, The Ideas of Richard Wagner. An Examination and 
Analysis of his Major Aesthetic, Political, Economic, Social, and Religious 
Thoughts. New Addendum: ‘The Ring of the Nibelung’: An Interpretive Guide, 
Lanham, New York e London, University Press of America, 1988 (ed. riveduta), 
pp. VIII, 442. 
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CAPITOLO I 

 
RICHARD WAGNER: IL PERIODO ZURIGHESE 

 

 

I.1. Implicazioni e suggestioni 

Wagner scrisse i saggi conosciuti con il nome di “Scritti Zurighesi” 

mentre si trovava in esilio nella cittadina svizzera: in seguito alla 

partecipazione attiva ai moti di Dresda era stato infatti costretto – con 

l’intento di eludere la condanna emessa sul suo conto dalle autorità 

locali – a trovare rifugio lontano dalla propria patria. Così il musicista 

tedesco descrive, nell’autobiografia dettata alla moglie Cosima molto 

tempo dopo quegli avvenimenti, i giorni infuocati dell’inizio del 

maggio 1849: 

 

Il 3 maggio, la folla che si accalcava nelle vie faceva 

prevedere che sarebbe arrivata dove l’avessero spinta, poiché 

il riconoscimento della costituzione confederativa tedesca, 

reclamato da tutte le deputazioni del Paese, era stato rifiutato 

dal governo con una fermezza che non era nelle sue abitudini. 

[...] 
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In quel famoso 3 maggio, mi diressi subito verso quei 

quartieri della città dove, secondo la voce pubblica, si era 

versato sangue. Seppi che al momento del cambio della 

guardia davanti all’arsenale era avvenuta una baruffa tra civili 

e militari, perché un’audace banda popolare aveva tentato 

d’impadronirsi del deposito di armi. Contro la folla s’era 

esercitata la bravura dei soldati, che avevano tirato alcuni 

colpi a mitraglia.1 

 

L’episodio descritto nel brano sopra citato sancì l’inizio 

ufficiale dei moti di Dresda. È da tener tuttavia presente l’ottica 

restrittiva adottata dal Wagner maturo nei confronti della propria – 

supposta – partecipazione ai fatti della primavera del 1849: a distanza 

di anni il compositore affermò di aver solamente ostentato un 

atteggiamento sovversivo nella speranza che ciò conducesse ad una 

società in cui l’arte e l’artista avessero una funzione più prominente. Il 

resoconto fornito in Mein Leben conferma tale atteggiamento: il 

musicista ridimensiona la propria partecipazione ai moti di metà 

secolo, accusando le autorità locali di aver ingigantito il suo ruolo: 

 

Ricordo nettamente di essermi sentito attratto da ciò che lo 

spettacolo aveva di straordinario, senza però sentire il 

desiderio di schierarmi tra i combattenti. Ma anche in quel 

mio atteggiamento di spettatore la loro esaltazione finì per 

vincermi e accrescersi ad ogni passo.2 

 

                                                
1 R. WAGNER, Autobiografia, trad. di S. VARINI, Milano, Dall’Oglio Editore, 
1983, pp. 391-93. 
2 R. WAGNER, op. cit., p. 393. Qui, e ovunque nel testo, il corsivo è mio, se non 
diversamente indicato. 



Capitolo I: Richard Wagner: Il Periodo Zurighese 

 11 

Ma al di là di queste sue affermazioni è pressoché certa la 

funzione centrale svolta dal compositore in quelle vicende: i 

sentimenti che sarebbero emersi nelle calde giornate del maggio 1849 

erano ben radicati in Wagner fin dalla primissima gioventù. All’età di 

soli diciannove anni il musicista incontrò Heinrich Laube,3 figura 

significativa del movimento letterario e politico della Giovane 

Germania. Obiettivo principale dell’unione era quello di promuovere 

la rinascita della Germania dopo le umiliazioni subite in seguito alla 

guerra napoleonica. I membri dell’associazione glorificavano 

l’erotismo e la vita sessuale, elementi questi riversati dal compositore, 

con grande fervore, nell’opera generata in quegli anni: Das 

Liebesverbot (Il Divieto d’Amare). Le medesime tematiche sarebbero 

diventate, di lì a poco, parte integrante di tutta la produzione 

successiva del maestro, in quanto avrebbero trovato conferma nel 

pensiero e negli scritti di uno dei due filosofi che maggiormente 

influenzarono Richard Wagner: Ludwig Feuerbach.4 

                                                
3 Heinrich Laube: drammaturgo tedesco (Sprottan 1806 – Vienna 1884). Tra gli 
scritti giovanili di carattere storico vanno segnalati Moderne Charakteristiken 
(1835) e Das Junge Europa (1833-37). Dal 1839 si votò al teatro: tra i suoi primi 
drammi devono essere ricordati Monaldeschi (1841) e Struensee (1847). Graf 
Essex (1856) è considerato il suo miglior lavoro teatrale. È del 1865-66 il 
romanzo storico Der Deutsche Krieg – ciclo suddiviso in nove volumi – tra le sue 
opere più apprezzate. 
4 Ludwig Andreas Feuerbach (Landshut 1804 – Rechenberg, Norimberga, 1872). 
Il filosofo funge da tramite tra Hegel e Marx. Fu proprio Feuerbach – che tanta 
influenza era destinato ad avere su Wagner – ad operare per primo la svolta 
dell’hegelianesimo dall’idealismo al materialismo. Ed è proprio seguendo le sue 
orme che Marx diede inizio alla formulazione della propria filosofia, per poi 
“superare il maestro” e continuare per quella strada che è oggi nota a tutti. È con 
Das Wesen des Christenntums (L’Essenza del Cristianesimo, 1841) che il 
pensatore riuscì nell’intento di innalzare il materialismo a componente 
fondamentale della filosofia dei giovani hegeliani. In quel testo egli sostiene che 
niente può esistere al di fuori dell’uomo e della natura e che gli esseri sovrumani 
creati dalla religione altro non sono se non il riflesso fantastico della nostra 
essenza. La filosofia, per Feuerbach, ha a suo estremo oggetto l’uomo. Fu durante 
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Degna d’attenzione, sempre a testimonianza del profondo 

coinvolgimento del musicista tedesco nei moti del ’49, è altresì la 

grande ammirazione per il pensiero anarchico e la duratura amicizia 

con l’uomo che più ne rappresentava l’ideologia in quel periodo, 

Mikhail Bakunin5. Uno dei punti cardine di tale pensiero era l’inutilità 

di un leader in una società che avesse raggiunto un determinato livello 

di civilizzazione: una cooperazione volontaria sarebbe stata degna 

sostituta della presenza di un’autorità prestabilita. Secondo la visione 

anarchica una comunità basata sull’imposizione dell’ordine da parte di 

una figura egemonica o di un governo avrebbe dato inevitabilmente 

                                                                                                                                 
il suo soggiorno zurighese che Wagner si immerse profondamente nella filosofia 
del pensatore tedesco. Scrive nella sua autobiografia: “Godetti così una calma 
passeggera, turbata soltanto da una interna agitazione proveniente dalla lettura 
delle opere di Luigi Feuerbach. […] Ora, a Zurigo, il mio nuovo amico, il maestro 
di pianoforte Baumgartner, mi portò il libro di Feuerbach La morte e 
l’immortalità. Lo stile lirico e attraente dell’autore esercitò un grande fascino su 
un novizio come me. […] Feuerbach restò per me il rappresentante della radicale 
e categorica liberazione dell’individuo dal fardello di retrograde superstizioni 
connesse all’autorità dogmatica”, R. WAGNER, Autobiografia, op. cit., pp. 428-
29. 
5 Mikhail Aleksandrovič Bakunin, (Tver’ 1814 – Berna 1876). Il 1848 lo vede 
protagonista non esclusivamente in Germania, ma anche in Francia e in 
Cecoslovacchia. Imprigionato in seguito ai fatti di Dresda insieme a Heubner – 
membro del Governo Provvisorio Sassone – e Heintze – anch’egli uno dei leader 
della sommossa del 1849 – viene estradato in Russia e lì, nel 1857, la pena 
inflittagli viene commutata dall’imperatore Alexander II in un esilio in Siberia. 
Nel 1859 riesce a fuggire e si rifugia a Londra da dove, in quello stesso anno, 
giunge in Italia. Qui fonda le premesse del movimento anarchico, senza tuttavia 
riuscire ad ottenere un ampio consenso popolare. La sua opera maggiore è Dieu et 
L’État, pubblicata postuma nel 1882. Tra le sue citazioni più note, quella riportata 
qui di seguito – tratta da God and the State –  racchiude i massimi ideali anarchici 
bakuniani: “The liberty of man consists solely in this: that he obeys natural laws 
because he has himself [in corsivo nel testo] recognized them as such, and not 
because they have been externally imposed upon him by any extrinsic will 
whatever, divine or human, collective or individual”, M.A. Bakunin, God and the 
State. With a New Introduction and Index of Persons by Paul AVRICH, New 
York, Courier Dover Publications, 1970, p. 30. Una copia del volume di cui si è 
detto sopra figurava, tra l’altro, nella biblioteca triestina di Joyce; cfr. R. 
ELLMANN, The Consciousness of Joyce, op. cit., p. 100 e, a proposito 
dell’influenza di Bakunin su alcuni passi di Ulysses, pp. 83-84. 
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luogo a conflitti di ogni genere. Nella società auspicata dagli aderenti 

al movimento non vi sarebbe stato bisogno di denaro: l’obiettivo da 

perseguirsi era il ritorno ad una vita in armonia con la natura e con se 

stessi. È probabilmente partendo da tali principi che l’autore degli 

scritti zurighesi svilupperà quell’odio inesauribile nei confronti del 

capitalismo industriale centrale nei saggi critici di metà secolo.6 

Negli articoli politici di quegli anni è fondamentale l’idea di un 

cambiamento totale generato da un sovvertimento dell’ordine 

esistente. Era necessario “spazzare via” ogni residuo del vecchio 

assetto politico per poter creare una società in grado di progredire 

senza la presenza ingombrante di un governo. A tale proposito una 

delle immagini ricorrenti nelle opere wagneriane è quella della 

distruzione tramite il fuoco.7 

In conclusione, il seme rivoluzionario gettato a Dresda nel 

maggio del 1849 trovò in Richard Wagner un terreno d’elezione, 

fertile, pronto ad accogliere il germe della ribellione. 

Il pomeriggio del 5 maggio cinquemila soldati delle truppe 

governative si scontrarono con tremila rivoltosi non sufficientemente 

armati e sostenuti solo da volontari provenienti da altri luoghi della 

Sassonia: dopo due cruenti attacchi l’esercito ministeriale sbaragliò le 

milizie sovversive lasciandosi dietro una scia di duecentocinquanta 

morti e molte centinaia di feriti. La mattina del 9 maggio i ribelli si 

arresero e batterono in ritirata. I leader rivoluzionari vennero arrestati 

e condannati a morte o all’imprigionamento a vita; fu proprio per 
                                                
6 Cfr. il capitolo X. 
7 In una lettera datata 1850 Wagner scrive: “I no longer believe in any other 
revolution than that which begins with the burning down of Paris”, cit. in B. 
MAGEE, Wagner and Philosophy, op. cit., p. 40. [“Non credo più in alcuna 
rivoluzione se non in quella che abbia inizio con il rogo di Parigi”, [mia la 
traduzione].]  
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sfuggire una simile sorte che Richard Wagner, nei giorni 

immediatamente successivi la sconfitta, partì alla volta di Weimar, 

dove giunse il 13 di quel mese. La mattina del 28 il compositore si 

trovava in salvo su di un battello a Lindau; di lì a Rorscach e poi, in 

diligenza, a Zurigo, dove sarebbe rimasto – fatta eccezione per 

spostamenti più o meno brevi – fino al 1972. 

 

I.2. Gli scritti zurighesi 

Nella città svizzera il compositore si dedicò alla stesura di quei 

saggi – opere tra il filosofico, il politico e l’estetico – noti con il nome 

di “Scritti Zurighesi”.  Nei cinque anni durante i quali tali prose videro 

la luce “la vera e intera fisionomia della sua [di Wagner] opera futura 

[…] gli apparve dinanzi agli occhi ed egli decise di compiere la sua 

missione”.8 I quattro interventi maggiori sono: Die Kunst und die 

Revolution (L’Arte e la Rivoluzione, scritto in quattordici giorni nel 

1849), Das Kunstwerk der Zukunft (L’Opera d’Arte dell’Avvenire, 

datato novembre 1849), Oper und Drama (Opera e Dramma, 

composto tra il novembre del 1850 e il febbraio del 1851) e Eine 

Mitteilung an meine Freunde (Una Comunicazione ai Miei Amici, 

redatto anch’esso nel 1851); tra i minori va indubbiamente ricordato – 

anche per le implicazioni che lo legheranno a James Joyce e alla 

stesura di Ulysses – Das Judenthum in der Musik (Il Giudaismo nella 

Musica, completato nel 1850). In questi scritti l’elemento utopistico 

predomina incontrastato: è intenzione di Wagner mutare il mondo in 

maniera, irreversibile in modo tale da permettere la nascita di una 

                                                
8 P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, a cura di P. ISOTTA, Milano, Rizzoli (Il Ramo d’Oro), 1983, p. 35. 
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società e di un popolo che siano in grado di accogliere, capire ed 

apprezzare la sua arte, proprio come accadeva nell’Atene del V 

secolo. 

La prima delle opere qui prese in considerazione vide la luce a 

Parigi, ove il compositore soggiornò tra la fine del maggio e l’inizio 

del luglio di quel 1849 così denso di speranze e delusioni. Il saggio si 

impernia sulla necessità di un rivolgimento dell’ordine costituito: 

affinché la società auspicata da Wagner possa divenire realtà è infatti 

necessario l’avvento di un moto rivoluzionario. Tra le altre tematiche 

trattate, particolare attenzione viene prestata alla condizione 

privilegiata in cui vissero ed operarono gli abitanti della Grecia del V 

secolo e, di contro, alla situazione di estremo disagio in cui il 

compositore e i suoi contemporanei si trovano ad agire. Il musicista 

lancia anche un’aspra critica nei confronti del cristianesimo e del 

capitalismo industriale, definendole due tra le cause principali dello 

stato di degrado in cui versa la coeva arte. La maggior parte degli 

argomenti trattati in Art and Revolution non erano sconosciuti al 

Wagner saggista: l’8 aprile del 1849 – poco prima dello scoppio dei 

moti di Dresda – un articolo intitolato Die Revolution9, che comprende 

molti dei motivi e dei temi poi sviluppati nel saggio parigino e nel 

ciclo del Ring, venne pubblicato sul Volksblätter, il giornale edito 

dall’amico August Röckel.10 Come scrive Aberback:  

                                                
9 Cfr. R. WAGNER, «La Rivoluzione», in Scritti Scelti, a cura di D. MACK, intr. 
di E. BLOCH e trad. di S. DANIELE, Parma, Ugo Guanda Editore, 1988 (I ed.: 
Longanesi 1983), pp. 101-108. Per maggiori informazioni sull’articolo e sulle sue 
peculiarità linguistiche e tematiche, cfr. pp. 115-17. 
10 August Röckel, assistente di Wagner. Fu tra i maggiori ammiratori e amici del 
musicista tedesco. Nel 1848 diede rifugio, nella propria abitazione di Dresda, a 
Mikhail Bakunin, che tanto avrebbe influenzato l’autore degli scritti zurighesi. 
Negli anni che precedettero l’insurrezione divenne un fervente rivoluzionario e 
diresse il giornale radicale Volksblätter, di cui Wagner si occupò dopo la fuga 
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In Art and Revolution he [Wagner] forged the first link in the 

symbiotic relationship between aesthetics and man’s political, 

economic, and social world. Although the ultimate synthesis 

would be found in The Ring of the Nibelung, the genesis 

began in Paris in 1849.11 

 

A distanza di soli pochi mesi dalla stesura di quel primo saggio, 

il compositore concepì The Art-Work of the Future, caratterizzato da 

un’attenzione ancora maggiore alle esigenze dell’arte. Evidenti sono 

le suggestioni ricavate dalla lettura delle opere di Ludwig Feuerbach, 

cui il lavoro è dedicato. L’influenza del filosofo è rintracciabile fin dal 

titolo, modellato su quello di un testo del maestro: Grundsätze der 

Philosophie der Zukunft (Principi della Filosofia dell’Avvenire). Tali 

condizionamenti non si limitano ad un piano strettamente 

contenutistico, ma fanno sentire la propria presenza anche dal punto di 

vista dello stile: il linguaggio risente infatti dell’eloquio “ermetico” 

del pensatore ottocentesco ed è quindi faticoso, astratto e complesso. 

                                                                                                                                 
dell’amico in Boemia. Tornato nella città tedesca all’alba dello scoppio dei 
disordini, venne arrestato e imprigionato. Rimase comunque in contatto con il 
maestro, con il quale istaurò una fitta rete di corrispondenza che si protrasse per 
moltissimi anni. Una copia del volume del carteggio Wagner-Röckel è stata 
catalogata da Richard Ellmann tra i testi presenti nella biblioteca triestina di 
Joyce: R. WAGNER, Letters to August Röckel, trans. E. C. SELLAR, Bristol 
Arrowsmith, n.d.. Introductory essay by H. CHAMBERLAIN. (Cit. in R. 
ELLMANN, The Consciousness of Joyce, op. cit., p. 132.) 
11 A. D. ABERBACK, The Ideas of Richard Wagner. An Examination and 
Analysis of his Major Aesthetic, Political, Economic, Social, and Religious 
Thoughts. New Addendum: ‘The Ring of the Nibelung’: An Interpretive Guide, 
Lanham, New York and London, University Press of America, 1988 (ed. 
riveduta), p. 18. “In L’arte e la Rivoluzione egli [Wagner] ha plasmato il primo 
nucleo della relazione simbiotica esistente fra l’estetica e l’universo politico, 
economico e sociale degli esseri umani. Sebbene a tutto ciò verrà data una 
sistematizzazione definitiva solamente nei drammi che compongono L’Anello del 
Nibelungo, tutto ebbe inizio a Parigi nel 1849”, [mia la traduzione]. 
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Tra le idee che animano lo scritto vanno indubbiamente ricordati i 

frequenti riferimenti alla natura “superiore” dell’artista, al ruolo 

preponderante che egli sarà chiamato a ricoprire nella società 

dell’avvenire, al “drama” inteso come fusione di tutte le arti e, in 

particolar modo, alle nozioni di popolo, comunità e necessità. 

Terminata la stesura di The Art-Work of the Future Wagner, 

resosi conto delle innumerevoli indeterminatezze in esso contenute, si 

risolse a proseguire nella direzione intrapresa con quel saggio e ad 

approfondire gli aspetti ivi trascurati: nacque così Opera and Drama. 

In una lettera all’amico Uhlig12 scritta nel febbraio del 1850, si legge, 

a proposito di questo lavoro: “Here you have my testament: I may as 

well die now – anything further that I could do, seems to me a useless 

piece of luxury!”.13 E ancora, in un passo di A Communication to my 

Friends denso di interessanti informazioni circa la natura dello scritto 

da poco terminato, il compositore dice: 

 

In my latest literary work, Opera and Drama [in corsivo nel 

testo], I then showed, in a preciser handling of the sheer 

artistic aspect of the matter, how Opera [in corsivo nel testo] 

had been hitherto mistaken by critics and artists for that 

artwork in which the seeds, nay even the fruitage of the 

Artwork of the Future, as I conceived it, had already come to 

                                                
12 Theodor Uhlig, musicista e autore di scritti teorici (Wurzen 1822, Dresda 
1853). Violinista nell’orchestra del teatro di Dresda, fu tra i primi ammiratori e 
seguaci di Wagner e mantenne con il maestro un’attiva corrispondenza anche nel 
corso del lungo esilio svizzero di quest’ultimo. Le lettere, raccolte in volume, 
sono interessanti soprattutto in quanto contengono numerose testimonianze  degli 
ideali politico-artistici wagneriani negli anni immediatamente successivi alla 
disfatta di Dresda. 
13 Cit. in A. D. ABERBACK, op. cit., p.  23. “Questo è il mio testamento: adesso 
potrei anche morire. Qualunque altra cosa io facessi mi sembrerebbe solo un 
inutile ornamento”, [mia la traduzione]. 
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light of day; and I proved that alone by a complete reversal of 

the procedure hitherto adopted in Opera, could the artistic 

Right be done, inasmuch as I based upon my own artistic 

experiences my demonstration of the logical and only fit 

relation between the Poet and Musician.14 

 

Fa qui nuovamente la sua apparizione la nozione di arte 

rivoluzionaria: il solo evento in grado di garantire la creazione 

dell’opera d’arte dell’avvenire in tutta la sua maestosità è un 

rivolgimento incondizionato delle metodologie e degli strumenti 

estetici. Attraverso Opera and Drama Wagner sentiva di aver esaurito 

il proprio compito di scrittore e saggista, tanto da poter affermare che: 

 

With that work, and with the present Communication, I now 

feel that I have done enough for the impulse which lately make 

me take the Writer’s pen; for I think I may venture to say, that 

whoso [sic] does not even yet understand me, can never in any 

circumstances understand me, – because he will [in corsivo 

nel testo] not.15 

                                                
14 R. WAGNER, «A Communication to my Friends», in The Art-Work of the 
Future and Other Works, op. cit., p. 383. “Nel mio ultimo scritto Opera e 
Dramma, ho mostrato poi, approfondendo con maggiore determinazione le 
questioni puramente artistiche, come l’“opera” sia stata finora erroneamente 
considerata da critici ed artisti come l’opera d’arte nella quale erano già apparsi i 
germi o addirittura la forma completa dell’opera d’arte dell’avvenire nei termini 
già esposti; e ho dimostrato che la vera soluzione è subordinata solo al 
rovesciamento completo dei procedimenti artistici finora in uso nell’opera, 
basandomi a questo riguardo proprio sul risultato delle mie stesse esperienze 
d’artista, esponendo cioè il rapporto razionale, il solo adeguato e fruttuoso, nel 
quale devono collaborare il poeta e il musicista”, traduzione di F. GALLIA, R. 
WAGNER, Una Comunicazione ai miei Amici, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 
1985, p. 126. 
15 Ibidem. “Con questo lavoro e con la presente comunicazione sento di aver 
soddisfatto all’impulso che mi ha portato a diventare uno scrittore e credo di poter 
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Nello stesso anno in cui Opera and Drama venne pubblicato, un 

altro degli scritti zurighesi vide la luce: A Communication to My 

Friends. Il musicista si proponeva così di spiegare il comportamento 

da lui assunto nel corso degli anni immediatamente precedenti e 

seguenti la disfatta dei moti rivoluzionari; alla base di una simile 

necessità si pone l’esigenza, sempre più pressante, di essere compreso 

appieno. L’estremo interesse del volume di memorie è da ricercarsi 

nel fatto che in esso non è esclusivamente la vita del compositore ad 

essere narrata ed analizzata: le numerose considerazioni riguardo le 

opere concepite in quegli anni lo rendono, infatti, una testimonianza 

autobiografica eccezionale, 

 

una sorta di autobiografia […] per molti versi ancora più 

interessante di Mein Leben: si tratta di un’autobiografia 

interiore piuttosto che degli eventi, l’autocoscienza artistica è 

spinta all’estremo, l’analisi che l’autore fa dei propri 

procedimenti tecnici e della loro necessità è tale che la critica 

successiva non ha potuto aggiunger molto di più; infine la 

sicurezza profetica su quello che avrebbe dovuto essere 

ancora svolto e non era che un progetto è assoluta: Wagner ne 

parla come se l’avesse davanti agli occhi.16 

 

                                                                                                                                 
dire che chi adesso non mi comprende ancora, non potrà comprendermi in nessun 
caso e in nessuna circostanza poiché non lo ‘vuole’”, R. WAGNER, Una 
Comunicazione ai miei Amici, op. cit., pp. 126-27. 
16 P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 36. 
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All’agosto del 1850 risale Judaism in Music, testo del quale 

Joyce possedeva una copia17 – circostanza documentata da Richard 

Ellmann18 – e che consultò nel corso della stesura di Ulysses. Come ha 

messo in evidenza Patrick Gillespie,  

 

from the Judaism in Music text Joyce extracts specific 

references to Mendelssohn and to Jesus and, by taking them 

out of context, turns Wagner’s arguments against him. 

“Mendelssohn was a jew … and the Saviour was a jew and his 

father was a jew. Your god (U, 342)”.19 

 

Il breve articolo, nel quale il musicista – sotto lo pseudonimo di K. 

Freigedank – sferra un asperrimo attacco nei confronti degli ebrei, 

apparve, in due parti, sul Neue Zeitschrift für Musik. Tra le ragioni alla 

base dell’antisemitismo wagneriano, assumono particolare rilievo 

nello scritto alcuni moventi di carattere prettamente personale, 

l’incolmabile divario culturale tra i due popoli e lo sterminato potere 

economico giudaico: “What the great artists have toiled to bring into 

being for two thousand years, the Jew today turns into an art 

business.”20 Una delle rare note positive in quel saggio è costituita 

dagli apprezzamenti rivolti, nell’ultimo paragrafo, all’amico Heinrich 

                                                
17 R. WAGNER, Judaism in Music, trad. di E. EVANS, London, William Reeves, 
1910. 
18 R. ELLMANN, The Consciousness of Joyce, op. cit., p. 132. 
19 M. P. GILLESPIE, Inverted Volumes Improperly Arranged. James Joyce and 
his Trieste Library, Ann Arbor, Michigan, UMI Research Press, 1983, p. 72. Il 
passo cui il critico fa riferimento si trova in J. JOYCE, Ulysses, a cura di J. 
JOHNSON, Oxford, New York, Oxford University Press (Oxford World’s 
Classics), 1998 (I ed. Oxford: 1993), p. 327. 
20 Cit. in A. D. ABERBACK, op. cit., p. 213. “Ciò che grandi artisti, per duemila 
anni, hanno faticato a creare, oggi l’Ebreo lo trasforma nel commercio dell’arte”, 
[mia la traduzione]. 
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Heine21: “I have said that the Jews have produced no real poet. We 

must now consider Heinrich Heine […]. He was the conscience of 

Judaism”.22 

La delusione causata dal fallimento della rivoluzione di Dresda 

– e degli ideali che l’avevano animata – segnò per il musicista l’inizio 

di un percorso interiore di mutamento profondo, culminato nel rifiuto 

della politica e nel ripiegamento in se stesso. Tuttavia, l’evento che 

più di ogni altra cosa condusse Wagner alla disillusione nei confronti 

della ragion di Stato è da rintracciarsi nei fatti avvenuti nel dicembre 

del 1851 a Parigi: 

 

La notizia del colpo di Stato del 2 dicembre mi parve 

assolutamente incredibile: anziché l’organizzazione definitiva 

del mondo, il crollo! Quando il successo delle manovre 

reazionarie parve consolidato, con tutta l’apparenza di voler 

durare a lungo, io mi distolsi da quel mondo enigmatico con 

                                                
21 Heinrich Heine, poeta di origine ebraica (Düsseldorf, 13 dicembre 1797 – 
Parigi, 17 Febbraio 1856). Nel 1831 si trasferì nella capitale francese, dove 
avrebbe trascorso il resto della sua vita. Nel corso del soggiorno parigino svolse 
una cospicua attività di giornalista e critico letterario, impegnandosi a divulgare la 
cultura tedesca in Francia e a far conoscere la civiltà della propria patria alla 
nazione che lo ospitò per venticinque anni. Wagner venne in contatto con le opere 
di Heine fin dagli anni degli studi universitari a Lipsia ed ebbe l’onore di 
conoscerlo durante il suo primo viaggio a Parigi. Il poeta era inoltre membro della 
Giovane Germania, associazione ben nota al compositore in seguito all’amicizia 
con Heinrich Laube (cfr. p. 11). Tra le sue opere principali vanno ricordate la 
raccolta di liriche Buch der Lieder (1827), con la quale accrebbe notevolmente la 
propria fama, il corpus degli scritti politico-giornalistici, riunito nei volumi 
Französische Zustände e Lutetia e le poesie dell’ultimo periodo: i Memoiren, in 
parte perduti, i Geständmisse e il Romancero. 
22 R. WAGNER, Judaism in Music, cit. in B. MAGEE, Wagner and Philosophy, 
London, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, p. 355. “Ho detto che gli ebrei non 
hanno prodotto nessun vero poeta. Dobbiamo però prendere ora considerazione 
Heinrich Heine. […] Egli è stato la coscienza dell’ebraismo”, [mia la traduzione]. 
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l’indifferenza che si ha per un problema che non metta conto 

di risolvere.23 

 

Il compositore fu talmente colpito dall’accadimento da suggerire 

all’amico Theodor Uhlig di datare tutte le loro lettere – da quel 

momento in poi – “dicembre 1851” poiché, da quella data in avanti, il 

futuro in cui avevano sempre creduto e per il quale avevano 

combattuto senza posa non avrebbe mai visto la luce: 

 

Per beffarci delle nostre antiche illusioni, invitai Uhlig a 

considerare il 1852 come non venuto, e per un po’ 

continuammo a datare le nostre lettere: dicembre 1851, di 

modo che quel mese ebbe una lunghezza smisurata. Ma non 

tardai a cadere in preda a una straordinaria depressione 

morale.24 

 

Il sentimento subentrato in Wagner dopo quel fatidico 

avvenimento fu l’accettazione dell’immutabilità della condizione 

umana. Da questa nuova consapevolezza scaturì un’immersione nel 

metafisico, alimentata soprattutto dall’accostamento al pensiero e alle 

opere di Arthur Schopenhauer25. 

                                                
23 R. WAGNER, Autobiografia, op. cit., p. 477. 
24 Ibidem. 
25 Die Welt als Wille und Vorstellung (Il Mondo come Volontà e 
Rappresentazione), era stato pubblicato nel novembre del 1818. La prima edizione 
era passata quasi inosservata. Nel 1844 l’autore ne aveva diffuso una seconda, 
ampliata di un volume, ma dovette attendere ancora quasi dieci anni prima che 
l’opera iniziasse a godere di una più ampia circolazione. Anche Schopenhauer, 
così come Feuerbach e Wagner, considerava l’elemento erotico parte integrante 
della vita umana e, quindi, della creazione artistica ed attribuiva alla musica un 
ruolo preminente all’interno dell’universo estetico. Scrive in Die Welt als Wille 
und Vorstellung (Il Mondo come Volontà e Rappresentazione): “Il compositore 
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disvela l’intima essenza del mondo, in un linguaggio che la ragione di lui non 
intende: come una sonnambula magnetica dà rivelazione di cose, delle quali 
sveglia non ha concetto alcuno. In un compositore quindi, meglio che in ogni altro 
artista, è l’uomo dall’artista in tutto separato e distinto”, A. SCHOPENHAUER, Il 
Mondo come Volontà e Rappresentazione, intr. di C. VASOLI, trad. di  P. SAVJ-
LOPEZ e G. DE LORENZO, Roma e Bari, Laterza, 2002, p. 290. E ancora: 
“Tutte le possibili aspirazioni, eccitazioni e manifestazioni della volontà; tutti quei 
fatti interni dell’uomo, che la ragione getta nell’ampio concetto negativo di 
sentimento, sono da esprimere nelle infinite melodie possibili; […] una musica 
adatta […] sembra dischiudercene il senso più segreto, ed esserne il più esatto, il 
più limpido commentario”, A. SCHOPENHAUER, op. cit., p. 292; “In tutta 
questa trattazione intorno alla musica mi sono sforzato di render chiaro, come ella 
in un linguaggio universalissimo esprima l’essenza intima, l’in sé del mondo, […] 
e l’esprima in una materia particolare, ossia con semplici suoni, con la massima 
determinatezza e verità”, A. SCHOPENHAUER, op. cit., p. 294. Richard Wagner 
lesse per la prima volta le opere di Arthur Schopenhauer nel 1854 – solo pochi 
anni prima della morte del filosofo, avvenuta nel 1860 – e riportò un dettagliato 
resoconto delle emozioni e delle sensazioni provate in quell’occasione in Mein 
Leben. Le pagine dell’autobiografia relative a quel periodo, che costituiscono un 
documento interessante e affascinante al tempo stesso, sono riportate – nella 
traduzione di Sergio Varini – in appendice al presente studio. Va inoltre 
sottolineato come, tramite la lettura delle opere di Schopenhauer, Wagner entrò in 
contatto anche con il pensiero di Immanuel Kant, di cui l’autore di Die Welt als 
Wille und Vorstellung era un ammiratore e seguace. 
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CAPITOLO II 

 

IL COMPITO DELL’ARTISTA 

 

It is possibile that the delusion I have with regard to my 

power to write will be killed by adverse circumstances. But 

the delusion which will never live me is that I am an artist by 

temperament.1 

 J. JOYCE, lettera a Stanislaus, circa 24 settembre 1905 

 

 

Richard Wagner, in una lettera alla sorella – Clara Wolfram – 

scritta il 1° dicembre del 1849, ebbe a dire: 

  

I at any rate have had to do what you aren’t doing: to meditate 

upon the cause and connexion of circumstances that now 

make honest zealous effort altogether fruitless, be it in Art or 

wherever you please. To meditate upon this, means to rebel 

                                                
1 J. JOYCE, Selected letters of James Joyce, a cura di R. ELLMANN, London 
Faber and Faber, 1992, (I edizione 1957, The Viking Press; I edizione Faber and 
Faber Limited 1975), p.77. “È possibile che l’illusione che ho riguardo alla mia 
capacità di scrivere sarà uccisa da circostanze avverse. Ma l’illusione che non mi 
lascerà mai è che sono un artista per natura”, traduzione di G. MELCHIORI, J. 
JOYCE, Lettere, scelta a cura di G. MELCHIORI, Milano, Mondadori, 1974, p. 
104. 
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against the whole concatenation; and the stronger my artistic 

enthusiasm, the sincerer and more imperious is my feeling of 

revolt against the vulgarity, philistinism, effrontery and 

contemptibleness in our whole blessed round of 

circumstances. Of far more weight than writing operas, and 

fresh supplies of operas which no one cares a rap for, do I 

now hold it to express myself in public on our art-conditions.2 

  

Erano i mesi immediatamente successivi al fallimento dei moti 

rivoluzionari di Dresda e il musicista, che vi aveva preso parte in 

prima persona militando tra le file dei rivoltosi, era stato da poco 

costretto a lasciare la Germania alla volta di Zurigo. Aveva 

recentemente terminato la stesura del Lohengrin, dramma con il quale 

sentiva di essere riuscito a sviluppare l’opera romantica tedesca 

portandola agli estremi limiti, tanto da credere di aver esaurito le 

possibilità di quel genere. Per i cinque anni e mezzo che sarebbero 

seguiti, infatti – come annunciato nella lettera alla sorella – il 

musicista abbandonò l’arte del comporre e si dedicò alla stesura di 

quei saggi conosciuti con il nome di “Scritti Zurighesi”. D’altra parte, 

non è difficile rintracciare fra le righe accenti e tonalità che, solo un 

cinquantennio dopo, costituiranno uno dei tratti distintivi della prosa 

                                                
2 R. WAGNER, Family Letters, a cura di J. DEATHRIDGE, trad. di W. A. 
ELLIS, Houndmills, Basingstoke, Hampshire e London, Macmillan Press, 1991 
(ed. ampliata e riveduta), pp. 153-54. “Ma quel che non fate voi, debbo fare io – 
riflettere sulle cause e sull’insieme di circostanze che ora annichiliscono ogni 
nobile impresa, in arte come in qualsiasi altra cosa. E riflettere su tutto ciò 
significa insorgere contro l’intero stato delle cose così come sono; e più forte è il 
mio entusiasmo artistico, tanto più imparativa e contraria a ogni compromesso è la 
mia ribellione contro tutto ciò che sia basso, filisteo, impudente, e miserabile nel 
maledetto presente. Mi sembra che una cosa più importante che scrivere opere e 
ancora opere alle quali nessuno bada sia per me esprimere pubblicamente il mio 
pensiero sullo stato dell’arte”, trad. di P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 41. 
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dei saggi di James Joyce. Basti pensare al tono profetico che 

caratterizza l’ultimo paragrafo del Portrait of the Artist del 1904.3 Lì, 

nella parte conclusiva, il linguaggio muta sensibilmente: è più sciolto, 

assume delle valenze sociali più immediate e si fa carico di una 

dimensione rivoluzionaria, quella di sollecitare le coscienze 

addormentate dell’Irlanda e degli irlandesi, dando voce a un popolo 

rinnovato: 

 

Un linguaggio che è conversevole, letterario, biblico allo 

stesso tempo. È un linguaggio tanto più criptico quanto più 

rimane a mezza via tra un’allusione al fatto biografico e una 

sua trasvalutazione simbolica non sempre probabile. […] la 

profezia-messaggio finale […] è la parola dell’impegno 

dell’artista per il futuro dei popoli.4 

 

Quella presentata nel finale del Portrait è, sempre nelle parole di 

Franca Ruggieri, 

 

una prospettiva europea e mondiale […], una visione, appunto 

politico-estetica, che vede l’artista innominato dare la parola 

alle moltitudini, alle masse del futuro, alle nazioni 

                                                
3 Uno tra i primi e più interessanti studi sul saggio del 1904 è, ancora oggi, il 
brillante contributo di Giorgio Melchiori sui due stadi intermedi che diedero luogo 
al Portrait of the Artist as a Young Man. Cfr. G. MELCHIORI, «La Genesi di 
Dedalus: Dal ‘Ritratto dell’Artista’ del 1904 a ‘Stephen Hero’», in J. JOYCE, 
Racconti e Romanzi, a cura di G. MELCHIORI, Milano, Arnoldo Mondatori 
Editore (I Meridiani), 1999, (VII ed.; I ed. Mondatori: 1974), pp. 519-529. Cfr. 
anche G. MELCHIORI, Joyce: Il Mestiere dello Scrittore, Torino, Einaudi, 1994, 
pp. 57-72. 
4 F. RUGGIERI,  Maschere dell’Artista, op. cit., pp. 129-131. 
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dell’avvenire che nasceranno dalla distruzione del vecchio 

ordine.5 

 

Scrive infatti Joyce: 

 

To those multitudes, not as yet in the womb of humanity but 

surely engenderable there, he would give the word: Man and 

woman, out of you comes the nation that is to come, the 

lightining of your masses in travail; the competitive order is 

employed against itself, the aristocracies are supplanted; and 

amid the general paralysis of an insane society, the 

confederate will issues in action.6 

 

Sembra superfluo sottolineare come il tono e le immagini contenute 

nel paragrafo sopra citato siano di chiara ascendenza wagneriana: 

negli scritti del musicista tedesco ci si imbatte sovente in definizioni 

quali “the society of the future”, “the manhood of the future”, “the 

artist of the future” e “the art-work of the future”.7 L’uso, da parte di 

                                                
5 F. RUGGIERI, op. cit., p. 131. 
6 J. JOYCE, «A Portrait of the Artist», in M. BEJA (a cura di), James Joyce: 
“Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a Young Man”, London, The 
Macmillan Press (Casebook Series), 1973, p. 48. “A quelle moltitudini non ancora 
nel grembo dell’umanità ma certamente generabili in esso, egli dava la parola. 
Uomo e donna, da voi nasce la nazione a venire, il fulmine generato dalle vostre 
masse nel travaglio del parto; l’ordine concorrenziale si ritorce su se stesso, le 
aristocrazie sono soppiantate; e nella paralisi generale di una società impazzita, la 
volontà confederata entra in azione”, traduzione di G. MELCHIORI, J. JOYCE, 
«Ritratto dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 541. 
7 Cfr. Art and Revolution: “The Music of the Future” (p. 25); “The associate 
Manhood of the Future” (p. 28); “The noblest, fairest temple of the true Art of the 
Future” (p. 60); “The Art-work of the Future” (p. 61); “The altar of the future” (p. 
65). Cfr. anche The Art-Work of the Future: “The mutual Art-work of the Future” 
(p. 77); “Work of the Future” (p. 88); “The Manhood of the Future” (ibidem); 
“The Art-work of the Future” (ibidem, ripetuto anche alle pp. 90, 126, 131, 155, 
182, 196, 208); “The Religion of the Future” (p. 90); “The great and universal 
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Joyce, di espressioni come “multitudes, not as yet in the womb of 

humanity but surely engenderable there” e “the nation that is to come” 

non può non far riflettere il lettore accorto sull’enorme somiglianza, 

nell’ambito delle scelte lessicali, tra il Portrait del 1904 e i Prose 

Works wagneriani. 

È opinione di entrambi gli autori che l’artista sia il solo ad 

essere in grado di risvegliare le coscienze assopite degli uomini in 

genere – e dei loro connazionali in particolare. Essi poi vedono 

naturalmente se stessi alla guida della “moltitudine” dei propri 

rispettivi popoli, come testimoniano i numerosi riferimenti in questo 

senso che affollano le opere e le affermazioni di carattere privato e 

personale di tutti e due. Significativo, a tale proposito, è il finale di 

The Day of the Rabblement:  

 

But Truth deals largely with us. Elsewhere there are men who 

are worthy to carry on the tradition of the old master who is 

dying in Christiania. He has already found his successor in the 

writer of Michael Kramer [in corsivo nel testo], and the third 

                                                                                                                                 
Art-work of the Future” (ibidem); “The universal, one Art of the Future” (p. 119); 
“The country of the Manhood of the Future” (p. 125); “The Art of the Future” (p. 
126); “The perfect Art-work of the Future” (ibidem); “The Thespis of the Tragedy 
of the Future” (p. 141); “The Theatre of the Future” (ibidem); “The language of 
the Artist-manhood of the Future” (ibidem); “The warm-life-blown framework of 
the Future Stage” (ibidem); “The living Art-work of the Future” (p. 149); “The 
Drama of the Future” (p. 155); “The collective Art-work of the Future” (p. 162); 
“The artistic Manhood of the Future” (ibidem); “The scene of the united Artwork 
of the Future” (p. 181); “The dramatic Artwork of the Future” (ibidem); “The 
tragic Actor of the Future” (p. 189); “The united Artwork of the Future” (p. 190); 
“The Artist of the Future” (pp. 195, 204-205, 207); “The creator of the Artwork of 
the Future” (p. 195); “The artistic Fellowship of the Future” (p. 196); “The mutual 
federations of the Manhood of the Future” (p. 202); “Future manhood” (p. 203); 
“The free communioins of the Future” (ibidem); “The Future Artist-guilde” (p. 
204); “The spaces of the Future” (p. 205); “The Life of the Future” (p. 206); “All 
future generations” (p. 207). 
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minister will not be wanting when his hour comes. Even now 

that hour may be standing by the door.8 

 

Il “third minister”, colui che dovrà proseguire l’opera di Ibsen e di 

Hauptmann, come suggeriva anche l’edizione di Richard Ellmann e 

Ellsworth Mason del 1966, è “no doubt a reference to James Joyce”.9 

Ora, che lo scrittore irlandese fosse dotato di un’incrollabile fiducia in 

se stesso e nelle proprie capacità di artista appare particolarmente 

evidente dall’analisi della sua corrispondenza: nella lettera datata 23 

giugno 1906 all’editore Grant Richards – una delle tante 

testimonianze epistolari dell’interminabile vicenda editoriale che 

caratterizzò la pubblicazione di Dubliners – Joyce scrive: “I seriously 

believe that you will retard the course of civilization in Ireland by 

preventing the Irish people from having one good look at themselves 

in my nicely polished looking-glass.”10 Quasi sessant’anni prima, in 

Art and Revolution Wagner affermava: 

                                                
8 J. JOYCE, «The Day of the Rabblement», in Occasional, Critical and Political 
Writings, a cura di K. BARRY, trad. dall’italiano di C. DEANE, Oxford, New 
York, Oxford University Press, p. 52. “La verità è però generosa nei nostri 
confronti. Ci sono altrove uomini degni di continuare la tradizione del vecchio 
maestro che sta ora morendo a Cristiania: egli ha già trovato il proprio successore 
nell’autore di Michael Kramer ed il terzo ministro del culto non si farà attendere 
quando la sua ora giungerà. E forse proprio in questo momento quell’ora bussa 
alla porta”, traduzione di F. RUGGIERI, J. JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», 
in Poesie e Prose a cura di F. RUGGIERI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore (I 
Meridiani), 1992, p. 814. 
9 J. JOYCE, The Critical Writings of James Joyce, a cura di R. ELLMANN e E. 
MASON, Ithaca & New York, Cornell University Press, 1989 (I ed.: 1959), p. 72. 
10 J. JOYCE, Selected letters of James Joyce, op. cit., p. 90. “Io credo seriamente 
che Lei ritarderà il corso della civiltà in Irlanda se impedirà agli irlandesi di 
contemplare per bene se stessi nel mio specchio tirato a lucido”, traduzione di G. 
MELCHIORI, J. JOYCE, Lettere, scelta a cura di G. MELCHIORI, Milano, 
Mondadori, 1974, p. 126. Cfr. anche la lettera del 20 marzo 1903 alla madre: “My 
book of songs will be published in the Spring of 1907, my first comedy about five 
years later, my esthetic about five years later again”, J. JOYCE, Selected Letters 
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With the Greeks […] it was […] the nation itself that stood facing 

itself in a work of art, becoming conscious of itself, and, in the space 

of a few hours, rapturously devouring, as it were, its own essence.11 

 

Anche il Ring avrebbe dovuto perseguire questo medesimo 

scopo: rivelare alla società la propria natura profonda attraverso l’uso 

del mito. Significativo, a tale proposito, è un passo tratto da The Art-

Work of the Future in cui viene messa in evidenza la funzione di 

stimolo svolta dal virtuoso del “drama”, il quale deve “set himself in 

the centre of his survey of the world as the conscience-woken and the 

conscience-wakener”.12 Nella lettera del 22 agosto 1912 alla moglie, 

Joyce scrive, utilizzando un’immagine di lì a poco rielaborata nel 

finale del Portrait of the Artist as a Young Man: 

 

The Abbey Theatre [in corsivo nel testo] will be open and they 

will give plays of Yeats and Synge. You have a right to be 

there because you are my bride: and I am one of the writers of 

                                                                                                                                 
of James Joyce, op. cit., p. 19. [“Il mio libro di canzoni verrà pubblicato nella 
primavera del 1907. la mia prima commedia circa cinque anni dopo. La mia 
«Estetica» dopo altri cinque anni”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 43.] In queste 
poche righe, che scandiscono il suo – ipotetico – calendario di impegni, trova 
conferma quel sentimento della consapevolezza di sé e della propria vocazione 
che è sempre stato uno dei tratti distintivi dello scrittore irlandese. 
11 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 52. “Presso I greci […] era […] la nazione stessa che nella 
rappresentazione dell’opera d’arte stava di fronte a sé, si comprendeva e nello 
scorrere di poche ore si consumava, per così dire, nel proprio mobile godimento”, 
traduzione di E. POCAR, R. WAGNER, «L’Arte e la Rivoluzione», in Ricordi 
Battaglie Visioni, prefazione di M. MILA, Milano – Napoli, Riccardo Ricciardi 
Editore,1955, p. 317. 
12 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 156. “L’uomo, rappresentando la natura, giunge a 
[…] destare in se stesso la coscienza di sé e a destarla in altri”, traduzione di P. 
ISOTTA, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 238. 
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this generation who are perhaps creating at last a conscience 

in the soul of this wretched race.13 

 

L’artista wagneriano, così come in seguito quello joyciano, è 

già “a richly-gifted individual”14. Egli è il solo in grado di 

comprendere l’essenza ultima delle cose, e il compito a cui deve 

assolvere è rendere l’umanità partecipe di ciò attraverso la propria 

arte. Tale visione emerge distintamente dalle pagine dei saggi 

zurighesi. In The Art-Work of the Future Wagner sostiene: 

 

He [the musician] looks out upon the outer world, which must 

needs appear to him [in corsivo nel testo] a different thing 

from what it does to the unadmitted wordling,– the layman [in 

corsivo nel testo]. The uninitiate layman thus stands abashed 

before this artificial product of art-music, and very rightly can 

grasp no whit of it but what appeals directly to the heart; […] 

for the simple reason that he does not, and cannot, understand 

it. […] This individuality [the musician] alone can find in its 

particularity, in its personal intuition, in its distinctive 

longing, craving, and willing, the stuff wherewith to give that 

art-mass form, the stuff for which it looks in vain in outer 

Nature.15 

                                                
13 J. JOYCE, Selected letters of James Joyce, op. cit., p. 204. “Si aprirà l’Abbey 
Theatre e daranno drammi di Yeats e di Synge. Hai diritto ad andarci perchè sei la 
mia sposa: e io sono uno degli scrittori di questa generazione che finalmente 
stanno creando una coscienza nell’anima di questa razza sciagurata”, J. JOYCE, 
Lettere, op. cit., p. 266. 
14 Così Wagner definisce Beethoven in The Art-Work of the Future, in The Art-
Work of the Future and Other Works, op. cit. p. 127. “Una possente 
individualità”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 194. 

15 R. WAGNER, op. cit., pp. 129-30. “Il compositore […] contempla il mondo 
reale, che per forza deve apparirgli tutt’altro da quel che appare all’uomo di 
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La consapevolezza joyceana della natura superiore che 

contraddistingue il fautore del “drama” emerge prepotentemente fin da 

uno dei primissimi scritti critici, Force16, composto nel 1898, anno di 

immatricolazione al Dublin University College, e noto anche con il 

titolo Subjugation: 

 

[…] the true and superior spirit, penetrates more watchfully 

into sublime and noble places, treating them with greater fear 

and greater wonder and greater reverence, and in humbleness 

looks up into the dim regions, now full of light, and interprets, 

without mysticism, for men the great things that are hidden 

from their eyes, in the leaves of the trees and in the flowers, to 

console them, to add to their worship, and to elevate their 

awe.17 

 

La medesima concezione dell’artista affiora anche da un passo 

di Drama and Life in cui si legge, a proposito di Ibsen: “Here the artist 

forgoes his very self and stands a mediator in awful truth before the 
                                                                                                                                 
mondo che non è del mestiere, al cosiddetto profano [in corsivo nel testo]. Il 
profano non iniziato si trova dunque sconcertato davanti all’opera d’arte musicale 
e non può comprendervi bene che le emozioni generali del cuore, […] solo perché 
non comprende e non può comprendere. […]Solo quest’individualità dotata di 
originalità, di idee personali, di aspirazioni e volontà proprie può portare alla 
materia artistica l’elemento creatore che non si trova nella natura esterna”, R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 197-198. 
16 Lo stesso saggio, denominato Force nell’edizione a cura di R. ELLMANN e E. 
MASON, è riportato con il titolo di Subjugation in quella a cura di K. BARRY. 
17 J. JOYCE, «Subjugation», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 8. “Lo spirito vero e superiore penetra con maggiore attenzione in luoghi 
sublimi e nobili, si occupa di essi con maggior timore, maggiore ammirazione e 
maggior riverenza, e scruta con umiltà nelle regioni tenebrose, ora piene di luce, 
ed interpreta per gli uomini, senza misticismo, le grandi verità che sono nascoste 
ai loro occhi, nelle foglie degli alberi e nei fiori, per consolarli, per accrescere le 
loro virtù e per aumentare il loro timore referenziale”, [mia la traduzione]. 



Capitolo II: Il Compito dell’Artista 

 33 

veiled face of God.”18 L’intento che il vero artista deve perseguire è 

quello di interpretare e mediare le verità profonde che egli solo è in 

grado di comprendere. Il volto di Dio è “velato”, in quanto il Creatore 

non comunica per via diretta e immediata con gli uomini: spetta a 
                                                
18 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 26. “Qui l’artista rinunzia alla sua stessa identità, si pone come 
mediatore della solenne verità dinanzi al volto velato di Dio”, traduzione di F. 
RUGGIERI, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 781. È 
importante sottolineare come il brano citato costituisca un primo nucleo di quella 
teoria dell’impersonalità dell’opera d’arte che troverà poi la sua sistematizzazione 
definitiva nella quinta sezione del Portrait of the Artist as a Young Man, in quella 
celeberrima immagine dell’artista che, “like the God of creation, remains within, 
or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, 
indifferent, paring his fingernails”. J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young 
Man, a cura di S. DEANE, London, Penguin Books, 1992, p. 233. [“L’artista, 
come il Dio della creazione, rimane dentro o dietro o al di là o al disopra 
dell’opera sua, invisibile, sottilizzato sino a sparire, indifferente, occupato a 
curarsi le unghie”, traduzione di C. PAVESE, J. JOYCE, Dedalus, in Racconti e 
Romanzi, op. cit., pp. 473-74]. All’origine di questo passo di Drama and Life e dei 
suoi futuri sviluppi in A Portrait of the Artist as a Young Man si pone, come è 
noto, una lettera di Gustave Flaubert a proposito di Madame Bovary (lettera del 
18-03-1857 a Mlle. Leroyer de Chantpie) “ [...] Madame Bovary n’a rien de vrai. 
C’est une histoire totalement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni 
de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de 
l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire. 
L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisibile et tout-
puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas”, G. FLAUBERT, 
Correspondance. 1854-1861, Paris, L. Conard, Libraire-Éditeur, 1927, vol. IV, p. 
164. [“[...] Madame Bovary non ha nulla di vero. È una storia totalmente 
inventata; non vi ho messo nulla né dei miei sentimenti né della mia esistenza. 
L’illusione (se ve ne ha una) viene al contrario dall’impersonalità dell’opera. 
Questo è uno dei miei principi: non bisogna scriversi. L’artista deve essere nella 
sua opera come Dio nella creazione, invisibile e onnipotente, che lo si sente 
dappertutto ma mai lo si vede”, traduzione cit. in U. ECO, Le Poetiche di Joyce, 
Milano, Bompiani, 1994 (I ed. Portico in Opera Aperta, 1962), pp. 27-28n]. Come 
ricordato ancora da Umberto Eco, in una lettera a George Sand (quella del 15-16 
dicembre 1866) lo scrittore francese scrive: l’artista “ne pas mettre sa personnalité 
en scène. Je crois que le grand Art est scientifique et impersonnel. Il faut, par un 
effort d’esprit, se trasporter dans les personnages, et non les attirer à soi”, 
FLAUBERT Gustave, Correspondance. 1862-1868, Paris, L. Conard, Libraire-
Éditeur, 1929, vol. V, p. 257. [“Non deve mettere in scena la sua personalità. 
Credo che la grande arte sia scientifica e impersonale. Occorre, con uno sforzo 
dello spirito, trasportarsi nei personaggi e non attirarli a sé”, traduzione cit. in U. 
ECO, Le Poetiche di Joyce, op. cit., pp. 27-28n]. Cfr. anche G. MELCHIORI, 
Joyce: Il Mestiere dello Scrittore, op. cit., p. 19n. 
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coloro i quali sono dotati di una sensibilità superiore assolvere a 

questa mancanza. L’accostamento, proposto dall’autore del saggio del 

1900, tra artista e Dio, tra arte e divinità, era già implicito in certe 

affermazioni del musicista ottocentesco:  

 

Le difficoltà contenute nella parte scientifica della musica il 

tedesco le impara da ragazzo accanto agli studi scolastici e 

non appena è in grado di pensare e sentire per conto suo, è 

ovvio che anche la musica entri a far parte del suo pensiero e 

del suo sentimento e, ben lontano dal considerarne 

l’esecuzione un semplice divertimento, egli le si avvicini con 

un senso religioso come alla cosa più sacra della vita.19 

 

Wagner e Joyce non sono i soli sostenitori della natura 

eccezionale dell’artista. Tra i tanti intellettuali che formularono 

considerazioni in tal senso, ci si limita qui a prendere in esame 

solamente due tra i più significativi: Percy Bysshe Shelley e Sir Philip 

Sidney, tutti e due presenze sicure – la prima che rimanda 

implicitamente alla seconda – nel patrimonio culturale tanto del 

musicista tedesco quanto dello scrittore irlandese. Robert Gutman, 

nella biografia di Wagner, scrive, a proposito della cerchia degli amici 

zurighesi del compositore: 

 

Il più famoso, e per le spie della polizia tedesca il più 

famigerato dei nuovi amici era il cortese  Georg Herwegh20, 

                                                
19 R. WAGNER, «Della Musica Tedesca», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., p. 
136. 
20 Herwegh, Georg. Nato a Stuttgart il 31 maggio 1817, frequentò nel 1835 i corsi 
di teologia all’università di Tubingen, dalla quale fu espulso l’anno seguente. 
Tornò nella sua città natale, dove si dedicò all’attività di giornalista, che dovette 
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poeta svevo della rivoluzione in esilio, che aveva fatto 

conoscere a Wagner le opere di Byron, Shelley e del poeta 

persiano Hafiz.21 

 

È inoltre lecito supporre che sia le opere di Shelley che quelle di 

Sidney facessero parte delle letture con le quali Joyce si confrontò 

negli anni della formazione. La testimonianza del fratello Stanislaus 

aiuta a collocare nel tempo la genesi dell’interesse di James per il 

poeta ottocentesco:  

 

Among the older poets he had progressed from his boyish 

hero-worship of Byron through Shelley to Blake. […] It was 

Yeats’s edition of Blake’s poems that directed my brother’s 

attention to him. As my brother lectured on Blake at Trieste, 

the interest he felt in him was clearly no passing enthusiasm.22 

 

Se, come asserisce Stanislaus, l’interesse per Blake – successivo a 

quello per Shelley – risale a prima della conferenza triestina (avvenuta 

nel marzo del 1912) si può allora arguire che l’amore per l’autore di A 
                                                                                                                                 
però interrompere per poter assolvere al servizio militare. Dopo aver commesso 
un grave atto di insubordinazione, fuggì in Svizzera, dove, nel 1841, pubblicò 
Gedichte eines Lebendigen, una raccolta di liriche di argomento politico. Prese 
parte ai moti rivoluzionari del 1848 nel sud della Germania, ma quando la sua 
armata fu sconfitta, si vide costretto a rifugiarsi nuovamente in Svizzera, dove 
incontrò Richard Wagner. Morì nel 1875. 
21 R. W. GUTMAN, Wagner: L’Uomo, il Pensiero, la Musica, Milano, Rusconi 
Libri, 1995 (I ed. in lingua originale: 1968), p. 219. 
22 S. JOYCE , My Brother’s Keeper, intr. di R. ELLMANN, pref. di T. S. ELIOT, 
London, Faber and Faber, 1958, p. 112. “Tra i poeti della tradizione, dalla sua 
adorazione infantile per Byron era passato, attraverso Shelley, a Blake. […] Era 
stata proprio l’edizione delle poesie curata da Yeats ad attirare l’attenzione di mio 
fratello su Blake: e non si trattava di un entusiasmo passeggero, perché anche a 
Trieste egli tenne conferenze su Blake”, traduzione di G. GIUDICI, S. JOYCE, 
«Guardiano di Mio Fratello», in Introduzione a Joyce, Milano, Arnoldo 
Mondatori Editore, 1967, p. 129. 
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Defence of Poetry era già vivo nello scrittore irlandese all’inizio del 

secolo. Che il giovane James conoscesse il saggio shelleyano in difesa 

della poesia è altresì testimoniato dall’uso reiterato che egli fa di un 

breve passo dello scritto23 in almeno quattro opere:24 James Clarence 

Mangan (1902),25 Giacomo Clarenzio Mangan (1907),26 il Portrait of 

the Artist as a Young Man27 e Ulysses.28  

                                                
23 Il brano a cui si fa riferimento recita: “The mind in creation is as a fading coal 
which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to transitory 
brightness”: P. B. SHELLEY, A Defence of Poetry, in Selected Poetry and Prose, 
London, Routledge English Texts, 1991, p. 228. [“La mente nella fase creativa è 
come un carbone che si sta spegnendo, al quale qualche influenza invisibile, come 
un vento incostante, restituisce una luminosità passeggera”, P. B. SHELLEY, 
Difesa della Poesia. In appendice: Inno alla Bellezza Intelligibile, Monte Bianco, 
Ozymandias, trad. e cura di A. MAZZOLA, Milano, Rusconi, 1999, p. 133]. 
24 Una serie di utili informazioni su questo argomento possono essere rinvenute in 
F. RUGGIERI, «“The Fading Coal” and “The Enchantment of the Heart”» in F. 
RUGGIERI (a cura di), «Romantic Joyce», Joyce Studies in Italy, Roma, Bulzoni, 
2003, vol. VIII, pp. 97-112. 
25 “But the best of what he [Mangan] has written makes its appeal surely, because 
it was conceived by the imagination which he called, I think, the mother of things, 
whose dream are we, who imageth us to herself, and to ourselves, and imageth 
herself in us – the power before whose breath the mind in creation is (to use 
Shelley’s image) as a fading coal”: J. JOYCE, «James Clarence Mangan», in 
Occasional, Critical and Political Writings, op. cit., pp. 56-57. [“Ma il meglio di 
ciò che ha scritto ha sicuramente un suo fascino, perché è stato concepito 
dall’immaginazione, che egli chiamava, credo, la madre di tutte le cose, di cui noi 
siamo il sogno, che ci immaginava a se stessa e a noi e immagina se stessa in noi: 
quel potere dinanzi al cui soffio la mente in creazione è (per adoperare 
l’immagine di Shelley) come un tizzone che si spegne”, traduzione di F. 
RUGGIERI, J. JOYCE, «James Clarence Mangan», in Poesie e Prose, op. cit., p. 
820. 
26 “La migliore parte della sua opera ci fa appello genuino, concepita, com’era, 
dall’immaginazione ch’egli stesso, credo, ha nominato la madre delle cose, il cui 
sogno siamo, che c’immagina a sé stessa ed a noi, ed immagina sé stessa in noi, 
quella potenza dinnanzi al cui soffio la mente in creazione diventa (per adoperare 
la parola di Shelley) un tizzone morente”: J. JOYCE, «Giacomo Clarenzio 
Mangan», in Poesie e Prose, op. cit., p. 599. 
27 “This supreme quality is felt by the artist when the esthetic image is first 
conceived in his imagination. The mind in that mysterious instant Shelley likened 
beautifully to a fading coal”: J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, 
op. cit., p. 230. [“Questa suprema qualità l’artista la sente, quando la sua 
immaginazione comincia a concepire l’immagine estetica. Shelley paragonò 
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 Molti sono i passi di A Defence of Poetry che potrebbero essere 

citati a testimonianza dell’importanza attribuita da Shelley all’artista. 

Fin dalle primissime pagine appare infatti evidente quanto la figura e 

il ruolo del poeta siano centrali nell’economia del saggio: 

 

But poets, or those who imagine and express this 

indestructible order, are not only the authors of language and 

of music, of the dance, and architecture, and statuary and 

painting: they are the institutors of laws, and the founders of 

civil society and the inventors of the arts of life and the 

teachers, who draw into a certain propinquity with the 

beautiful and the true that partial apprehension of the agencies 

of the invisible world which is called religion.29 

 

Non è, quindi, solamente l’autore di liriche a potersi fregiare del titolo 

di artista, ma anche il musicista, il ballerino, l’architetto, lo scultore, il 

pittore: chiunque sia in grado di comprendere e comunicare l’essenza 

                                                                                                                                 
stupendamente lo stato d’animo di quest’istante misterioso a un carbone che si 
spegne”, J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 471]. 
28 “In the intense instant of imagination, when the mind, Shelley says, is a fading 
coal, that which I was is that which I am and that which in possibility I may come 
to be. So in the future, the sister of the past, I may see myself as I sit here now but 
by reflection from that which then I shall be”: J. JOYCE, Ulysses, op. cit., pp. 
186-87. “Nell’istante intenso dell’immaginazione, quando lo spirito, dice Shelley, 
è un carbone vicino a spegnersi, ciò che io ero è ciò che io sono e ciò che in 
potenza potrò divenire”, traduzione di G. DE ANGELIS, J. JOYCE, Ulisse, pref. 
di R. ELLMANN, nota al testo di H. W. GABLER, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore (Oscar Classici Moderni), 1991, (I ed. L’Ottagono: maggio 1991), p. 190. 
29 P. B. SHELLEY, op. cit., p. 207. “Ma i poeti, o coloro che immaginano ed 
esprimono quest’ordine indistruttibile, non sono solo gli autori della lingua e della 
musica, della danza e dell’architettura, della scultura e della pittura: essi sono gli 
istitutori delle leggi, i fondatori della società civile, gli inventori delle arti della 
vita e i maestri che avvicinano al bello e al vero quella conoscenza parziale degli 
agenti del mondo invisibile che è chiamata religione”, P. B. SHELLEY, Difesa 
della Poesia, op. cit., pp. 73, 75. 
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ultima delle cose. Definendo tali personalità “institutors of laws”, lo 

scrittore rende esplicito lo stretto legame esistente fra l’arte e la 

politica, argomento, questo,  al centro anche di numerosi saggi del 

musicista tedesco e ripreso dal poeta romantico nelle righe 

immediatamente successive: 

  

Poets, according to the circumstances of the age and nation in 

which they appeared, were called in the earlier epochs of the 

world legislators or prophets; a poet essentially comprises 

and unites both these characters. For he not only beholds 

intensely the present as it is and discovers those laws 

according to which present things ought to be ordered, but he 

beholds the future in the present, and his thoughts are the 

germs of the flower and the fruit of latest time. […] A poet 

participates in the eternal, the infinite and the one.30 

 

Il poeta è, dunque, una sorta di profeta, un essere in grado di 

comprendere appieno il presente e di intravedere in esso i tratti del 

futuro. Sarebbe interessante, a tale proposito, confrontare queste 

poche righe – e altre ancora – con il Portrait of the Artist del 1904: 

oltre al tono profetico con cui quel saggio si conclude – e del quale si 

è già detto nelle pagine iniziali di questo capitolo – è possibile notare 

                                                
30 Ibidem. “I poeti furono chiamati nelle epoche più antiche del mondo legislatori 
o profeti in base alle circostanze dell’età e della nazione dove si rivelarono; infatti 
essenzialmente un poeta comprende e unisce queste due figure. Poiché egli non 
solo vede con intensità il presente com’è e scopre le leggi in base alle quali 
dovrebbero essere ordinate le cose presenti, ma vede il futuro nel presente e i suoi 
pensieri sono il germe del fiore e il frutto dei tempi più recenti. […] Il poeta 
partecipa dell’eterno, dell’infinito e dell’uno”, P. B. SHELLEY, Difesa della 
Poesia, op. cit., p. 75. 
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una certa somiglianza con la nozione di tempo espressa nel paragrafo 

iniziale: 

 

The features of infancy are not commonly reproduced in the 

adolescent portrait for, so capricious are we, that we cannot or 

will not conceive the past in any other than its iron memorial 

aspect. Yet the past assuredly implies a fluid succession of 

presents, the development of an entity of which our actual 

present is a phase only.31 

 

A distanza di qualche anno Joyce ribadisce questo concetto nel 

Portrait of the Artist as a Young Man – in cui il saggio del 1904 trova 

una sistematizzazione definitiva: “The past is consumed in the present 

and the present is living only because it brings forth the future”.32 

Come scrive Franca Ruggieri dopo aver messo in relazione le prime 

righe del Portrait con l’opera e il pensiero di Henry Bergson: 

 

Il concetto di durata […] viene a definire il presente come la 

dimensione che assorbe in sé il passato e si protende verso 

l’avvenire. E sembra questo lo stesso pensiero che ispirerà i 

primi paragrafi del Portrait of the Artist del 1904, fino alla 

                                                
31 J. JOYCE, A Portrait of the Artist, op. cit., p. 41. “I lineamenti dell’infanzia di 
solito non vengono riprodotti nel ritratto di adolescente perchè la nostra 
incostanza è tale da non poterci o volerci far concepire il passato se non sotto il 
suo aspetto ferreo, monumentale. Eppure nel passato è indubbiamente implicita 
una sequenza fluida di presenti, lo sviluppo di un’entità di cui il nostro presente è 
solo una fase”, J. JOYCE, «Ritratto dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., 
p. 533. 
32 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 273. “Il passato è 
distrutto nel presente e il presente vive soltanto perchè reca in sè il futuro”, J. 
JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 514. 
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definizione del «ritmo individualizzante» di un ritratto come il 

«diagramma di un’emozione».33 

 

Una visione del poeta per molti versi simile a quella shelleyana 

può essere rinvenuta nelle pagine del saggio di Sidney The Defence of 

Poetry:  

 

Among the Romans a poet was called vates [in corsivo nel 

testo], which is as much as a diviner, foreseer, or prophet, as 

by his conjoined words vaticinium and vaticinari [in corsivo 

nel testo] is manifest: so heavenly a title did that excellent 

people bestow upon this heart-ravishing  knowledge.34  

 

Colui che scrive – o, meglio, crea – poesia è dunque in grado di 

percepire il futuro e ciò lo rende superiore rispetto al resto 

dell’umanità. Nella pagina seguente l’autore cinquecentesco si 

sofferma sull’etimologia del termine “poet” e ne ravvisa le origini in 

un vocabolo la cui traduzione pone l’accento sulla qualità di artefice 

propria del lirico: 

 

The Greeks called him a ‘poet’, which name hath, as the most 

excellent, gone through other languages. It cometh of this 

word ποιειν [in corsivo nel testo], which is, to make: wherein I 

                                                
33 F. RUGGIERI,  Maschere dell’Artista. op. cit., p. 28. 
34 P. SIDNEY, A Defence of Poetry, a cura di J. Van DORSTEN, London, Oxford 
University Press, 1973 (ed. riveduta; I ed. Oxford: 1966), p. 21. “Presso i Romani 
il poeta era chiamato vates, ovvero “divinatore”, “preveggente” o “profeta”, come 
risulta chiaro dalle parole vaticinium e vaticinari [in corsivo nel testo] da quella 
derivate: tale era il celeste appellativo attribuito da quell’eccellente popolo al 
fascino del sapere poetico”, P. SIDNEY, Elogio della Poesia, trad. di M. 
PUSTIANAZ, Genova, il Melangolo, 1989, pp. 26-27. 
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know not whether by luck or wisdom, we Englishmen have 

met with the Greeks in calling him a maker: which name, how 

high and incomparable a title it is, I had rather were known by 

marking the scope of other sciences than by any partial 

allegation.35  

 

E non dirà forse Joyce che “man has a further longing to become a 

maker and a moulder”36? E non sarà forse questa stessa idea alla base 

del progetto drammatico wagneriano Wieland the Smith, nel quale 

l’artista è identificato con il prodigioso fabbro, cui i termini maker e 

moulder si addicono perfettamente, sia sul piano metaforico che su 

quello letterale?37 

La natura profondamente eccezionale del poeta, tematica 

anch’essa cara tanto allo scrittore irlandese quanto al musicista 

tedesco, viene attentamente presa in considerazione anche nel saggio 

di Shelley, il quale si sofferma più volte sull’argomento: 

 

Poets are not only subject to these experiences as spirits of the 

most refined organization, but they can colour all that they 

combine with the evanescent hues of this ethereal world; a 

                                                
35 P. SIDNEY, op. cit., pp. 22-23. “I Greci usavano il termine πoιητήs, “poeta”, 
nome che è poi passato ad altre lingue per la sua eccellenza. Deriva infatti da 
πoιειυ [in corsivo nel testo] che significa “fare”; in questo noi Inglesi, non so se 
per caso o per nostra saggezza, abbiamo seguito il loro esempio definendolo “a 
maker”, “creatore”, titolo che per quanto nobile e senza paragoni preferirei però 
gli fosse riconosciuto non in virtù di una mia opinione soggettiva, ma dal 
confronto con il campo di applicazione delle altre scienze”, P. SIDNEY, Elogio 
della Poesia, op. cit., p. 28. 
36 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 26. “L’uomo ha un ulteriore anelito di divenire creatore e plasmatore”, 
J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 781. 
37 A proposito di quest’opera e delle importanti implicazioni che contiene cfr. il 
capitolo III. 
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word, a trait in the representation of a scene or a passion, will 

touch the enchanted chord and reanimate in those who have 

ever experienced these emotions the sleeping, the cold, the 

buried image of the past.38 

 

Il lirico è, per l’autore di A Defence of Poetry, uno spirito 

raffinatissimo, un essere in grado di far emergere, dalle pagine della 

propria opera, i colori evanescente di un mondo altrimenti impossibile 

da riprodurre. È compito della poesia rendere  

 

immortal all that is best and most beautiful in the world; it 

arrests the vanishing apparitions which haunt the 

interlunations of life and, veiling them, or in language or in 

form, sends them forth among mankind.39 

 

Il poeta, così come nell’opinione di Wagner e di Joyce, “is more 

delicately organized than other men and sensible to pain and pleasure, 

both his own and that of others, in a degree unknown to them”.40 Il 

                                                
38 P. B. SHELLEY, op. cit., p. 229. “I poeti non solo sono soggetti a queste 
esperienze in quanto spiriti raffinatissimi, ma sono in grado di colorare tutto ciò 
che compongono con i colori evanescenti di questo mondo etereo; una parola, un 
tratto nella rappresentazione di una scena o di una passione, toccherà la corda 
incantata e farà rivivere l’immagine sonnolenta, fredda e sepolta del passato in 
coloro che hanno sperimentato queste emozioni”, P. B. SHELLEY, Difesa della 
Poesia, op. cit., p. 135. 
39 Ibidem. “Rende immortale tutto ciò che vi è di più bello nel mondo; essa arresta 
le fuggevoli apparizioni che compaiono nelle lunazioni della vita e, rivestendole 
con il linguaggio o con la forma, le invia al genere umano”, P. B. SHELLEY, 
Difesa della Poesia, op. cit., p. 135. 
40 P. B. SHELLEY, op. cit., p. 231. “Un poeta […] ha maggiore sensibilità 
delicatezza degli altri uomini e più sensibilità al dolore e al piacere, sia il proprio 
che quello degli altri, in un grado a loro sconosciuto”, P. B. SHELLEY, Difesa 
della Poesia, op. cit., p. 141. 
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suo compito e la sua figura “participates in the divine nature as 

regards providence, no less than as regards creation”.41 

 Il saggio si conclude con un’immagine molto suggestiva che, 

ancora una volta, pone in relazione l’artista e la divinità, il poeta e la 

conoscenza del futuro: 

 

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; 

the mirrors of the gigantic shadows which  futurity casts upon 

the present; the words which express what they understand 

not; the trumpets which sing to battle and feel not what they 

inspire; the influence which is moved not, but moves. Poets 

are the unacknowledged legislators of the world.42 

  

Molti altri rilevanti paralleli potrebbero essere tracciati tra i due saggi 

in difesa della poesia e le opere dello scrittore irlandese e del 

compositore tedesco. Nel testo di Shelley, ad esempio, è possibile 

rinvenire interessanti affermazioni circa lo stretto rapporto fra la 

poesia e la vita, fra l’incombere dell’interesse economico e lo stato di 

degrado in cui versano alcuni settori artistici del periodo, fra l’attività 

creatrice e l’indispensabile istanza di libertà che deve, in ogni 

momento, caratterizzarla. È inoltre utile segnalare la presenza, in A 

Defence of Poetry, di un lungo paragrafo dedicato al dramma 

                                                
41 P. B. SHELLEY, op. cit., p.217. “Il compito e la figura del poeta partecipano 
della natura divina sia riguardo alla provvidenza, che riguardo alla creazione”, P. 
B. SHELLEY, Difesa della Poesia, op. cit., p. 101. 
42 P. B. SHELLEY, op. cit., p.233. “I poeti sono i gerofanti di un’ispirazione non 
percepita, gli specchi delle ombre gigantesche che il futuro getta sul presente, le 
parole che esprimono ciò che non capiscono, le trombe che chiamano a battaglia e 
non sentono ciò che ispirano, l’influenza che non è mossa, ma muove. I poeti sono 
i legislatori non riconosciuti del mondo”, P. B. SHELLEY, Difesa della Poesia, 
op. cit., p. 145. 
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dell’antica Atene, tematica centrale in molti degli scritti wagneriani e, 

in particolar modo, in Art and Revolution e in Opera and Drama.  

Il tono profetico con cui si conclude il Portrait del 190443 

suggerisce, inoltre, l’eco delle presenze di William Blake e William 

Butler Yeats, i due poeti visionari più vicini allo scrittore poco più che 

ventenne. È a questi, e al secondo in particolar modo, che il giovane 

Joyce è debitore per quell’idea dell’artista-sacerdote-profeta presente 

fin dai primissimi scritti critici. Sebbene l’influenza dei due “poeti 

visionari” sull’autore dei Critical Writings sia universalmente 

riconosciuta e ampiamente documenta, sembra comunque opportuno 

ricordare come tre diverse edizioni delle liriche di William Blake 

facessero parte della biblioteca triestina dell’artista irlandese,44 

insieme a sette volumi dell’opera di Yeats.45 D’altra parte, l’interesse 

giovanile di Joyce per le opere del poeta settecentesco è messo bene in 

evidenza dal fratello Stanislaus che, in My Brothers Keeper, scrive: 

 

In early youth, my brother had been in love, like all romantic 

poets, with vast conceptions, and had believed in the supreme 

importance of the world of ideas. His gods were Blake and 

Dante.46 

 

Quello che poteva sembrare solo un coinvolgimento passeggero si 

rivela invece essere un’influenza persistente e ben radicata, di cui 

                                                
43 Il brano a cui si fa riferimento è stato citato a p. 27. 
44 R. ELLMANN, The Consciousness of Joyce, op. cit., p. 102. 
45 R. ELLMANN, op. cit., pp. 133-34. 
46 S. JOYCE, op. cit., p. 53. “Come tutti i poeti romantici, nella prima giovinezza 
mio fratello era stato innamorato delle vaste concezioni e aveva creduto nella 
suprema importanza del mondo delle idee. Blake e Dante erano i suoi iddii”, S. 
JOYCE, «Guardiano di Mio Fratello», in Introduzione a Joyce, op. cit., p. 55. 
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danno testimonianza, tra gli altri, Richard Ellmann47 e lo stesso 

Stanislaus.48 

Ad affascinare profondamente Joyce è, soprattutto, l’attenzione 

tributata da Blake al “world of ideas” e all’“imagination”, che ne è 

veicolo ed espressione: 

 

What spiritual affinity could there have been between the 

uncompromising young realist and the lunatic poet ‘of 

imagination all compact’? Perhaps just that. The mystical 

Blake was ‘of imagination all compact’, and at that time the 

imagination was fighting hard for its rights in my brother’s 

soul. It stirred him deeply that in an age of self-satisfied 

materialism, Blake dared to assert the all-importance of the 

imagination and to stake his long life on its affirmation.49 

                                                
47 R. ELLMANN, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1983 (ed. 
riveduta; I ed. ingl.: 1959), pp. XVIII, 887. Trad. It.: James Joyce, Milano, 
Feltrinelli, 1982, (ed. riveduta; I ed. it. 1964), pp. 927. 
48 “Among the other poets he had progressed from his boyish hero-worship of 
Byron through Shelley to Blake, where my prejudice in favour of sanity prevented 
me from following him. I could go as far as Songs of Innocence and Songs of 
Experience [in corsivo nel testo]. […] but in the mystical books I found nothing 
but sheer raving, and any mention of Blake’s name only jibes from me. It was 
Yeats’s edition of Blake’s poems that directed my brother’s attention to him. As 
my brother lectured on Blake at Trieste, the interest he felt in him was clearly no 
passing enthusiasm”, S. JOYCE, op. cit., p. 112. [“Tra i poeti della tradizione, 
dalla sua adorazione infantile per Byron era passato, attraverso Shelley, a Blake. 
Era un terreno sul quale, per i miei pregiudizi contro ogni follia, non potevo 
seguirlo: al massimo potevo arrivare ai Canti d’innocenza e ai Canto 
d’esperienza; […] nei libri mistici non riuscivo a scorgere che puro delirio: sicché 
anche la semplice citazione del nome di Blake bastava a farmi fuggire. Era stata 
proprio l’edizione delle poesie curata da Yeats ad attirare l’attenzione di mio 
fratello su Blake: e non si trattava di un entusiasmo passeggero, perché anche a 
Trieste egli tenne conferenze su Blake”, S. JOYCE, «Guardiano di Mio Fratello», 
in Introduzione a Joyce, op. cit., p. 129.] 
49 S. JOYCE, op. cit.,  pp. 112-13. “Quale affinità poteva esserci dunque tra il 
giovane intransigente realista e il lunatico poeta dell’“immaginazione tutta fusa”? 
Forse questa: il mistico Blake era “di immaginazione tutta fusa” e a quell’epoca, 
nell’animo di mio fratello, l’immaginazione stava combattendo una dura battaglia 
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L’alta opinione del giovane scrittore irlandese nei confronti del 

“poeta visionario” traspare anche dalle righe della conferenza triestina 

citata anche da Stanislaus; lì Joyce scriveva:  

 

In lui [in Blake] la facoltà di visione è immediatamente 

connessa con la facoltà artistica. Bisogna essere in primo 

luogo predisposto al misticismo e poi dotato di una pazienza 

da fachiro per poter formarsi un’idea di quello che 

intendevano Paracelo e Behmen […]. Blake, naturalmente, 

appartiene ad un’altra categoria, quella degli artisti: ed in 

questa categoria occupa, mi pare, una posizione singolare 

perché unisce l’acutezza dell’intelletto col sentimento mistico. 

Questa prima qualità difetta quasi completamente nell’arte 

mistica.50 

 

Blake, con il suo furore visionario, incarna appieno la figura 

dell’artista-sacerdote, “mediator in awful truth before the veiled face 

of God” – come è scritto in Drama and Life51 – e, come il “richly 

gifted individual” wagneriano, è dotato di una sensibilità superiore al 

resto dell’umanità: 

                                                                                                                                 
per affermare i propri diritti: ed era per lui particolarmente stimolante il fatto che 
in un’età di materialismo soddisfatto di sé Blake avesse osato affermare 
l’importanza assoluta e totale dell’immaginazione e consacrato la sua lunga vita a 
questa causa”, S. JOYCE, «Guardiano di Mio Fratello», in Introduzione a Joyce, 
op. cit., p. 129. 
50 J. JOYCE, «William Blake», in G. MELCHIORI e G. CORSINI (a cura di), 
Scritti Italiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, pp. 167-68, ora in Poesie e 
Prose, op. cit., p. 627. 
51 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 26. “[l’artista] si pone come mediatore della solenne verità dinanzi al 
volto velato di Dio”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 
781. 
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Both in Art & in Life, General Masses are as Much Art as a 

Pasteboard Man is Human. Every Man has Eyes, Nose & 

Mouth; this Every Idiot knows, but he who enters into & 

discriminates most minutely the Manners and Intentions, the 

[Expression del.] Characters in all their branches, is the alone 

Wise or Sensible Man, & on this discrimination All Art is 

founded.52 

 

Solo l’uomo saggio e avveduto è in grado di attendere alla creazione 

artistica e, proprio come avviene negli scritti di Joyce, di Wagner, di 

Shelley, di Sidney e di molti altri, la realtà che a questi si svela fino a 

mostrare la propria più intima essenza, al resto dell’umanità appare 

totalmente diversa: 

 

I know that This World Is a World of Imagination & Vision. I 

see Every thing I paint in This World, but Every body does 

not see alike. […] But to the Eyes of a Man of Imagination, 

Nature is Imagination itself. […] To Me This World is all One 

continued Vision of Fancy or Imagination53 

                                                
52 W. BLAKE, «A Vision of the Last Judgement», in Complete Writings with 
Variant Readings, a cura di G. KEYNES, Oxford e New York, Oxford University 
Press, 1985 (I ed. Oxford: 1966), p. 611. “Tanto nell’Arte quanto nella Vita, le 
Moltitudini Indeterminate sono Arte nello stesso modo in cui un Uomo di Cartone 
è Umano. Tutti gli Uomini hanno gli Occhi, il Naso e la Bocca; questo ogni Idiota 
lo Sa, ma colui che entra dentro e discerne più minuziosamente le Usanze e i 
Propositi, le Caratteristiche in tutte le loro accezioni, è l’unico uomo Saggio e 
Assennato, e su questa differenziazione si basa Tutta l’Arte”, [mia la traduzione]. 
53 W. BLAKE, lettera del 23 agosto 1799 al dr. Trusler, in Complete Writings, op. 
cit., p. 793. “E so che Questo Mondo è un Mondo di immaginazione & Visione. 
Vedo ogni cosa che dipingo in Questo Mondo, però non tutti vedono così. […] 
Ma agli Occhi dell’Uomo d’Immaginazione, la Natura è Immaginazione stessa. 
[…] Questo Mondo, per Me, è Tutto una continua Visione di Fantasia o 
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La predominanza dell’“imagination” sulla realtà fenomenica è 

talmente assoluta da spingere il lirico a scrivere che “I question not 

my Corporeal or Vegetative Eye any more than I would Question a 

Window concerning a Sight. I look thro’ it & not with it”.54 E ancora:  

 

If it were not for the Poetic or Prophetic character the 

Philosophic and Experimental would soon be at the ratio of all 

things, & stand still, unable to do other than repeat the same 

dull round over again.55 

 

Il connubio tra arte e visione, arte e religione, è alla base dell’intero 

corpus blakeano, tanto che in The Laocoön il poeta arriva ad affermare 

che “Jesus and his Apostles & Disciples were all Artists”.56 

                                                                                                                                 
d’Immaginazione”, W. BLAKE, Opere, a cura di R. SANESI, testi introduttivi di 
R. SANESI e S. ZECCHI, Milano, Guanda, 1984, p. 786. 
54 W. BLAKE, «A Vision of the Last Judgement», in Complete Writings, op. cit., 
p. 617. “Non interrogo il mio Occhio Corporeo e Vegetativo più di quanto non 
interroghi una Finestra riguardo un Paesaggio. Io guardo attraverso di esso e non 
con esso”, [mia la traduzione]. Nella conferenza triestina su William Blake, Joyce, 
probabilmente riferendosi a queste parole, scrive: “Per lui [per Blake] ogni spazio 
più grande di una gocciola rossa di sangue umano era visionario e creato dal 
martello di Los mentre da ogni spazio più piccolo di una gocciola di sangue si 
accedeva all’eternità di cui il nostro mondo vegetale non era che l’ombra. Non 
coll’occhio, dunque, ma oltre l’occhio [in corsivo nel testo] l’anima doveva 
guardare, perché l’occhio che nacque in una notte, mentre l’anima dormiva fra 
raggi di luce, morirebbe pure in una notte”, J. JOYCE, «William Blake», in Scritti 
Italiani, op. cit., p. 169, ora in Poesie e Prose, op. cit., p. 629. Sembra superfluo 
sottolineare come il riferimento al mondo vegetale come “ombra” dell’eternità sia 
da far risalire a Platone e al mito della caverna. 
55 W. BLAKE, «There is no Natural Religion», in Complete Writings, op. cit., p. 
97. “Se non fosse per il carattere Poetico e Profetico il Filosofico e L’Empirico 
sarebbero subito in proporzione con tutte le cose, e rimarrebbero immutati, 
incapaci di fare altro se non di ripetere continuamente lo stesso noioso percorso”, 
[mia la traduzione]. 
56 W. BLAKE, «The Laocoön», in Complete Writings, op. cit., p.777. “Gesù e i 
suoi Apostoli e Discepoli erano tutti Artisti”, [mia la traduzione]. 
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 Più complesso di quanto non sia stato l’influsso di William 

Blake fu, indubbiamente, quello esercitato da William Butler Yeats. 

Anch’egli irlandese – o, meglio, Anglo-Irlandese57 – a sua volta 

ammiratore ed editore di Blake – di cui curò l’edizione omnia delle 

opere – e di quasi vent’anni più vecchio, questi ebbe un ruolo di 

primissimo piano nella formazione di alcune tra le più pregnanti idee 

joyceane sulla figura dell’artista. Ancora una volta, tra le 

testimonianze più rilevanti è, senza dubbio, quella di Stanislaus: 

 

He [Joyce] did, indeed, toy with theosophy as a kind of 

interim religion. His interest in it had been aroused by reading 

Yeats and Russel, and though he never belonged either to the 

Hermetic Society or to the Theosophical Society that existed 

in Dublin then […], he read with serious intent expository 

works on theosophy by Madame Blavatsky, Col. Olcott, 

Annie Besant, and Leadbeater.92 

 

L’influenza dell’autore di A Vision è messa bene in evidenza da 

Stanislaus, il quale riconosce a Yeats anche il merito di aver introdotto 

Joyce alle filosofie teosofico-ermetiche di alcuni tra i più importanti 

mistici del periodo. E, in effetti, basta leggere il Portrait del 1904 per 

                                                
57 Yeats visse ed operò a metà fra Londra e Dublino, cosa, questa, che contribuì 
all’opinione non sempre positiva di Joyce nei confronti del contemporaneo. Il più 
giovane vedeva infatti, in quella che per lui era un’insanabile dicotomia, 
un’intollerabile ambivalenza. 
92 S. JOYCE, My Brother’s Keeper, op. cit., p. 140. “Un po’ se la faceva, è vero, 
con la teosofia, considerata alla stregua di surrogato religioso: aveva incominciato 
a interessarsene leggendo Yeats e Russel e, pur non essendo mai stato membro né 
della società ermetica, né della società teosofica che esistevano allora […] a 
Dublino, lesse con serie intenzioni varie opere sulla teosofia – opere di madame 
Blavatskij, del colonnello Olcott, di Annie Besant e di Leadbeater”, S. JOYCE, 
«Guardiano di Mio Fratello», in Introduzione a Joyce, op. cit., p. 163. 
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rendersi conto di quanto profondo possa essere stato il 

condizionamento operato dal poeta sullo scrittore più giovane. Il 

quarto paragrafo di quel saggio è infatti intriso di riferimenti al mondo 

dell’alchimia e dell’occultismo di ovvia provenienza yeatsiana: 

 

Extravagance followed. The simple history of the Poverello 

[Saint Francis of Assisi] was soon out of mind and he 

established himself in the maddest of companies. Joachim 

Abbas [Giordano], Bruno the Nolan, Michael Sendivogius, all 

the hierarcs of initiation cast their spell upon him. He 

descended among the hells of Swedenborg and abased himself 

in the gloom of saint John of the Cross.58 

 

Del resto, la conoscenza di Gioacchino da Fiore era arrivata a Joyce 

filtrata attraverso le opere di William Butler Yeats, come dimostrano 

alcune affermazioni di Stephen Hero:  

 

He [Stephen] had found on one of the carts of books near the 

river an unpublished book containing two stories by W. B. 

Yeats. One of these stories was called The Tables of the Law 

and in it was mentioned the fabulous preface which Joachim, 

abbot of Flora, is said to have prefixed to his Eternal Gospel.59 

                                                
58 J. JOYCE, «A Portrait of the Artist», in M. BEJA (a cura di), James Joyce: 
“Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a Young Man”, op. cit., p. 44. “Ne 
seguì un periodo di stravaganza. La semplice storia del Poverello fu ben presto 
dimenticata ed egli entrò a far parte della più pazza delle brigate. Gioacchino 
Abate, Bruno il Nolano, Michele Sedziwoj, tutti i gerarchi dell’iniziazione 
esercitarono i loro incanti su di lui. Egli discese negli inferni di Swedenborg e si 
umiliò nelle tenebre di San Giovanni della Croce”, J. JOYCE, «Ritratto 
dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 536. 
59 J. JOYCE, Stephen Hero. Part of the First Draft of ‘A Portrait of the Artist as a 
Young Man’, a cura di T. SPENCER, premessa, di J. J. SLOCUM e H. CAHOON, 
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In quel racconto, infatti, viene dato spazio – in un’atmosfera degna 

degli ambienti e delle associazioni ermetiche e teosofiche frequentate 

dall’autore – alle dottrine dell’abate del monastero di Cortale: 

 

He was an abbot in Cortale in the twelfth century, and is best 

known for his prophecy, in a book called Expositio in 

Apocalypsin [in corsivo nel testo], that the Kingdom of the 

Father was passed, the Kingdom of the Son passing, the 

Kingdom of the Spirit yet to come. The Kingdom of the Spirit 

was to be a complete triumph of the Spirit, the spiritualis 

intelligentia [in corsivo nel testo] he called it, over the dead 

letter. He had many followers among the more extreme 

Franciscans, and these were accused of possessing a secret 

book of his called the Liber Inducens in Evangelium Æternum 

[in corsivo nel testo].60 

 

                                                                                                                                 
London, Paladin, An Imprint of ‘HarperCollins’ Publishers, 1991, (ed. riveduta), 
pp. 181-82. “Egli aveva scoperto inoltre in una delle bancarelle lungo il fiume un 
libretto che conteneva due prose di W. B. Yeats: in una della quali, intitolata Le 
Tavole della Legge, si accennava alla favolosa prefazione che Gioacchino abate di 
Flora si dice abbia premesso al suo Vangelo Eterno”, traduzione di G. 
MONICELLI e C. LINATI, riveduta e integrata da G. MELCHIORI, J. JOYCE, 
«Le Gesta di Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 721. 
60 W. B. YEATS, «The Tables of the Law», in Short Fiction, a cura di G. J. 
WATSON, London e New York, The Penguin Books, 1995, p. 203. “Visse nel 
XII secolo, fu abate del monastero di Cortale, ed è noto soprattutto per una 
profezia, contenuta in un libro intitolato Expositio in Apocalypsin, secondo cui il 
Regno del Padre era finito, il Regno del Figlio era in corso, il Regno dello Spirito 
di là da venire. Il Regno dello Spirito avrebbe segnato il trionfo assoluto dello 
Spirito, della cosiddetta intelligentia spiritualis, sulla lettera morta. Aveva molti 
seguaci tra i francescani più estremisti, i quali vennero accusati di possedere un 
suo libro segreto intitolato Liber Inducens in Evangelium aeternum”, W. B. 
YEATS, «Le Tavole della Legge», in R. OLIVA (a cura di), Rosa Alchemica, 
Milano, SE, 1998, p. 44. 
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E insieme a The Tables of the Law, altre due “short stories” 

sono di fondamentale importanza per comprendere appieno il senso di 

quel quarto paragrafo del Portrait of the Artist e di molte altre 

affermazioni joyceane: Rosa Alchemica e The Adoration of the Magi. 

Nonostante l’autore di Stephen Hero si limiti a citarne solamente due, 

tralasciando provocatoriamente quello che può senza dubbio essere 

definito il più noto tra i tre (Rosa Alchemica), uno studio approfondito 

delle corrispondenze e analogie fra i tre racconti “mitologici” e il 

saggio del 1904 si rivelerebbe senz’altro molto interessante. 

Immediatamente dopo il riferimento a “the maddest of companies” di 

cui il protagonista decide di circondarsi, l’influenza dei tre racconti e, 

in particolar modo, di Rosa Alchemica, si fa sentire in modo 

inequivocabile: 

 

His heaven was suddenly illuminated by a horde of stars, the 

signatures of all nature, the soul remembering ancient days. 

Like an alchemist he bent upon his handiwork, bringing 

together the mysterious elements, separating the subtle from 

the gross.61 

 

L’artista descritto da Joyce è, allo stesso tempo, anche alchimista e 

sacerdote, in quanto il processo di sublimazione della materialità del 

presente nell’essenza ultima delle cose, caratteristico del “drama”, 

segue un percorso simile, tanto nell’alchimia che nell’arte. La prima 
                                                
61 J. JOYCE, «A Portrait of the Artist», in M. BEJA (a cura di), James Joyce: 
“Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a Young Man”, op. cit., p. 44. “Il suo 
cielo fu improvvisamente illuminato da una miriade di stelle, la segnatura di tutta 
la natura, con l’anima che ricordava gli antichi giorni. Come un alchimista egli si 
chinò sul suo lavoro, fondendo insieme elementi misteriosi, separando il sottile 
dal denso”, J. JOYCE, «Ritratto dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., pp. 
536-37. 
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mira infatti ad ottenere l’oro, metallo nobile per eccellenza, dalle 

sostanze più vili, proprio come obiettivo della seconda è il 

raggiungimento della vera arte attraverso l’uso di quella “dreary 

sameness of existence” di cui si parla in Drama and Life62. Questa 

tematica, centrale nel Portrait of the Artist, non può non essere 

ricondotta a quanto viene detto nelle prime pagine di Rosa Alchemica. 

Ancor prima che il “monaco errante” 63, Michael Robartes, faccia la 

sua apparizione, il narratore, autore di “a little work on the 

Alchemists, somewhat in the manner of Sir Thomas Browne”,64 dice 

infatti, a proposito dei protagonisti della propria opera: 

 

I had discovered, early in my researches, that their doctrine 

was no merely chemical phantasy, but a philosophy they 

applied to the world, to the elements and to man himself; and 

that they sought to fashion gold out of common metals merely 

as part of an universal transmutation of all things into some 

divine and imperishable substance; and this enabled me to 

make my little book a fanciful reverie over the transmutation 

of life into art, and a cry of measureless desire for a world 

made wholly of essences.65 

                                                
62 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 28. “Desolante monotonia dell’esistenza”, J. JOYCE, «Dramma e 
Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
63 Così Joyce definisce, in Stephen Hero, Michael Robartes e Owen Ahern – 
protagonista, quest’ultimo, di The Tables of the Law. Cfr. J. JOYCE, «Le Gesta di 
Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 722. 
64 W. B. YEATS, «Rosa Alchemica», in Short Fiction, op. cit., p. 180. “[…] 
un’opericciuola sugli Alchimisti, alla maniera Sir Thomas Browne”, W. B. 
YEATS, «Rosa Alchemica», in R. OLIVA (a cura di), Rosa Alchemica, op. cit., p. 
11. 
65 Ibidem. “Poco dopo aver iniziato le mie ricerche avevo scoperto che la loro 
dottrina non era solo una chimerica fantasia chimica, ma una filosofia che 
applicavano al mondo, agli elementi e all’uomo stesso; e che il loro tentativo di 
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L’opera dell’artista – il libro, in questo caso – diventa “una sognante 

fantasticheria sulla trasmutazione della vita in arte”, proprio come 

quella dell’alchimista è definita “una parte della trasformazione 

universale di tutte le cose in una sostanza divina e imperitura”: 

l’intento che muove i due “artefici” è, quindi, lo stesso, proprio come 

sarà – solo otto anni dopo – per il giovane Joyce nel Portrait of the 

Artist. 

 Moltissime sarebbero ancora le corrispondenze da analizzare tra 

il racconto e il saggio; anche l’immagine di Stephen che, “like an 

alchemist […] bent upon his handiwork” e il riferimento al cielo che 

“was suddenly illuminated by a horde of stars” rimandano 

inevitabilmente a sequenze precise di Rosa Alchemica.  

Così, dopo un’accurata descrizione dello studio-fortezza del 

narratore, questi  

 

turned to my last purchase, a set of alchemical apparatus 

which, the dealer in the Rue le Peltier had assured me, once 

belonged to Raymond Lully, and as I joined the alembic to the 

athanor and laid the lavacrum maris [in corsivo nel testo] at 

their side, I understood the alchemical doctrine […] and 

sympathized, in the pride of my connoisseurship, with the […] 

alchemist.66 

                                                                                                                                 
ricavare l’oro dai metalli vili non era che una parte della trasformazione 
universale di tutte le cose in una sostanza divina e imperitura; e ciò mi aveva 
consentito di fare del mio libriccino una sognante fantasticheria sulla 
trasmutazione della vita in arte, e un grido di immenso desiderio per un mondo 
fatto interamente d’essenze”, W. B. YEATS, «Rosa Alchemica», in R. OLIVA (a 
cura di), Rosa Alchemica, op. cit., pp. 11-12. 
66 W. B. YEATS, op. cit., p. 182. “Mi misi al lavoro col mio acquisto più recente, 
un insieme di apparecchiature alchimistiche che, come mi aveva assicurato il 
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Poche righe dopo, l’accostamento dell’ athanor degli alchimisti alle 

innumerevoli stelle del firmamento fa tornare alla mente il passo, 

ugualmente suggestivo, del saggio joyceano: 

 

I drew aside the curtains67 and looked out into the darkness, 

and it seemed to my troubled fancy that all those little points 

of light filling the sky were the furnaces of innumerable 

divine alchemists, who labour continually, turning lead into 

gold, weariness into ecstasy, bodies into souls, darkness into 

God.68 

 

Interessante è anche l’analogia tra la situazione di isolamento in cui si 

trova il narratore del racconto, chiuso in quella che può senza dubbio 

esser definita la torre d’avorio dei decadenti, e il passo del Portrait of 

                                                                                                                                 
commerciante di rue Le Peletier, erano appartenute un tempo a Raimondo Lullo, e 
mentre collegavo l’alambicco all’athanor e collocavo accanto ad essi il lavacrum 
maris [in corsivo nel testo] capii la teoria alchimistica […] e, nell’orgoglio del 
mio sapere iniziatici, mi sentii in comunione con gli alchimisti”, W. B. YEATS, 
«Rosa Alchemica», in R. OLIVA (a cura di), Rosa Alchemica, op. cit., p. 14. 
67 È utile rammentare che il narratore di Rosa Alchemica si trova nel suo studio al 
piano più alto di una torre, situazione, questa, non priva di fascino per chi, come 
Joyce, farà di uno spazio equivalente la dimora del protagonista di Ulysses. Cfr., a 
tale proposito, il brillante saggio di Giorgio Melchiori sulle analogie e le 
differenze nell’uso che del simbolo in questione fanno i due autori irlandesi: G. 
MELCHIORI, «Yeats and Joyce: The Tower», in F. RUGGIERI (a cura di), 
«Joyce’s Feast of Languages: Seven Essays and Ten Notes», Joyce Studies in 
Italy, Roma, Bulzoni, 1995, vol. IV, pp. 131-135. 
68 W. B. YEATS, «Rosa Alchemica», in Short Fiction, op. cit., p. 182. “[…] 
scostai le tende e guardai fuori nel buio, e alla mia fantasia turbata tutti quei 
puntini di luce che riempivano il cielo parvero i fornelli di innumerevoli alchimisti 
divini, che lavorassero continuamente a trasformare il piombo in oro, la 
stanchezza in estasi, i corpi in anime, la tenebra in Dio”, W. B. YEATS, «Rosa 
Alchemica», in R. OLIVA (a cura di), Rosa Alchemica, op. cit., pp. 14-15. 
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the Artist immediatamente successivo a quello citato nelle pagine 

precedenti: “His revenge was a phrase and isolation”.69  

Così pure vanno ricercate in uno degli scritti di Yeats, The 

Tables of the Law, anche le origini del riferimento joyceano ai 

“children of the spirit” che segue il passo sul lavoro dell’alchimista: 

 

And was it any wonder that out of this marvellous life, 

wherein he had annihilated and rebuilt experience, laboured 

and despaired, he came forth at last with a single purpose – to 

reunite the children of the spirit, jelous and long-divided, to 

reunite them against fraud and principality.70 

 

Yeats aveva scritto: 

 

Just as poets and painters and musicians labour at their works, 

building them with lawless  and lawful things alike so long as 

they embody the beauty that is beyond the grave; these 

children of the Holy Spirit labour at their moments with eyes 

                                                
69 J, JOYCE, «A Portrait of the Artist», in M. BEJA (a cura di), James Joyce: 
“Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a Young Man”, op. cit., p. 44. “La 
vendetta di lui fu una definizione e l’isolamento”, J. JOYCE, «Ritratto 
dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 537. 
70 Ibidem. “C’è dunque da meravigliarsi se, da questa vita meravigliosa, in cui 
aveva annullato e ricostruito l’esperienza, aveva affrontato fatica e disperazione, 
egli emerse con un unico semplice scopo: riunire i figli dello spirito, gelosi e 
divisi da secoli, riunirli contro la frode e l’autorità”, J. JOYCE, «Ritratto 
dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 537. Cfr. F. RUGGIERI, «The 
Maddest of Companies», in M. BILLI, B. BINI e P. SPLENDORE (a cura di), 
Intorno a Joyce: Cinquant’anni dopo. Viterbo, 10-11 Dicembre 1991, Atti del 
Convegno, Bologna, Cosmopoli, 1995, pp. 100-108. Estremamente interessante, a 
proposito delle analogie tra il Portrait of the Artist e i tre racconti di Yeats, con 
particolare attenzione a Rosa Alchemica, anche F. RUGGIERI, «Suggestioni 
Yeatsiane per un “Ritratto dell’Artista”», in C. DE PETRIS (a cura di), Yeats 
Oggi: Studi e Ricerche, Roma, Pubblicazione del Dipartimento di Letterature 
Comparate della Terza Università degli Studi di Roma, 1993, pp. 36-42. 
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upon the shining substance on which Time has heaped the 

refuse of creation; for the world only exists to be a tale in the 

ears of coming generations.71 

 

In conclusione, come scrive Franca Ruggieri, 

 

Dalla lettura di quei racconti, che conosce a memoria, Joyce 

può riprendere i temi generali post-romantici, che 

appartengono alla grande tradizione di fine secolo: l’idea 

dell’arte segreta, iniziatica e profetica, l’aura medievale della 

ricerca dell’artista […] la miscela non solo yeatsiana di 

alchimia e misticismo […] e insieme alla segretezza 

sacerdotale l’idea anche dell’isolamento, della autoelezione, la 

ricerca «crepuscolare» del mito nello specifico della 

tradizione nazionale e popolare […].72 

 

L’influsso del poeta mistico su Joyce, naturalmente, non si 

limita solo ai racconti: anche nella produzione poetica, come si avrà 

modo di vedere più avanti,73 è infatti possibile rintracciare tematiche 

comuni ai due scrittori. Di grande interesse sono, inoltre, i saggi 

raccolti sotto il titolo di Ideas of Good and Evil, una copia dei quali 

                                                
71 W. B. YEATS, «The Tables of the Law », in Short Fiction, op. cit., p. 206. 
“Così come poeti e pittori e musicisti lavorano alle loro opere, costruendole con 
materiali leciti e illeciti, pur di dar corpo a quella bellezza che va oltre la tomba, 
questi figli dello Spirito Santo lavorano ad ogni loro attimo della loro vita con gli 
occhi rivolti a quella sostanza luminosa su cui il Tempo ha ammonticchiato i 
rifiuti della creazione; perché il mondo esiste solo per essere racconto porto alle 
orecchie delle generazioni future”, W. B. YEATS, « Le Tavole della Legge», in 
R. OLIVA (a cura di), Rosa Alchemica, op. cit., p. 49. 
72 F. RUGGIERI, «Suggestioni Yeatsiane per un “Ritratto dell’Artista”», op. cit., 
p. 40. 
73 Cfr. le pp. 62-63, 65, 115 e 116. 
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faceva parte della biblioteca triestina.74 In uno dei due scritti su Blake 

ivi contenuti si legge: 

 

We write of great writers, even of writers whose beauty would 

once have seemed an unholy beauty, with rapt sentences like 

those our fathers kept for the beatitudes and mysteries of the 

Church; […] we believe with our hearts that beautiful things, 

as Browning said […], have ‘lain burningly on the Divine 

hand,’ and that when time has begun to wither, the Divine 

hand will fall heavily on bad taste and vulgarity. When no 

man believed these things, William Blake believed them 

[…].75 

 

L’accostamento tra arte e religione, tra artista e sacerdote, già 

delineato nel passo citato, emerge ancor più esplicitamente da alcune 

righe del secondo di quegli studi sul poeta visionario del settecento. Lì 

“«painting, poetry and music»” vengono definite “«the three powers 

in man of conversing with Paradise which the flood ‘of time and 

space’ did not sweep away»”76 Lo stesso può essere detto di un passo 

di The Autumn of the Body in cui è scritto: 

                                                
74 Cfr. R. ELLMANN, The Consciousness of Joyce, op. cit., p. 134. 
75 W. B. YEAT, «William Blake and the Imagination», in Ideas of Good and Evil, 
London e Stratford-upon-Avon, 1914 (I ed. 1903), p. 118. “Scriviamo dei grandi 
scrittori, anche di quelli la cui bellezza poteva un tempo apparire sacrilega, con 
frasi rapite quali quelle che i nostri padri riservavano alle beatitudini e ai misteri 
della Chiesa; […] crediamo con tutto il nostro cuore che le cose belle, come disse 
Browning […], siano ‘vissute intensamente sulla mano Divina,’ e che quando il 
tempo avrà iniziato a sfiorire, la mano Divina cadrà inesorabilmente sul cattivo 
gusto e sulla volgarità. Quando nessun uomo credeva a queste cose, William 
Blake lo faceva”, [mia la traduzione]. 
76 W. B. YEATS, «William Blake and his Illustrations», in Ideas of Good and 
Evil, op. cit., p. 124. Con l’intento di non generare ambiguità nell’uso delle 
virgolette e di attenersi il più possibile alla metodologia finora adottata, si è scelto, 
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The arts are, I believe, about to take upon their shoulders the 

burdens that have fallen from the shoulders of priests, and to 

lead us back upon our journey by filling our thoughts with the 

essences of things, and not with things. We are about to 

substitute once more the distillation of alchemy for the 

analysis of chemistry and for some other sciences; and certain 

of us are looking everywhere for the perfect alembic that no 

silver or golden drop may escape.77 

 

Queste affermazioni, e molte altre ancora, non mancarono certamente 

di suscitare l’interesse e la curiosità del Joyce non ancora ventenne; le 

tematiche ivi trattate, inoltre, riprendono in grande misura quelle 

affrontate nei racconti, polemicamente considerati dal giovane 

scrittore l’unica parte della produzione yeatsiana degna di essere 

salvata. 

È infine necessario dedicare qualche riga alla conclusione del 

Portrait of the Artist as a Young Man, per due ragioni: in primo luogo 

perché, nel breve spazio di poche linee, vengono sintetizzati i compiti 

cui l’arista deve dedicarsi ed in secondo luogo perché è possibile 

rintracciarvi un probabile riferimento wagneriano. Si legge alla fine 

del romanzo: 

 

                                                                                                                                 
nel passo sopra citato, di sostituire gli apici con le virgolette basse e le virgolette 
alte con gli apici. 
77 W. B. YEATS, «The Autumn of the Body», in Ideas of Good and Evil, op. cit., 
pp. 210-11. 
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I go to encounter for the millionth time the reality of 

experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated 

conscience of my race.78  

 

Joyce sottolinea nuovamente l’importanza del connubio vita-

arte e torna poi a ribadire il ruolo di guida che il “virtuoso del drama” 

deve svolgere. Non può passare inosservato l’utilizzo del termine 

“forge”, evocatore di tematiche tipicamente wagneriane, quali il tema 

della spada in Siegfried e l’intera vicenda descritta nel progetto 

drammatico non musicato Wieland the Smith – anch’esso incluso nel 

volume dei Prose Works in possesso di Joyce – e ripresa a conclusione 

di The Art-Work of the Future. In Die Walküre il compositore mette a 

conoscenza lo spettatore del fatto che Wotan ha donato a Siegmund, 

suo figlio naturale, una spada dai poteri prodigiosi: 

 

[…] the sword, 

the magically mighty, 

flashing sword 

 which you, a god, gave your son.79 

                                                
78 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., pp. 275-76. “Vado 
a incontrare per la millionesima volta la realtà dell’esperienza e a foggiare nella 
fucina della mia anima la coscienza increata della mia razza”, J. JOYCE, 
«Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 517. 
79 R. WAGNER, Die Walküre, in S. SPENCER e B. MILLINGTON (a cura di), 
Wagner’s Ring of the Nibelung: A Companion. The Full German Text with the 
Acclaimed English Translation by Stewart Spencer and Commentaries by Barry 
Millington, Elizabeth Magee, Roger Hollinrake and Warren Darcy, New York, 
Thames & Hudson, 2000 (I ed. 1993), p. 145. Trattandosi di un’opera in versi 
sembra doveroso fornire, insieme alla traduzione italiana, anche la versione 
originale delle parti citate, almeno per suggerire la complessa e affascinante 
struttura metrica che la caratterizza: “[…] la spada, / la magica, salda, / guizzante 
spada, / che tu, dio, désti al figlio”. “[...] das Schwert, / das zauberstark / zuckende 
Schwert, / das du Gott dem Sohne gabst.” Versione originale e traduzione italiana 
in R. WAGNER, «La Valchiria», in O. CESCATTI (a cura di), Tutti i Libretti di 
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In seguito agli insistenti rimproveri della moglie Fricka, il re degli dei 

acconsente a “disincantare” la magica arma e ad intervenire nel duello 

tra il Velsungo e Hunding, mandando in pezzi Notung con la propria 

lancia e permettendo al marito legittimo di Sieglinde di ferire a morte 

Siegmund. Il primo atto di Siegfried si apre sullo sfondo di  

 

[…] A cave in the forest: inside it is a natural forge, with a 

large  set  of  bellows.  At the anvil  in front of it  sits   Mime, 

busily hammering at a sword.80 

 

                                                                                                                                 
Wagner, con una prefazione di Q. PRINCIPE, Milano, Garzanti, 1998 (I ed.: 
1992), p. 513. 
80 R. WAGNER, Siegfried, in S. SPENCER e B. MILLINGTON (a cura di), op. 
cit., p. 195. 
“Bosco. – Il proscenio è formato da una caverna rocciosa, che a sinistra scende 
verso l’interno, ma a destra occupa tre quarti della scena. Due ingressi naturali 
s’aprono verso il bosco: l’uno verso destra direttamente nel fondo; l’altro, più 
ampio, lateralmente nella stessa direzione. Alla parete posteriore, verso sinistra, si 
trova una grande fucina da fabbro, formata naturalmente da frammenti di roccia; 
artificiale è soltanto il grande mantice: la rozza cappa – anch’essa naturale, sale 
verso l’alto traverso la volta di roccia. Una enorme incudine e altri arnesi da 
fabbro. 
MIME (quando, dopo un breve preludio orchestrale, si leva il sipario, sede 
all’incudine e con inquietudine crescente martella una spada […])”. 
 
“Wald. – Den Vordergrund bildet ein Teil einer Felsenhöhle, die sich links tiefer 
nach innen zieht, nach rechts aber gegen drei Vierteile der Bühne einnimmt. Zwei 
natürlich gebildete Eingänge stehen dem Walde zu offen: der eine nach rechts, 
unmittelbar im Hintergrunde, der andere, breitere, ebenda seitwärts. An der 
Hinterwand, nach links zu, steht ein grosser Schmiedeherd, aus Felsstücken 
natürlich geformt; künstlich ist nur der grosse Blasebalg: die rohe Esse geht – 
ebenfalls natürlich – durch das Felsendach hinauf. Ein sehr grosser Amboss und 
andre Schmiedegerätschaften. 
MIME (sitzt, als der Vorhang nach einem kurzen Orchestervorspiel, aufgeht, am 
Ambosse und hämmert mit wachsender Unruhe an einem Schwerte […])”. 
Versione originale e traduzione italiana in R. WAGNER; «Sigfrido», in O. 
CESCATTI (a cura di), op. cit., p. 557. 
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L’intero dramma si impernia sulla tematica della forgiatura, ad opera 

dell’eroe che “mai paura provò”, dei frammenti di Notung in una 

nuova, invincibile spada: 

 

I've turned your sharp-edged 

pride to chaff, 

in the melting-pot I smelt the splinters. 

[…] 

Wild in the woodland 

grew a tree: 

I felled it in the forest: 

the fallow ash81  

                                                
81 Sembra superfluo sottolineare il potere suggestivo che questo ed altri 
riferimenti al “Welt Esche”, il frassino del mondo – particolarmente frequenti in 
Götterdämmerung e in Die Walküre – poterono esercitare sul giovane Joyce. Lo 
scrittore irlandese, in Drama and Life, definirà Ghosts, “the action of which 
passes in a common parlour […] a deepset branch on the tree, Igdrasil [sic], 
whose roots are struck in earth, but through whose higher leafage the stars of 
heaven are glowing and astir.” J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, 
Critical and Political Writings, op. cit., pp. 28-29. [“L’azione di Spettri, che 
avviene in un salotto qualsiasi, ha un significato universale: un ramo profondo e 
tenace dell’albero Igdrasil, le cui radici sono ben ferme nella terra, mentre tra le 
foglie più alte si intravvedono le stelle del cielo che pulsano e brillano”, J. 
JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784]. Come messo in 
evidenza da Franca Ruggieri nelle note alla traduzione italiana del saggio, “anche 
dall’«Iggdrasil», che viene qui citato, ha origine il bastone del frassino, 
l’«ashplant», di Stephen Dedalus, protagonista delle Gesta di Stephen, di Dedalus, 
di Ulisse. Il fratello Stanislaus paragonava la personalità di James allo «Iggdrasil» 
(S. Joyce, The Dublin Diary, a cura di G.H. Healey, Faber & Faber, London, 
1962, p. 14).” J. JOYCE, Poesie e Prose, op. cit., p. 987. È inoltre interessante 
notare come lo stesso Joyce, nella maggior parte delle immagini che lo ritraggono, 
sia in compagnia dell’inseparabile alpenstock. Suggestioni a proposito di tale 
elemento mitologico potrebbero essere pervenute al giovane scrittore irlandese 
anche da una lirica del conterraneo W. B. Yeats: The Two Trees: “The holy tree is 
growing there; / From joy the holy branches start, / And all the trembling flowers 
they bear. The changing colours of its fruit / Have dowered the stars with merry 
light; / the surety of its hidden root / Has planted quiet in the night; / The shaking 
of its leafy head / Has given the waves their melody, / And made my lips and 
music wed, / Murmuring a wizard song for thee.”, W. B. YEATS, The Poems, a 
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I burned to charcoal, 

it now lies heaped on the hearth! 

[…] 

The steel sprang apart 

In the hands of my dying father, 

his living son 

has made it anew: 

[…] 

(brandishing the sword in front of him) 

Notung, Notung! 

Fearsome sword! 

I've wakened you to life again.82 

 

                                                                                                                                 
cura di D. ALBRIGHT, London, Everyman – J. M. Dent, 1994, (I ed. J. M. Dent, 
1990), p. 69. Scrive Daniel Albright nelle note alla poesia: “The Tree of Life and 
the Tree of the Knowledge of  Good and Evil (Genesis 2:9) can be identified with 
the two trees of this poem, both part of the general circulation of man’s spiritual 
life”; in W. B. YEATS, The Poems, op. cit., p. 446. è inoltre interessante notare 
che l’altro poeta visionario caro a Joyce, William Blake, scrive in The Laocoon: 
“Art is the Tree of Life. God is Jesus. / Science is the Tree of Death.”, W. 
BLAKE, «The Laocoon», in Complete Writings, op. cit., p. 777. 
82 R. WAGNER, Siegfried, in S. SPENCER e B. MILLINGTON (a cura di), op. 
cit., pp. 222-27.“Ora ho ridotto in poltiglia / il tuo tagliente splendore, / nel 
crogiolo cuocio le schegge / […] / Selvatico nel bosco / cresceva un albero, / ch’io 
nella foresta ho tagliato: – / il bruno frassino / bruciai in carbone, / ora 
s’ammucchia sul focolare. / […] / Al padre morente / l’acciaio si franse, I il figlio 
vivo ora / a nuovo l’ha temprato: / […] / (brandendo la spada davanti a sé) / 
Notung! Notung! / Invidiabile spada! / Alla vita ti richiamai”. “Zu Spreu nun 
schuf ich / die scharfe Pracht, / im Tiegel brat' ich die Späne. […] Wild im Walde 
/ wuchs ein Baum, / den hab' ich im Forst gefällt: - / die braune Esche / brannt' ich 
zur Kohl', / auf dem Herd nun liegt sie gehäuft. […] Dem sterbenden Vater / 
zersprang der Stahl, / der lebende Sohn / schuf ihn neu: […](das Schwert vor sich 
schwingend)  Notung! Notung! / Neidliches Schwert! / Zum Leben weckt' ich dich 
wieder,”. Versione originale e traduzione italianain  in O. CESCATTI (a cura di), 
op. cit., pp. 579-583. 
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La tematica della fucinatura viene ripresa anche nell’ultimo 

dramma della tetralogia, Götterdämmerung. Dice Siegfried poco 

prima della conclusione: 

 

He taught me forging 

and smelting ores: 

but what the artist 

himself could not do,  

his prentice's courage 

was bound to achieve – 

 to weld together into a sword  

 the fragments of a shattered blade.83 

 

Sembra inoltre superfluo sottolineare come il medesimo Leitmotiv 

costituisca l’asse attorno al quale ruota Das Rheingold, dramma in cui 

la fusione dell’oro del Reno e la forgiatura dell’anello e del magico 

elmo svolgono un ruolo preminente. 

Ulteriori, interessanti precisazioni sulla presenza di questa e di 

altre tematiche wagneriane nel Portrait of the Artist as a Young Man 

possono essere trovate nel volume di Timothy Martin.84 È inoltre 

                                                
83 R. WAGNER, Götterdämmerung, in S. SPENCER e B. MILLINGTON (a cura 
di), op. cit., p. 340.“M’insegnò a temprare / e a fondere metalli; / ma quel che 
l’artista / non potè, / doveva riuscire / all’audacia dell’allievo: / forgiare di nuovo 
in una spada / i frammenti d’un infranto acciaio.” “Er lehrte mich schmieden / und 
Erze schmelzen; / doch was der Künstler / selber nicht konnt', / des Lehrlings 
Mute / musst' es gelingen: / eines zerschlagnen Stahles Stücke / neu zu schmieden 
zum Schwert.”. Versione originale e traduzione italiana in R. WAGNER, 
«Crepuscolo degli Dei»,in O. CESCATTI (a cura di), op. cit., p. 680. Sarebbe 
utile riflettere qui sul perché l’allievo sia stato in grado di fare “quello che l’artista 
non potè”. Una risposta a tale considerazione potrebbe contemplare la possibilità 
che Siegfried, a differenza di Mime, fosse mosso e guidato dalla necessità, 
condizione indispensabile alla creazione della vera arte. 
84 T. MARTIN, op. cit., p. 41 e sgg. 
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interessante notare come, circa quindici anni dopo la pubblicazione 

del Portrait of the Artist as a Young Man, il finale del romanzo 

potrebbe aver suggerito a William Butler Yeats una delle immagini 

più suggestive della lirica Byzantium: le “golden smithies of the 

Emperor”, al terzo verso dell’ultima stanza, potrebbero infatti essere 

un’eco della joyceana “smithy of my soul”. 85  

                                                
85 Cfr. W. B. YEATS, The Poems, op. cit., pp. 298-301, traduzione italiana in 
W.B. YEATS, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, pp. 254-256. 
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CAPITOLO III 

 
LA NOZIONE DI “NECESSITÀ”  

 

 

La vicenda del mitico fabbro, cui si è accennato nel capitolo 

precedente, offre lo spunto per introdurre un’altra importante nozione, 

rintracciabile negli scritti di entrambi gli autori: quella di “necessità”. 

A tale proposito risulta illuminante il confronto tra due passi, il primo 

tratto da Drama and Life e il secondo da The Art-Work of the Future. 

Nel saggio del 1900 Joyce, subito dopo l’esposizione di quel nucleo 

originario della teoria dell’impersonalità dell’opera d’arte destinato ad 

avere tanta importanza in tutta la sua produzione successiva, riprende 

ed amplia un discorso le cui premesse erano già state poste – per 

quanto non in modo esplicito – nelle pagine immediatamente 

precedenti, laddove si era detto che il “drama” “exists, before it takes 

form, independently”1. Due paragrafi più tardi si legge:  

 

                                                
1 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 24. “[Il dramma] esiste prima ancora di prendere forma, indipendente”, J. 
JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 778. 
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If you ask me what occasions drama or what is the necessity 

for it at all, I answer Necessity. It is mere animal instinct 

applied to the mind. Apart from his world-old desire to get 

beyond the flaming ramparts, man has a further longing to 

become a maker and a moulder. That is the necessity of all 

art. Drama is again the least dependent of all arts on its 

material.2 

 

L’arte drammatica risponde ad un’istanza di necessità: alla sua 

base non si pone una programmata ricerca, bensì un’irrefrenabile 

istintualità, paragonabile ad un impulso tanto incontrollabile da poter 

essere definito “animale”. Il “drama” non deve essere costruito 

artificialmente: esso esiste, si dà automaticamente; attraverso di esso 

l’uomo per eccellenza, l’artista, è in grado di soddisfare il proprio 

“further longing to become a maker and a moulder”. Questa medesima 

idea dell’ineluttabilità dell’arte scorre, come un fiume, nel sottosuolo 

di entrambi i saggi wagneriani presi in esame e viene alla luce nel 

finale di The Art-Work of the Future: lo scritto si conclude, infatti, con 

l’esposizione del mito di Wieland, abilissimo fabbro innamorato di 

una donna-cigno. Di ritorno da un viaggio, l’uomo trova la propria 

dimora in rovina e viene a conoscenza della fuga della moglie. Scrive 

Wagner: 

 

                                                
2 J. JOYCE, op. cit., p. 26. “Se mi chiedete cosa dà occasione al dramma oppure 
quale mai ne è la necessità, io rispondo la Necessità. È puro istinto animale 
applicato alla mente. Oltre al desiderio antico come il mondo di andare al di là dei 
bastioni in fiamme, l’uomo ha l’ulteriore anelito di divenire creatore e plasmatore. 
È questa la necessità di tutta l’arte. Tra tutte le arti il dramma è di nuovo quella 
che meno dipende dal proprio materiale”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie 
e Prose, op. cit., p 781. 



Capitolo III: La Nozione di “Necessità” 

 68 

There was a king, Neiding [in corsivo nel testo] (Envy) by 

name, who had heard much talk of Wieland’s skill; he burned 

to trap the Smith, that thenceforth he might work for him 

alone.3 

 

Il malvagio sovrano, con l’intento di impedirne la fuga, recide a 

Wieland i tendini delle gambe. Dopo essersi abbandonato alla 

disperazione, il prodigioso maniscalco aguzza l’ingegno e, spinto dalla 

necessità, intraprende un’opera mai portata a termine da essere 

mortale: si forgia le ali4 e, “borne on the work of his own Art”,5 

abbandona la prigione in cui era rinchiuso e ferisce Neiding a morte. 

 

Then Want itself bent down its mighty pinions above the 

tortured Wieland’s breast, and fanned its inspiration about his 

thoughtful brow. From Want, from terribile, all-powerful 

Want, the fettered artist learnt to mould6 what no man’s mind 

had yet conceived. Wieland found it: found how to forge him 

WINGS. [...] He fulfilled the task that utmost Want had set 

within him.7 

                                                
3 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 211. “C’era un re, Neiding, che aveva sentito molto 
parlare dell’arte di Wieland; pensò di farlo suo prigioniero perché lavorasse per 
lui solo”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 322-23. 
4 Sembra superfluo sottolineare come la figura di Wieland, novello Dedalo, possa 
aver affascinato ed influenzato il giovane Joyce, con tutta probabilità già sensibile 
alle suggestioni di un mito che tanta importanza avrebbe assunto, di lì a pochi 
anni, nella sua produzione. 
5 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit.,p. 213. “Portato dall’opera della sua arte [in corsivo nel 
testo]”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 325. 
6 Joyce utilizza la medesima voce verbale in Drama and Life. Cfr. pp. 41 e 67 del 
presente studio.  
7 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., pp. 212-13, [il corsivo è dell’autore]. “Allora la 
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necessità sbattè le sue ali nel petto pieno d’angoscia di Wieland e spirò 
entusiasmo al suo cervello in meditazione. La necessità, la terribile necessità 
onnipotente insegnò all’artista schiavo ad inventare quel che nessuno spirito 
umano era stato capace. Wieland l’inventò e si costruì le ali. […] Fece, compì fino 
all’ultimo quel che una necessità suprema gli aveva ispirato”, R. WAGNER, 
L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 325. È doveroso fare presente che i brevi 
cenni dati nel corso di queste pagine sul mito di Wieland sono relativi a una delle 
due versioni adottate – a distanza di pochi mesi e in due opere diverse – dal 
compositore tedesco e, per l’esatezza, a quella esposta nella conclusione dello 
scritto zurighese cui si fa riferimento in questa nota. La versione esposta nel 
saggio differisce, infatti, in molte occasioni, da quella adottata e raccontata nel 
progetto di dramma mai musicato Wieland der Schmied. Nell’opera del 1850, 
l’anello non viene relegato a un ruolo secondario e celato dal fabbro tra altri 
settecento della stessa fattezza – espediente questo riportato in una delle fonti del 
mito, l’Edda (Lied di Völund) –  ma assume sin dal principio un’importanza 
enorme, fino a diventare il fermaglio che permette alle ali di Wieland di rimanere 
saldamente attaccate alla nuca del novello Dedalo. Altra dissomiglianza si ritrova 
nel modo in cui il prodigioso fabbro perde l’amata Schwanhilde: a differenza di 
quanto viene narrato nello scritto zurighese, nel progetto di dramma il lasso di 
tempo intercorso fra l’incontro dei due e la “fuga” della donna è brevissimo. Un 
altro punto di contrasto significativo è rintracciabile nella conclusione del mito: a 
trafiggere il cuore del malvagio Neiding in Wieland der Schmied non è il 
maniscalco, bensì il fratello di questi, Eigel. Altre interessanti notizie sulla genesi 
del progetto di dramma e sulle fonti utilizzate da Wagner si trovano esposte 
nell’introduzione di F. GALLIA a «Wieland Il Fabbro», in R. WAGNER, Poemi e 
Abbozzi non Musicati, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, pp. 149-182]. 
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CAPITOLO IV 

 
LA NOZIONE DI “POPOLO” 

 

 

[...] O sole and glorious Folk! This is it, that thou thyself hast 

sung. Thou art thyself this Wieland! Weld thou thy wings, and 

soar on high! [In corsivo nel testo]1 

 

Così si conclude The Art-Work of the Future, con un’esortazione a 

librarsi nel cielo del “drama” rivolta a colui il quale Wagner identifica 

come “the artist of the future”: il popolo. 

 Le due nozioni di “necessity” e di “folk” sono indissolubilmente 

legate l’una all’altra. La prima è, nelle parole di Paolo Isotta, “la sola 

legge efficace e operante per l’artista veramente grande. E di questa 

necessità i quattro grandi scritti zurighesi fanno parte.”2 Ma se 

condizione ineluttabile affinché la vera arte possa manifestarsi è che 
                                                
1 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 213. “Ecco, o popolo unico, eccellente! Ecco quel 
che hai fatto tu, poeta! Quel Wieland sei tu stesso. Tempra le ali, e lanciati nel 
volo! [In corsivo nel testo]”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., 
p. 325. 
2 P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 83.  
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essa sia generata da un’istanza di necessità e se autore dell’opera 

d’arte dell’avvenire sarà il “folk”, allora esso dovrà inevitabilmente 

agire spinto da quel bisogno che lo scrittore irlandese definisce “mere 

animal instinct”3:  

 

A common and collective need is the only true Need; but only 

he who feels within him a true Need, has a right to its 

assuagement; but only the assuagement of a genuine Need is 

Necessity; and it is the Folk alone that acts according to 

Necessity’s behests, and therefore irresistibly, victoriously, 

and right as none besides.4 

 

Il popolo agisce “with all the necessity of a nature-force”5. 

Al fine di comprendere meglio quale sia il ruolo che il musicista 

affida al popolo nella costruzione della società del futuro, risulta 

illuminante il seguente passo tratto da The Art-Work of the Future: 

 

Who, then, will  be the Artist of the Future? [In corsivo nel 

testo] The poet? The performer? The musician? The 

plastician? – Let us say it in one word: the Folk. That selfsame 

Folk to whom we owe the only genuine Art-work, still living 

even in our modern memory, however much distorted by our 

                                                
3 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 26. 
4 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 75. “Né esiste un bisogno vero che non sia un 
bisogno comune. Solo chi prova un bisogno vero ha il diritto di soddisfarlo; solo 
la soddisfazione d’un vero bisogno è la vera necessità, e solo il popolo agisce 
secondo necessità e, per conseguenza, in modo irresistibile, vittorioso e veritiero”, 
R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 107. 
5 R. WAGNER, op. cit., p. 175. “La forza artistica del popolo […] agiva per una 
necessità naturale”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 268. 
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restorations; to whom alone we owe all Art itself. [In corsivo 

nel testo] […] The Folk [In corsivo nel testo] must of 

necessity be the Artist of the future […].[In] the days which 

our historians betoken as those of prehistoric myth and fable, 

– the Folk, in truth, was already the only poet, the only artist; 

[…] all their matter, and all derive alone from the fancy of 

these art-iventive Peoples.6 

 

Non è azzardato ipotizzare che, per la nozione di “popolo”, 

Wagner possa essere, almeno in parte, debitore a Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel. Il musicista era entrato in contatto con le opere del 

filosofo nei mesi precedenti la disfatta di Dresda: 

 

Nell’ultimo periodo del soggiorno a Dresda, tuttavia, avevo 

ancora tentato di seguire quell’antica tendenza della mia 

mente, e i miei profondi e attraentissimi studi di storia ne 

erano stati il punto di partenza. Come opera d’avvío avevo 

scelto la Filsofia della storia di Hegel, trovandovi molte cose 

dinanzi alle quali mi inchinavo. Mi sembrava in verità che 

quella via mi avrebbe condotto fino al tabernacolo del sacro 

edificio filosofico. Più le conclusioni con cui quello spirito 

colossale e potente  forniva la chiave di ogni conoscenza 

                                                
6 R. WAGNER, op. cit., pp. 204-209. “Ma chi sarà l’artista dell’avvenire? Il 
poeta? L’attore? Il musicista? Lo scultore? Diciamolo subito: il popolo [in corsivo 
nel testo]. Lo stesso popolo al quale dobbiamo, anche ai nostri giorni, l’opera 
d’arte che unica è vera, che vive nella nostra memoria, imitata da noi in un modo 
che può solo deformarla. L’artista è il popolo, al quale dobbiamo l’arte in se 
stessa. […]. Finiremo col riconoscere il popolo come artista dell’avvenire […]. Si 
dimentica che […] ai tempi […] che i nostri storici definiscono delle leggende e 
dei miti non leggendari già il popolo era il solo poeta e il solo artista; si dimentica 
che solo da questo popolo è possibile trarre soggetti e forme che siano sani e 
vitali, che questo popolo è poeta e creatore”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., pp. 313-17. 
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superiore mi sembravano incomprensibili, più mi applicavo ad 

approfondire la questione dell’«assoluto» e di quanto vi si 

riferiva.7 

  

Senza dubbio, la lettura di alcuni frammenti del testo hegeliano 

doveva avere affascinato Wagner: 

 

Lo spirito del popolo è essenzialmente uno spirito particolare, 

ma nello stesso tempo è nient’altro che l’assoluto spirito 

universale – giacche questo è Uno. Il Weltgeist [in corsivo nel 

testo] è lo spirito del mondo, come si esplica nella coscienza 

umana; gli uomini stanno ad esso come le realtà singole 

stanno alla totalità che le sostanzia. […] Il particolare spirito 

di un particolare popolo può perire: ma esso è un anello nella 

catena costituita dal corso dello spirito del mondo, e questo 

spirito universale non può perire.8 

 

E altrettanto suggestivi sono quei passi dove viene messa in 

evidenza la natura necessariamente libera di tale spirito: 

 

Sostanza dello spirito è la libertà. È con ciò indicato quale sia 

il fine dello spirito nel processo storico: è la libertà del 

soggetto, è che esso abbia la sua coscienza e la sua moralità, 

che abbia per sè [sic] fini universali da far valere, che il 

soggetto abbia valore infinito e che anche acquisti coscienza 

                                                
7 R. WAGNER, Autobiografia, op. cit., pp. 428-29, [mio il corsivo, tranne che in 
“Filosofia della storia”] 
8 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla Filosofia della Storia, traduzione di G. 
CALOGERO e C. FATTA, Firenze, La Nuova Italia, 2001 (V rist.; I ed.: 1981), 
vol. I, p. 44. 
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di questo suo estremo valore. […] Gli spiriti dei popoli sono i 

membri del processo per cui lo spirito giunge alla libera 

coscienza di sé.9 

 

Il Volkgeist deve quindi essere affrancato da ogni vincolo, da ogni 

restrizione: è suo compito rendere l’umanità tutta partecipe della 

propria natura. 

 

Lo spirito di un popolo è sapere […]. La sua religione, il suo 

culto, i suoi usi e costumi, l’arte, la costituzione, le leggi 

politiche, tutto il complesso delle sue istituzioni, i suoi eventi, 

le sue azioni: questa è la sua opera, – questo è quel popolo.10 

 

Molti sono i passi tratti dalla Filosofia della Storia che 

potrebbero permettere di stabilire interessanti paralleli con le opere e 

le idee di Richard Wagner: basti pensare al reiterato riferimento ad 

“un bisogno, una necessità” che muove lo spirito del popolo, 

all’istanza di libertà che accompagna – come si è già messo in 

evidenza – il Volkgeist, così come al degrado che subentra qualora 

l’unità tra gli individui venga meno.  

Wagner, fin dalle prime pagine di The Art-Work of the Future, 

aveva messo in evidenza l’importanza della nozione stessa di “folk” 

nella creazione dell’opera d’arte dell’avvenire: 

 

Not ye wise men, therefore, are the true inventors, but the 

Folk; for Want it was, that drove it to invention. All great 

inventions are the People’s deed; whereas the devisings of the 
                                                
9 G. W. F. HEGEL, op. cit., pp. 48-49. 
10 G. W. F. HEGEL, op. cit., pp. 51-52. 
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intellect are but the exploitations, the derivatives, nay, the 

splinterings and disfigurements of the great inventions of the 

Folk. Not ye, invented speech, but the Folk; ye could but spoil 

its physical beauty, break its force.11 

 

Non sono gli intellettuali  (“wise men”) dunque a potersi definire 

“inventors”, “makers”, ma il popolo: esso è l’unico vero responsabile 

della creazione artistica. Tutto quanto proviene dalla sterile 

intelligenza dei saggi non è altro che un perpetuo sfruttamento delle 

grandi, “necessarie” scoperte del “folk”: 

 

 […] Not ye, were the invertors of Religion, but the Folk; ye 

could but mutilate its inner meaning, turn […] its out-

breathing truth to lies. Not ye are the inventors of the State; ye 

have but made from out the natural alliance of like-needing 

men a natureless and forced allegiance of unlike-needing; 

form the beneficient defensive league of all a maleficent 

bullwark for the privileged few […]. It is not ye that give the 

Folk the wherewithal to live, but it gives you; not ye who give 

the folk to think, but it gives you.12 

                                                
11 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 80, [mio il corsivo, con l’esclusione di “speech”, in 
corsivo nel testo]. “Perciò gli inventori non siete voi che siete intelligenti, ma il 
popolo, che la necessità costringe all’invenzione: tutte le grandi invenzioni sono 
opera del popolo, mentre le invenzioni dell’intelligenza sono soltanto gli 
sfruttamenti e le mutilazioni delle grandi scoperte del popolo. La lingua [in 
corsivo nel testo] non l’avete inventata voi, ma il popolo; voi altro non avete fatto 
che corromperne la naturale bellezza, infrangerne la forza”, R. WAGNER, 
L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 115. 
12 Ibidem, [mio il corsivo, con l’esclusione di “Religion” e “State”, in corsivo nel 
testo]. “Non siete stati voi a inventare la religione [in corsivo nel testo], ma il 
popolo; voi altro non avete fatto che sfigurarne l’espressione intima, […] 
trasformare in menzogna la verità in essa manifesta. Anche lo stato [in corsivo nel 
testo] non l’avete inventato voi, ma il popolo; voi vi siete limitati a deformare la 
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Così come la “Lingua”, anche la “Religione” e lo “Stato” sono istanze 

prodotte dal popolo13: i savi (“wise men”), lungi dal potersi 

identificare con i creatori di queste istanze, sono responsabili per il 

degrado in cui esse versano. 

 

[…] But to you I turn, – in the same sense as the Folk, […] to 

you, ye prudent men and intellectual, to offer you […] the 

redemption from your egoistic incantations in the limpid 

spring of Nature, in the loving arm-caresses of the Folk – 

there were I found it […] where […] I won a dauntless faith in 

the assurance of the Future. The Folk [in corsivo nel testo] 

will thus fulfil its mission of redemption […]. Its procedure 

will be governed by the instinctive laws of Nature.14 

 

In Drama and Life fa la sua prima apparizione un’idea di “folk” 

“rather un-Joycean but highly wagnerian”15 e questo avviene proprio 

                                                                                                                                 
naturale unione di esseri uniti da un medesimo bisogno in un’accozzaglia 
innaturale di esseri che hanno bisogni diversi. Della benefica unione difensiva di 
tutti avete fatto una malefica salvaguardia per i privilegiati. […] Non siete voi che 
date da vivere al popolo, ma è il popolo che lo dà a voi; non voi dovete istruire il 
popolo, ma prendere lezione dal popolo”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., pp. 115-16. 
13 Cfr. il passo dalle Lezioni di Filosofia della Storia di Hegel citato a p. 74 di 
questo testo. 
14 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 81. “Quindi mi rivolgo a voi nello spirito del popolo 
[…], a voi intelligenti e saggi, per offrirvi […] la redenzione da una beatitudine 
egoistica riportandovi alle sorgenti pure della natura, all’abbraccio affettuoso del 
popolo, là io, artista, ho trovato questa redenzione, là […] ho acquisito la fede più 
salda nell’avvenire. Il popolo compirà la sua opera di redenzione […]. Il suo 
modo di agire sarà l’immediatezza della natura”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 116. 
15 T. MARTIN, Joyce and Wagner: A Study of Influence, op. cit., p. 19. “Poco 
joyceana ma estremamente wagneriana”, [mia la traduzione]. 
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in quella medesima pagina in cui Joyce si schiera contro la critica 

perbenista perpetrata ai danni di Ibsen: 

 

Let us criticize in the manner of free people, as a free race, 

recking little of ferula and formula. The Folk is, I believe, able 

to do so much. Securus judicat orbis terrarum, is not too high 

a motto for all human artwork.16 

 

Compito del popolo è quindi giudicare l’arte senza curarsi di quegli 

“scudisci” e di quelle “formule” che ne impediscono la piena 

realizzazione. Sebbene una simile affermazione sembri essere in 

contraddizione con l’idea esposta nelle prime righe di The Day of the 

Rabblement,17 appare chiaro come il significato attribuito dallo 

scrittore irlandese ai due termini in questione – popolo e marmaglia, 

“folk” e “rabblement” – sia molto diverso. La stessa dissomiglianza 

può essere rintracciata anche nella scrittura wagneriana, come emerge 

da The Art-Work of the Future: 
                                                
16 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 25. “Esercitiamo la nostra critica alla maniera delle persone libere, 
come una razza libera, considerando poco gli scudisci e le formule. Credo che la 
gente sia in grado di fare altrettanto. «Securus judicat orbis terrarum» è un motto 
non eccessivo per tutta l’arte degli uomini”, J JOYCE, «Dramma e Vita», in 
Poesie e Prose, op. cit., p. 780. 
17 “No man, said the Nolan, can be a lover of the true or the good unless he 
abhors the multitude; and the artist, though he may employ the crowd, is very 
careful to isolate himself. This radical principle of artistic economy applies 
specially to a time of crisis, and today when the highest form of art has been just 
preserved by desperate sacrifices, it is strange to see the artist making terms with 
the rabblement”, J JOYCE, «The Day of the Rabblement», in Occasional, Critical 
and Political Writings, op. cit., p.50. “Nessuno, diceva il Nolano, può essere 
amante del vero e del bene, se non detesta la moltitudine, e l’artista, anche se usa 
la folla, sta molto attento a isolarsi. Questo principio radicale di economia artistica 
vale specialmente per un’epoca di crisi e oggi, quando la forma più alta dell’arte è 
stata appena salvata al prezzo di sacrifici disperati, è strano vedere l’artista che 
viene a patti con la marmaglia”, J. JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», in 
Poesie e Prose, op. cit., p. 811. 



Capitolo IV: La Nozione di “Popolo” 

 78 

 

From their lofty pedestal, they [the artists of the present] deem 

that only their direct antithesis, the raw uncultured masses, 

can mean for the “the Folk”. As they look down upon the 

people, there rise but fumes of beer and spirits to their 

nostrils; they fumble for their perfumed handkerchiefs, and 

ask with civilised exasperation: “What! The rabble [in corsivo 

nel testo] is in future to replace us in Art-making? […]” 

However, neither you nor this rabble do we understand by the 

term, the Folk: only when neither Ye nor It shall exist any 

longer, can we conceive the presence of the Folk.18 

                                                
18 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., pp. 207-209. “L’artista di oggi, dal suo punto di vista 
cosiddetto superiore, si sente autorizzato a considerare il popolo la plebaglia 
ignorante e volgare che è proprio il suo opposto. Quando pensa al popolo, gli 
salgono alle narici tanfate di birra e di acquavite; allora caccia fuori il fazzoletto 
profumato e chiede con l’indignazione dell’individuo civilizzato: “Che? In 
avvenire la plebaglia deve succederci nella creazione artistica? […]” ]…] Ma per 
popolo non intendiamo né voi, né loro: si avrà un vero popolo quando voi e loro 
non ci sarete più”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 317-
19. 
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CAPITOLO V 

 

L’ESSENZA “COMUNITARIA” DELL’ARTE 

 

 

La nozione Joyceana di “folk”, dal punto di vista concettuale, è 

più simile all’idea wagneriana di pubblico ideale – identificato con 

quello della Grecia del V secolo – che non al significato attribuito dal 

musicista tedesco al medesimo termine. L’ammirazione del 

compositore per il teatro ellenico costituisce uno dei leitmotive degli 

scritti zurighesi e, in particolare, dei due qui analizzati.1 D’altro canto, 

anche nell’Inghilterra della seconda metà del diciannovesimo secolo 

l’interesse vero la cultura greca aveva assistito ad una nuova fioritura, 

grazie soprattutto all’opera di Matthew Arnold. È in Culture and 

Anarchy, pubblicato nel 1869, che questi formula “il suo ideale etico 

di armoniosa perfezione (ispirato al sereno razionalismo dello spirito 

ellenico […])”.2 Il quarto capitolo di quel libro è infatti interamente 

                                                
1 È interessante sottolineare come, tra i tanti aspetti che per anni legarono Wagner 
e Nietzsche, ebbero un ruolo preminente l’interesse comune per il dramma e la 
storia dell’antica Grecia e per la filosofia di Arthur Schopenhauer. 
2 V. GABRIELI, premessa a M. ARNOLD, Cultura e Anarchia, a cura di V. 
GABRIELI, Torino, Einaudi, 1946, p. XII. 
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dedicato alle due “profonde e mirabili manifestazioni della vita, delle 

tendenze e delle capacità dell’uomo”,3 ai “due poli” entro cui “si 

muove il nostro mondo”4: l’ebraismo e l’ellenismo. Ed è probabile che 

tanto Joyce quanto Wilde avessero in mente proprio il saggio di 

Arnold quando, rispettivamente nel primo capitolo di Ulysses5 e nella 

conclusione di The Soul of Man Under Socialism,6 fanno riferimento 

all’ellenismo.  

Nell’Atene del V secolo l’arte aveva raggiunto vette eccezionali 

e soprattutto altissimi livelli di diffusione e popolarità. Tra le 

condizioni che avevano reso questo attuabile Wagner annovera la 

partecipazione di massa alle rappresentazioni teatrali.7 Il rapporto tra 

l’artista e il pubblico era diretto ed immediato: non erano necessarie 

                                                
3 M. ARNOLD, Cultura e Anarchia, op. cit., p. 137. “[…] both Hellenism and 
Hebraism are profound and admirable manifestations of man’s life, tendencies, 
and powers”, M. ARNOLD, Culture and Anarchy, Kessinger Publishing, 2004, p. 
80 
4 M. ARNOLD, op. cit., p. 135. “Hebraism and Hellenism, - between these two 
point of influence moves our world”, M. ARNOLD, Culture and Anarchy, op. cit., 
p. 78. 
5 “God, Kinch, if you and I could only work together we might do something for 
the island. Hellenise it”, J. JOYCE, Ulysses, op. cit., p. 7. “Dio mio, Kinch, 
basterebbe che io e te lavorassimo insieme, potremmo far qualcosa per la nostra 
isola. Ellenizzarla”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., pp. 10-11. Già in una conferenza 
tenuta all’Università Popolare di Trieste nel 1907 Joyce aveva scritto: “È 
destinato questo paese a riprendere un giorno la sua antica posizione d’Ellade del 
nord?”, J. JOYCE, «L’Irlanda: Isola dei Santi e dei Savi», in Scritti Italiani, op. 
cit., p. 122, ora in Poesie e Prose, op. cit., p. 588. Cfr. C. DE PETRIS, commento 
al primo capitolo di Ulisse, in J. JOYCE, Ulisse: Telemachia, Episodi I-III, a cura 
di G. MELCHIORI, commento di C. BIGAZZI, C. DE PETRIS e M. 
MELCHIORI, Milano, Arnolodo Mondadori Editore, (Biblioteca), 1983, pp. 150-
51. 
6 “The new Individualism is the new Hellenism”, O. WILDE, «The Soul of Man 
Under Socialism», in De Profundis and Other Writings, op. cit., p. 53. “Il nuovo 
Individualismo è il nuovo Ellenismo”, O. WILDE, «L’Anima dell’Uomo sotto il 
Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo sotto il Socialismo, 
op. cit., p. 221. 
7 Cfr. a tale proposito il passo di Art and Revolution già citato a p. 30 di questo 
studio. 
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intercessioni esterne e l’autore non sentiva il bisogno di isolarsi, in 

quanto ogni singolo aspetto della propria arte era compreso appieno da 

coloro ai quali questa si rivolgeva. Tale visione idilliaca non è però 

applicabile al periodo in cui il musicista vive ed opera, né, tanto meno, 

al volgere del secolo, che vede Joyce alle prese con la stesura di alcuni 

tra i suoi più significativi saggi critici. Un simile stato d’animo non è 

esclusivo dei due autori qui presi in considerazione. Ne è esempio 

illustre Oscar Wilde che, in The Soul of Man Under Socialism, loda 

Sir Henry Irving8, attore e direttore teatrale ben noto in quegli anni, 

per essersi fatto propulsore di una sorta di crescita artistica del 

pubblico: 

 

His object was to realize his own perfection as an artist, under 

certain conditions and certain forms of Art. At first he 

appealed to the few: now he has educated the many. He has 

created in the public both taste and temperament. The public 

appreciate his artistic success immensely. I often wonder, 

however, whether the public understand that the success is 

                                                
8 Irving, Henry: 1838-1905. Manager del Lyceum Theatre dal 1878 al 1902, fu tra 
i primi ad apportare importanti innovazioni, migliorando notevolmente la qualità 
dei propri spettacoli: stabilì che il sipario fosse abbassato alla fine di ogni singolo 
atto e che, nel corso della rappresentazione, venissero attenuate le luci in sala, 
onde dare maggior risalto a quanto avveniva sul palcoscenico. Irving era 
particolarmente interessato all’effetto complessivo dei drammi rappresentati: 
l’actor-manager non si limitava ad istruire gli attori e a recitare parti di primo 
piano all’interno delle opere teatrali messe in scena: si occupava altresì delle luci, 
della musica e delle scenografie, che affidava ad artisti ben noti in quegli anni. 
Egli fu, come lo definisce Masolino D’Amico “in un certo senso il primo regista 
moderno”, M. D’AMICO, Dieci Secoli di Teatro Inglese: 970-1980, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1992 (I ed.: 1981), p. 315. La convinzione secondo la 
quale il successo di un buon dramma non è dovuto solo alle doti recitative degli 
attori ma anche ad un insieme di altri fattori – quali quelli sopra elencati – sembra 
preludere al concetto joyceano di arte totale e a quello wagneriano di fusione di 
tutte le arti. 
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entirely due to the fact that he did not accept their standard, 

but realized his own.9 

 

Il pubblico non deve essere giudice a priori: deve dimostrare la 

propria ricettività. A questo proposito Wagner, poco dopo il 

trasferimento a Dresda, scrive che era sua intenzione “ennobling the 

public taste here and of thereby making its voice one to be 

considered”.10 A rendere l’arte greca un esempio di “drama” era, tra le 

altre cose, il suo carattere collettivo. La nozione di “folk” e la natura 

comunitaria dell’opera ellenica sono, per il compositore tedesco, due 

elementi indissolubilmente legati: 

 

In common, too, shall we close the last link in the bond of 

holy Necessity; and the brother-kiss that seals this bond, will 

be the mutual Art-work of the Future [in corsivo nel testo]. 

But in this, also, our great redeemer and well doer, 

Necessity’s vicegerent in the flesh, – the Folk [in corsivo nel 

                                                
9 O. WILDE, «The Soul of Man Under Socialism», op. cit., pp. 42-43. “Il suo 
scopo era realizzare la propria perfezione di artista, secondo certe condizioni e 
certe forme d’arte. Sulle prime si rivolse a pochi; adesso ne ha istruiti molti. Egli 
ha creato gusto e carattere nel pubblico. Il pubblico apprezza il suo successo 
artistico immensamente. Mi sono spesso chiesto, però, se il pubblico comprende 
che quel successo è interamente dovuto al fatto ch’egli non accettò il modello che 
il pubblico gli imponeva, ma realizzò il suo”, traduzione di A. CENI, O. WILDE, 
«L’Anima dell’Uomo sotto il Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima 
dell’Uomo sotto il Socialismo, op. cit., p. 201. Sembra inoltre interessante 
sottolineare come una copia del saggio di Wilde, edita nel 1904, facesse parte 
della biblioteca triestina del giovane scrittore irlandese. Cfr. R. ELLMANN, The 
Consciousness of Joyce, op. cit., p. 132. 
10 Lettera del 5 giugno 1845 a Karl Gaillard, cit. in A. D. ABERBACK, op. cit., p. 
58. “Elevare ovunque il gusto del pubblico e rendere così la sua voce degna di 
essere presa in considerazione”, [mia la traduzione]. 
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testo], will no longer be a severed and peculiar class; for in 

this Art-work we shall all be one.11 

 

L’opera d’arte dell’avvenire potrà scaturire solo dalla collaborazione 

dell’intera popolazione:  

 

This great United Art-work he cannot picture as depending on 

the arbitrary purpose of some human unit, but can only 

conceive it as the instinctive and associate product of the 

Manhood of the Future. […] It is not the lonely spirit, striving 

by Art for redemption into Nature, that can frame the Art-

work of the Future; only the spirit of Fellowship, fulfilled by 

Life, can bring this work to pass.12 

 

Ove tale cooperazione venga meno la vera creazione artistica non avrà 

più ragione di esistere; una simile mancanza è alla base dello stato di 

degrado in cui versa l’arte moderna: 

 

Art has become the private property of an artist-caste; its taste 

it offers to those alone who understand [in corsivo nel testo] 

                                                
11 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 77. “Tutti uniti proclameremo l’alleanza della sacra 
sofferenza, e il bacio fraterno che consacrerà quest’unione sarà l’opera d’arte 
comune dell’avvenire [in corsivo nel testo]. In essa il nostro grande benefattore, 
colui che, in carne e ossa, rappresenta la necessità, il popolo [in corsivo nel testo], 
non sarà più qualcosa di particolare, di differente. Nell’opera d’arte saremo un 
solo essere”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 110. 
12 R. WAGNER, op. cit., p. 88. “Quest’opera d’arte universale non può essere 
l’atto, volontariamente possibile, d’uno solo, ma l’opera collettiva che si può 
supporre solo compiuta dagli uomini dell’avvenire. […] Lo spirito solitario che 
cerca, attraverso l’arte, la sua redenzione nella natura, non è in grado di creare 
l’opera d’arte dell’avvenire; vi può riuscire soltanto lo spirito collettivo, che la 
vita soddisfa”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 129. 
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it; and for its understanding it demands a special study, aloof 

from actual life, the study of art-learning [in corsivo nel 

testo]. […] If he [the artist] ponder [sic] on the infinitely 

greater mass of those who are perforce shut out on every side 

by the evils of our present social system from both the 

understanding and the tasting of the sweets of modern art, 

then must the artist of to-day grow conscious that his all art-

doings are, at bottom, but an egoistic, self-concerning 

business; that his art, in the light of public life, is nothing else 

than luxury and superfluity, a self-amusing past time.13  

 

La società nella quale il vero “drama” verrà alla luce sarà tutta tesa 

alla creazione della “Gesamtkunstwerk”14 e la dedizione del “folk” nei 

confronti dell’“art-work of the future” sarà assoluta. Lo stretto legame 

esistente tra il subentrare dell’individualismo e il sopraggiungere di 
                                                
13 R. WAGNER, op. cit., p. 182. “L’arte è diventata proprietà riservata d’una 
categoria d’artisti, procura gioia solo a chi è in grado di capirla [in corsivo nel 
testo] e, per essere capita, presuppone studi particolari, estranei alla vita concreta: 
gli studi della teoria dell’arte [in corsivo nel testo]. […] Se infatti considera la 
folla stragrande di quelli che le pessime condizioni sociali escludono, sotto tutti i 
punti di vista, dalla comprensione e dal godimento dell’arte moderna, l’artista di 
oggi si accorgerà che ogni suo sforzo artistico, in realtà, è solo uno sforzo 
egoistico, pago di se stesso, e che la sua arte, nei confronti della vita pubblica, non 
è che un lusso superfluo, un passatempo egoistico”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., pp. 280-81. 
14 Termine tedesco usato per indicare “l’opera d’arte totale”. È comunque 
doveroso precisare – come fa Paolo Isotta in Le Ali di Wieland, saggio 
introduttivo a R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 78-79 – 
l’estraneità del maestro all’uso di tale vocabolo. Il compositore vi preferisce 
allgemeinsame Kunst, arte universale: Gesamtkunstwerk, spiega Paolo Isotta, 
“potrebbe implicare l’idea d’una fusione [in corsivo nel testo] delle arti nella quale 
ciascuna si appropri dei mezzi espressivi delle altre”. Ma, continua il curatore 
dell’edizione italiana dello scritto zurighese, “Wagner non intende mai, con il suo 
ideale, una fusione delle arti particolari. Egli conosceva pur sempre i problemi 
concreti del loro linguaggio per sapere ch’esse non possono reciprocamente 
rinunciare ai loro mezzi espressivi. Egli intende dunque solo una loro 
collaborazione [in corsivo nel testo]: sottomesse a una sola volontà, operino 
concordi a realizzare un comune obiettivo”. 
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una condizione di estremo disagio non è un sentimento esclusivo 

dell’autore di The Art-Work of the Future. Anche Hegel, nelle Lezioni 

di Filosofia della Storia, esprime la propria opinione in tal senso: 

“Appena sopravvenne la riflessione e l’individuo si ritirò in sé, 

separandosi dal costume, per vivere in sé e secondo leggi proprie, 

cominciò la rovina, la contraddizione”.15 

La profonda connessione tra la nozione di popolo e quella di 

arte comunitaria emerge anche dalle pagine del saggio joyceano del 

1900: a poche righe di distanza dalla comparsa della prima delle due 

istanze wagneriane, Joyce sottolinea il carattere collettivo del 

“drama”. 

 

There are some weighty truths which we cannot overpass, in 

the relations between drama and the artist. Drama is 

essentially a communal art and of widespread domain. The 

drama – its fittest vehicle almost presupposes an audience, 

drawn from all classes. In an art-loving and art-producing 

society the drama would naturally take up its position at the 

head of all artistic institutions.16 

 

Il posto cui l’arte suprema deve aspirare all’interno della scala dei 

valori e delle istituzioni moderne è di primissimo piano: tale ruolo le 

                                                
15 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 58. 
16 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 26. “Ci sono delle pesanti verità che non si possono superare nei 
rapporti tra il dramma e l’artista. Il dramma in genere è essenzialmente l’arte della 
comunità, con un esteso campo d’azione. Il dramma, nella sua espressione più 
appropriata, presuppone quasi un pubblico che proviene da tutte le classi. In una 
società che ama l’arte e produce arte il dramma assumerebbe naturalmente la 
propria posizione a capo di tutte le istituzioni artistiche”, J. JOYCE, «Dramma e 
Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 780. 
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spetterà di diritto non appena sarà generata una società la cui 

caratteristica primaria sia l’amore per l’arte. Incomberà su questa 

comunità il difficile compito di rendere possibile il manifestarsi17 del 

“drama” e, affinché ciò avvenga, è indispensabile – tanto 

nell’opinione dello scrittore irlandese quanto in quella del compositore 

tedesco – che ci sia identità di vedute tra l’artista e il pubblico. 

La tragedia, genere in cui i greci del V secolo si distinsero 

egregiamente, smise ben presto di essere un rito comunitario, per 

mutarsi nella sterile adozione dell’idea di arte per l’arte: contro questo 

principio si schierano sia Wagner che Joyce. 

 

                                                
17 Si utilizza di proposito il termine “manifestarsi” in quanto, come si è già 
affermato a proposito della visione joyceana di “drama”, l’arte suprema non si 
costruisce artificialmente, ma si dà naturalmente. Cfr. p. 66. 
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CAPITOLO VI 

 
LA NOZIONE DI “ARTE INTEGRALE” 

 

From this frank and mutual permeation, generation, and 

completion of each several art from out itself and through its 

fellow […] is born the united Lyric Art-work.1 

R. WAGNER, The Art-Work of the Future, 1849 

 

 

Vengono ora ad intrecciarsi quattro ulteriori categorie 

wagneriane rintracciabili, in modo più o meno esplicito, nel saggio del 

1900: l’importanza del mito, lo stretto legame che unisce il “drama” e 

la vita, l’idea di arte integrale e la sua natura necessariamente 

rivoluzionaria. Tutte queste nozioni trovano spazio nelle pagine di 

Drama and Life e costituiscono lo scheletro su cui poggia la possente 

struttura della produzione joyceana.  

                                                
1 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 103. “Da quest’intima mescolanza delle differenti 
arti isolate […] è nata l’opera d’arte unitaria del lirismo”, R. WAGNER, 
L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 154-55. 
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La prima a dover essere presa in considerazione, per le 

molteplici implicazioni che comporta nell’intero corpus delle opere 

dello scrittore irlandese, è la nozione di arte totale: non è difficile 

ravvisare in tale concezione il principio wagneriano in base al quale il 

vero “drama” – e in particolar modo quello greco delle origini – si è 

realizzato in seguito ad una sorta di sinergia di tutte le arti – cosa 

questa che concorre a conferire all’opera una profondità espressiva 

altrimenti impossibile da raggiungere. Svariati sarebbero i passi di Art 

and Revolution e di The Art-Work of the Future da citare a questo 

proposito: la categoria in esame è, infatti, uno dei pilastri su cui 

poggia l’intera costruzione dei due scritti zurighesi. Tra i brani più 

significativi: 

 

The great United Art-work […] must gather up each branch 

of art to use it as a mean, and in some sense to undo it for the 

common aim of all [in corsivo nel testo].2 

 

La grande opera d’arte totale dovrà riunire in sè tutti i generi esistenti 

e fonderli in un tutt’uno. E ancora: 

 

Artistic Man can only fully content himself by uniting every 

branch of Art into the common Artwork [in corsivo nel testo]: 

in every segregation [in corsivo nel testo] of his artistic 

faculties he is unfree [in corsivo nel testo], not fully that 

which he has power to be; whereas in the common Artwork [in 

                                                
2 R. WAGNER, op. cit., p. 88. “La grande opera d’arte totale dovrà sintetizzare in 
sé tutti i generi d’arte, per sfruttare ciascuno di essi come semplice mezzo e 
annientarlo in vista del risultato globale di tutti i generi fusi insieme”, R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 128-129. 
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corsivo nel testo] he is free [in corsivo nel testo], and fully 

that which he has power to be.3 

   

Il vero artista potrà realizzarsi appieno solamente attraverso la fusione 

delle varie arti, in vista del raggiungimento di un’opera che possa 

essere definita universale. Poche pagine più avanti, Wagner ribadisce 

questo concetto definendo il “drama” “The united work of all the 

arts”.4 

Le singole arti, giunte all’estremo limite delle proprie 

possibilità, rivelano una incontenibile tendenza a trascendersi; il 

compimento di questo processo è però impossibile: esse “possono 

trascendersi solo grazie a un mutuo abbraccio, non singolarmente”.5 A 

tale proposito il compositore scrive: 

 

Has every artistic [in corsivo nel testo] faculty of man its 

natural bonds, since man has not one only Sense [in corsivo 

nel testo] but separate Senses [in corsivo nel testo]; while 

every faculty springs from its special sense, and therefore 

each single faculty must find its bounds in the confines of its 

correlated sense. But the boundaries of the separate senses are 

also their joint meeting-points, those points at which they melt 

in one another and each agrees with each: and exactly so do 

                                                
3 R. WAGNER, op. cit., p. 183,. “L’uomo-artista può appagarsi interamente solo 
con l’unione di tutti i generi d’arte dell’opera d’arte comune [in corsivo nel testo]: 
in ogni forma d’isolamento [in corsivo nel testo] sarà sempre dipendente [in 
corsivo nel testo] e non sarà mai perfettamente quel che potrebbe essere, mentre 
nell’opera d’arte comune [in corsivo nel testo] è libero ed è perfettamente quel che 
può essere”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 282-83. 
4 R. WAGNER, op. cit., p. 186. “[l’]opera collettiva di tutte le arti”, R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 287. 
5 P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 75. 
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the faculties that are derived from them touch one another and 

agree. Their confines, therefore, are removed by this 

agreement.6 

 

Quei confini entro cui le arti individuali sono racchiuse, possono 

essere agevolmente superati dall’unione delle varie componenti del 

“drama”, trasformandosi così da elementi restrittivi ad indispensabili 

punti di coesione. 

 

[…]The Arts of Dance, of Tone, of Poetry, are each confined 

within their several bounds; in contact with these bounds each 

feels herself unfree7, be it not that, across their common 

boundary, she reaches out her hand to her neighbouring art 

[…]. And when every barrier has thus fallen, then are there no 

more arts [in corsivo nel testo] and no more boundaries, but 

only Art [in corsivo nel testo], the universal, undivided.8 

                                                
6 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 97. “Tutte le facoltà artistiche [in corsivo nel testo] 
dell’uomo hanno i loro limiti naturali perché l’uomo non ha un senso solo [in 
corsivo nel testo], ma dei sensi [in corsivo nel testo] in generale. Ogni facoltà 
deriva solo da un determinato senso e ha i propri limiti nei limiti del senso che le 
dà origine. I limiti dei sensi particolari sono anche i punti di contatto tra loro, i 
punti in cui si confondono e si comprendono. Allo stesso modo le facoltà da loro 
derivate si toccano e si comprendono: I limiti si aboliscono nel loro accordo”, R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 146. 
7 E, sia per Wagner che per Joyce, condizione indispensabile affinché l’arte possa 
essere considerata “vera” è che essa sia “libera”. Per un’analisi approfondita di 
tale aspetto cfr. il capitolo VIII. 
8 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 97. “Danza, musica e poesia, prese separatamente, 
sono ognuna limitata a se stessa; se si oppongono ai propri limiti ognuna si sente 
schiava, a meno che, giunta agli estremi, non tenda la mano all’altro genere d’arte 
corrispondente […]. E quando tutti i limiti saranno in tal modo eliminati, 
spariranno i generi d’arte, che anch’essi altro non sono che limiti, e non resterà 
che l’Arte [in corsivo nel testo], l’arte comune, universale, illimitata”, R. 
WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 146. 
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Le tre componenti principali del “drama” – le “tre sorelle”, come le 

definisce il musicista tedesco – sono la Musica, la Danza e la Poesia9; 

il loro legame è indissolubile: esse devono avanzare di pari passo nel 

processo della creazione. È compito dell’artista vegliare sulla buona 

riuscita di questo processo di “fusione”: 

 

He [the artist] becomes a Poet and, to be poet, a tone-artist 

(Tonkünstler). But as dancer, tone-artist, and poet, he still is 

one and the same thing: nothing other than executant, artistic 

Man, who, in the fullest measure of his faculties, imparts 

himself to the highest expression of receptive power. 

It is in him, the immediate executant, that the three sister-arts 

unite their forces in one collective operation, in which the 

highest faculty of each comes to its highest unfolding […].  

Not one rich faculty of the separate arts will remain unused in 

the United Artwork of the Future.10 

 

L’artista dell’avvenire, che è allo stesso tempo poeta, musicista e 

danzatore, racchiude in sé le caratteristiche delle tre arti sorelle. Poche 

pagine più avanti Wagner continua: 

                                                
9 Si è scelto di utilizzare la lettera maiuscola in quanto tale espediente, adottato 
dallo stesso Wagner, viene rispettato anche dal traduttore inglese. 
10 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., pp. 189-90. “[L’artista] sarà poeta [in corsivo nel testo] 
e, per essere poeta, musicista [in corsivo nel testo]. Danzatore, musicista e artista 
sono una cosa sola: nient’altro che l’uomo-artista che rappresenta, che si 
comunica alla più alta facoltà d’immaginazione secondo l’insieme di tutte le sue 
facoltà [in corsivo nel testo]. In lui, attore senza intermediari, si fondono le tre arti 
sorelle per un’azione comune, in cui la suprema facoltà di ciascuna raggiunge la 
più ampia estensione. […] Nell’opera d’arte universale dell’avvenire non esiste 
facoltà delle singole arti che, tratta al massimo potere espressivo, resti 
inutilizzata”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 291-93.  
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  Who, then, will be the Artist of the Future? 

  Without a doubt, the Poet. 

  But who will be the Poet? 

  Indisputably the Performer (Darsteller). 

  Yet who, again, will be the Performer? 

  Necessarily the Fellowship of all the Artists.11 

 

A testimonianza della veridicità di queste affermazioni desta interesse 

un passo di una lettera scritta dal compositore, all’età di trent’anni, ad 

un critico musicale: “Before starting to write a verse, or even outline a 

scene, I am already intoxicated by the musical aroma [duft] of my 

subject.”12  

Una parte cospicua di queste idee si riversa nei saggi joyceani di 

inizio secolo e, in particolar modo, in Drama and Life e in Royal 

Hibernian Academy ‘Ecce Homo’. Quest’ultimo, che precede l’altro  

di soli pochi mesi, è tutto teso a dimostrare la natura profondamente 

“drammatica” dell’omonimo quadro di Munkacsy.13 Nelle parole di 

Franca Ruggieri: 

                                                
11 R. WAGNER, op. cit., pp. 195-96. “Chi sarà l’artista dell’avvenire? 
Indubbiamente il poeta [in corsivo nel testo]. E chi sarà il poeta? 
Incontestabilmente l’attore [in corsivo nel testo]. E chi sarà l’attore? 
Necessariamente l’unione di tutti gli artisti [in corsivo nel testo]”, R. WAGNER, 
L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 300. 
12 M. BANKS BURRELL (a cura di), Letters of Richard Wagner. The Burrell 
Collection, London, Victor Gollancz, 1951, p. 110. “Ancor prima di iniziare a 
scrivere un verso, o persino di abbozzare una scena, sono già intossicato 
dall’aroma della mia materia”, [mia la traduzione]. 
13 Mihály Munkácsy, pseudonimo di Mihály Leo Lieb (1844-1900). Prese il nome 
dalla città che gli diede i natali, Munkács. Studiò nelle accademie di Vienna, 
Monaco e Düsseldorf e nel 1872 si trasferì a Parigi, dove rimase fino alla fine dei 
suoi giorni. Qui ottenne riconoscimenti internazionali per due dei suoi dipinti: il 
giovanile The Last Day of a Condemned Man e il più tardo Milton and His 
Daughters. Si rese noto con quadri di carattere storico e religioso; di particolare 
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L’«Ecce Homo» in esposizione alla Regia Accademia 

d’Irlanda è solo il pretesto per parlare per la prima volta di 

quella nozione di arte drammatica, che sarà ben più 

diffusamente chiarita solo qualche mese dopo in Dramma e 

Vita: l’arte per eccellenza, che è arte trasversale a tutte le altre 

e sintesi di tutte, indipendentemente dal particolare mezzo 

tecnico che assume.14 

 

Il fatto che, nel saggio del 1899, trovi una prima, seppur superficiale, 

enucleazione l’esposizione dell’idea di arte totale è di fondamentale 

importanza; il secondo paragrafo di quello scritto si conclude con 

un’affermazione che racchiude in sé l’essenza del pensiero dello 

scrittore irlandese su tale argomento: “It is a mistake to limit drama to 

the stage; a drama can be painted as well as sung or acted, and ‘Ecce 

Homo’ is a drama.”15 E non è proprio a tutto ciò che rimanda uno dei 

                                                                                                                                 
interesse, oltre l’Ecce Homo (1896) preso in esame dal giovane Joyce, Christ in 
front of Pilate e Golgotha. Disdegnatore del movimento impressionista, divenne 
fonte di ammirazione per il pittore tedesco Max Liebermann (1847-1935). Tra le 
ultime, monumentali opere, gli affreschi che ornano il soffitto del 
Kunsthistoriches Museum di Vienna. I paesaggi prodotti dopo il 1874 vengono 
oggi considerati tra i suoi più significativi dipinti. Parte dei lavori di Munkacsy si 
trova esposta nelle gallerie di Vienna, Philadelphia, Chicago e al Metropolitan 
Museum. 
14 F. RUGGIERI (a cura di), Poesie e Prose, op. cit, p. 983. 
15 J. JOYCE, «Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’», in Occasional, Critical 
and Political Writings, op. cit., p. 18. “È un errore limitare l’arte drammatica alla 
scena teatrale; un dramma può essere alla stessa maniera dipinto, cantato, oppure 
recitato, e l’«Ecce Homo» è dramma”, traduzione di F. RUGGIERI, J. JOYCE, 
«L’“Ecce Homo” della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, op. cit., p. 
769. Si ivela estremamente  interessante, a questo proposito, un’affermazione 
molto suggestiva di Bryan Magee circa la stima da sempre nutrita dal compositore 
nei riguardi di Ludwig van Beethoven: “Beethoven […] had pioneered the 
development of the symphonic music in a way that spoke unmistakably of 
intimately personal passions and struggles, joys and sorrows, triumphs and 
defeats. The Beethoven symphony was intensely individual and also highly 
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momenti epifanici più affascinanti di The Dead? Gabriel Conroy, 

scrittore, insegnante con velleità di giornalista, osserva una figura 

femminile – la moglie – intenta ad ascoltare una musica proveniente 

dalla stanza accanto; ne descrive l’immagine in maniera quasi 

fotografica e rimane “folgorato” dalla visione: “If he were a painter”, 

dice la parola autoriale, “he would have paint her in that attitude […]. 

Distant Music he would call the picture if he were a painter.”16 È 

questo uno dei punti di massima divulgazione di quell’idea di arte 

integrale che pervade tutte le opere dell’irlandese, dai saggi giovanili a 

Finnegans Wake: uno scrittore suggerisce di voler dipingere un 

quadro il cui titolo rimanda ad una musica. Come scrive Franca 

Ruggieri:  

 

Il significato di quella musica, d’altra parte non gli avrebbe 

mai evocato nessun ricordo, anche quando avesse colto il 

senso di quelle «parole di dolore», di quella voce lamentosa, 

rauca e lontana. Nessun ricordo quindi, ma piuttosto gli aveva 

suggerito la possibilità di un simbolo e di un effetto a 

distanza, un simbolo antico e di maniera, che associasse un 

soggetto femminile, che, appoggiato alla balaustra in cima alla 

prima tesa di scale, ascolta immobile, alla musica in un 

quadro dal titolo suggestivo, che per un attimo sembra voler 

                                                                                                                                 
dramatic: it was a drama without a stage, an essentially musical drama energized 
by subjective feeling”, B. MAGEE, Wagner and Philosophy, op. cit., p. 92. 
16 J. JOYCE, «The Dead», in Dubliners, a cura di T. BROWN, London, Penguin 
Books, 1992, p. 211. “Se fosse stato un pittore l’avrebbe ritratta così […]. Musica 
lontana avrebbe intitolato il quadro, se fosse stato un pittore”, traduzione di F. 
CANCOGNI, The Dead. I Morti, a cura di C. MARENGO VAGLIO, Torino, 
Einaudi Tascabili (serie bilingue), 1993, p. 83. 
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ingenuamente realizzare la ricorrente ambizione di un’arte-

somma di varie arti.17 

 

In quelle stesse pagine si suggerisce come Gabriel non sia il prototipo 

del vero artista: egli è solamente uno dei tanti “letterati” che popolano 

il mondo dell’arte. Il creatore di “drama” dovrebbe saper comprendere 

anche le più piccole sfumature della quotidianità, assumendole a unica 

materia della propria arte, senza l’ausilio di convenzione alcuna. 

Gabriel non è in grado di cogliere l’immediatezza della realtà, quella 

medesima realtà che dovrebbe essere al centro di ogni sua creazione 

artistica: egli “rappresenta un pericolo, quello della sicumera del 

letterato borghese di fine secolo, naturalmente conservatore”.18 Il 

rivale, Michael Fury, è invece “il desiderio impossibile di 

annientamento e sublimazione”.19 Il signor Conroy – sempre 

preoccupato dell’opinione del “pubblico” e della gente che lo 

circonda20 – e il giovane amante della moglie sembrano far tornare 

alla mente un’altra coppia di personaggi ben nota allo scrittore 

irlandese: Rubek e Irene, protagonisti dell’ultimo dramma di Ibsen21. 

In entrambi i casi, coloro i quali dovrebbero essere deputati, secondo 

il senso comune, a fregiarsi del titolo di artista, lo scrittore Gabriel e lo 

scultore Rubek, prenderanno coscienza della desolazione delle proprie 

esistenze solo grazie all’incontro – reale nell’opera ibseniana, 

                                                
17 F. RUGGIERI, Maschere dell’Artista, op. cit., pp. 254-255. 
18 F. RUGGIERI, op. cit., p. 256. 
19 Ibidem. 
20 Ne sono un esempio le preoccupazioni circa il contenuto del discorso 
inaugurale e i goffi tentativi di tener nascosta a Miss Ivors la propria identità di 
giornalista. 
21 Il primo aprile del 1900, sulla Fortnightly Review, appare un articolo del 
giovane Joyce dal titolo: Ibsen’s New Drama, un suggestivo omaggio alla 
grandezza di Ibsen e della sua ultima creatura, When We Dead Awaken. 
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metaforico nel racconto joyceano – di due veri artisti: il tutt’altro che 

dimenticato Michael Fury e la giovane modella Irene. Nel passo di 

The Dead citato nelle pagine precedenti. Joyce rinvia ad una forma 

d’arte più suggestiva, che si faccia carico – attraverso la melodia – 

della memoria e che rimandi a quelle emozioni cromatiche e pittoriche 

suggerite dal narratore nella contrapposizione di bianchi e di neri di 

cui è intessuta la descrizione. Non sarebbe forse altresì appropriato 

definire Ulysses una sorta di “fusione di tutte le arti”? Come scrive 

l’autore stesso in una lettera a Carlo Linati – la medesima a cui 

allegherà il noto “sunto-chiave-scheletro-schema” – era sua intenzione 

permettere “che ogni avventura (cioè ogni ora, ogni organo, ogni arte 

connessi e immedesimati nello schema somatico del tutto) 

condizionasse, anzi creasse la propria tecnica”.22 Tutto ciò appare 

enormemente più chiaro se si prende in considerazione lo schema 

Linati: tra gli elementi ivi elencati, di particolare interesse è la colonna 

intitolata scienza, arte. Si riporta qui di seguito la lista delle varie voci 

di cui essa si compone, nell’intento di suggerire la complessità della 

struttura del romanzo: teologia; storia; filologia; mitologia; rettorica; 

architettura; letteratura; meccanica; musica; chirurgia; pittura; fisica, 

danza.23 Come in The Dead dunque, anche in Ulysses sono evidenti le 

suggestioni dell’idea wagneriana di “drama”, come emerge da quello 

che, senza alcun dubbio, può essere definito l’episodio più poetico e 

melodico dell’intera opera, «Sirens», a metà strada tra parola e 

musica.24  

                                                
22 Lettera, in italiano, del 21 settembre 1920 da Parigi. J. JOYCE, Lettere, op. cit., 
p. 367. 
23 J. JOYCE., op. cit., pp. 368-71. 
24 Per uno studio approfondito delle caratteristiche del linguaggio utilizzato 
nell’undicesimo episodio di Ulysses si rimanda al capitolo XII del presente studio. 
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CAPITOLO VII 

 
“DRAMA” COME INTRECCIO DI PASSIONI E SENTIMENTI 

 

 

In Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’ la nozione di arte 

integrale si intreccia, inscindibilmente, a quelle – poi riprese ed 

ampliate l’anno seguente in Drama and Life – di “drama” come 

riproposizione della realtà quotidiana e come intreccio di passioni e 

sentimenti. Ancora una volta, antecedente illustre di tali posizioni è 

Richard Wagner: a suo avviso, la componente musicale e quella 

poetica devono essere fuse in un “unicum” espressivo che permette di 

raggiungere un livello e una profondità negati a ciascuna delle due arti 

prese singolarmente. La musica, nonostante abbia una capacità 

ineguagliabile di esprimere emozioni e moti dell’animo, non è in 

grado di fornire notizie specifiche su personaggi e luoghi: non può 

rivelare quali siano i fatti da cui traggono origine i sentimenti. A tale 

scopo necessitano le parole. Quello che concorre a dare vita ad una 

vera e propria opera d’arte è, nell’opinione del compositore tedesco, la 

capacità dell’artista di fondere il poetic drama – il cui massimo 
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rappresentante è Shakespeare1 – e la musica sinfonica – che ha 

raggiunto il punto di massima divulgazione con Beethoven – dando 

così luogo al music drama. Il pregio di tale innovativa forma d’arte è 

quello di esprimere tutti gli aspetti umani, dal corpo, ai pensieri, ai 

sentimenti: i primi due per mezzo della componente poetica, l’ultimo 

per mezzo di quella musicale. È interessante notare come a proposito 

della Settima Sinfonia di Beethoven Wagner parli di “Tumult […] 

yearning and storming of the heart”.2 Simili sostantivi, sintesi 

dell’essenza della vera opera d’arte, riconducono inevitabilmente alla 

definizione di “drama” fornita da Joyce nelle pagine del saggio del 

1899 e ripresa, quasi senza variazioni, in quello immediatamente 

successivo:  

 

By drama I understand the interplay of passions; drama is 

strife, evolution, movement, in whatever way unfolded. 

Drama exists as an independent thing, conditioned but not 

controlled by its scene. An idyllic portrait or an environment 

of haystacks do not constitute a pastoral drama, no more than 

rhodomontade and a monotonous trick of ‘tutoyer’ build up a 

tragedy. If there be only quiescence in one, or vulgarity in the 

second, as is generally the case, then in neither one nor the 

other is the note of true drama sounded for a moment. 

However subdued the tone of passions may be, however 

ordered the action or commonplace the diction, if a play, or a 

work of music, or a picture concerns itself with the everlasting 

                                                
1 E su Shakespeare Wagner si sofferma in The Art-Work of the Future, op. cit., pp. 
140-41, 143, 147, 148. 
2 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 124. “Ogni slancio, ogni aspirazione, e ogni tempesta 
del cuore […]”,R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 189. 
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hopes, desires and hates of humanity, or deals with a symbolic 

presentment of our widely related nature, albeit a phase of 

that nature, then it is drama.3 

 

Nel passo appena citato “passions”, “hopes” e “desires” possono 

essere considerati gli equivalenti joyceani dei “tumult”, “storming of 

the heart” e “yearning” wagneriani. Sempre a proposito di tale 

inclinazione essenziale di cui la musica – e il “drama” – devono essere 

in possesso il compositore, all’età di ventisette anni scrive: “It [the 

music] speaks not of the passion, love and longing of this or that 

                                                
3 J. JOYCE, «Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’», in Occasional, Critical 
and Political Writings, op. cit., p. 17. “Per dramma intendo l’interazione delle 
passioni. Il dramma è movimento, lotta, evoluzione, in qualsiasi forma esso si 
dispieghi. Il dramma esiste indipendentemente dalla scena, dalla quale è 
condizionato, ma non controllato. Un ritratto idillico, oppure una scenografia di 
fienili non costituisce un dramma pastorale, non più di quanto una trasonata e un 
monotono scherzo di botta e risposta non costituiscono una tragedia. Se c’è 
soltanto inerzia nel primo e volgarità nel secondo, come avviene di solito, allora, 
neanche per un attimo, in nessuno dei due risuona la nota del vero dramma. Per 
quanto sia sommesso il suono delle passioni, ordinata l’azione, comune la dizione, 
se un testo teatrale, una composizione musicale, oppure un quadro assume a 
proprio tema le speranze, i desideri e gli odii dell’umanità, oppure esprime un 
presentimento simbolico della nostra natura nelle sue molteplici manifestazioni 
anche se una sola di esse, quello allora è dramma”, J. JOYCE, «L’“Ecce Homo” 
della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, op. cit., p. 769. Nel saggio 
del 1900 Joyce scrive: “By drama I understand the interplay of passions to 
portray truth; drama is strife, evolution, movement in whatever way unfolded; it 
exists, before it takes form, independently; it is conditioned but not controlled by 
its scene. [...] An idylic [sic] portrait, or an enviroment of haystacks does not 
constitute a pastoral play, no more than rhodomontade and sermonizing build up a 
tragedy. Neither quiescence nor vulgarity shadow forth drama. However subdued 
the tone of passions may be, however ordered the action or commonplace the 
diction, if a play or a work of music or a picture presents the everlasting hopes, 
desires and hates of us, or deals with a symbolic presentment of our widely 
related nature, then it is drama. J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, 
Critical and Political Writings, op. cit., pp. 24-25. Traduzione italiana in Poesie e 
Prose, op. cit., pp. 778-779. 
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individual in this or that situation, but of passion, love and longing in 

themselves.”188

                                                
188 R.L. JACOBS e G. SKELTON (a cura di), Wagner Writes from Paris… 
Stories, Essays and Articles by the Young Composer, Londra, Allen and Unwin, 
1973, p. 187. 
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CAPITOLO VIII 

 

ARTE E LIBERTÀ 

 

It is absurd that I should go crawling and cringing and 

praying and begging to mummers who are themselves no 

more than beggars.1 

J. JOYCE, Stephen Hero 

 

 

Nel ribadire l’importanza dello stretto legame tra le varie arti 

Wagner, in The Art-Work of the Future, introduce un altro argomento 

denso di significato: la vera arte deve essere libera da ogni 

condizionamento esterno. 

 

The arts of Dance, of Tone, and Poetry [in corsivo nel testo]: 

thus call themselves the three primeval sisters whom we see at 

once entwine their measures wherever the conditions 

                                                
1 J. JOYCE, Stephen Hero, op. cit., p. 238. “«È assurdo ch’io me ne vada 
strisciando e inchinandomi a maschere che non sono esse stesse nulla più che 
mendicanti. […]»”, J. JOYCE, J. JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e 
Romanzi, op. cit., p. 778. 
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necessary for artistic manifestment have arisen. By their 

nature they are  inseparable without disbanding the stately 

minuet of Art […]. That each of the three partners, unlinked 

from the united chain and bereft thus of her own life and 

motion, can only carry on an artificially inbreathed and 

borrowed life […] receiving despotic rules for mechanical 

movement.2 

 

Un passo tratto da Art and Revolution sintetizza eccellentemente 

l’ideale di libertà cui il “drama” deve necessariamente rispondere:  

 

Yet true Art is highest freedom, and only the highest freedom 

can bring her forth from out itself; no commandment, no 

ordinance, in short, no aim apart from Art, can call her to 

arise.3  

                                                
2 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 95. “Danza, Musica e Poesia [in corsivo nel testo]: 
ecco le tre sorelle eterne che sbocciarono insieme quando si furono verificate le 
condizione necessarie al loro apparire. Per loro natura esse non possono essere 
separate senza che sia distrutto il cerchio dell’arte […]. Ciascuna di esse, fuori dal 
cerchio, resa priva di vita e di movimento, non può che vivere una vita infusa 
artificialmente, fittizia, che […] subisce regole tiranniche per i suoi movimenti 
meccanici”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 141-42. 
3 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., pp. 35-36. “La vera arte è infatti suprema libertà e soltanto la 
suprema libertà può esprimerla dal suo seno; non c’è ordine, né comando, né 
scopo fuori dell’arte che possano farla nascere”, R. WAGNER, «L’Arte e la 
Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., p. 302. Sempre sul medesimo 
argomento risulta interessante un passo tratto dall’altro scritto zurighese: “The 
freedom of man’s faculties is – All-faculty [in corsivo nel testo]. Only the Art 
which answers to this ‘all-faculty’ of man is, therefore, free [in corsivo nel testo]; 
and not the Art-variety [in corsivo nel testo], which only issues from a sinlge 
human faculty.” R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of 
the Future and Other Works, op. cit., pp. 97-98. [“La libertà delle facoltà umane è 
la facoltà universale [in corsivo nel testo]. Solo l’arte corrisponde a questa facoltà 
universale dell’uomo e per conseguenza è libera [in corsivo nel testo], mentre un 
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Sulla medesima istanza di emancipazione si basa anche l’ideale 

artistico joyceano: l’esempio più celebre di tale atteggiamento è 

facilmente rintracciabile nel “non serviam” pronunciato da Stephen 

Dedalus nella quinta sezione del Portrait of the Artist as a Young 

Man: 

 

– Look here, Cranly, he said. You have asked me what I 

would do and what I would not do. I will tell you what I will 

do and what I will not do. I will not serve that in which I no 

longer believe whether it call itself my home, my fatherland or 

my church: and I will try to express myself in some mode of 

life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for 

my defence the only arms I allow myself to use – silence, 

exile and cunning.4 

 

La casa, la patria e la Chiesa: sono queste le autorità dalla cui tirannia 

il protagonista del Portrait of the Artist as a Young Man vuole 

liberarsi attraverso il silenzio, l’esilio e l’astuzia. Del resto, un passo 

tratto da The Art-Work of the Future e relativo alla condizione 

disagiata in cui l’uomo di allora si trovava a vivere ed operare, sembra 

esprimere il medesimo concetto utilizzando termini la cui somiglianza 

                                                                                                                                 
genere [in corsivo nel testo] d’arte non è libero perché deriva da una sola facoltà 
umana”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 146]. 
4 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., pp. 268-69. “«Ecco 
Cranly» disse. «Mi hai domandato quel che farei e quel che non farei. Ti voglio 
dire quello che farò e quello che non farò. Non servirò ciò in cui non credo più, si 
chiami questa la casa, la patria o la Chiesa. E tenterò di esprimere me stesso in un 
qualche modo di vita o di arte, quanto più potrò liberamente e integralmente, 
adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, 
l’esilio e l’astuzia.», J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 
510. 
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con quelli joyceani è evidente: “He [the man] carries on a mere 

existence, dictated by the maxims of this or that Religion, Nationality, 

or State”.5 

Già poco dopo l’inizio della quinta sezione del Portrait, il 

giovane protagonista aveva espresso il proprio disappunto nei 

confronti delle “reti” in cui l’Irlanda si adopera ad imprigionare la 

popolazione: 

 

When the soul of a man is born in this country there are nets 

flung at it to hold it back from flight. You talk to me of 

nationality, language, religion. I Shall try to fly by those nets.6 

 

Stephen, indignato dai continui incitamenti di Davin – un compagno 

di studi sostenitore della Lega Gaelica – a comportarsi come “one of 

us”, come un autentico irlandese, non esita a sferrare un aspro attacco 

nei confronti del nazionalismo e delle costrizioni cui quella patria, 

tanto cara all’amico, vincola gli uomini.  

Il rifiuto in giovane età, comune tanto a Dedalus quanto al suo 

creatore, di apprendere la lingua delle origini, è un’ulteriore conferma 

dell’intimo bisogno di libertà da cui l’esistenza dei due è pervasa: 

“Why don’t you learn Irish? Why did you drop out of the league class 

                                                
5 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 71. “Fino a oggi esso [l’uomo] non è mai esistito se 
non in funzione della religione, della nazionalità, dello stato”, R. WAGNER, 
L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 100. 
6 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 220. “Quando in 
questo paese è nata l’anima di un uomo, le vengono gettate reti per impedirle di 
fuggire. Tu mi parli di nazionalità, di lingua e di religione. Io cercherò di sfuggire 
a queste reti”, J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 460. 
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after the first lesson?”,7 chiede Davin al giovane Stephen. Richard 

Ellmann, a proposito di Joyce e di Clancy – che compare, appunto, nel 

Portrait con il nome del compagno di cui si è detto sopra – scrive che: 

 

He [Clancy] helped form a branch of the Gaelic League at 

University College, and persuaded his friends, including even 

Joyce for a time, to take lessons in Irish. Joyce gave them up 

because Patrick Pearse, the instructor, found it necessary to 

exalt Irish by denigrating English, and in particular denounced 

the word ‘Thunder’ – a favourite of Joyce’s – as an example 

of verbal inadequacy.8 

 

Un simile amore per la libertà ritorna anche nelle pagine finali 

del capitolo XXVI di Stephen Hero, stadio antecedente del Portrait. Il 

protagonista rifiuta con orgoglio la generosa offerta di Father Butt9 – 

                                                
7 J. JOYCE, op. cit., p. 219. “«Perché non impari l’irlandese? Perché dopo la 
prima lezione hai disertato i corsi della lega?»”, J. JOYCE, «Dedalus», in 
Racconti e Romanzi, op. cit., p. 439. 
8 R. ELLMANN, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1983 (ed. 
riveduta; I ed. ingl.: 1959), p. 61. “Era stato [Clancy] tra coloro che all’University 
College avevano creato una sezione della Lega Gaelica, persuadendo gli amici – 
compreso Joyce, per un certo periodo – a studiare l’irlandese. Poi Joyce aveva 
abbandonato quei corsi perché Patrick Pearse, l’insegnante, aveva cominciato ad 
esaltare l’irlandese denigrando l’inglese, e in particolare aveva denunziato la 
parola thunder (tuono) – una delle parole preferite di Joyce – come un esempio 
d’insufficienza verbale”, traduzione di P. BERNARDINI, R. ELLMANN, James 
Joyce, Milano, Feltrinelli, 1982, (ed. riveduta; I ed. it. 1964), p. 81. 
9 “There might be… it has just occurred to me… an appointment here in the 
college. One or two hours a day… that would be nothing… I think, yes… we shall 
be… let me see now… it would be no trouble to you… no teaching or drudgery, 
just an hour or so in the office here in the morning…”, J. JOYCE, Stephen Hero, 
op. cit., p. 233. “«Ci potrebbe essere… mi viene in mente ora… ci potrebbe essere 
un qualche impiego qui in collegio. Una o due ore al giorno… sarebbe niente… Io 
penso… sì… potrebbe esserci… lasciami vedere. Non sarebbe un fastidio per te… 
Niente insegnamento, niente fatica, un’ora solo o giù di lì nell’ufficio, qui, la 
mattina.»”, J. JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 
772. 
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che gli avrebbe permesso di continuare gli studi nonostante l’esiguità 

delle finanze paterne – e, nel tentativo di rendere Lynch partecipe 

della propria decisione, afferma: 

 

Can we not root this pest out of our minds and out of our 

society that men may be able to walk through the streets 

without meeting some old stale belief or hypocrisy at every 

street corner? I, at least, will try. I will not accept anything 

from them. I will not take service under them. I will not submit 

to them, either outwardly or inwardly. A Church is not a 

fixture like Gibraltar: no more is an institution. Subtract its 

human members from it and its solidity becomes less evident. 

I, at least, will subtract myself.10 

 

 

Il giovane Joyce, proprio come il protagonista dei suoi romanzi, poco 

più che ventenne prese la strada dell’esilio e si allontanò dall’Irlanda 

nel tentativo di sottrarsi in maniera definitiva al giogo dei due bastioni 

che governavano, indisturbati, la nazione: lo Stato e la Chiesa, “Their 

Intensities and Their Bullockships”, come sono ironicamente definiti 

nel paragrafo conclusivo del Portrait  del 1904 e nella lettera del 3 

                                                
10 J. JOYCE, op. cit., pp. 238-39. “Non possiamo sradicare questa peste dalla 
nostra mente e dalla società, così che gli uomini possano camminare per le strade 
senza incontrare a ogni angolo qualche vecchia credenza stantia o qualche ipocrita 
tradizione? Io, almeno, voglio tentare. Non accetterò nulla da loro, non mi farò 
servo, non mi sottometterò, né apertamente né nell’intimo. Una Chiesa non è una 
rocca eterna come Gibilterra, e nemmeno è un’istituzione. Provati a sottrarle i suoi 
membri umani e la sua solidità si farà meno evidente. Io, almeno, mi ci voglio 
sottrarre”, J. JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 
778. Nell’edizione italiana dell’opera, il capitolo in cui si trova il passo sopra 
citato è il XXV e non, come nell’edizione in lingua originale, il XXVI. 
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giugno dello stesso anno ad Oliver St. John Gogarty.11 Un passo di 

una lettera diretta a Nora Barnacle conferma, ancora una volta, questo 

stato d’animo: 

 

My mind rejects the whole present social order and 

Christianity – home, the recognised virtues, classes of life and 

religious doctrines. How could I like the idea of home? My 

home was simply a middle-class affair ruined by spendthrift 

habits which I have inherited. My mother was slowly killed, I 

think, by my father’s ill-treatment, by years of trouble, and by 

my cynical frankness of conduct. When I looked to her face as 

she lay in her coffin […] I understood that I was looking on 

the face of a victim and I cursed the system which had made 

her a victim.12 

 

La risolutezza con la quale il giovane irlandese intraprende il lungo 

cammino verso la libertà, d’espressione e di scelta, emerge 

prepotentemente dalle righe immediatamente successive: 

 

Six years ago I left the Catholic Church, hating it most 

fervently. I found it impossible for me to remain in it on 

account of the impulses of my nature. I made secret war upon 

                                                
11 Cfr. J. JOYCE, Selected Letters, op. cit., p. 21 e, per la traduzione italiana, J. 
JOYCE, Lettere op. cit., p. 45. 
12 Lettera del 29 agosto 1904, J. JOYCE, Selected Letters, op. cit., p. 25. “La mia 
mente rifiuta integralmente l’attuale ordinamento sociale e la cristianità – la casa, 
le virtù riconosciute, le classi della vita, e le dottrine religiose. Come potrebbe 
piacermi l’idea della casa? La mia casa non era che un affare borghese rovinato da 
abitudini troppo prodighe che ho ereditato. Mia madre è stata uccisa lentamente, 
credo, dai maltrattamenti di mio padre, da anni di guai, e dal mio comportamento 
cinicamente franco. Guardando il suo volto quando era adagiata nella bara […] ho 
capito che stavo osservando il volto di una vittima e ho maledetto il sistema che 
l’aveva resa una vittima”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 52. 
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it when I was a student and declined to accept the position it 

offered me. By doing this I made myself a beggar, but I 

retained my pride. Now I make open war upon it by what I 

write and say and do. I Cannot enter the social order except 

as a vagabond.13 

 

È dunque attraverso l’arte che lo scrittore può esprimere liberamente, 

senza restrizioni di sorta, la propria natura e le proprie credenze, 

nonostante queste siano in aperto contrasto con la mentalità 

dominante. È anzi proprio tale dissidio che contribuisce a conferire 

alle opere dell’artista irlandese la dimensione tumultuosa che le 

caratterizza. Verso la fine di quella stessa lettera a Nora, Joyce 

afferma di essere “an enemy of the ignobleness and slavisness of 

people”14 e, qualche settimana dopo, scrive, a proposito dell’amore 

per quella che di lì a poco sarebbe diventata la compagna di tutta la 

sua vita: “It seemed to me that I was fighting a battle with every 

religious and social force in Ireland for you and that I had nothing to 

                                                
13 J. JOYCE, op. cit., pp. 25-26. “Sei anni fa ho abbandonato la Chiesa Cattolica, 
odiandola vivissimamente. Mi è stato impossibile restarvi a causa degli impulsi 
del mio carattere. La combattevo segretamente quando ero studente e non ho 
accettato i posti che mi offriva. In questo modo mi sono ridotto a chiedere 
l’elemosina ma non ho perso la mia dignità. Ora la combatto apertamente con 
quello che scrivo e dico e faccio. Non posso essere ammesso nell’ordinamento 
sociale se non come un vagabondo”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 52. Non è qui 
possibile analizzare l’ambiguo rapporto esistente fra lo scrittore irlandese e la 
religione cattolica o, per meglio dire, la ritualità in cui questa affonda le proprie 
radici. Sarebbe interessante mettere a confronto le affermazioni citate nel corso di 
questo paragrafo – e molte altre ancora – e alcuni brani della corrispondenza 
joyceana dai quali traspare una – seppur non assidua – frequentazione del rito 
della Santa Messa. 
14 J. JOYCE, op. cit., p. 26. “Combatto l’atteggiamento ignobile e servile della 
gente”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 53. 
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rely on but myself. There is no life here – no naturalness or 

honesty”.15 

Tracce evidenti dell’importanza attribuita dall’artista all’idea di 

libertà possono essere agevolmente rinvenute anche negli scritti di 

inizio secolo. In Drama and Life si legge: “Drama of so wholehearted 

and admirable a nature cannot but draw all hearts from the spectacular 

and the theatrical, its note being truth and freedom in every aspect of 

it”.16 Il desiderio supremo di libertà artistica si trova alla base anche 

dell’intero saggio The Day of the Rabblement. Composto con l’intento 

di protestare contro la linea nazionalistica e provinciale portata avanti 

dagli organizzatori dell’Irish Literary Theatre – tra cui William Butler 

Yeats e Lady Augusta Gregory – il saggio del 1901 si impernia sulla 

necessità di una produzione scevra da vincoli e restrizioni di sorta. 

Nonostante la censura ufficiale non abbia potere in Irlanda, i 

coordinatori di quello che di lì a poco sarebbe diventato l’Abbey 

Theatre mettono in essere una sorta di censura interna, di auto-

censura, limitando così tanto la libertà degli autori di opere teatrali – 

che nell’intento di veder rappresentati i propri lavori si adeguano alle 

disposizioni indicate – quanto quella del pubblico irlandese, il quale 

deve attenersi alle scelte nazionalistiche operate da terzi: 

 

                                                
15 Lettera del 16 settembre 1904 a Nora Barnacle, J JOYCE, op. cit., p. 30. “Mi 
pareva di combattere una battaglia contro ogni potere religioso e sociale in Irlanda 
per te e di non poter contare su altro che me stesso. Qui non c’è vita – non c’è 
naturalezza o onestà”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 57. 
16 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 25. “E se la verità e la libertà in ogni suo aspetto sono la sua nota 
caratteristica, il dramma, così generoso e mirabile di natura, allontanerà il cuore di 
tutti dalla spettacolarità e dalla teatralità”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie 
e Prose, op. cit., p. 780. 
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The censorship is powerless in Dublin, and the directors could 

have produced Ghosts or The Dominion of Darkness if they 

chose. Nothing can be done until the forces that dictate public 

judgement are calmly confronted. But, of course, the directors 

are shy of presenting Ibsen, Tolstoj or Hauptmaun [sic], where 

even Countess Cathleen is pronounced vicious and 

damnable.17 

 

L’istanza di libertà è molto sentita anche nel Portrait del 1904 

dove, dopo aver ironicamente criticato la proibizione ad assistere alle 

rappresentazioni di Othello, definendola “an evidence of watchful care 

and interest”, nel paragrafo conclusivo lo scrittore sferra un asperrimo 

attacco contro ogni genere di prevaricazione e tirannia: 

 

But he saw between camps his ground of vantage, 

opportunities for the mocking-devil in an isle twice removed 

from the mainland, under joint government of Their 

Intensities and Their Bullockships.18 

 

                                                
17 J. JOYCE, «The Day of the Rabblement», in Occasional, Critical and Political 
Writings, op. cit., p. 50. “La censura a Dublino è inesistente e i registi, se avessero 
voluto, avrebbero potuto presentare Spettri oppure La potenza delle Tenebre. Non 
si può però fare nulla finchè le forze che determinano il giudizio pubblico non 
arrivano a un confronto sereno. Ma naturalmente i registi esitano a presentare 
Ibsen, Tolstoj, Hauptmann, se perfino La Contessa Cathleen viene considerata 
immorale e degna di condanna”, J. JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», in 
Poesie e Prose, op. cit., p. 812. 
18 J. JOYCE, «A Portrait of the Artist», in M. BEJA (a cura di), James Joyce: 
“Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a Young Man”, op. cit., p. 47. “Ma 
egli scorse fra i due campi il suo terreno privilegiato, i vantaggi del demonio 
irrisore in un’isola doppiamente staccata dalla terraferma, governata 
congiuntamente dalle Loro Intensità e dalle Loro Vitellanze”, J. JOYCE, «Ritratto 
dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 541. 
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L’affermazione che l’Irlanda è “un’isola doppiamente staccata dalla 

terraferma” è da intendersi sia in senso puramente geografico – in 

quanto essa è separata dall’Inghilterra e dal continente per mezzo di 

due canali – che in senso metaforico, a causa delle evidenti disparità 

esistenti fra l’isola e la Gran Bretagna sul piano politico e su quello 

religioso. Riprende Joyce: 

 

His Nego, therefore, written amid a chorus of peddling Jews’ 

gibberish and Gentile clamour, was drawn up valiantly while 

true believers prophesied fried atheism and was hurled against 

the obscene hells of our Holy Mother: but, that outburst over, 

it was urbanity in warfare. Perhaps his state would pension off 

old tyranny – a mercy no longer hopelessly remote – in virtue 

of that mature civilization to which (let all allow) it had in 

some way contributed.19 

 

L’artista, per poter essere considerato tale, deve necessariamente 

pronunciare il proprio “Nego”, il proprio “non serviam”, esattamente 

come hanno fatto Stephen Dedalus, il suo creatore e le grandi 

personalità di tutti i tempi, da Ibsen a Wagner. Del resto, in favore 

della libertà si schiera anche Oscar Wilde che, In the Soul of Man 

Under Socialism, dichiara apertamente il proprio odio nei confronti di 

ogni forma di dispotismo, perchè “all authority is quite degrading. It 
                                                
19 J. JOYCE, op. cit., pp. 47-48. “Il suo Nego, dunque, scritto fra un coro di 
imbonimenti da parte di Ebrei venditori ambulanti, e di clamori da parte di 
Gentili, fu levato valorosamente in alto mentre i veri credenti profetavano 
l’ateismo fritto, e fu scagliato contro gli osceni inferni della nostra Santa Madre: 
ma, superata tale esplosione, il conflitto acquistò urbanità. Forse la sua condizione 
avrebbe messo in pensione l’antica tirannide – auspicio questo non più 
disperatamente remoto – in virtù di quella civiltà alla quale (e tutti vorranno 
riconoscerlo) aveva in qualche modo contribuito”, J. JOYCE, «Ritratto 
dell’Artista», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 541. 
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degrades those who exercise it, and degrades those over whom it is 

exercised”.20 E il valore negativo dell’autorità è messo ancor più in 

evidenza alcune pagine dopo, dove ne viene sottolineata 

l’incompatibilità con gli uomini in generale e con gli artisti in 

particolare: 

 

It is evident, then, that all authority in such things is bad. 

People sometimes enquire what form of government is most 

suitable for an artist to live under. To this question there is 

only one answer. The form of government that is most suitable 

to the artist is no government at all. Authority over him and 

his art is ridiculous.21 

 

Il compito di colui che produce “drama” è quello di contribuire, con la 

propria arte, all’abbattimento di ogni genere di tirannia. Come scrive 

Wagner in un articolo dal titolo The Relationship of the Republican 

Aspiration to the Monarchy – in cui prospetta la propria visione della 

“society of the Future” – la monarchia – quindi l’autorità prestabilita – 

non avrebbe dovuto interferire in alcun modo nel raggiungimento 

degli ideali preposti: il sovrano avrebbe dovuto comprendere fino in 

fondo la natura di un governo di tipo repubblicano e avrebbe dovuto 

                                                
20 O. WILDE, «The Soul of Man Under Socialism», in De Profundis and Other 
Writings, op. cit., p. 30. “Ogni forma di autorità è degradante. Degrada chi la 
esercita e degrada coloroi su cui è esercitata”, O. WILDE, «L’Anima dell’Uomo 
sotto il Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo sotto il 
Socialismo, op. cit., p. 177. 
21 O. WILDE, op. cit., p. 46. “È evidente, quindi, che qualsiasi forma d’autorità in 
simili cose è un male. Talvolta la gente si domanda qual forma di governo sarebbe 
più consona all’artista. a questa domanda c’è una sola risposta. La forma di 
governo più consona all’artista è la mancanza di governo”, O. WILDE, «L’Anima 
dell’Uomo sotto il Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo 
sotto il Socialismo, op. cit., p. 207. 



Capitolo VIII: Arte e Libertà 

 113 

dichiarare la Sassonia uno “Stato libero”. Solo in questo modo il re, a 

capo di una vera e propria repubblica, sarebbe stato “exactly what he 

should be, in the noblest meaning of his title [Fürst]: the First of the 

Folk, the Freest of the Free!”.210 

                                                
210 L’articolo, pubblicato il 16 giugno 1848 sul Dresdener Anzeiger, è ora 
contenuto, con il titolo di Appendix to ‘German Art and Policy’, nel quarto 
volume dei Prose Works: R. WAGNER, Art and Politics, trad. di W. A. ELLIS, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1995, (ristampato dalla 
traduzione inglese del 1895 del volume IV di Richard Wagner’s Prose Works, 
edito da Kegan Paul), p. 144. “All’apice della repubblica il sovrano ereditario sarà 
appunto ciò che è chiamato ad essere in base al suo significato più nobile: il primo 
cittadino del suo popolo, il più libero tra i liberi”, traduzione di M. MANGINI, R. 
WAGNER, «Come Conciliare Tendenze Repubblicane e Principato?», in L’Arte e 
la Rivoluzione (E Altri Scritti Politici), 1848-1851, a cura di M. MANGINI, 
Rimini, Guaraldi Editore, 1973, pp. 47-48. 
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CAPITOLO IX 

 

CONCEZIONE RIVOLUZIONARIA DELL’ARTE 

 

 

Come si è già accennato, la partecipazione wagneriana ai moti 

di Dresda non può in alcun modo essere considerata un episodio 

fortuito ed isolato: per Wagner gli ideali che sarebbero poi sfociati 

nell’adesione alla rivoluzione del 1849 erano già ben delineati fin dai 

primissimi anni ’30. Il musicista, a proposito del proprio stato d’animo 

nei mesi precedenti e successivi alla sommossa parigina del luglio 

1830, ebbe infatti a dire:  

 

The July revolution took place; with one bound I became a 

revolutionist, and acquired the conviction that every decently 

active being ought to occupy himself with politics exclusively. 

I was only happy in the company of political writers and I 

commenced an Overture upon a political theme. Thus was I 

minded, when I left school and went to the university.1 

                                                
1 R. WAGNER, «Autobiographic Sketch», in The Art-Work of the Future and 
Other Works, op. cit., p. 6. “Scoppiò la rivoluzione di luglio. Di colpo diventai 
rivoluzionario e giunsi alla convinzione che ogni uomo appena appena ambizioso 
dovesse dedicarsi esclusivamente alla politica. Ormai mi trovavo a mio agio 
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Già all’età di soli diciassette anni il giovane compositore era 

consapevole della necessità di un cambiamento radicale che 

coinvolgesse, senza eccezione alcuna, le istituzioni esistenti. 

Nonostante tale sentimento trovi espressione principalmente nelle 

pagine di Art and Revolution, in un articolo – pubblicato l’8 aprile 

1849 sul Volksblätter e intitolato Die Revolution2 – di poco precedente 

lo scritto zurighese, sono contenuti molti dei motivi e dei temi poi 

sviluppati nel saggio maggiore e nel ciclo del Ring.  

 

[…] the old world is crumbling, a new [in corsivo nel testo] 

will rise therefrom; for the lofty goddess Revolution comes 

rustling on the wings of storm, her stately head ringed round 

with lightnings, a sword in her right hand, a torch in her left.3 

 

La visione apocalittica che accompagna, in questo breve passo, la 

nascita della rivoluzione – definita da Wagner, nello stesso saggio,  

“the e’er-rejuvenating mother of mankind”4 – fa inevitabilmente 

                                                                                                                                 
soltanto in compagnia di letterati politicamente impegnati. Incominciai anche 
un’ouverture su un tema politico. Lasciai quindi la scuola ed entrai all’università 
[…]”, traduzione di S. DANIELE, R. WAGNER, «Profilo Autobiografico», in 
Scritti Scelti, op. cit., p. 86. 
2 R. WAGNER, «The Revolution», in Jesus of Nazareth and Other Writings, trad. 
di William Ashton Ellis, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1995 
(ristampato dalla traduzione inglese del 1899 del volume VIII (Posthumous, Etc.) 
di Richard Wagner’s Prose Works, edito da Kegan Paul), pp. 232-238. traduzione 
italiana: R. WAGNER, «La Rivoluzione», in Scritti Scelti, op. cit., pp. 101-108. 
3 R. WAGNER, op. cit., p. 232. “[…] il vecchio mondo va in frantumi e dalle sue 
ceneri ne sorgerà un altro, perché una dea sublime, la rivoluzione, scende 
fremente sulle ali delle tempeste. Il suo capo è circondato di raggi, la spada nella 
destra, la fiaccola nella sinistra”, R. WAGNER, «La Rivoluzione», in Scritti 
Scelti, op. cit., p. 101. 
4 Ibidem, “la madre che ringiovanisce perennemente l’umanità”, R. WAGNER, 
«La Rivoluzione», in Scritti Scelti, op. cit., p. 101. 
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pensare alle atmosfere desolate nelle quali sono immerse molte pagine 

scritte al volgere del secolo. In Drama and Life si legge: 

 

The forms of things, as the earth’s crust, are changed. The 

timbers of the ships of Tarshish are falling asunder or eaten by 

the wanton sea; time has broken into the fastnesses of the 

mighty; the gardens of Armida are become as treeless wilds.5 

 

Assumono inoltre particolare rilievo le immagini contenute in alcune 

liriche di William Butler Yeats6 e le molte affermazione del poeta 

irlandese intorno alla distruzione del mondo e alla nascita, dalle rovine 

dell’antica civiltà, di un universo totalmente nuovo.  

The Revolution è scritto in un linguaggio molto suggestivo e lo 

stile utilizzato si avvicina, per le proprie peculiari qualità, più a quello 

di un’opera in versi che non a quello di un articolo. Fin da una prima 

lettura, appare chiaro come la prosa sia disseminata di figure retoriche 

ed espedienti metrico-linguistici propri del genere lirico. Le frequenti 

ripetizioni, i ricorrenti parallelismi, l’uso costante di allitterazioni e 

anafore e lo sporadico ricorso alla rima concorrono a conferire allo 

                                                
5 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 28. “Le forme delle cose, come la crosta della terra, sono mutate. I legni 
delle navi di Tarsis stanno finendo in pezzi, oppure divorate dal mare capriccioso; 
il tempo ha fatto irruzione nelle fortezze dei potenti; i giardini di Armida sono 
diventati deserti senza alberi”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, 
op. cit., p. 784. 
6 Prima ancora dell’evocazione delle atmosfere della prima guerra mondiale e dei 
fatti di Pasqua (cfr. le liriche The Second Coming e Easter 1916), il senso di una 
traformazione profonda che segna il mondo dell’arte – non più sicuro – e della 
magia, il senso di un enigma che è nella storia ma che solo l’alchimia può 
affrontare, è presente già verso la fine del secolo nei racconti esoterici poi raccolti 
successivamente in mythologies. Fondamentale, a tale proposito, G. 
MELCHIORI, The Whole Mystery of Art. Pattern into Poetry in the Work of W. B. 
Yeats, Westport, Connecticut, Greenwood Press, Publishers, 1979 (I edizione: 
New York, Macmillan, 1961), pp. XIV, 306. 
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scritto le caratteristiche di un’avvincente melodia. A rendere ancor più 

suggestivo il breve articolo è l’uso della prima persona: la rivoluzione, 

personificata, si rivolge ai lettori – e al proprio popolo – in modo 

diretto e inaspettato:  

 

I am the e’er-rejuvenating, ever-fashioning Life; where I [in 

corsivo nel testo] am not, is Death! I am the dream, the balm, 

the hope of sufferers! I bring to nothing what exists, and 

whither I turn there wells fresh life from the dead rock. I come 

to you, to break all fetters that oppress you, to redeem you 

from the arms of Death and pour young Life through all your 

veins. Whatever stands, must fall7 […]. From its root up will I 

destroy the order of things in which ye live, for it is sprung 

from sin, its flower is misery and its fruit is crime. 8 

 

L’avvincente articolo si conclude con un’immagine molto suggestiva, 

il cui tono profetico fa tornare alla mente la conclusione del Portrait 

del 1904:  

 

                                                
7 Cfr. Il terzo verso di W.B. YEATS, The Second Coming, in The Poems, op. cit, 
p. 235: “Things fall apart; the centre cannot hold”, [“Le cose si dissociano; il 
centro non può reggere”, W.B. YATS, Poesie, op. cit., p. 191.] 
8 R. WAGNER, «The Revolution», in Jesus of Nazareth and Other Writings, op. 
cit., p. 235. «Io sono la vita che porta eterna giovinezza, la vita che crea in eterno! 
Dove io manco c’è la morte! Sono il sogno, il conforto, la speranza di chi soffre! 
Distruggo ciò che esiste e dovunque giungo sboccia dalle morte pietre una nuova 
vita. Vengo da voi per spezzare tutte le catene che vi opprimono, per liberarvi 
dall’abbraccio della morte e per ridare nuovo vigore alle vostre membra. Tutto ciò 
che ora esiste deve sprofondare8 […]. Voglio distruggere dalle radici l’ordine 
delle cose in cui vivete, perché è un ordine scaturito dal peccato, il cui fiore è la 
miseria, il cui frutto è il delitto. », R. WAGNER, «La Rivoluzione», in Scritti 
Scelti, op. cit., pp. 104-105. 
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In godlike ecstasy they leap from the ground; the poor, the 

hungering, the bowed by misery, are they no longer; proudly 

they raise themselves erect, inspiration shines from their  

ennobled faces, a radiant light streams from their eyes, and 

with the heaven-shaking cry I am a Man! [in corsivo nel testo] 

the millions, the embodied Revolution, the God become Man, 

rush down to the valleys and plains, and proclaim to all the 

world the new gospel of Happiness. 9 

 

Con il passare del tempo, quella che in principio era stata 

concepita come un’esigenza essenzialmente politica e sociale, diventa 

– con Art and Revolution – una vera e propria istanza artistica:  

 

In its flowering time the Grecian Art was conservative [in 

corsivo nel testo], because it was a worthy and adequate 

expression of the public conscience: with us, true Art is 

revolutionary [in corsivo nel testo], because its very existence 

is opposed to the ruling spirit of the community.10 

 

                                                
9 R. WAGNER, op. cit., p. 238. “Pervasi da un divino rapimento escono dalle 
viscere della terra: non sono più i poveri, gli affamati, i piegati dalla miseria; i 
loro visi si alzano con fierezza, il loro volto nobilitato traluce d’entusiasmo, i loro 
occhi scintillano, e al grido che scuote il cielo: «Io sono un uomo!» milioni di 
uomini, la rivoluzione vivente, l’uomo diventato dio si precipitano nelle valli e 
nelle pianure e annunciano a tutto il mondo il nuovo vangelo della felicità”, R. 
WAGNER, «La Rivoluzione», in Scritti Scelti, op. cit., p. 108. 
10 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., pp. 51-52. “Nei tempi migliori, presso i Greci l’arte era 
conservatrice [in corsivo nel testo] perché esisteva nella coscienza pubblica come 
espressione valida e adeguata, presso di noi è invece rivoluzionaria [in corsivo nel 
testo] perché esiste soltanto nell’antitesi alla valida comunità”, R. WAGNER, 
«L’Arte e la Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., p. 317. 
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L’arte dell’avvenire non si farà attendere laddove i fautori del “drama” 

non si tireranno indietro e saranno pronti a combattere per la sua 

realizzazione: così, l’opera d’arte perfetta, 

 

[…] cannot be re-born, but must be born anew [in corsivo nel 

testo]. 

Only the great Revolution of Mankind [in corsivo nel testo], 

whose beginnings erstwhile shattered Grecian Tragedy, can 

win for us this Art-work. For only this Revolution can bring 

forth from its hidden depths, in the new beauty of a nobler 

Universalism, that [in corsivo nel testo] which it once tore 

from the conservative spirit of a time of beautiful but narrow-

meted culture – and tearing it, engulphed. 

But only Revolution, not slavish Restoration [in corsivo nel 

testo], can give us back the highest Art-work. […] To this end 

we need the mightiest force of Revolution.11 

 

Tentare di restituire all’arte il posto che le spetta all’interno 

della società scendendo a compromessi con il vecchio ordine 

governativo è una meta impossibile da raggiungere: l’unica soluzione 

è la lotta. 

 

                                                
11 R. WAGNER, op. cit., p. 53. “[L’opera d’arte perfetta] non deve rinascere, ma 
deve nascere ex novo. Soltanto la grande rivoluzione dell’umanità, il cui inizio fu 
un giorno frantumato dalla tragedia greca, può riconquistarci questa opera d’arte: 
soltanto la rivoluzione può far nascere dalle sue fondamenta più bello, più nobile, 
più diffuso ciò che ha strappato allo spirito conservatore d’un precedente periodo 
di cultura bella ma limitata. Soltanto la rivoluzione, non la restaurazione, può 
ridarci quella suprema opera d’arte. […] Per giungere a questa meta ci occorre la 
più gagliarda forza della rivoluzione”, R. WAGNER, «L’Arte e la Rivoluzione», 
in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., pp. 319-20. 
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What with the Greek was the result of natural development, 

will be with us the product of ages of endeavour; what was to 

him a half-unconscious gift, will remain with us a conquered 

knowledge; for what mankind in its wide communion doth 

truly know [in corsivo nel testo], can never more be lost to it.12 

 

L’uso di una terminologia così fortemente connotata fa 

inevitabilmente tornare alla mente il tono risoluto e austero di molte 

affermazioni joyceane. Il “non serviam” proferito da Stephen nella 

quinta sezione del Portrait of the Artist as a Young Man13 costituisce 

un valido esempio in questo senso. Nel diario che conclude il 

romanzo, a sole poche righe di distanza dalla pronuncia di quel 

“credo”, il giovane Dedalus definisce le proprie radicali posizioni 

un’autentica “rivolta”: “20 March: long talk with Cranly on the 

subject of my revolt”.14 Il medesimo termine era già stato impiegato, 

all’inizio dell’ultima sezione del Portrait – a proposito delle 

conversazioni tra Stephen e il compagno Davin – a designare l’enorme 

divario esistente tra un artista pronto a combattere senza posa per la 

propria libertà e un uomo totalmente assoggettato alle leggi – 

culturali, giuridiche e sociali – della propria patria: 

 

                                                
12 R. WAGNER, op. cit., p. 57. “[…] ciò che per i greci fu il risultato 
dell’evoluzione naturale, sarà per noi la conclusione della lotta storica; ciò che per 
loro fu un dono semiincosciente resterà per noi scienza acquisita con la lotta, 
poiché ciò che l’umanità nel suo complesso veramente sa non può più andare 
perduto”, R. WAGNER, «L’Arte e la Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, 
op. cit., p. 323. 
13 Già citato a p. 103. 
14 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 270. “20 marzo. 
Lunga conversazione con Cranly intorno alla mia rivolta”, J. JOYCE, «Dedalus», 
in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 511.  
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One night the young peasant, his spirit stung by the violent or 

luxurious language in which Stephen escaped from the cold 

silence of intellectual revolt, had called up before Stephen’s 

mind a strange vision.15 

 

 Allo stesso modo in cui un vero artista deve essere pronto a 

ribellarsi contro ogni genere di costrizione, così pure “Drama will be 

for the future at war with convention, if it is to realize itself truly”.16 

La grandezza di autori quali Wagner ed Ibsen sta proprio nell’aver 

compreso fino in fondo le esigenze di rinnovamento dell’estetica e 

nell’aver coraggiosamente lottato per i propri ideali. 

                                                
15 J. JOYCE, op. cit., p. 196. “Una notte il giovane campagnolo, punto nell’anima 
dai discorsi violenti o stravaganti nei quali Stephen si rifugiava dopo i freddi 
silenzi di rivolta intellettuale, aveva evocato alla mente di Stephen una strana 
visione”, J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., pp. 434-35. 
16 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 25. “Se il dramma dovrà realizzarsi a pieno, esso in futuro sarà in lotta 
contro le convenzioni”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., 
pp. 779-780. 
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CAPITOLO X 

 

ARTE E VITA, “DRAMA AND LIFE” 

 

[Stephen], a priest of eternal imagination, transmuting the 

daily bread of experience into the radiant body of everliving 

life.1 

J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man 

 

 

The Greek, when he took ship upon his sea, ne’er let the coast 

line fade from sight: for him it was the trusty stream that bore 

him from one haven to the next, […] here lending glances to 

the wood-nymphs’ dance, there bending ear to sacred hymns 

whose melodious string of meaning words was wafted by the 

breezes from the temple on the mountain-top. On the surface 

of the water were truly mirrored back to him the jutting 

coasts, with all their peaks and valleys, trees and flowres [sic] 

                                                
1 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 240. “Stephen, 
sacerdote dell’eterna immaginazione, che trasfigurava il pane quotidiano 
dell’esistenza nel corpo radioso di una vita imperitura”, J. JOYCE, «Dedalus», in 
Racconti e Romanzi, op. cit., p. 480. 
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and men, deep-set within the æther’s blue; […] The Christian 

[in corsivo nel testo] left the shores of Life.2 

 

Il mare cui accenna Wagner suggerisce, fuor di metafora, l’opera 

d’arte totale, che deve sempre proporsi specchio della vita reale. Ciò 

che ha contribuito a rendere i greci “artisti” – nel senso più profondo 

della parola – è, tra l’atro, la loro propensione a non discostarsi dalle 

vicende dell’esistenza umana, in quanto “will Art not be the thing she 

can and should be, until she is or can be the true, conscious image and 

exponent of the real Man, and of man’s genuine, nature-bidden life”.3 

La necessità e la sostanzialità dello stretto legame che dovrebbe unire 

la composizione musicale e la natura è sottolineata ancora una volta 

da Wagner in The Art-Work of the Future, quando si sofferma sulla 

Settima Sinfonia di Beethoven: 

 

The direct and physical actuality. Towards this actuality he 

was impelled with all the force of the artist’s inexpugnable 

(“nothwendig” [in corsivo nel testo]) yearning. To give his 

tone-shapes that same compactness, that directly cognisable 

                                                
2 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 113. “I greci [in corsivo nel testo], navigando sul 
loro mare, non perdevano mai di vista la costa, che era per loro simile alla 
corrente che li conduceva sicuri di porto in porto […]. I loro sguardi si volgevano 
verso le danze delle ninfe della foresta, il loro orecchio coglieva gl’inni degli dèi, 
di cui l’aure spiranti portavano il ritornello melodioso e profondo dal tempio 
eretto in alto, sulla montagna. Sulla superficie dell’acque, cinti dall’azzurro del 
cielo, si rispecchiavano fedeli i profili della terra, delle rocce, delle vallate, dei 
fiori e degli uomini. […] I cristiani [in corsivo nel testo] invece abbandonarono le 
rive della vita”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 171-72. 
3 R. WAGNER, op. cit., p.71. “L’arte non sarà mai quel che può e deve essere 
finché non sarà la fedele immagine del vero uomo e della vera vita necessaria agli 
uomini”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 100. 
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and physically sure stability, which he had witnessed with 

such blessed solace in Nature’s own phenomena.4 

 

L’artista deve porre l’esistenza umana a soggetto incontrastato della 

propria opera. 

Per Joyce come per Wagner  

 

The poet is the intense centre of the life of his age to which he 

stands in a relation than which none can be more vital. He 

alone is capable of absorbing in himself the life that 

surrounds him and of flinging it abroad again amid planetary 

music.5 

 

Queste le parole pronunciate dal giovane Daedalus, nel capitolo XIX6 

di Stephen Hero, a proposito del saggio Art and Life, abile 

rivisitazione delle tematiche trattate da James Joyce in Drama and 

Life ed in James Clarence Mangan.7 Nelle pagine immediatamente 

                                                
4 R. WAGNER, op. cit., p. 124. “Una realtà concreta e immediata. A questa realtà 
lo traeva l’onnipotenza delle sue necessarie aspirazioni d’artista. Dare alle sue 
composizioni musicali la stessa materialità, la stessa fermezza sicura e concreta, 
chiaramente riconoscibile, che aveva provato con tanta consolante felicità nei 
fenomeni della natura”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 
189. 
5 J. JOYCE, Stephen Hero, op. cit., p. 85. “Il poeta è l’intenso centro vitale del suo 
tempo col quale egli è in rapporto più di qualunque altro essere vivente. Egli solo 
è capace di assorbire la vita che lo circonda e di spargerla di nuovo intorno a sé in 
mezzo a una musica planetaria”, J. JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e 
Romanzi, op. cit., p. 620. 
6 Come si è già fatto notare altrove, persiste la discrepanza tra la divisione in 
capitoli adottata nelle due edizioni qui prese in considerazione: il passo sopra 
citato è catalogato come appartenente al capitolo XIX nella versione originale e al 
capitolo XVIII nella traduzione italiana. 
7 Cfr. J. JOYCE, «James Clarence Mangan», in Occasional, Critical and Political 
Writings, op. cit., pp. 59-60: “The philosophic mind inclines always to an 
elaborate life – the life of Goethe or of Leonardo da Vinci; but the life of the poet 
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successive, nel corso di una discussione con la madre intorno alle 

opere di Henrik Ibsen, Stephen ribadisce l’importanza rivestita dalla 

quotidianità all’interno della creazione artistica e, all’affermazione 

della donna: 

 

[…] I would like to read some great writer, to see what ideal 

of life he has […]. Because sometimes […] I feel that I want 

to leave this actual life and enter another – for a time8 

 

egli risponde: 

 

– But that is wrong: that is the great mistake everyone makes. 

Art is not an escape from life! […] You evidently weren’t 

listening to what I said or else you didn’t understand what I 

said. Art is not an escape from life. It’s just the very opposite. 

Art, on the contrary, is the very central expression of life. An 

artist is not a fellow who dangles a mechanical heaven before 

the public. The priest does that. The artist affirms out of the 

fulness of his own life, he creates… Do you understand?9 

                                                                                                                                 
is intense – the life of Blake or of Dante – taking into its centre the life that 
surrounds it and flinging it abroad again amid planetary music”. [“La mente 
filosofica tende sempre ad una vita complessa, come la vita di Goethe o di 
Leonardo da Vinci. Mentre invece la vita del poeta è intensa, come la vita di 
Blake o di Dante: essa assorbe dentro di sé la vita che la circonda e poi la proietta 
di nuovo fuori nel bel mezzo della musica dei pianeti”, J. JOYCE, «James 
Clarence Mangan», in Poesie e Prose, op. cit., p. 824.] 
8 J. JOYCE, Stephen Hero, op. cit., p.90. “«[…] mi piacerebbe leggere qualche 
grande scrittore: per vedere quale ideale di vita egli abbia. […] Perché talvolta 
[…] sento che ho bisogno di lasciare questa vita ed entrare in un’altra, non fosse 
che per qualche tempo.»”, J. JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e 
Romanzi, op. cit., p. 626. 
9 J. JOYCE, op. cit., pp. 90-91. “«Male: è il peggior errore che uno possa fare. 
L’arte non è una fuga dalla vita! […] Evidentemente non hai ascoltato ciò che t’ho 
detto, o forse non hai compreso. L’arte non è una fuga dalla vita. È tutto 
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“L’arte non è una fuga dalla vita”: il vero “drama”, lungi dal poter 

essere considerato estraneo alla realtà quotidiana, fa di quest’ultima la 

propria materia privilegiata. In una conversazione con James Joyce 

Arthur Power10 ricorda come, a proposito del linguaggio “irreale” di 

Synge e del modo in cui si dovrebbe intendere la letteratura, l’autore 

di Ulysses ebbe a dire: 

 

It [literature] should be life […] and one of the things I could 

never get accustomed to in my youth was the difference I 

found between life and literature. I remember a friend of mine 

going down to stay in the west, who, when he came back, was 

bitterly disappointed – ‘I did not hear one phrase of Synge all 

the time I was down there’, he told me. Those characters only 

exists on the Abbey stage.11 

 

                                                                                                                                 
l’opposto. L’arte, al contrario, è la vera espressione centrale della vita. Un artista 
non è quel tale che fa dondolare davanti al pubblico un cielo meccanico. Questo lo 
fa il prete. L’artista si afferma nella pienezza della sua vita. Crea… Capisci?»”, J. 
JOYCE, «Le Gesta di Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 626. 
10 Power, Arthur: pittore e critico d’arte di origine irlandese, si interessava anche 
di letteratura. Nato a Waterford nel 1891, si trasferì a Parigi con la famiglia all’età 
di soli quattordici anni. Nella capitale francese strinse un’amicizia decennale – dal 
1921 al 1931 – con James Joyce, con il quale amava conversare su temi 
principalmente letterari. I frutti dei loro colloqui sono stati raccolti in volume 
dallo stesso Power. È morto nel 1984. 
11 A. POWER, Conversations with James Joyce, a cura di C. HART, London, 
Millington, 1974, p. 34. “«Dovrebbe essere la vita, […] ed una delle cose che da 
giovane non riuscivo ad accettare era la differenza che riscontravo tra vita e 
letteratura. Ricordo un mio amico che andò a stare nell’ovest dell’Irlanda e ritornò 
amaramente deluso: ‘Non ho sentito una espressione di Synge tutto il tempo che 
sono stato laggiù’, mi disse. Quei personaggi esistono solamente sulla scena dello 
Abbey Theatre”, traduzione di F. RUGGIERI, A. POWER, Conversazioni con 
Joyce, a cura di F. RUGGIERI, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 48. 
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Di contro all’artificiosità della prosa di Synge, le opere di Henrik 

Ibsen sono un ottimo esempio di adesione alla contemporaneità: 

 

[…] take a man like Ibsen – there is a fine playwright for you. 

He wrote serious plays about the problems which concern our 

generation. […]  

– You have not understood him, he said, neither his purpose 

nor his psychological depth, as opposed to Synge’s romantic 

fantasy; his brilliant research into modern life when he 

plumbed new psychological depths which have influenced a 

whole generation of writers.12 

 

Sullo stesso argomento Joyce tornerà più volte nel corso delle 

conversazioni con l’amico irlandese, a ribadire quanto egli consideri 

importante il connubio tra arte e vita: 

 

For you must be caught up in the spirit of your time, and you 

admit that the best authors of any period have always been the 

prophets: the Tolstoys, the Dostoevskis, the Ibsens, those who 

brought something new into literature.13 

 

                                                
12 A. POWER, op. cit., pp. 34-35. “«[…] prendiamo un uomo come Ibsen: eccoti 
un bel drammaturgo che ha scritto drammi seri su problemi che interessano la 
nostra generazione.» […] «Non l’hai capito, – disse, – non hai capito né il suo 
intento, né la sua profondità psicologica, che si contrappone alla fantasia 
romantica di Synge: la sua ricerca brillante nella vita moderna, quando 
scandagliava nuove profondità psicologiche, che hanno influito su tutta una 
generazione di scrittori”, A. POWER, Conversazioni con Joyce, op. cit., pp. 48-
49. 
13 A. POWER, op. cit., p. 53. “Bisogna essere coinvolti dallo spirito del proprio 
tempo, e devi ammettere che i migliori autori di tutti i tempi sono sempre stati i 
profeti: i Tolstoj, i Dostoevskij, gli Ibsen, quelli che hanno portato qualcosa di 
nuovo nella letteratura”, A. POWER, Conversazioni con Joyce, op. cit., p. 63. 
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E ancora, a proposito dello stile rivoluzionario di Proust, suggerisce 

un’immagine tanto suggestiva quanto efficace: 

 

– It was not experimentation, said Joyce, his innovations were 

necessary to express modern life as he saw it. As life changes, 

the style to express it must change also. Take the theatre: no 

one would think of writing a modern play in the style Greek 

used, or in the style of the Morality plays of the Middle Ages. 

A living style should be like a river which takes the colour and 

texture of the different regions through which it flows.14 

 

Alla luce di queste osservazioni appare ancor più chiaro il significato 

di quella aspra critica al teatro greco in apertura di Drama and Life: 

 

It may be a vulgarism, but it is literal truth to say that Greek 

drama is played out. For good or for bad it has done its work, 

which, if wrought in gold, was not upon lasting pillars. Its 

revival is not of dramatic but of pedagogic significance.15 

 

                                                
14 A. POWER, op. cit., p. 79. “«Non si è trattato di sperimentazione, – disse 
Joyce, – le sue innovazioni si sono rese necessarie per esprimere la vita moderna, 
come lui la vedeva. Con il mutare della vita, deve mutare anche lo stile che la 
esprime. Prendi il teatro: nessuno penserebbe di scrivere un testo teatrale moderno 
nello stile usato dai greci, oppure nello stile di una “moralità” medievale. Uno 
stile vivo dovrebbe essere come un fiume, che prende colore e struttura dalle 
diverse regioni per le quali scorre”, A. POWER, Conversazioni con Joyce, op. 
cit., p. 84. 
15 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 23. “Può essere banale, ma dire che il dramma greco si è esaurito è una 
verità da prendere alla lettera. Nel bene e nel male ha compiuto la sua opera, 
un’opera che, seppure tessuta in oro, non poggiava certo su colonne eterne. La sua 
rinascita ha un significato pedagogico, non drammatico”, J. JOYCE, «Dramma e 
Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 776. 
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È inutile ostinarsi a produrre arte utilizzando modelli che non sono più 

attuali. Ogni età ha le proprie caratteristiche, le proprie peculiarità ed è 

queste che il “drama” deve rispecchiare: “It is a sinful foolishness to 

sigh back for the good old times, to feed the hunger of us with the cold 

stones they afford”.16 Come ebbe a dire Joyce all’amico Arthur Power 

a proposito di Ulysses:  

 

A writer’s purpose is to describe the life of his day […] and I 

chose Dublin because it is the focal point of the Ireland of 

today, its heart-beat you may say, and to ignore that would be 

affectation.17 

 

La tradizione, per quanto non possa essere relegata in una 

posizione di completo isolamento rispetto al processo della creazione 

artistica, non deve in alcun modo vincolarne la realizzazione. Così 

come per Joyce, anche per Wagner il “drama” deve necessariamente 

guardare alle esigenze della società contemporanea e non permettere 

al passato di prendere il sopravvento: 

 

Constantly on his guard, untiring in warding off all outside 

influence: he [the Greek] gave not even to the hoariest 

                                                
16 J. JOYCE, op. cit., p. 28. “È una colpevole stoltezza rimpiangere e sospirare i 
bei vecchi tempi e nutrire la nostra fame dei freddi sassi di cui essi dispongono”, 
J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
17 A. POWER, op. cit., p. 97. “«Scopo dello scrittore è quello di descrivere la vita 
della sua età […] ed io ho scelto Dublino perché è il punto focale dell’Irlanda di 
oggi, il suo battito cardiaco, si può dire, e ignorarlo sarebbe ostentazione.»”, A. 
POWER, Conversazioni con Joyce, op. cit., p. 102. 
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tradition the right over his own free mundane life, his actions 

or his thoughts.18 

 

Vista l’istanza di modernità cui la vera arte deve rispondere, la sterile 

rivisitazione dei modelli dell’antichità o appartenenti a culture diverse 

dalla propria – per quanto significativi questi possano essere – non 

porta mai alla completa soddisfazione delle esigenze dell’artista e 

della comunità: 

 

Our German dramatists, […] seized upon the Frenchman’s 

‘scheme’, without reflecting that this scheme had sprung from 

quite another, and a genuine [in corsivo nel testo] Need. But 

he who does not act from sheer necessity, may choose 

where’er he pleases. Thus our dramatists were not quite 

satisfied with their adoption of French forms.19 

 

Potrebbe inoltre rivelarsi estremamente interessante il confronto 

tra le affermazioni wagneriane in tal senso che affollano le pagine 

degli Scritti Zurighesi e alcuni passi di Drama and Life. In The Art-

Work of the Future ci si imbatte sovente in formule quali: “The 

                                                
18 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 34. “[Il popolo Greco era] sempre in guardia, sempre pronto a 
respingere influssi esteriori senza permettere alla tradizione, per quanto 
veneranda, la facoltà di dominare la vita, il pensiero e l’azione liberi e presenti”, 
R. WAGNER, «L’Arte e la Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., p. 
300. 
19 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., pp. 147-48. “I nostri drammaturghi tedeschi […] 
imitarono i modelli francesi, senza rendersi conto che erano nati da un’esigenza 
vera ed erano ben diversi da quel che nasce, senza necessità, da una volontà unica 
arbitra della scelta. Per questo i nostri poeti drammatici non si sentirono mai 
soddisfatti di avere adottato le forme francesi”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., pp. 224-25. 



Capitolo X: Arte e Vita, “Drama and Life” 

 131 

recognition […] of actual Life itself […] win its frankest, most direct 

expression in Art, or rather in the Work of Art”20 ovvero “In Drama, 

Man is at once his own artistic ‘subject’ and his ‘stuff’, to his very 

fullest worth”.21 Queste parole fanno inevitabilmente spaziare il 

pensiero fino a raggiungere alcuni tra i più celebri frammenti dello 

scritto joyceano di inizio secolo: 

 

If the supply of mouldable earth or stone gives out, sculpture 

becomes a memory, if the yield of vegetable pigments ceases, 

the pictorial art ceases. But whether there be marble or paints, 

there is always the artstuff for drama. I believe further that 

drama arises spontaneously out of life and is coeval with it.22 

 

Nella pagina seguente il giovane irlandese ritorna con maggior enfasi 

sull’argomento e, prendendo spunto da una ben nota affermazione di 

Paul Verlaine, non esita a promulgare il proprio credo artistico: 

 

Life indeed nowadays is often a sad bore. Many feel like the 

Frenchman that they have been borne too late in a world too 

old, and their wanhope and nerveless unheroism point on ever 
                                                
20 R. WAGNER, op. cit., p. 73. “Il riconoscimento […] della vita reale […] ha la 
sua espressione più diretta e sincera nell’arte o, per meglio dire, nell’opera d’arte 
[in corsivo nel testo]”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 
102. 
21 R. WAGNER, op. cit., p. 104. “Nel dramma l’uomo di per sé, e con la più alta 
dignità, è a sua volta soggetto e oggetto artistico di se stesso”, R. WAGNER, 
L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 155. 
22 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 26. “Se si esaurisce la scorta di terra oppure di pietra da plasmare, la 
scultura diventa memoria, se viene a cessare la produzione di pigmenti vegetali, 
cessa l’arte pittorica. Ma che ci siano o no marmo e colori, ci sarà sempre materia 
artistica per il dramma. Io credo inoltre che il dramma sorga spontaneamente dalla 
vita, che sia suo contemporaneo”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e 
Prose, op. cit., p. 781. 
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sternly to a last nothing, a vast futility and meanwhile – a 

bearing of fardels. […] Still I think out of the dreary sameness 

of existence, a measure of dramatic life may be drawn.23 

 

Anche la più monotona e apparentemente irrilevante delle esistenze 

umane può essere scelta come materia d’elezione in una grande opera 

d’arte, come Joyce mette in evidenza nelle righe immediatamente 

successive: 

 

Even the most commonplace, the deadest among the living, 

may play a part in a great drama. It is a sinful foolishness to 

sigh back for the good old times, to feed the hunger of us with 

the cold stones they afford. Life we must accept as we see it 

before our eyes, men and women as we meet them in the real 

world, not as we apprehend them in the world of faery. The 

great human comedy in which each has share, gives limitless 

scope to the true artist, to-day as yesterday and as in years 

gone.24 

 

                                                
23 J. JOYCE, op. cit., p. 28. “Oggigiorno la vita in effetti è spesso una grande noia. 
Molti, come il Francese, hanno la sensazione di essere nati troppo tardi in un 
mondo troppo vecchio: la loro disperazione e la loro snervata viltà conducono, 
incessantemente e inesorabilmente, come ultima meta, al nulla, ad un’immensa 
futilità e, intanto, prima di allora, a un carico di fardelli. […] Eppure credo sia 
possibile cogliere una qualche dimensione di vita drammatica dalla desolante 
monotonia dell’esistenza”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. 
cit., pp. 783-84. 
24 Ibidem. “Perfino il più comune, il più smorto dei viventi può recitare una parte 
in un grande dramma. È una colpevole stoltezza rimpiangere e sospirare i bei 
vecchi tempi e nutrire la nostra fame dei freddi sassi di cui essi dispongono. La 
vita dobbiamo accettarla così come la vediamo dinanzi ai nostri occhi, gli uomini 
e le donne come li incontriamo nel mondo reale, non come li veniamo a conoscere 
nel mondo delle fate. La grande commedia umana, in cui ognuno ha parte, dà 
spazio illimitato al vero artista, oggi come ieri, come negli anni andati”, J. 
JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
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L’appello ad accettare la vita così come essa realmente è nasconde, 

probabilmente, una critica all’operato di William Butler Yeats, il 

quale, nei racconti poi riuniti in Mythologies, mette da parte la 

dimensione concreta dell’esistenza per abbandonarsi ad una visione 

del mondo per lo più mitica ed esoterica. E viene alla mente anche il 

passo di Quando Noi Morti ci Destiamo (1898), dove Rubek cerca di 

giustificare ad Irene il proprio tradimento nei confronti della scultura 

che la ritraeva e dell’arte in generale: 

 

IRENE (con ansia ancora crescente): […] Dunque tu non mi 

hai scolpita come io stavo posando dinanzi a te? 

RUBEK (cercando di sottrarsi alla domanda di Irene): Con 

l’andar degli anni divenni prudente. Il Giorno della 

Resurrezione andò amplificandosi nella mia fantasia… ed 

assunse una forma più grandiosa […]. 

IRENE […]Che cosa hai aggiunto ancora? 

RUBEK: Tutto quello che avevo visto nel mondo […] uomini e 

donne… che nascondevano sotto i loro lineamenti tratti 

bestiali… proprio come io li avevo imparati a conoscere nella 

vita.25 

 

D’altro canto, già in Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’ 

Joyce aveva dimostrato di apprezzare la “messa in scena” della realtà 

quotidiana, tanto da arrivare ad attribuire la grandezza del quadro di 

Mihaly Munkacsy alla scelta dell’autore di rappresentare i personaggi 

non come entità sovrannaturali, ma come uomini: 
                                                
25 H. IBSEN, «Quando Noi Morti ci Destiamo», in Tutto il Teatro, intr. di G. 
ANTONUCCI, note di L. CHIAVARELLI, Roma, Newton Compton (Grandi 
Tascabili Economici), 1993 (I ed. Newton: 1973), vol. IV, pp. 338-339, [mio il 
corsivo, tranne che nelle didascalie]. 
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Perhaps what strikes one most in the picture under 

consideration is the sense of life, the realistic illusion. One 

could well fancy that the men and women were of flesh and 

blood, struck into silent trance, by the warlock’s hand. Hence 

the picture is primarily dramatic, not an execution of faultless 

forms, or a canvas reproduction of psychology.26 

 

La Madonna, Gesù Cristo e San Giovanni sono infatti rappresentati in 

tutta la loro fisicità, senza che la natura divina prenda il sopravvento 

su quella umana: 

 

Mary has fainted. Her face is of a grey hue, like a sunless 

dawn, her features rigid but not drawn. Her hair is jet black, 

her hood white. She is almost dead, but her force of anguish 

keeps her alive. John’s arms are wound about her, holding her 

up, his face is half feminine in its drawing, but set in purpose. 

His rust coloured hair falls over his shoulders, his features 

express solicitude and pity.27 

                                                
26 J. JOYCE, «Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’», in Occasional, Critical, 
and Political Writings, op. cit., p. 17. “Forse ciò che più colpisce nel quadro in 
esame è il senso della vita, l’illusione realistica, si potrebbe dire che i personaggi 
siano donne e uomini in carne e ossa, fissati dalla mano dello stregone in una 
condizione di silenzioso trance. Il quadro è quindi eminentemente drammatico, 
niente esecuzione di forme impeccabili, né riproduzione psicologica su tela”, J. 
JOYCE, «L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, 
op. cit., p. 768. 
27 J. JOYCE, op. cit., p. 20. “Maria è svenuta. Il volto ha una tonalità grigia, come 
un’alba senza sole, i lineamenti rigidi, ma non tirati. I capelli sono nero ebano, 
bianco il copricapo. È quasi morta, ma è la tensione dell’angoscia a tenerla in vita. 
Le braccia di Giovanni sono avvinghiate attorno a lei, e la sostengono, il volto di 
lui è per metà femminile nel tratto, ma risoluto nell’espressione. I suoi capelli 
color ruggine gli ricadono sulle spalle, i lineamenti esprimono sollecitudine e 
pietà”, J. JOYCE, «L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e 
Prose, op. cit., p. 772. 
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La Santa Vergine è modellata sulla figura di una donna qualsiasi che, 

ad una vista tanto atroce come la barbarica uccisione di un figlio, 

lacerata dal dolore, sviene. È questa profonda umanità a fare del 

dipinto di Munkacsy un esempio di “drama”: 

 

[…] it is plain through all this, that the aspect of the artist is 

human, intensely, powerfully human. To paint such a crowd 

one must probe humanity with no scrupulous knife. Pilate is 

self-seeking, Mary is maternal, the weeping woman is 

penitent, John is a strong man, rent inside with great grief, the 

soldiers bear the impress of the stubborn unideality of 

conquest28 

 

Se l’artista si fosse attenuto ai canoni tradizionali, non avrebbe dipinto 

Gesù Cristo e sua Madre con sembianze esclusivamente umane, ma ne 

avrebbe sottolineato la natura divina. L’autore del quadro ha invece 

preferito dare sfogo alla propria genialità e creare così una vera e 

propria opera d’arte: 

 

It would have been easy to have made Mary a Madonna and 

John an evangelist but the artist has chosen to make Mary a 

mother and John a man. I believe this treatment to be the finer 

                                                
28 J. JOYCE, op. cit., p. 21. “[…] da tutto questo si deduce facilmente che la 
considerazione dell’artista è umana, intensamente, fortemente umana. Per 
raffigurare una folla del genere si deve esplorare l’umanità con un bisturi 
inesorabile. Pilato è egoista, Maria è materna, la donna piangente è penitente, 
Giovanni è uno forte, internamente straziato dal dolore, i soldati portano il 
marchio della risoluta assenza di ideali, propria del conquistatore”, J. JOYCE, 
«L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, op. cit., p. 
773. 
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and the subtler. In a moment such as when Pilate said to the 

Jews, Behold the man, it would be a pious error but 

indubitably, an error to show Mary as the ancestress of the 

devout rapt madonnas of our churches. The depicting of these 

two figures in such a way in a sacred picture, is in itself a 

token of the highest genius.29 

 

Come la Madonna e l’Evangelista, anche la figura del Cristo è 

descritta in tutta la sua semplicità, cosa questa che trova riscontro 

nelle pagine del saggio joyceano. Lì il Figlio di Dio è introdotto come 

una delle tante persone che affollano il dipinto; la sua vera identità 

viene infatti svelata unicamente al termine di un’accurata descrizione. 

Solo a poco a poco se ne intuisce la reale natura, quasi che lo scrittore 

mirasse prima di tutto a far emergere l’umanità del Salvatore: 

 

On the platform in front of the soldiers, stand two figures. One 

has his hands bound in front and is standing facing the rabble, 

his fingers just touching the balustrade. A red mantle is so 

placed about the shoulders as to cover the entire back and a 

little of the foreshoulders and arms. The whole front of the 

figure is thus exposed to the waist. A crown of irregular, 

yellowish thorns is on the temples and head and a light, long 

                                                
29 Ibidem. “Sarebbe stato facile fare di Maria una Madonna e di Giovanni un 
evangelista, ma l’artista ha preferito fare di Maria una madre e di Giovanni un 
uomo. Credo quindi che questa esecuzione sia più raffinata e più acuta. In un 
momento come quello in cui Pilato dice agli Ebrei «Ecco l’uomo», sarebbe un 
pietoso errore, ma indubbiamente un errore, presentare Maria come la antenata 
delle madonne devote ed estatiche delle nostre chiese. Aver presentato così le due 
figure in un quadro sacro è già di per sé un segno del genio più alto”, J. JOYCE, 
«L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, op. cit., 
pp. 773-74. 
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reed barely supported between the clasped hands. It is 

Christ.30 

 

Qualche pagina più tardi Joyce riprende questo concetto e sottolinea 

come la tecnica usata dal pittore sia una libera scelta e non un modo 

per sopperire ad una eventuale mancanza di talento: 

 

If there is to be anything superhuman in the picture, anything 

above and beyond the heart of man, it will appear in Christ. 

But no matter how you view Christ , there is no trace of that in 

his aspect. There is nothing divine in his look, there is nothing 

superhuman. This is no defect of hand on the part of the artist, 

his skill would have accomplished anything. It was his 

voluntary position.31 

 

D’altro canto, se Munkacsy avesse deciso di rappresentare le figure 

sacre in tutta la loro sovrumana perfezione, il risultato così ottenuto 

non sarebbe stato neanche lontanamente simile ad un vero “drama”: 

 
                                                
30 J. JOYCE, op. cit., p. 19. “Sul palco, di fronte ai soldati, ci sono due figure. Una 
delle due sta in piedi di fronte alla plebaglia, con le mani legate sul davanti e le 
dita che appena sfiorano la balaustra. Il mantello rosso intorno alle spalle copre 
l’intera schiena, un po’ della parte anteriore delle spalle e le braccia. Il davanti 
della figura è scoperto fino alla vita. Sulle tempie e sul capo ha una corona di 
spine giallastre e intricate e tra le mani intrecciate sostiene appena una canna 
lunga e leggera. Questo è Cristo”, J. JOYCE, «L’‘Ecce Homo’ della Regia 
Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, op. cit., p. 770. 
31 J. JOYCE, op. cit., p. 21. “Se poi qualcosa di sovrumano nel quadro deve 
esserci, qualcosa al di sopra e al di qua del cuore dell’uomo, esso si rivelerà nel 
Cristo. Ma indipendentemente da come ognuno di voi vede il Cristo, non ce n’è 
traccia nel suo aspetto. Nel suo aspetto non c’è niente di divino, niente di 
sovrumano. Non c’è nessun difetto di tecnica da parte dell’artista, la sua abilità gli 
avrebbe permesso di realizzare qualsiasi cosa. Era questa la sua scelta volontaria, 
J. JOYCE, «L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in Poesie e Prose, 
op. cit., p. 774. 
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Munkacsy on the contrary would never be under the power of 

his brush, but his view of the event is humanistic. 

Consequently his work is drama. Had he chosen to paint 

Christ as the Incarnate Son of God, redeeming his creatures of 

his own admirable will, through insult and hate, it would not 

have been drama, it would have been Divine Law, for the 

drama deals with man. As it is from the artist’s conception, it 

is powerful drama, the drama of the thrice told revolt of 

humanity against a great teacher.32 

 

Si tratta quindi, secondo Joyce, del “drama” della rivolta, tre volte 

ripetuta, dell’umanità contro un grande uomo. 

E così come per il giovane irlandese “il dramma ha per soggetto 

l’uomo”, anche per Wagner “The highest subject for Art’s message is 

Man himself”.33 Sempre in The Art-Work of the Future il compositore 

afferma, proprio a proposito della pittura: 

 

When Grecian Painters sought to fix the memory of the scenes 

which had erstwhile been presented to their actual sight and 

hearing in the Lyric, in the lyrical Epos, and in the Tragedy, 

and to picture them again in outline and in colour – without a 
                                                
32 Ibidem. “Munkacsy invece non è mai condizionato dal proprio pennello ed ha 
una visione umanistica dell’episodio. Perciò la sua opera è dramma. Se avesse 
deciso di raffigurare Cristo come il Figlio Incarnato di Dio, che, attraverso 
l’insulto e l’odio, salva le sue creature con un atto della sua mirabile volontà, non 
sarebbe stato dramma, ma Legge Divina, perché il dramma ha per soggetto 
l’uomo. Sta di fatto che la concezione dell’artista ne fa invece un dramma 
vigoroso, il dramma della rivolta, ripetuta tre volte, dell’umanità contro il grande 
maestro”, J. JOYCE, «L’‘Ecce Homo’ della Regia Accademia d’Irlanda», in 
Poesie e Prose, op. cit., p. 774. 
33 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 100. “Il soggetto supremo dell’arte, il più degno di 
essere comunicato, è l’uomo”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. 
cit., p. 149. 
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doubt they considered men alone as worthy objects of their 

exhibition; and it is to the so-called historical [in corsivo nel 

testo] tendency that we owe the raising of Painting to her first 

artistic height.34 

 

I greci avevano quindi designato gli individui isolati “oggetti degni e 

suscettibili di essere rappresentati”. A ribadire questo concetto 

Wagner, qualche pagina più avanti, scrive:  

 

Of all the artistic things, the most directly understandable is 

the Dramatic-Action (Handlung) [in corsivo nel testo], for 

reason that its art is not complete until every helping artifice 

be cast behind it, as it were, and genuine life attain the 

faithfullest and most intelligible show. And thus each branch 

of art can only address itself to the understanding [in corsivo 

nel testo] in proportion as its core – whose relation to Man, or 

derivation from him, alone can animate and justify the artwork 

– is ripening toward the Drama [in corsivo nel testo].35 

                                                
34 R. WAGNER, op. cit., p. 177. “Quando alcuni pittori greci si sforzarono di 
conservare in se stessi e di riprodurre, col disegno e col colore, il ricordo delle 
scene che prima erano state presentate realmente ai loro occhi e ai loro orecchi 
nella poesia lirica, nell’epopea lirica e nella tragedia, gli uomini isolati parvero 
loro indubbiamente oggetti degni e suscettibili di essere rappresentati; e proprio a 
questa scuola detta storica [in corsivo nel testo] dobbiamo lo sviluppo della 
pittura e il suo primo apogeo”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. 
cit., pp. 271-72. 
35 R. WAGNER, op. cit., pp. 187-88. “La cosa più intelligibile è l’azione 
drammatica proprio perché è realizzata soltanto se nel dramma tutti i mezzi 
dell’arte sono stati, per così dire, trascurati e se la vera vita è rappresentata nella 
maniera più veridica e comprensibile. Nessun’arte si manifesta intelligibilmente 
se non nella misura in cui la sua sostanza intrinseca, che non può giustificare 
l’opera d’arte se non ispirandosi all’uomo o derivando da esso, diventa matura per 
il dramma”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 289-90. In 
una nota di Wagner a questo passo, egli sferra un attacco agli artisti moderni e 
scrive: “These sentimentals are willing enough to see and hear everything: only 
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E non è forse “la vera vita […] rappresentata nella maniera più 

veridica e comprensibile” materia d’elezione anche delle Epifanie, 

quelle “liriche in prosa”36 che Joyce, fin dalla giovane età di diciotto 

anni, aveva iniziato a raccogliere e che sarebbero poi divenute parte 

del tessuto narrativo di quasi tutte le sue opere maggiori? 

 

Another experimental form which his literary urge took while 

we were living at this address consisted in the noting of what 

he called ‘epiphainies’ – manifestations or revelations. […] 

these notes were in the beginning ironical observations of 

slips, and little errors and gestures – mere straws in the wind 

– by which people betrayed the very things they were most 

careful to conceive. ‘Epiphanies’ were […] always very 

accurately observed and noted, the matter being so slight.37 

 

                                                                                                                                 
not the actual, undistorted Man [in corsivo nel testo], who lifts his warning finger 
on the threshold of their dreams. But this is the very man whom we must set up in 
the forefront of cur show! [in corsivo nel testo]”, op. cit., p. 188. [“Questa brava 
gente vuol vedere tutto, sentire tutto tranne l’uomo vero e non deformato, che si 
leva, come un rimorso, al culmine dei loro sogni. E quell’uomo è proprio ciò che 
vogliamo mettere in primo piano! [in corsivo nel testo]”, R. WAGNER, L’Opera 
d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 349-50.] 
36 Così Giorgio Melchiori le definisce nell’introduzione a J. JOYCE, Epifanie: 
(1900-1904). Rubrica: (1909-1912), a cura di G. MELCHIORI, Milano, 
Mondatori, 1982, p. 9; ora in Poesie e Prose, op. cit., p. 141. 
37 S. JOYCE, My Brother’s Keeper, op. cit., p. 134. “Un’altra forma sperimentale 
in cui la sua vocazione letteraria ebbe a esprimersi nel tempo che stavamo a 
quell’indirizzo consisteva nell’annotare quelle che lui chiamava “epifanie”, ossia 
manifestazioni o rivelazioni. […] queste note furono al principio ironiche 
osservazioni su papere, piccoli sbagli e gesti – atti, insomma, di minimo conto – 
mediante i quali la gente tradiva proprio quelle cose che più cercava di tenere 
nascoste. Le epifanie erano pezzetti […] sempre caratterizzati, data l’esiguità della 
materia, da un’estrema accuratezza percettiva e descrittiva”, S. JOYCE, 
«Guardiano di Mio Fratello», in Introduzione a Joyce, op. cit., p. 156. 
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Così Stanislaus descrive l’interesse del fratello verso quegli “indizi”, 

apparentemente inessenziali, che solo l’abilità del vero artista, del 

“richly-gifted individual”38 è in grado di trasformare nella 

manifestazione dell’essenza ultima delle cose. Le epifanie sono 

dunque illuminazioni dei momenti meno emblematici della realtà che 

si caricano di significato nell’attimo stesso in cui virtuoso del “drama” 

li espone nel testo. D’altra parte, sull’importanza della quotidianità 

all’interno della vita e delle opere di James Joyce – con particolare 

riferimento al periodo della stesura delle Epifanie – l’autore di My 

Brother’s Keeper si era soffermato anche nelle primissime pagine del 

suo diario dublinese: 

 

His ‘epiphanies’ – his prose pieces (which I almost prefer to 

his lyrics) and his dialogues – are again subtle. He has put 

himself into these with singular courage, singular memory, 

and scientific minuteness; he has proved himself capable of 

taking very great pains to create a very little thing of prose or 

verse. The keen observation and satanic irony of his character 

are precisely, but not fully, expressed. […] His genius is not 

literary […]. He has made living his end in life, and in the 

light of this magnificent importance of living, everything else 

is like a rushlight in the sun.39 

                                                
38 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Works, op. cit., p. 127. 
39 S. JOYCE, The Complete Dublin Diary, a cura di G. H. HEALEY, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 1971, p. 2. “Le sue epifania – i suoi frammenti 
in prosa (che quasi preferisco alle sue liriche) e i suoi dialoghi – sono anch’esse 
sagaci. Ha intrapreso questa strada con singolare coraggio, singolare memoria, e 
minuziosità scientifica; si è dimostrato capace di affannarsi tantissimo per creare 
delle piccole cose in prosa e in versi. L’acuta riflessione e l’ironia satanica del suo 
carattere sono rappresentati con esattezza, ma non appieno. […] Il suo talento non 
è di tipo letterario […]. Ha fatto dell’esistenza il proprio scopo nella vita, e alla 
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Lo stretto rapporto fra questi brevi componimenti e la 

“desolante monotonia dell’esistenza” è messo bene in risalto in alcune 

tra le più note pagine di Stephen Hero, quelle in cui viene fornita la 

celeberrima definizione di “epifania”. Ad offrire al giovane 

protagonista l’occasione di esternare la propria teoria estetica è un 

“trivial accident” avvenuto nelle strade di Dublino: 

 

A young gentleman was leaning on the rusty railings of the 

area. Stephen as he passed on his quest heard the following 

fragment of colloquy out of which he received an impression 

keen enough to afflict his sensitiveness very severely. 

The Young Lady – (drawling discreetly) … O, yes … I was … 

at the … cha … pel …. 

The Young Gentlemen – (inaudibly) … I … (again inaudibly) … 

I … 

The Young Lady – (softly) … O … but you’re … ve … ry … 

wick … ed … 

This triviality made him think of collecting many such moments 

together in a book of epiphanies.40 

 

                                                                                                                                 
luce di questa magnifica importanza della vita, tutto il resto è come una debole 
luce nel sole”, [mia la traduzione]. 
40 J. JOYCE, Stephen Hero, op. cit., p. 216. “Un giovanotto s’appoggiava alla 
ringhiera arrugginita del recinto davanti alla casa. Stephen passando udì un 
frammento di colloquio da cui ricevette una impressione così acuta da colpirlo. 

La Signorina (modulando discretamente): «O sí… sono stata… in chie… 
sa…» 

Il Giovane (sussurrando impercettibilmente): «Io…»  (ancora 
impercettibilmente) «io…». 

La Signorina (piano): «Oh… ma voi sie… te… mol… to… cattivo». 
Questa banale scenetta lo fece pensare alla possibilità di raccogliere insieme molti 
di quei momenti in un libro d’epifanie”, J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e 
Romanzi, op. cit., p. 755. 
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È proprio una banalità, quindi, che gli suggerisce di raccogliere quei 

momenti in un libro di epifanie. E infatti, dopo essersi soffermata 

ripetutamente sulla natura convenzionale – triviale – dell’elemento da 

cui ha origine il momento epifanico, la voce narrante espone con 

chiarezza il significato di improvvisa manifestazione spirituale 

attribuito a questo dal giovane Daedalus: 

 

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, 

whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a 

memorable phase of the mind itself. He believed that it was 

for the man of letters to record these epiphanies with extreme 

care, seeing that they themselves are the most delicate and 

evanescent of moments.41 

 

Un discorso, un gesto, un pensiero: da ognuno di questi può scaturire 

l’inprovvisa manifestazione spirituale che Stephen, e il suo creatore 

con lui, chiama epifania. E in effetti Joyce dedicherà tutta la propria 

esistenza alla registrazione di quegli “attimi assai delicati ed 

evanescenti” la cui manifestazione è indubbiamente “out of proportion 

to the significance or strictly logical relevance of whatever produces 

it”.42 La potenzialità “drammatica” di cui lo scrittore riveste i momenti 

e gli oggetti apparentemente meno significativi della quotidianità non 

trova espressione unicamente nelle pagine di Drama and Life, nella 

                                                
41 Ibidem. “Per epifania intendeva Stephen un’improvvisa manifestazione 
spirituale, o in un discorso, o in un gesto, o in un giro di pensieri, degni di essere 
ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste epifanie con 
estrema cura, considerando ch’erano attimi assai delicati ed evanescenti […]”,J. 
JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., pp. 755-56. 
42 M. BEJA, «Epiphany and the Epiphanies», in Z. BOWEN e J. F.CARENS (a 
cura di), A Companion to Joyce Studies, Westport e London, Greenwood Press, 
1984, p. 719. 
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stesura delle Epiphanies e nell’inserimento di tali frammenti nelle 

opere maggiori: la tematica attraversa, infatti, in un crescendo 

inarrestabile, l’intero corpus joyceano.  

Così, quella che dapprima sembrava essere una scelta quasi 

inconsapevole, diverrà, col passare degli anni, un requisito 

indispensabile per la realizzazione della vera arte: del resto, la scena 

vista attraverso le persiane chiuse di una casa descritta in Silhouettes, 

può essere considerata il primo nucleo di quella teoria del “drama” 

che raggiungerà l’espressione più completa nelle opere della maturità. 

E a proposito degli “sketches in prosa” di fine secolo, Stanislaus 

scrive:  

 

Silhouettes [in corsivo nel testo] was the first faint indication 

of that coming revolt of his against the hypocrisy of art. The 

life which he found in novels was not the life that passed 

before his steel-blue eyes and unblinking gaze at home and in 

the streets of Dublin; the emotions which he found in poetry 

were not those he found in his own heart […]. These brief 

tentative sketches were the beginning of a revolt which was to 

be as much against literary as against religious ideals. His 

refusal to compromise with the truth had begun.43 

 

                                                
43 S. JOYCE, My Brother’s Keeper, op. cit., pp. 106-107. “Silhouettes [in corsivo 
nel testo] fu il primo pallido segno della sua imminente rivolta contro l’ipocrisia 
dell’arte. La vita che trovava nei romanzi non era quella che scorreva davanti ai 
suoi occhi d’acciaio, davanti al suo sguardo implacabile, in casa o nelle vie di 
Dublino […]. Questi suoi brevi bozzetti sperimentali segnarono l’inizio di una 
rivolta non solo contro gli ideali letterari, ma anche contro quelli religiosi: il suo 
rifiuto di scendere a compromessi con la verità era ormai cominciato”, S. JOYCE, 
«Guardiano di mio Fratello», in Introduzione a Joyce, op. cit., p. 121. 
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Al centro degli scritti del Joyce non ancora ventenne era già – a 

differenza di quanto accadeva nelle opere dei romanzieri suoi 

contemporanei – “la vita che scorreva davanti ai suoi occhi d’acciaio, 

davanti al suo sguardo implacabile, in casa o nelle vie di Dublino”, la 

stessa a cui verrà assegnato un ruolo essenziale nell’improvvisa presa 

di coscienza generata in Stephen Dedalus dall’apparizione della 

ragazza-uccello:  

 

Her image had passed into his soul for ever and no word had 

broken the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him 

and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to 

triumph, to recreate life out of life! […] On and on and on and 

on!44 

 

Al di là delle suggestive eco dannunziane suggerite da queste poche 

righe45 e della somiglianza tra alcune parole in esse contenute e quelle 

                                                
44 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 186. 
“L’immagine della ragazza gli era entrata nell’anima per sempre e nessuna parola 
aveva rotto il sacro silenzio della sua estasi. Quegli occhi lo avevano chiamato e 
la sua anima era balzata al richiamo. Vivere, errare, cadere, trionfare, ricreare la 
vita dalla vita!”, J. JOYCE, «Dedalus», in Racconti e Romanzi, op. cit., p. 423. 
45 Cfr. T. MARTIN, op. cit., pp. 37-38. Il passo cui qui si fa riferimento è tratto da 
Il Fuoco, la cui lettura da parte di Joyce è ampliamente testimoniata, sia sul piano 
biografico (cfr. S. JOYCE) che su quello artistico, come si deduce dal cenno che 
ad esso viene fatto in The Day of the Rabblement: “Two entire eras lie between 
Madame Bovary and Il Fuoco [in corsivo nel testo]”, J. JOYCE, «The Day of the 
Rabblement», in Occasional, Critical and Political Writings, op. cit., p. 51. 
[“Corrono due secoli interi tra Madame Bovary e Il Fuoco [in corsivo nel testo]”, 
J. JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», in Poesie e Prose, op. cit., p. 813.] Il 
brano in questione, riguardante, tra l’altro, Richard Wagner, recita: “Il suo [di 
Wagner] piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria si sollevò, 
s’ingigantì a somiglianza della sua opera, assunse l’aspetto di un dio. […] A un 
tratto, la giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse come in una nube 
l’aurora. «Seguire l’impulso del mio cuore, obbedire al mio istinto, ascoltare la 
voce della natura in me: ecco la mia suprema unica legge!» […] Il giovine [Stelio 
Èffrena] aveva dinanzi a sé il cammino segnato dalla vittoria, l’arte lunga, la vita 
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con cui il protagonista di Stephen Hero conclude la sua conversazione 

con l’amico Cranly a proposito dell’essenza dell’epifania,46 appare 

evidente il ruolo centrale che l’esposizione della realtà deve occupare 

nella creazione artistica. Il virtuoso del “drama” deve, infatti, 

rappresentare nella propria opera la vita così come egli stesso la 

sperimenta di giorno in giorno. 

Quella medesima quotidianità sarà in seguito protagonista 

incontrastata anche di tutte le opere successive e, in particolar modo di 
                                                                                                                                 
breve. «Avanti! Avanti! In alto, sempre più in alto!»”, G. D’ANNUNZIO, Il 
Fuoco, op. cit., pp. 106-107. Sembra inoltre superfluo sottolineare che anche a 
questo romanzo, e in particolar modo al titolo della prima delle due parti di cui 
esso si compone – L’Epifania del Fuoco – viene fatta risalire la scelta joyceana 
del termine inteso a designare tanto i brevi frammenti raccolti negli anni giovanili 
quanto, più in generale, la tecnica usata per esprimere quelli che Giorgio 
Melchiori definisce argutamente “momenti privilegiati della coscienza”, G. 
MELCHIORI, Joyce: Il Mestiere dello Scrittore, op. cit., p. 68. A proposito 
dell’influenza che lo scrittore italiano ebbe su James Joyce, cfr. anche G. 
MELCHIORI, «James, Joyce and D’Annunzio», in F. RUGGIERI (a cura di), 
Joyce’s Feast of Languages, op. cit., pp. 95-106; P. DE ANGELIS, L’Immagine 
Epifanica: Hopkins, D’Annunzio, Joyce: Momenti di una Poetica, Roma Bulzoni, 
1989, pp. 191, CURRAN Constantine, James Joyce Remembered, London, 
Oxford University Press, 1968, pp. 105. 
46 Cfr. J. JOYCE, Stephen Hero, op. cit., p. 218: “After the analysis which 
discovers the second quality the mind makes the only logically possible synthesis 
and discovers the third quality. This is the moment which I call epiphany. First we 
recognise that the object is one [in corsivo nel testo] integral thing, than we 
recognise that it is  an organised composite structure, a thing [in corsivo nel testo] 
in fact: finally, when the relation of the parts is exquisite, when the parts are 
adjusted to the special point, we recognise that it is that [in corsivo nel testo] thing 
which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. 
The soul of the commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to 
us radiant. The object achieves its epiphany”. [“Dopo che con l’analisi s’è 
scoperta la seconda qualità, la mente compie la sola sintesi logicamente possibile 
e scopre la terza qualità. Questo è il momento ch’io chiamo epifania. Dapprima 
noi riconosciamo che l’oggetto è un’unica [in corsivo nel testo] cosa integrale, poi 
riconosciamo che è una struttura organizzata e composita, una cosa [in corsivo nel 
testo] in fatto: finalmente, quando la relazione fra le parti è perfetta, quando le 
parti si sono calettate in un punto speciale, riconosciamo che è quella [in corsivo 
nel testo] cosa che è. La sua anima, la sua identità, balzano fuori a noi dai veli 
dell’apparenza. L’anima dell’oggetto più comune, la struttura del quale è stata 
così calettata, ci appare radiante. L’oggetto compie la sua epifania”, J. JOYCE, 
«Le Gesta di Stephen», in Racconti e Romanzi, op. cit., pp. 757-58.] 
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Ulysses e di Finnegans Wake. Infatti, nella lettera a Carlo Linati del 

21 settembre 1920 già ricordata, lo scrittore definisce il 

“maledettissimo romanzaccione” da poco compiuto, “l’epopea di due 

razze (Israele-Irlanda) e nel medesimo tempo il ciclo del corpo umano 

ed anche la storiella di una giornata (vita)”.47 E quelle due righe, così 

dense di significato, riassumono appieno l’intento dell’autore: il 

riferimento alla giornata che sta a rappresentare un’intera esistenza – o 

magari tante esistenze – rimanda al finale del Portrait of the Artist as 

a Young Man, dove un incontro simboleggia un milione di incontri48 e, 

allo stesso tempo, riprende un argomento diffuso come quello del 

rapporto tra particolare e universale. La corrispondenza tra il piano 

specifico e quello generale, tra una giornata e la vita, tra Dublino e il 

mondo rimanda, tra l’altro, al pensiero di Arthur Schopenhauer, delle 

cui opere Joyce possedeva un volume nella biblioteca triestina49 e 

della cui importanza nella formazione del musicista tedesco si è già 

detto.50 A proposito dell’autore di Il Mondo come Volontà e 

Rappresentazione scrive Bryan Magee: 

 

Works of art show us the universal in the particular. 

Schopenhauer accepted Plato’s theory of forms, according to 

which everything that exists is the embodiment of some 

universal ideas. […] These ideal forms are abstract realities: 

they exist, but not in time or space. Our ordinary experience 

of objects brings us into contact with individual concrete 

instances of them, but works of art allow us to glimpse the 

                                                
47 J. JOYCE, Lettere, op. cit., p. 366. 
48 Cfr. p. 60 di questo studio. 
49 Cfr. R. ELLMANN, The Consciousness of Joyce, p. 126. 
50 Cfr. le pp. 22-23 e l’appendice “A”. 
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forms themselves. Art shows us the universal behind [in 

corsivo nel testo] the particular, the universal through [in 

corsivo nel testo] the particular.51 

 

Fine ultimo dell’opera d’arte è, quindi, la rappresentazione di 

tematiche universali, illustrate però attraverso esempi di concretezza 

comprensibili a tutti i fruitori del “drama”. Il punto d’arrivo di questa 

teoria artistica è senz’altro, nel caso di Joyce, Finnegans Wake, che a 

ragione Giorgio Melchiori definisce “un’unica gigantesca epifania: 

l’epifania del linguaggio umano, o piuttosto l’epifania dei 

linguaggi”.52 L’intento dell’autore del Work in Progress appare chiaro 

fin dalla scelta del nome del protagonista, Humphrey Chimpden 

Earwicker, ovvero Here Comes Everybody, il quale rappresenta 

l’umanità intera, con tutte le sue paure, i suoi desideri e le sue 

frustrazioni. 

 Il riferimento alla “razza” ebraica, presente anch’esso nella 

lettera a Linati, suggerisce invece l’eco delle presenze di Guglielmo 

Ferrero53, di Matthew Arnold.54 e di Richard Wagner. Nelle pagine 

conclusive di The Art-Work of the Future, infatti, viene espresso un 

                                                
51 B. MAGEE, op. cit., pp. 170-71. “Le opere d’arte ci mostrano l’universale nel 
particolare. Schopenhauer accettò la teoria delle forme di Platone, secondo la 
quale tutto ciò che esiste è l’incarnazione di alcune idee universali. […] Queste 
forme ideali sono realtà astratte: esistono, ma non nel tempo e nello spazio. La 
nostra esperienza comune degli oggetti ci porta ad entrare in contatto con esempi 
individuali e concreti di essi, ma le opere d’arte ci permettono di intravedere le 
forme stesse. L’arte ci mostra l’universale che c’è dietro il particolare, 
l’universale attraverso il particolare”, [mia la traduzione]. 
52 G. MELCHIORI, Joyce: Il Mestiere dello Scrittore, op. cit., p. 6. 
53 Ferrero, Guglielmo: sociologo e storico antifascista. Nato a Portici nel 1861, nel 
1893 scrisse, in collaborazione con Lombroso, La Donna Delinquente e dal 1902 
al 1907 pubblicò i cinque volumi di cui si compone Grandezza e Decadenza di 
Roma. L’Europa Giovane è invece del 1898. Nel 1930 si stabilì a Ginevra, dove 
morì tredici anni dopo. 
54 Di Arnold e di Culture and Anarchy è stato già detto alle pp. 79-80. 
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giudizio stranamente positivo – se si considera l’atteggiamento 

successivamente assunto in Das Judenthum in der Musik – nei 

confronti degli israeliti e del modo in cui questi affrontarono i molti 

ostacoli che si frapposero fra loro e la realizzazione dei propri intenti. 

Proprio nella stirpe ebraica viene indicato il modello cui il “folk” deve 

far riferimento, seguendone l’esempio e rompendo così i ceppi in cui i 

nuovi faraoni lo costringono: 

 

This Want once drove the Israelites, already turned to dull and 

sordid beasts of burden, through the waters of the salt Red 

Sea; and through the Red Sea also must Want drive us, if we 

are ever, cleansed from shame, to reach the promised land. 

We shall not drown beneath its waves; it is fatal only to the 

Pharaohs of this world […]. But the Folk, the chosen people 

[in corsivo nel testo], passed scathless through that sea 

towards the Land of Promise: and reached it when the desert 

sand had washed its body of the last remaining stain of 

slavery.55 

 

Così come il popolo di Sion è passato indenne attraverso le acque del 

Mar Rosso, il Folk uscirà rinato dalla rivoluzione di cui egli stesso 

sarà l’artefice. 

                                                
55 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 210, [mio il corsivo da “and through” a “Want 
drive”]. “Proprio questa necessità spinse gli ebrei, diventati bestie da soma 
abbrutite e sporche a traversare il Mar Rosso: la stessa necessità ci dovrà spingere 
a traversare il Mar Rosso quando anche noi sentiremo il bisogno di raggiungere, 
purificati, la Terra promessa. E non ci affogheremo davvero. Esso fa paura solo ai 
faraoni di questo mondo […]. Il Popolo, il popolo eletto [in corsivo nel testo], 
dunque, raggiunse sano e salvo, attraverso il mare, la Terra promessa, dopo aver 
purificato il proprio corpo nella sabbia del deserto, dalle ultime lordure del fango 
della schiavitù”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 321. 
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Una simile e inaspettata nota di ammirazione risuona anche 

dalle pagine di L’Europa Giovane, di Guglielmo Ferrero, che Joyce 

ebbe occasione di leggere nel corso del soggiorno romano.56 Un intero 

capitolo di quell’opera è infatti dedicato all’antisemitismo e, come ha 

sottolineato Giorgio Melchiori, “acted as a catalyst for all those ideas, 

as yet confused and at times contradictory, which had suggested to 

Joyce  write a story about a Dublin Jew”.57 È proprio in quella 

sezione, intitolata «La Lotta di Due Razze e di Due Ideali: 

L’Antisemitismo», che ci si imbatte in un’affermazione, molto simile 

a quella wagneriana, sulla qualità cosmopolita della razza ebraica la 

quale, pur costretta a disperdersi in ogni angolo del mondo, non ha 

mai rinnegato le proprie radici: 

 

Questa straordinaria razza che, privata di patria, dispersa e 

perseguitata, ha sempre ostinatamente creduto di possedere il 

segreto che deve redimere l’umanità: il messianismo prima, il 

cristianesimo poi, il socialismo o l’anarchia adesso.58 

 

                                                
56 Cfr. la lettera del 13 novembre 1906 al fratello: “Ferrero devotes a chapter in 
his history of Rome to the Odes of Horace: so, perhaps, poets should be let live. In 
his book Young Europe [in corsivo nel testo] which I have just read he says there 
are three great classes of emigrants”, J. JOYCE, Selected Letters, op. cit., p. 128. 
[“Ferrero dedica un capitolo della sua storia di Roma alle Odi [in corsivo nel 
testo] di Orazio: quindi, forse, si dovrebbero lasciar vivere i poeti. Nel suo libro 
L’Europa Giovane [in corsivo nel testo] che ho appenna letto dice che vi sono tre 
grandi categorie di emigranti”, J. JOYCE, Lettere, op. cit., pp. 168-69.] 
57 G. MELCHIORI, «The Genesis of Ulysses», in G. MELCHIORI (a cura di), 
Joyce in Rome. The Genesis of Ulysses, Roma, Bulzoni, 1984, p. 44. “Agì da 
catalizzatore per tutte quelle idee, benché confuse e a tratti contraddittorie, che 
suggerirono a Joyce di scrivere una storia su un ebreo di Dublino” [mia la 
traduzione]. 
58 G. FERRERO, L’Europa Giovane, Fratelli Treves, 1898, p. 412. 



Capitolo XI: Degradazione dell’Arte Moderna 

 151 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO XI 

 
DEGRADAZIONE DELL’ARTE MODERNA 

 

Of course I would gladly see the book in print [Dubliners] 

and of course I would like to make money by it. But, on the 

other hand, I have very little intention of prostituting whatever 

talent I may have to the public.1 

J. JOYCE, lettera a Grant Richards, 31 maggio 1906 

 

 

Dopo aver riflettuto su quanta importanza sia attribuita, da 

Wagner e da Joyce, al ruolo svolto dalla realtà quotidiana all’interno 

della creazione artistica, è però necessario sottolineare la presenza di 

un profondo malessere che è provocato, in tutti e due, dall’incolmabile 

divario tra le proprie aspettative e le realtà in cui vivono ed operano. 

Alcuni passi di The Art-Work of the Future aiutano a comprendere 

meglio la misura di questa sofferenza: 

                                                
1 J. JOYCE, Selected Letters, op. cit., p. 86. “Certo sarei felice di veder stampato 
il libro e certo mi piacerebbe ricavarne dei soldi. Ma, d’altra parte, non intendo 
prostituire al pubblico quel poco talento che posso avere”, J. JOYCE, Lettere, op. 
cit., p. 120. 
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Only from Life [in corsivo nel testo], from which alone can even 

the need for her grow up, can Art obtain her matter [in corsivo 

nel testo] and her form [in corsivo nel testo]; but where Life is 

modelled upon Fashion, Art can never fashion aught from Life.2 

 

Ciò che più di ogni altra cosa ostacola la produzione del vero “drama” 

è, infatti, proprio l’atteggiamento servile assunto dagli artisti nei 

confronti della moda: 

 

The art of Poetry must ever stay unfruitful when she turns her 

back on Life; all her shaping then can never be aught else but 

that of Fashion, that of wilful combination, – not invention.3 

 

La vera opera d’arte non deve in alcun modo scendere a compromessi 

con la realtà e con il pubblico, come sosteneva Stanislaus Joyce a 

proposito del fratello e della sua produzione letteraria.4 Se ciò dovesse 

accadere, il risultato sarebbe la testimonianza tangibile dell’avidità di 

fama e di denaro degli uomini e non il frutto della creatività del genio. 

E infatti, l’opinione negativa nei confronti di coloro i quali si 

abbandonano alle transitorie richieste della massa inesperta, si delinea 

                                                
2 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 86. “Solo dalla vita [in corsivo nel testo] può 
infatti nascere il bisogno dell’arte, solo da essa l’arte può trarre soggetti e forme 
[in corsivo nel testo]; ma quando la vita s’identifica con la moda, l’arte non può 
creare nulla”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 125. 
3 R. WAGNER, op. cit., p. 144. “La poesia, avulsa dalla vita, è destinata a 
rimanere sempre sterile: non può avere altra attività che quella infusale dalla moda 
e dalle combinazioni arbitrarie”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. 
cit., p. 220. 
4 Cfr. il passo di My Brother’s Keeper già citato a p. 144. 
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con forza tanto nelle pagine dei saggi zurighesi di Wagner quanto in 

quelle dei Critical Writings di Joyce: 

 

And thus another species of mechanical dexterity filled up the 

place which contrapunctal ingenuity had left forlorn. The 

modern operatic Aria [in corsivo nel testo] – […] truly […] is 

nothing but a mutilated folk-tune, and in no wise a specific 

fresh invention – such as, in entire contempt of Nature and all 

human feeling, and severed from all basis of poetic speech, 

now tickles the imbecile ears of our opera-frequenters with its 

lifeless, soul-less toy of fashion. We must content ourselves 

with candidly, though mournfully, avowing that our modern 

public sums up in it [in corsivo nel testo] its whole idea of 

Music’s essence.5 

 

Queste parole non lasciano dubbi circa la profondità del risentimento 

wagneriano verso le pretese riduttive del pubblico – polemicamente 

definito “grande imbecille” – e di tutti coloro che, nell’intento di 

perseguire un facile e ben remunerato successo, si adeguano a tali 

rivendicazioni.  

D’altro canto, non è difficile rintracciare un’identità di propositi 

tra la critica rivolta dal musicista tedesco ai suoi contemporanei e 

                                                
5 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 119. “E così una praticaccia meccanica prese il 
posto che l’abilità contrappuntistica aveva lasciato libero. […] [L’] aria d’opera 
moderna […] altro non è se non un’aria popolare mutilata e non una creazione 
originale e […], a dispetto di tutta la natura, distaccata da ogni sentimento umano, 
da ogni base poetica, trilla le orecchie di quel grande imbecille che è il pubblico 
dell’opera con una balordaggine di moda senz’anima e senza vita […]: ci basta 
confessare con dolorosa sincerità che il pubblico odierno vede solo in tale 
aberrazione tutta l’essenza della musica”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 181. 
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quella, ugualmente provocatoria, sferrata da Joyce nelle pagine di The 

Day of the Rabblement. Lì il giovane scrittore attacca con veemenza le 

scelte provinciali e “popolari” di cui l’Irish Literary Theatre è 

divenuto espressione, mettendo l’accento sulle responsabilità della 

società contemporanea: 

 

If an artist courts the favour of the multitude he cannot escape 

the contagion of its fetichism and deliberate self-deception, 

and if he joins in a popular movement he does so at his own 

risk. Therefore, the Irish Literary Theatre by its surrender to 

the trolls has cut itself adrift from the line of advancement. 

Until he has freed himself from the mean influences about him 

– sodden enthusiasm and clever insinuation and every 

flattering influence of vanity and low ambition – no man is an 

artist at all.6 

 

Il vero artista deve essere libero da ogni vincolo e condizionamento. 

Nasce quindi l’esigenza di una presa di distanza dalla moltitudine e 

dalle sue allettanti promesse di successo. Il tormentato rapporto con il 

pubblico, al centro di questo passo, aveva già trovato spazio nelle 

primissime righe del saggio laddove, prendendo spunto da una 

citazione a senso dalla Life of Giordano Bruno, the Nolan di Frith, 

Joyce aveva scritto: 
                                                
6 J. JOYCE, «The Day of the Rabblement», in Occasional, Critical and Political 
Writings, op. cit., pp. 51-52. “L’artista che cerca il favore della moltitudine non 
può sfuggire al contagio del suo feticismo e del suo deliberato autoinganno, e chi 
partecipa ad un movimento popolare, lo fa a proprio rischio. Perciò il Teatro 
Letterario Irlandese che si è arreso agli gnomi, si è tagliato fuori dalla linea del 
progresso. Non si è mai artisti, se non ci si libera degli influssi meschini che ci 
condizionano: l’ubriachezza dell’entusiasmo, l’abilità dell’insinuazione e 
qualsiasi influsso adulatorio dettato dalla vanità e dalla bassa ambizione”, J. 
JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», in Poesie e Prose, op. cit., p. 813. 
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No man, said the Nolan, can be a lover of the true or the good 

unless he abhors the multitude; and the artist, though he may 

employ the crowd, is very careful to isolate himself. This 

radical principle of artistic economy applies specially to a 

time of crisis, and today when the highest form of art has been 

just preserved by desperate sacrifices, it is strange to see the 

artist making terms with the rabblement.7 

 

Al di là della provocazione iniziale – dovuta all’espediente utilizzato 

dal giovane autore per citare il filosofo italiano – e del cenno 

all’atmosfera di crisi su cui si affaccia il nuovo secolo, non può 

sfuggire la grande somiglianza tra le idee implicite in questo breve 

passo e quelle esposte da un altro irlandese, morto solamente un anno 

prima della pubblicazione di The Day of the Rabblement. In The Soul 

of Man Under Socialism Oscar Wilde mette a nudo tutte le riserve del 

proprio tempo riguardo il “mob” e il ruolo di giudice che esso è giunto 

a ricoprire. Scrive a proposito di Thackeray: 

 

With the novel it is the same thing. Popular authority and the 

recognition of popular authority are fatal. Thackeray’s 

Esmond [in corsivo nel testo] is a beautiful work of art 

because he wrote it to please himself. In his other novels, in 

Pendennis, in Philip, in Vanity Fair [in corsivo nel testo] 

                                                
7 J. JOYCE, op. cit., p. 50. “Nessuno, diceva il Nolano, può essere amante del 
vero e del bene, se non detesta la moltitudine, e l’artista, anche se usa la folla, sta 
molto attento a isolarsi. Questo principio radicale di economia artistica vale 
specialmente per un’epoca di crisi e oggi, quando la forma più alta dell’arte è stata 
appena salvata al prezzo di sacrifici disperati, è strano vedere l’artista che viene a 
patti con la marmaglia”, J. JOYCE, «Il Giorno della Marmaglia», in Poesie e 
Prose, op. cit., p. 811. 
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even, at times, he is too conscious of the public, and spoils his 

work by appealing directly to the sympathies of the public, or 

by directly mocking at them. A true artist takes no notice 

whatever of the public. The public are to him non-existent. He 

has no poppied or honeyed cakes through which to give the 

monster sleep or sustenance. He leaves that to the popular 

novelist.8 

 

Come Wagner aveva provocatoriamente definito il pubblico 

“imbecile” e come, di lì a poco, Joyce avrebbe dato vita all’immagine 

del “rabblement”, così pure Wilde fornisce, in The Soul of Man Under 

Socialism, il proprio giudizio, tutt’altro che positivo, nei confronti 

della massa inesperta, che chiama, addirittura, “monster”. E su questo 

argomento tornerà dopo poche pagine, affermando che “It is 

impossible for the artist to live with the People. All despots bribe. The 

People bribe and brutalize”.9 Il popolo è quindi assimilato ad un vero e 

proprio despota, il quale esercita il potere di cui si è appropriato, senza 

curarsi dei danni che da questo possono derivare. 

                                                
8 O. WILDE, «The Soul of Man Under Socialism», in De Profundis and Other 
Writings, op. cit., pp. 44-45. “Col romanzo è la stessa cosa. L’autorità popolare e 
l’apprezzamento dell’autorità popolare sono letali. L’Esmond [in corsivo nel 
testo] del Thackeray è una bella opera d’arte perché egli la scrisse per suo piacere. 
Negli altri suoi romanzi, in Pendennis, in Philip, perfino in Vanity Fair, a volte, 
egli è troppo conscio del pubblico e rovina l’opera sua appellandosi direttamente 
alla comprensione del pubblico o direttamente scimmiottandolo. Un artista 
autentico non tiene in alcun conto il pubblico; per lui il pubblico non esiste. Egli 
non ha oppiacei o torte al miele con cui addormentare o saziare il mostro. Ciò 
spetta al romanziere popolare”, O. WILDE, «L’Anima dell’Uomo sotto il 
Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo sotto il Socialismo, 
op. cit., p. 205. 
9 O WILDE, op. cit., p. 47. “Per l’artista è impossibile vivere col Popolo. Tutti i 
despoti corrompono. Il popolo corrompe e abbrutisce”, O. WILDE, «L’Anima 
dell’Uomo sotto il Socialismo», in Il Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo 
sotto il Socialismo, op. cit., p. 209. 
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 Riflette pensieri molto simili Joyce quando, nel saggio del 1901, 

rimprovera agli organizzatori dell’ Irish Literary Theatre di aver 

assunto un atteggiamento autoritario e limitativo nella scelta delle 

opere da rappresentare: 

 

The Irish Literary Theatre gave out that it was the champion 

of progress, and proclaimed war against commercialism and 

vulgarity. It had partly made good its word and was expelling 

the old devil, when after the first encounter it surrendered to 

the popular will. Now, your popular devil is more dangerous 

than your vulgar devil. Bulk and lungs count for something, 

and he can gild his speech aptly. He has prevailed once more, 

and the Irish Literary Theatre must now be considered the 

property of the rabblement of the most belated race in 

Europe.10 

 

Il Teatro Letterario Irlandese, simbolo, nel momento della sua 

creazione, della lotta contro la commercializzazione e la volgarità, si 

era ben presto arreso al volere popolare ed era caduto nelle mani della 

marmaglia della razza più retrograda d’Europa: gli irlandesi. Così, allo 

stesso modo, l’entusiasmo del giovane scrittore, dapprima sollecitato 

dai programmi del futuro Abbey Theatre, guidato da William Butler 
                                                
10 J. JOYCE, «The Day of the Rabblement», in Occasional, Critical and Political 
Writings, op. cit., pp. 51-52. “Il Teatro Letterario Irlandese ha annunciato di 
essere il difensore del progresso e ha dichiarato guerra al commercialismo e alla 
volgarità. Aveva in parte mantenuto la parola e stava per liberarsi degli antichi 
demoni, quando, dopo il primo incontro, si è arreso alla volontà popolare. Ora il 
demonio della popolarità è più pericoloso del demonio della volgarità. La mole 
fisica e la capacità toracica contano pure qualcosa e quel demonio poi sa indorare 
convenientemente i propri discorsi. Ancora una volta ha avuto quindi il 
sopravvento e ora il Teatro Letterario Irlandese deve essere considerato proprietà 
della marmaglia della razza più retriva d’Europa”, J. JOYCE, «Il Giorno della 
Marmaglia», in Poesie e Prose, op. cit., p. 813. 
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Yeats e Lady Gregory, si era spento a poco a poco, fino a tramutarsi in 

completo disinteresse alla vigilia della rappresentazione di Casad-an-

Súgán, di Douglas Hyde.11 

Gli “antichi demoni” a cui fa riferimento Joyce nel saggio del 1901 

aleggiano anche nelle pagine di Art and Revolution, dove la brama di 

denaro e di fama viene additata come la principale responsabile dello 

stato di degrado in cui versa il mondo dell’arte: 

 

Alas! There yet remains one other thing than gold, a thing that 

nowadays a man can buy for gold like any other pleasure: that 

thing is Fame! [in corsivo nel testo] – Yet what sort of Fame 

is there to reach in our public art? Only the fame of the same 

publicity for which this art is planned, and which the fame-

lusting man can never obtain but by submission to its most 

trivial claims. Thus he deludes both himself and the public, in 

giving it his piebald art-work; while the public deludes both 

itself and him, in bestowing on him its applause.12 

 

                                                
11 Hyde, Douglas: politico e scrittore irlandese. Nato il 17 gennaio del 1860 a 
Castlerea, fu educato al Trinity College di Dublino. Promotore della rinascita 
celtica, nel 1893 divenne presidente della Lega Gaelica e nel 1909 ottenne la 
prima cattedra di Letteratura Moderna Irlandese al Dublin University College. Nel 
1837 fu eletto presidente dell’Irlanda, e mantenne l’incarico fino al 1945. Morì a 
Dublino il 12 luglio del 1942. 
12 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 45. “Oh anche un’altra cosa esiste oltre al denaro, ciò che tra 
altri godimenti oggi si può procurarsi anche col denaro: la gloria! Ma quale gloria 
si può raggiungere con la nostra arte? La gloria di quello stesso pubblico al quale 
quest’arte è destinata e al quale l’ambizioso non potrà imporsi se non sa 
sottomettersi alle sue volgari esigenze. Così egli inganna sé e il pubblico 
offrendogli un’opera d’arte rappezzata, e il pubblico inganna lui e se stesso 
accogliendolo con applausi”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., 
p. 311. 
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L’unica gloria che è possibile raggiungere in un’epoca nella quale il 

potere economico e il successo vengono considerati i soli obiettivi 

degni di essere perseguiti è, secondo Wagner, quella effimera e di 

poco valore che deriva dall’accettazione delle volgari esigenze del 

pubblico. La vera arte, quella che si è realizzata nella produzione dei 

Greci del V secolo, non potrà mai esistere in una società in cui 

 

Prurient vanity, claptrap, and at times unseemly haste for 

fortune-making, fill up the ranks of our dramatic companies. 

Where the Grecian artist found his only reward in his own 

delight in the masterpiece, in its success, and the public 

approbation: we have the modern artist boarded, lodged, and – 

paid [in corsivo nel testo]. And thus we reach the essential 

distinction between the two: with the Greeks their public art 

was very Art, with us it is artistic – Handicraft [in corsivo nel 

testo].13 

 

Mentre le opere degli antichi greci possono, senza alcun dubbio, 

essere considerate il più alto esempio di “arte” esistente, quelle dei 

moderni uomini di teatro altro non sono se non lo sterile frutto di un 

altrettanto sterile “mestiere”. E infatti, nella lettera alla sorella già 

ricordata alle pagine 24 e 25 di questo studio, il compositore scrive: 

 

                                                
13 R. WAGNER, op. cit., p. 48. “Vanità poco pulita, civetteria e, in certe 
condizioni, speranza di rapidi e abbondanti guadagni formano le file del nostro 
personale di teatro. Mentre l’artista greco, oltre che col proprio godimento 
dell’opera d’arte, era compensato col trionfo e con il pubblico consenso, l’artista 
moderno è mantenuto e… pagato. Così arriviamo dunque a definire con 
precisione la differenza essenziale: l’arte ufficiale greca era appunto arte, la 
nostra… artigianato e mestiere artistico”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 313. 
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[…] through keeping faith with my artistic convictions I 

simply estranged the whole modern egoistic world of 

craftsmen from me more and more, saw myself abandoned to 

every mean trick without a defender, and drew upon me 

nothing but distress in return for my total endeavour.14 

 

Spinto dalla volontà di rimanere fedele alle proprie convinzioni, 

Wagner sente l’esigenza di isolarsi da quel mestierante mondo 

dell’arte nel quale, suo malgrado, è costretto a vivere. D’altra parte, 

già in Art and Revolution aveva scritto: 

 

From the dishonouring slave-yoke of universal 

journeymanhood, with its sickly Money-soul, we wish to soar 

to the free manhood of Art, with the star-rays of its World-

soul; from the weary, overburdened day-labourers of 

Commerce, we desire to grow to fair strong men, to whom the 

world belongs as an eternal, inexhaustible source of the 

highest delights of Art.15 

 

L’uomo non deve assolutamente lasciarsi schiacciare dal giogo 

disonorante dei mestieri messo in atto dalla società moderna, ma deve 
                                                
14 R. WAGNER, Family Letters, op. cit., p. 153. “ [che], essendo rimasto fedele 
alle mie convinzioni artistiche, mi sia sempre più isolato dall’intero egoistico e 
mestierante mondo moderno dell’arte, e mi debba veder consegnare indifeso, 
legato mani e piedi, a ogni sorta di marmaglia, dalla mia lotta non ricavando altro 
che amarezza e dolore [voi benpensanti non l’avete notato]”, traduzione di P. 
ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, 
op. cit., p. 40. 
15 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 54. “Dal giogo disonorante dei mestieri, con la loro pallida 
brama di lucro, vogliamo elevarci alla libera umanità artistica con la sua radiosa 
anima universale; di oppressi operai dell’industria vogliamo diventare tutti uomini 
belli e forti ai quali il mondo possa appartenere come fonte perenne del più alto 
godimento artistico”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 320. 
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elevarsi ad una concezione superiore e universale dell’arte. E questa 

meta può essere raggiunta solo attraverso “the mightiest force of 

Revolution”.16 

 Al di là delle tematiche già analizzate, trova spazio in questo 

passo anche un’altra componente fondamentale del pensiero 

wagneriano: la critica al capitalismo industriale. Il compositore, in 

effetti, ritiene quel sistema economico responsabile – insieme ad altri 

due “mali” più remoti, l’avvento dell’Impero Romano e quello del 

cristianesimo – dell’inarrestabile processo di degrado in atto negli 

anni più recenti. E vengono alla mente le numerose pagine di Art and 

Revolution in cui Wagner sferra il proprio attacco nei confronti dei 

nuovi padroni del mondo: i ricchi proprietari d’impresa. Scrive infatti: 

 

Could Art be present there in very deed, where it blossomed 

not forth as the living utterance of a free, self-conscious 

community, but was taken into the service of the very powers 

which hindered the self-development of that community […]? 

No, surely! Yet we shall see that Art, instead of enfranchising 

herself from eminently respectable masters, such as were the 

Holy Church and witty Princes, preferred to sell her soul and 

body to a far worse mistress – Commerce.17 

                                                
16 Ibidem. “La più gagliarda forza della rivoluzione”, R. WAGNER, L’opera 
d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 320. 
17 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 41, [mio il corsivo, tranne che in “Commerce”]. “Ma poteva 
realmente esserci arte dov’essa non sbocciava dalla vita come espressione d’una 
libera consapevole comunità ed era invece asservita ai poteri che ostacolavano il 
libero sviluppo di quella comunità […]? Certamente no. Eppure vedremo che 
l’arte, anziché liberarsi da quei padroni, sia pure rispettabili, com’erano la Chiesa 
spirituale e i principi pieni di spirito, si vendette mani e piedi a una padrona molto 
peggiore: l’industria.”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 
307. 
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L’arte moderna, invece di affrancarsi da quei poteri che da anni la 

opprimevano, si è venduta ad una nuova padrona, ben peggiore di 

quelle che l’avevano preceduta: l’industria.18 Così Mercurio, “the God 

of Merchants”, è diventata il “god of ‘five per cent’, the ruler and the 

master of the ceremonies of our modern – ‘art’”.19 E ancora: 

 

This is Art, as it now fills the entire civilised world! Its true 

essence is Industry; its ethical aim, the gaining of gold; its 

æsthetic purpose, the entertainment of those whose time 

hangs heavily on their hands. From the heart of our modern 

society, from the golden calf of wholesale Speculation, stalled 

at the meeting of its crossroads, our art sucks forth its life-

juice.20 

 

La vera anima dell’arte, così come essa appariva davanti agli occhi di 

Wagner, è il commercio e il suo unico fine il guadagno, l’oro. Sono 

affermazioni che sembrano suggerire toni e tematiche che troveranno 

spazio di lì a qualche anno nelle pagine della tetralogia, dove viene 

dato ampio risalto alle conseguenze che il processo di 
                                                
18 Le pagine che seguono il passo citato offrono un fedele ed utile spaccato della 
società in cui Wagner vive ed opera. Nell’impossibilità di riprodurle qui per 
esteso, si è deciso di riportare solamente le righe più dense di significato e di 
fornirne la versione integrale in appendice a questo testo. Cfr. appendice “B”. 
19 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 42. “[…] il dio dei mercanti, divenne anche […] il dio del 
mondo moderno, il santo e nobile dio del cinque per cento, il despota e 
organizzatore… dell’arte contemporanea”, R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 308. 
20 Ibidem. “Ecco dunque l’arte che ora ha invaso tutto il mondo civile. La sua vera 
natura è l’industria, il suo fine morale il guadagno, il suo pretesto estetico il 
divertimento di chi si annoia. Dal cuore della nostra società moderna, dal centro 
del suo moto circolare, dalla speculazione in grande stile la nostra arte succhia la 
linfa vitale”, R. WAGNER, L’opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 308. 
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industrializzazione reca all’interno della società e, soprattutto, del 

mondo dei lavoratori. E, in effetti, l’asservimento dei nibelunghi ad 

opera del nano Alberich in Das Rheingold suggerisce, fuor di 

metafora, quello, per molti versi simile, degli operai nelle fabbriche 

del diciannovesimo secolo.  

Scrive George Bernard Shaw, stimatore e studioso di Wagner: 

 

For his gain, hordes of his fellow-creatures are thenceforth 

condemned to slave miserably, overground and underground, 

lashed to their work by the invisible whip of starvation. They 

never see him, any more than the victims of our “dangerous 

trades” ever see the shareholders whose power is 

nevertheless everywhere, driving them to destruction. The 

very wealth they create with their labor becomes an additional 

force to impoverish them.21 

 

I nibelunghi non vedono Alberich, proprio come le vittime di quella 

forma di schiavitù moderna che è l’industria non entrano in diretto 

contatto con i propri aguzzini, gli azionisti. 

 

You can see the process for yourself in every civilized country 

today, where millions of people toil in want and disease to 

heap up more wealth for our Alberics, laying up nothing for 

                                                
21 G. B. SHAW, The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring, 
Leipzig, Bernhard Tauchnitz, p. 35. “Per farlo sempre più ricco, moltitudini di 
suoi fratelli sono d’ora in poi condannati alle miserie della schiavitù, sulla terra e 
sotto, sollecitati alla fatica dalla sferza invisibile della fame. Essi non lo vedono, il 
loro padrone; non altrimenti le vittime delle nostre «industrie pericolose» non 
vedono mai gli azionisti, la cui potenza è tuttavia onnipresente e fatale. La stessa 
ricchezza che le vittime producono col loro lavoro diventa una forza di più per 
impoverirle”, traduzione di C. CASTELLI e T. DIAMBRA, G. B. SHAW, Il 
Wagneriano Perfetto, Torino, Edizioni di Torino, 1981, pp. 22-23. 
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themselves, except sometimes horrible and agonizing disease 

and the certainty of premature death. All this part of the story 

is frightfully real, frightfully present, frightfully modern.22 

 

Gli Alberici moderni sfruttano il lavoro e l’esistenza di milioni dei 

loro fratelli, barattando la vita dei propri simili in cambio del vile 

denaro. È verso la fine di The Perfect Wagnerite che Shaw torna a 

sostenere la propria tesi con maggior enfasi e, a proposito delle 

discrepanze dovute al lungo arco di tempo occorso a Wagner per 

ultimare la tetralogia, scrive: 

 

The revision, if carried out strictly, would have involved the 

cutting of Siegfried’s Death, now become inconsistent and 

superfluous; and that would have involved, in turn, the facing 

of the fact that The Ring was no longer a Nibelung epic, and 

really demanded modern costumes, tall hats for Tarnhelms, 

factories for Nibelheims, villas for Valhallas, and so on – in 

short, a complete confession of the extent to which the old 

Nibelung epic had become the merest pretext and name 

directory in the course of Wagner’s travail.23 

                                                
22 Ibidem. “Questo processo si può vedere oggi in tutti i paesi civili, dove milioni 
di persone lavorano nella povertà e nei disagi per accumulare ricchezze crescenti 
ai nostri Alberici e nulla per sé, eccetto talvolta malattie orribili e dolorose, e la 
certezza di una morte prematura. Tutta questa parte del dramma è orrendamente 
reale, presente, moderna”, G. B. SHAW, Il Wagneriano Perfetto, op. cit., p. 23. 
23 G. B. SHAW, op. cit., pp. 163-64. “Questa revisione, condotta con rigore di 
coerenza, avrebbe dovuto imporre la soppressione della Morte di Sigfrido [in 
corsivo nel testo], divenuta ormai incompatibile col resto, oltreché superflua. E, 
spingendo la coerenza anche più oltre, Wagner avrebbe dovuto accorgersi che 
l’Anello [in corsivo nel testo]non era più un’epopea di Nibelunghi, ma un dramma 
di vita moderna, ove meglio sarebbero stati al loro posto i costumi moderni: 
cappelli a cilindro invece di Tarnhelm [in corsivo nel testo], stabilimenti 
industriali invece della Niebelheim [in corsivo nel testo], ville invece del 
Walhalla, e così via: insomma una cosa nella quale si rivelasse completamente 
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L’Anello non rappresenta solamente l’epopea del popolo nibelungico, 

ma può senza dubbio essere considerato un vero e proprio dramma 

della vita moderna. E viene alla mente il passo di Drama and Life 

dove Joyce scrive, a proposito di un’altra grande opera wagneriana: 

“Lohengrin, the drama of which unfolds itself in a scene of seclusion, 

amid halflights, is not an Antwerp legend but a world drama”.24 

D’altro canto, l’immagine di Lohengrin come “a world drama”, 

sembrerebbe rimandare ad una sequenza precisa di The Art-Work of 

the Future: 

 

The Last Symphony of Beethoven is the redemption of Music 

from out her own peculiar element into the real of universal 

Art [in corsivo nel testo]. It is the human Evangel of the art of 

the Future. Beyond it no forward step is possible; for upon it 

the perfect Art-work of the Future alone can follow, the 

universal Drama [in corsivo nel testo] to which Beethoven 

has forged for us the key.25 

 

                                                                                                                                 
fino a che punto la vecchia leggenda si era trasformata nella elaborazione di 
Wagner, che conserva la favola primitiva come semplice pretesto, e i nomi dei 
personaggi come simboli”, G. B. SHAW, Il Wagneriano Perfetto, op. cit., p. 91. 
24 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 28. “Il dramma di Lohengrin [in corsivo nel testo], che si svolge in una 
scena di isolamento, a mezze luci, non è una leggenda di Anversa, ma un dramma 
mondiale”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
25 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 126. “L’ultima sinfonia di Beethoven è la 
redenzione della musica dal suo elemento più peculiare verso l’arte universale [in 
corsivo nel testo]. È il vangelo umano [in corsivo nel testo] dell’arte dell’avvenire. 
Dopo di essa non è più possibile alcun progresso [in corsivo nel testo], perché non 
può seguirla immediatamente che l’opera più perfetta: il dramma universale [in 
corsivo nel testo], di cui Beethoven ci ha fornito la chiave artistica”, R. 
WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., p. 193. 
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Wagner considera la Nona Sinfonia di Beethoven l’opera che ha 

aperto la strada all’arte dell’avvenire. Essa può essere migliorata solo 

dalla creazione più perfetta, “The Art-Work of the Future”, che il 

compositore definisce suggestivamente “dramma Universale”. 

 D’altra parte, l’influenza deleteria del processo di 

industrializzazione sulla società moderna è ben rappresentata, in Das 

Rheingold, dalla figura del nano Mime il quale, da inerme vittima di 

Alberich, diviene poi a sua volta carnefice e sfruttatore, come 

sembrano suggerire alcune sue affermazioni a proposito dell’elmo 

magico: 

 

so I wanted to keep 

the helm for myself, 

by means of its magic 

free me from Alberich's sway – 

perhaps – yes, perhaps 

outwit my tormentor 

and, placing him in my power, 

wrest the ring away from his grasp, 

so that, just as I am now a slave to that bully, 

(harshly) 

he’d serve me, a free man, in turn!26 

                                                
26 R. WAGNER, «Das Rheingold», in S. SPENCER e B. MILLINGTON (a cura 
di), op. cit., p. 92. “Volli perciò tenere / l’elmo per me, / con il suo incantesimo / 
sottrarmi alle strette di Alberico – / forse, sì forse, / soverchiare lo stesso 
soverchiatore, / ridurlo in mio potere, / strappargli l’anello, / sì che, come io servo 
ora al crudele, / (stridulo) / egli stesso servisse poi a me libero!”. “Für mich drum 
hüten / wollt' ich dem Helm; / durch seinen Zauber / Alberichs Zwang mich 
entzieh'n: / vielleicht - ja vielleicht / den Lästigen selbst überlisten, / in meine 
Gewalt ihn zu werfen, / den Ring ihm zu entreissen, / dass, wie ich Knecht jetzt 
dem Kühnen / (grell) / mir Freien er selber dann fröhn!”, versione originale e 
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Il fabbro sogna di divenire un giorno l’aguzzino del proprio 

oppressore, di ridurre Alberich in suo potere e di costringerlo, così, a 

servirlo, come egli è obbligato a fare con il malvagio nano. Del resto, 

è ancora una volta l’avidità di Mime a spingere il giovane Siegfried 

verso la caverna dove il gigante Fafner, trasformatosi in drago, vigila 

sul tesoro dei nibelunghi. La metamorfosi è ultimata: il maniscalco da 

schiavo indifeso è divenuto despota senza scrupoli.  

Altrettanto dispotico è anche l’atteggiamento degli industriali, 

che costringono gli uomini ad una vita fatta di stenti e di miseria, con 

il solo intento di divenire più ricchi di quanto non siano già: 

 

See there, there stream the legions  from the factories; they’ve 

made  and fashioned lordly stuffs, – themselves and children, 

they are naked, frozen, hungry; for not to them belongs the 

fruit  of all their labour, but to the rich and mighty one who 

calls men and the earth his own27 

 

Il destino dello “Slave of Industry”28 è quello di lavorare fino allo 

sfinimento, per aumentare a dismisura il patrimonio finanziario del 

proprio “padrone” e morire a causa della fame e delle privazioni: 

                                                                                                                                 
traduzione italiana in R. WAGNER, «L’Oro del Reno», in O. CESCATTI (a cura 
di), op. cit., p. 466. 
27 R. WAGNER, «The Revolution», in Jesus of Nazareth and Other Writings, op. 
cit., p. 235, [mio il corsivo con l’escusione di “themˮ e “ownˮ] “Guarda laggiù: 
dalle fabbriche sciamano folle di uomini. Hanno lavorato e prodotto le cose più 
splendide, ma essi e i loro bambini sono nudi, soffrono il freddo e la fame, perché 
il frutto del loro lavoro non appartiene a loro ma al ricco e al potente che afferma 
il suo diritto di proprietà sugli uomini e sulla terra”, R. WAGNER, «La 
Rivoluzione», in Scritti Scelti, op. cit., p. 104. 
28 R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the Future and Other 
Works, op. cit., p. 49. “Schiavi dell’industria”, R. WAGNER, «L’Arte e la 
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See, there they troop, from fields and farmyards; they’ve tilled 

the earth and turned it to smiling garden, and fruits in plenty, 

enough for all who live, have paid their pains,  – yet poor are 

they, and naked, starving; for not to them, or others who are 

needy, belongs earth’s blessing, but solely to the rich and 

mighty one who calls men and gthe earth his own.29 

 

Nonostante il fatto che la grande quantità di cibo prodotto dal loro 

infaticabile lavoro basterebbe a sfamare gli uomini di tutto il mondo, i 

moderni nibelunghi sono destinati ad andare in giro nudi e a condurre 

esistenze prive di dignità. 

La situazione di estremo disagio in cui versa il mondo dell’arte 

è messa bene in evidenza da Wagner anche in un’affermazione, tratta 

da The Art-Work of the Future, a proposito del processo di 

degradazione cui è stata sottoposta la musica:  

 

Music therefore, in her pride, had become her own direct 

antithesis: from a heart’s [in corsivo nel testo] concern, a 

matter of the intellect [in corsivo nel testo]; from the utterance 

                                                                                                                                 
Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., p. 314. Così Wagner definisce 
gli operai che lavorano nelle fabbriche moderne. 
29 R. WAGNER, «The Revolution», in Jesus of Nazareth and Other Writings, op. 
cit., p. 235, [mio il corsivo con l’esclusione del termine “own”]. “Guarda, eccoli 
in marcia dai villaggi e dai casali: hanno lavorato la terra trasformandola in un 
ricco giardino, le loro fatiche hanno prodotto una quantità di frutti che bastano per 
tutti coloro che vivono sulla terra. Eppure sono poveri, nudi e affamati, perché 
non a loro e agli altri bisognosi appartiene il raccolto, ma al ricco e al potente che 
vanta la sua proprietà sugli uomini e sulla terra”, R. WAGNER, «La 
Rivoluzione», in Scritti Scelti, op. cit., p. 104. 
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of unshackled Christian’s soul desire, the cashbook of a 

modern market-speculation.30 

 

L’arte dei suoni, che in passato era stata espressione delle aspirazioni 

e delle passioni umane, si è ora ridotta a ricoprire il ruolo di portavoce 

degli sterili valori su cui si basa la società contemporanea, fino a 

divenire “un libro moderno d’operazioni di borsa”. Riflette pensieri 

molto simili Joyce quando, in Drama and Life, dipinge nitidamente e 

senza scrupoli il panorama artistico contemporaneo: 

 

Shall we put life – real life – on the stage? No, says the 

Philistine chorus, for it will not draw. What a blend of 

thwarted sight and smug commercialism. Parnassus and the 

city Bank divide the souls of the pedlars.31 

 

Lo scrittore associa provocatoriamente il Parnaso, leggendaria dimora 

delle muse, alla Banca centrale, che più di ogni altra cosa rappresenta 

l’avidità di guadagno e la brama di ricchezza dell’umanità. Gli 

avventori di questi due luoghi, apparentemente così diversi eppure, 

secondo il giovane irlandese, ormai terribilmente simili, sono infatti 

individui pronti a scendere a qualunque compromesso pur di 

                                                
30 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 118. “Per orgoglio, la musica era dunque diventata 
proprio il suo opposto: da cosa del cuore era diventata cosa di testa, da 
espressione dell’aspirazioni senza limite dell’anima cristiana s’era ridotta un libro 
moderno d’operazioni di borsa”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. 
cit., p. 179. 
31 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 28. “Dobbiamo mettere in scena la vita, la vita vera? No, dice il coro 
dei Filistei, perché non tira. Che mistura di vista frustrata e commercialismo 
compiaciuto! Gli animi dei venditori ambulanti si dividono tra il Parnaso e la 
Banca centrale”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 783. 
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aumentare il proprio patrimonio economico. E viene alla mente anche 

il giudizio sfavorevole, espresso nelle righe iniziali del saggio, sul 

teatro greco e sui generi che da questo derivarono: 

 

The conditions of the Attic stage suggested a syllabus of 

greenroom proprieties and cautions to authors, which in after 

ages were foolishly set up as the canons of dramatic art, in all 

lands. Thus the Greeks handed down a code of laws which 

their descendants with purblind wisdom forthwith advanced to 

the dignity of inspired pronouncements.32 

 

Proprio come Wagner rimprovera alla musica di essere 

diventata, da cosa del cuore, cosa di testa e, da espressione delle 

aspirazioni dell’anima cristiana, libro moderno d’operazioni di borsa, 

così pure Joyce accusa i discendenti dei greci di aver fatto assurgere il 

codice di leggi fornito dai loro predecessori – già ben lontano dal 

poter essere definito “drammatico” – alla dignità di verità rivelata e, 

quindi, incontestabile. Il “drama”, che avrebbe dovuto scaturire dalle 

passioni umane e da quella “desolante monotonia dell’esistenza”33 di 

cui si è già detto, era divenuto lo sterile frutto di un insieme di leggi e 

regole che nulla avevano a che vedere con la spontaneità e la 

necessità, requisiti ineliminabili per la creazione della vera opera 

d’arte. 

                                                
32 J. JOYCE, op. cit., p. 23. “Le condizioni della scena attica suggerivano un 
catologo di norme di recitazione e di ammonimenti per gli autori, che nei secoli 
successivi sono stati assunti stupidamente a canone dell’arte drammatica, in tutti i 
paesi. I Greci dunque hanno tramandato un codice di leggi che i loro discendenti 
poi con miope saggezza hanno immediatamente promosso alla dignità di 
dichiarazioni rivelate”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 
776. 
33 J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
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CAPITOLO XII 

 

PAROLA E MUSICA IN «SIRENS» 

 

I wrote this chapter with the technical resources of music. It is 

a fugue with all musical notations: piano, forte, rallentando 

and so on. […] Since exploring the resources and artifices of 

music and employing them in this chapter, I haven’t cared for 

music any more. I, the great friend of music, can no longer 

listen to it. I see through all the tricks and can’t enjoy it 

anymore.1 

Conversazione con George Borach 

18 giugno 1919. 

 

 

                                                
1 G. BORACH, «Conversations with Joyce», in College English, n° XV, marzo 
1954, p. 326. “Ho scritto questo capitolo con le risorse tematiche [sic] della 
musica, . è una fuga con tutte le notazioni musicali: piano, forte, rallentando [in 
corsivo nel testo], e così via. C’è anche un quintetto, come nei Maestri cantori [in 
corsivo nel testo], l’opera wagneriana che prediligo. […] Dopo aver esplorato le 
risorse e gli artifici della musica e dopo averli impiegati in questo capitolo, non mi 
sono più curato di musica. Io, il grande amico della musica, non la posso più 
sentire. Vi riscopro tutti i trucchi e non riesco più a gustarla”, traduzione italiana 
in R. ELLMANN, James Joyce, op. cit., p. 533. 
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“The technical resources of music”: con queste parole Joyce, 

durante una passeggiata per le strade di Zurigo in compagnia 

dell’amico George Borach, descrive la tecnica utilizzata 

nell’undicesimo episodio di Ulysses. Proprio quello stesso giorno, il 

diciotto giugno 1919, lo scrittore aveva ricevuto una lettera nella quale 

Ezra Pound esprimeva profonde riserve nei confronti di «Sirens»: 

 

In face of mss [in corsivo nel testo] just arrived, I think 

however I may adjoin personal op. that you have once again 

gone “down where the asparagus grows” and gone down as 

far as the lector most bloody benevolence can be expected to 

respire. 

I don’t ask you to erase – But express opinion that a few sign 

posts. perhaps twenty words coherent in bunches of 3 to 5 wd. 

not only clarify but even improve the 1st page.2 

 

Non è difficile comprendere lo stupore e l’inquietudine dell’autore dei 

Cantos davanti allo straordinario, ma quanto mai stravagante esempio 

di “drama” offerto dal capitolo in questione, tanto più se si tiene conto 

del fatto che lo stile che lo caratterizza si differenzia profondamente 

                                                
2 Lettera del 10 giugno 1919, in F. READ (a cura di), Pound / Joyce. The Selected 
Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Critical Essays and Articles 
about Joyce, New York, New Directions, 1970, p. 157. “– Di fronte al mss. [in 
corsivo nel testo] arrivato or ora, penso comunque di poter aggiungere l’op. 
personale che una volta ancora siete sceso «giù dove cresce l’asparago» e vi siete 
calato fin dove ci si può attendere che il lettore più dannatamente benevolo possa 
respirare. 
Io non vi chiedo di cancellare – Ma esprimo il parere che alcuni pali indicatori. 
magari venti parole coerenti in gruppi da 3 a 5 servirebbero [cancellato: allo 
scopo] non soltanto a chiarire ma addirittura a migliorare la Ima pagina”, in E. 
POUND, Joyce: Lettere e Saggi, Milano, SE, 1989, pp. 201-202. 
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da quello – o forse sarebbe più appropriato dire da quelli – adottati in 

precedenza. 

 Sin dalle primissime battute si avverte, infatti, la natura 

rivoluzionaria dell’intera sezione, come testimonia Karen Lawrence 

nel suo The Odissey of Style in Ulysses: 

 

Here conventional units of narration are fractured: short lines 

of non sequitur replace the paragraph, and splintered phrases 

replace the sentence. In turning the page from the lenghty 

paragraphs that conclude “Wandering Rocks,” the reader 

comes upon a kind of shorthand or code in which Joyce seems 

to be playing linguistic games of notation. In the overture the 

reader is offered an incomplete and abbreviated transcription 

of reality.3 

 

«Sirens» si apre con sessanta frammenti di frasi, molti dei quali 

apparentemente privi di senso compiuto, che si susseguono disposti su 

sessantatre righe e danno origine a quella che, nelle intenzioni dello 

stesso Joyce, può essere assimilata ad un’overture. Il significato delle 

singole parti che compongono il preludio, dapprima criptico, si 

disvela man mano che si procede nella lettura: si tratta, invero, di 

riferimenti a passi, più o meno emblematici, dell’episodio, una sorta di 

compendio che sintetizza tutti i temi che saranno affrontati nelle 

pagine successive. 

L’undicesimo capitolo di Ulysses può essere considerato, senza 

alcun dubbio, quello nel quale la “collaborazione” fra poesia e musica, 

agognata tanto nei saggi wagneriani quanto in quelli joyceani di inizio 
                                                
3 K. LAWRENCE, The Odissey of Style in Ulysses, Princeton, Princeton 
University Press, 1981, p. 90. 
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secolo, si realizza appieno, con un’intensità che raggiunge vette più 

alte solamente nell’ultima opera di Joyce, quella grandiosa epifania 

dei linguaggi che è Finnegans Wake. Proprio a tale proposito Frank 

Budgen, amico e confidente dello scrittore irlandese, afferma: 

  

It is easy […] to see that for a distance both arts – that of the 

musician and that of the poet – can run together […]. Notes lie 

like words on paper nebeneinander and like words the float in 

the air […] nacheinander. Poet and musician only part 

company when the musician writes his notes übereinander 

and sends them forth on the airs in clusters and swarms. The 

poet is bound to sense, and if he followed the musician here he 

would leave sense behind […]. Here no doubt but that Joyce 

has followed him, […] in his Work in Progress.4 

 

La musica che emerge prepotentemente dalle pagine di «Sirens» 

non si limita agli innumerevoli riferimenti a canzoni, più o meno 

conosciute, disseminati un po’ ovunque all’interno dell’episodio:5 è il 

testo stesso ad essere estremamente poetico e melodico, grazie all’uso 

copioso di figure retoriche ed espedienti metrico-linguistici propri del 

genere lirico. Allitterazioni, assonanze, rime, consonanze, ripetizioni, 

onomatopeie e parallelismi sono parte integrante della prosa, fin 

dall’overture: 

 
                                                
4 F. BUDGEN, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’ and other Writings, 
London, Oxford e Melbourne, Oxford University Press, 1972, pp. 135-136. [Mio 
il corsivo, con l’esclusione dei termini “nebeneinander”, “nacheinander”, 
“übereinander” e di quelli che si riferiscono ai titoli delle opere joyceane]. 
5 Sui centocinquantotto riferimenti a quarantasette canzoni diverse di cui è 
disseminato l’episodio, se ne possono rintracciare ben ventuno ad undici differenti 
liriche solamente nell’overture. 
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Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing. 

Imperthnthn thnthnthn. 

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. 

Horrid! And gold flushed more. 

A husky fifenote blew. 

Blew. Blue bloom is on the. 

Gold pinnacled hair. 

A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castile. 

 

L’allitterazione dei fonemi [b] e [d] nella riga introduttiva e dei suoni 

[tʃ] e [p] nella terza, unita alla ripetizione delle lettere “th” in 

“Imperthnthn thnthnthn” e del termine “chips” – che ricorre ben tre 

volte in una frase formata solamente da sette parole – proietta da 

subito il lettore all’interno del clima musicale che pervade l’intero 

episodio. A rafforzare poi questa percezione iniziale subentra – a 

posteriori – la consapevolezza che i tre vocaboli che aprono il capitolo 

costituiscono un primo esempio dell’uso, da parte di Joyce, di un 

espediente tipicamente wagneriano, quello del Leitmotiv. Si tratta, 

infatti, di una costruzione metonimica – i due termini si riferiscono al 

colore dei capelli di Miss Douce e Miss Kennedy – che, da questo 

momento in avanti, la voce narrante impiegherà per designare le due 

“sirene” cui si allude nel titolo. Allo stesso modo, il “Jingle jingle 

jaunted jingling”6 che, riferito al calessino su cui viaggia l’amante di 

Molly, compare per la prima volta solo poche righe più tardi sarà, per 

tutto il corso dell’episodio, il suono che annuncerà la presenza di 

Blaze Boylan, sia essa reale – come nel caso della breve visita 

                                                
6 Ibidem. “Tinnulo tinnulo in calessino tintinnante”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 
249. 
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all’Ormond bar – o fittizia – come nelle innumerevoli apparizioni che 

si susseguono nel pensiero di Bloom. 

E proprio a Bloom si riferisce il frammento “Blew. Blue bloom 

is on the” che, oltre a costituire, insieme a “A jumping rose on satiny 

breast of satin, rose of Castile”, un altro esempio di come lo scrittore 

irlandese utilizzi la figura retorica dell’allitterazione, contiene anche il 

riferimento ad una canzone, “When the Bloom is on the Rye”7 che, 

fungendo da Leitmotiv, accompagnerà Bloom-Ulisse nelle pagine di 

«Sirens».8 

L’overture si chiude, dopo un susseguirsi di citazioni musicali9 

e un probabile riferimento al Das Rheingold wagneriano10, con una 

                                                
7 Parole di Edward Fitzball e musica di Sir Henry Bishop. 
8 Cfr. “-- Leopoldo or the Bloom is on the Rye [in corsivo nel testo], Lenehan 
said”, p. 224 [“Leopoldo ovvero Bloom è la patina sul fior di segala [in corsivo 
nel testo], disse Lenehan”, p. 227]; “Mr Bloom reached Essex bridge. Yes, Mr 
Bloom crossed bridge of Yessex. To Martha I must write. Buy paper. Daly's. Girl 
there civil. Bloom. Old Bloom. Blue Bloom is on the rye”, p. 251 [“Mr Bloom 
giunse al ponte di Essex. Sì, Mr Bloom traversò il ponte di Siessex. A Marta 
bisogna che scriva. Comprare carta. Da Daly. Commessa lì cortese. Bloom. 
Vecchio Bloom. Blom blu è la patina sul fior di segale”, p. 255]; “The bag of 
Goulding, Collis, Ward led Bloom by ryebloom flowered tables”, p. 255 [La borsa 
di Goulding, Collins, Ward guidò Bloom fra tavole fiorite di segala platinata di 
blu”, p. 259]; “Well, I must be. Are you off? Yrfmstbyes. Blmstup. O'er ryehigh 
blue. Ow. Bloom stood up”, p. 274 [“Be’, bisogna che vada. Scappa? Dvndrmne. 
Blmslzò. Sul fior di segala blu”, p. 280]. Le pagine da cui sono tratte le citazioni 
si riferiscono alle due edizioni, inglese ed italiana, già citate in precedenza. 
9 Tra I motivi cui si fa riferimento vanno senz’altro ricordati il già menzionato 
“When the Bloom is on the Rye”, “Floradora”, “Goodbye, Sweetheart, Goodbye”, 
“The Rose of Castile”, “Love and War”, “Tutto è Sciolto”, tratta da “La 
Sonnambula” di Vincenzo Bellini, “M’Appari”, tratta dalla “Martha” di Flotow, 
“The Last Rose of Summer”, le “Hungarian Rhapsodies” di Listz e 
l’importantissima “The Croppy Boy”. 
10 “Low in dark middle earth. Embedded ore” – J. JOYCE, Ulysses, op. cit., p. 
246 – potrebbe infatti essere un riferimento alla terza scena dell’opera 
wagneriana, che descrive la discesa del dio Wotan nella caverna dove il malvagio 
Alberich tiene il popolo dei Nibelunghi in schiavitù. Cfr. D. GIFFORD e R.J. 
SEIDMAN, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses, Bekerley, 
University of California Press, 1988, p. 294. 
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serie di onomatopeie che fanno intravedere il carattere rivoluzionario 

del linguaggio joyceano: 

 

Pwee! Little wind piped wee. 

True men. Lid Ker Cow De and Doll. Ay, ay. Like you men. 

Will lift your tschink with tschunk. 

Fff! Oo! 

Where bronze from anear? Where gold from afar? Where 

hoofs? 

Rrrpr. Kraa. Kraandl. 

Then, not till then. My eppripfftaph. Be pfrwritt. 

Done. 

Begin!11 

 

Al di là delle numerose allitterazioni che arricchiscono il passo e del 

parallelismo ravvisabile in “Where bronze from anear? Where gold 

from afar? Where hoofs?”, ciò che colpisce maggiormente è proprio la 

presenza di “agglomerati di lettere” – sarebbe infatti azzardato usare il 

termine “parole” – quali “Pwee”, “Fff! Oo!” e “Rrrpr. Kraa. Kraandl”. 

Di tali forme onomatopeiche, quasi sempre indecifrabili se non 

inserite all’interno del contesto a cui si riferiscono, è pervaso l’intero 

                                                
11 J. JOYCE, op. cit., p. 246.  
“Puii! Venticello zufolò uiiii. 
Uomini leali Lid Ker Cow De e Doll. Sì, si. Come voi uomini. Alzerete il in col 
cian 
Fff! Uu! 
Dove bronzo da presso? Dove oro da lungi? Dove zoccoli? 
Rrrpr. Kraa. Kraandl. 
Allora, non prima di allora. Il mio eppripftaffio. Sia pscritto. 
Finito. 
Attaccare!”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 250. 
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testo, dal già menzionato “imperthnthn thnthnthn”12, ai “Clapclop. 

Clipclap. Clappyclap” e “Bravo! Clapclap. Goodman, Simon. 

Clappyclapclap. Encore! Clapclipclap. Sound as a bell. Bravo, Simon! 

Clapclopclap. Encore, enclap, said, cried, clapped all” 13 degli applausi 

che seguono l’esibizione di Simon Dedalus, al “tap tap tap”14 del 

bastone dell’accordatore cieco che fa da sottofondo a tutta la parte 

finale dell’episodio, al già ricordato “jingle jingle jaunted jingling” 

che, seppur più volte mutato e trasformato, accompagna Boylan nel 

corso di tutto il capitolo. 

Tra i passi che più di ogni altro mettono in evidenza la qualità 

poetica del linguaggio usato in «Sirens» vanno senz’altro menzionati: 

 

One rapped on a door, one tapped with a knock, did he 

knock Paul de Kock, with a loud proud knocker, with a 

cock carracarracarra cock. Cockcock.15 

 

e 

 

Pat who is bothered mitred the napkins. Pat is a waiter 

hard of his hearing. Pat is a waiter who waits while you 

wait. Hee hee hee hee. He waits while you wait. Hee 

hee. A waiter is he. Hee hee hee hee. He waits while 

                                                
12 Cfr. la nota 6 del presente capitolo. 
13 J. JOYCE, op. cit., pp. 245 e 265. “Ciacciac. Ciocciac. Ciocciocciac”; “Bravo! 
Ciacciac. Ottimo, Simon. Ciacciacciac. Bis! Ciaccicciac. Come una campana. 
Bravo, Simon! Ciacciocciac. Bis, bisciac, dicevano, urlavano, applaudivano tutti”, 
J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 249 e 269  
14 J. JOYCE, op. cit., pp. 269 e sgg. “Tic”, J. JOYCE, Ulysses, op. cit., pp. 275 e 
sgg. 
15 J. JOYCE, op. cit., p. 271. “Un picchio alla porta, un ticchio da toc, fa toc Paul 
de Koch con un forte fiero picchiotto coccoricò chicchicchiricoc. Toctoc”, J. 
JOYCE, Ulisse, p. 275. 
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you wait. While you wait if you wait he will wait while 

you wait. Hee hee hee hee. Hoh. Wait while you wait.16 

 

Il primo dei due brani è caratterizzato, oltre che dalle allitterazioni dei 

fonemi [r] [n] [p] [k], anche dalla presenza di due rime – “rapped” / 

“tapped” e “loud” / “proud” – e dall’eccezionale uso della ripetizione, 

sia essa di parole che di semplici unità foniche – come nel caso di 

“cock carracarracarra cock. Cockcock”. L’insieme di queste figure 

retoriche rende il ritmo della frase estremamente peculiare, simile, 

quasi, a quello che caratterizza gli scioglilingua e le filastrocche 

infantili. La stessa particolare cadenza si ritrova nell’altra citazione, 

anch’essa ricca di allitterazioni – una su tutte quella del suono [w] – e 

di ripetizioni, che non si limitano però alle singole parole ma 

riguardano un’intera frase. 

Altrettanto interessanti sono: 

 

By rose, by satiny bosom, by the fondling hand, by slops, by 

empties, by popped corks, greeting in going, past eyes and 

maidenhair, bronze and faint gold in deepseashadow, went 

Bloom, soft Bloom, I feel so lonely Bloom17, 

 

                                                
16 J. JOYCE, op. cit., p. 269. “Pat che è tribolato disponeva tovaglioli a mitra. Pat 
è un cameriere duro d’orecchio. Pat è un attendente in attesa attento mentre 
attendi. Ih ih ih ih. Attento mentre attendi. Ih ih. È un attendente inver. Ih ih ih ih. 
Attento mentre attendi. Mentre attendi se tu attendi mentre attendi attenderà. Ih ih 
ih ih. Ah. Attende mentre attendi”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 273. 
17J. JOYCE, op. cit., p. 275. “Presso rosa, presso seno di raso, presso mano 
carezzevole, presso fondi di bicchiere, presso bottiglie vuote, presso tappi 
stappati, salutando nell’andarsene, di là da occhi e capelvenere, bronzo e oro 
pallido in fondombramarina, passò Bloom, soave Bloom, mi sento così solo 
Bloom”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 280. 
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e il brevissimo “red rose rose slowly, sank red rose”18, riferito a Miss 

Douce. Mentre il primo passo si contraddistingue per la presenza di 

una serie di parallelismi – “By rose, by satiny bosom, by the fondling 

hand, by slops, by empties, by popped corks”, di allitterazioni – quelle 

dei fonemi [b], [s], [l] e [p] – e di ripetizioni, il secondo, al di là 

dell’allitterazione dei suoni [r] e [s], costituisce uno splendido 

esempio della maniera in cui Joyce utilizza gli omonimi.  

 Come si è già accennato nell’introduzione del presente studio, 

l’elenco dei passi che contengono artifici metrico-linguistici simili a 

quelli analizzati fino a questo momento è smisurato, poiché tutto 

l’episodio è una successione continua di riferimenti musicali, dalle 

canzoni cantate, ricordate o solamente alluse, alla melodicità che 

caratterizza il linguaggio, alle centinaia di suoni che fanno da 

sottofondo all’intero capitolo. Nelle parole dello stesso Bloom, 

“there's music everywhere”: 

 

Sea, wind, leaves, thunder, waters, cows lowing, the 

cattle market, cocks, hens don't crow, snakes hissss. 

There's music everywhere. Ruttledge's door: ee 

creaking. No, that's noise. Minuet of Don Giovanni he's 

playing now. […] That's joyful I can feel. Never have 

written it. Why? My joy is other joy. But both are joys. 

Yes, joy it must be. Mere fact of music shows you are. 

Often thought she was in the dumps till she began to 

lilt. Then know. […] O, look we are so! Chamber 

music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of 

                                                
18 J. JOYCE, op. cit., p. 274. “La rosa rossa lenta si alzava, si riabbassava la rosa 
rossa”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 279. 
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music I often thought when she. Acoustics that is. 

Tinkling. Empty vessels make most noise. Because the 

acoustics, the resonance changes according as the 

weight of the water is equal to the law of falling water. 

Like those rhapsodies of Liszt's, Hungarian, gipsyeyed. 

Pearls. Drops. Rain. Diddle iddle addle addle oodle 

oodle. Hissss. Now. Maybe now. Before.19 

 

La musica è una presenza costante nella vita di ogni uomo e lo è ancor 

di più nella vita dei dublinesi dell’inizio del novecento. Infatti, scrive 

Frank Budgen,: 

 

A musical episode was easy to place in Dublin, for Dublin is, 

or was a musical town, with a particular passion for vocal 

music. […] No writer with any respect for probability would 

dare to make the same thing happen in London.20 

 

Tuttavia, la musica a cui si riferisce Bloom non è solo quella che trova 

spazio fra i pentagrammi di uno spartito: c’è musica anche nel 

ticchettio del diapason che l’accordatore cieco ha dimenticato nel bar, 

                                                
19 J. JOYCE, op. cit., pp. 270-71. “Mare, vento, foglie, tuono acque, mucche 
muggenti, il mercato del bestiame, galli, le galline non fanno chicchirichì, i 
serpenti ssssibilano. C’è musica dappertutto. La porta di Ruttledge; iiii 
scricchiola. No, è rumore quello. È il minuetto del Don Giovanni che suona ora. 
[…] Oh, guardate come siamo! Musica da camera. Ci si potrebbe far sopra un 
gioco di parole. È un genere di musica cui ho spesso pensato quando lei. Acustica 
si chiama. Tintinnabolio. I vasi vuoti fan più rumore. Perché l’acustica, la 
risonanza cambia secondo che il peso dell’acqua è uguale alla legge di gravità 
dell’acqua. Come quelle rapsodie di Listz, ungheresi, ochhi zigani. Perle. Gocce. 
Pioggia. Plim plim plem plem plom plom. Sssssss. Ora. Forse ora. Prima”, J. 
JOYCE, Ulisse, op. cit., p. 275. 
20 F. BUDGEN, op. cit., p. 137. 
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nel suono di un orologio che batte le ore, in una moneta che risuona 

sul registratore di cassa, nel “jingle” del calessino di Boylan, in una 

giarrettiera che, tirata, si ripercuote sulla pelle di Miss Douce, negli 

“zoccoli acciaiosonanti” del corteo del vicerè, nel rumore prodotto dal 

bastone dell’accordatore. 

 E su questo argomento si torna anche poco più avanti: 

 

Tap. Tap. A stripling, blind, with a tapping cane, came 

taptaptapping by Daly's window where a mermaid, hair all 

streaming (but he couldn't see), blew whiffs of a mermaid 

(blind couldn't), mermaid coolest whiff of all. 

Instruments. A blade of grass, shell of her hands, then blow. 

Even comb and tissuepaper you can knock a tune out of. 

Molly in her shift in Lombard street west, hair down. I 

suppose each kind of trade made its own, don't you see? 

Hunter with a horn. Haw. Have you the? Cloche. Sonnez la! 

[in corsivo nel testo] Shepherd his pipe. Pwee little pwee. 

Policeman a whistle. Locks and keys! Sweep! Four o'clock's 

all's well! Sleep! All is lost now. Drum? Pompedy. Wait, I 

know. Towncrier, bumbailiff. Long John. Waken the dead. 

Pom. Dignam. Poor little nominedomine. [in corsivo nel testo] 

Pom. It is music. I mean of course it's all pom pom pom very 

much what they call da capo. [in corsivo nel testo] Still you 

can hear. As we march we march along, march along. Pom.21 

                                                
21 J. JOYCE, op. cit., pp. 277-78. “Tic. Tic. Un giovanotto, cieco, con un bastone 
ticchettante avanzava ticticticchettando davanti la vetrina di Daly dove una sirena 
chioma tutta grondante (ma lui non poteva vedere) tirava boccate da una sirena 
(cieco non poteva), sirena, la più fresca boccata di tutte. 
Strumenti. Un filo d’erba, conchiglia di mani, poi soffiare. Anche da un pettine e 
un pezzo di carta velina ne puoi tirar fuori un motivetto. Molly in maglietta a 
Lombard street west, coi capelli giù. Io dico che ogni mestiere si è creato il suo 
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Anche gli oggetti più semplici, più insignificanti, un pettine e un 

foglio di carta velina, possono produrre musica, esattamente come 

“out of the dreary sameness of existence, a measure of dramatic life 

may be drawn. Even the most commonplace, the deadest among the 

living, may play a part in a great drama”22. 

 

 

 

                                                                                                                                 
strumento, non vedi? Il cacciatore col corno. Cocc. Ti prudon le? Cloche. Sonnez 
la! [il corsivo nel testo] Puiiii uiiii. Il pastore la zampogna. La guardia un 
fischietto. Chiavi e serrature! Spazzacamino! Son le quattro tutto va bene! 
Dormite! Tutto è sciolto ormai. Tamburo? Poropom. Attendi. Lo so. Il banditore, 
il pignoratore. Long John. Sorvegliare i morti. Pom. Dignam. Povero piccolo 
nominedomine [in corsivo nel testo]. Pom. È musica. Voglio dire si capisce è tutto 
poropom pompom quello che si chiama da capo [in corsivo nel testo]. Però ci si 
sente. Nel marciare, se marciam, su marciam, pam”, J. JOYCE, Ulisse, op. cit., 
pp. 282-83. 
22 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, 
op. cit., p. 28. “Eppure credo sia possibile cogliere una qualche dimensione di vita 
drammatica dalla desolante monotonia dell’esistenza. Perfino il più comune, il più 
smorto dei viventi può recitare una parte in un grande dramma”, J. JOYCE, 
«Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 784. 
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EPILOGO 

 

 

 

Uno tra i primi e più espliciti omaggi di James Joyce all’opera e 

al pensiero di Richard Wagner è, senza dubbio, quello contenuto nelle 

pagine iniziali di Drama and Life. Lì, dopo essersi soffermato sulla 

differenza tra “drama” e “literature”, il giovane scrittore mette in 

evidenza il posto di primissimo piano occupato dal compositore 

all’interno della cosiddetta “nuova scuola”, un gruppo di artisti il cui 

scopo è il raggiungimento della vera arte: 

 

The ‘new’ school in this branch of its art is superior. This 

superiority is only natural, as it accompanies work of 

immeasurably higher calibre. Even the least part of Wagner – 

his music – is beyond Bellini. Spite of the outcry of these 

lovers of the past, the masons are building for Drama, an 

ampler and loftier home, where there shall be light for gloom, 

and wide porches for drawbridge and keep.1 

                                                
1 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 24. “La «nuova» scuola è superiore in questo ramo della sua arte. E la 
superiorità è solamente naturale, dal momento che si associa ad una produzione di 
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La musica del maestro tedesco, da sempre considerata il suo 

capolavoro, viene qui sminuita, fino ad essere definita la sua “parte 

più piccola”. D’altro canto, quella che, apparentemente, sembra 

un’affermazione eccentrica, è invece il segno tangibile 

dell’ammirazione sconfinata dell’autore per il compositore tedesco. 

Dietro quelle parole si cela, infatti, una stima smisurata per la parte 

meno conosciuta ma, secondo Joyce, più interessante, dell’opera 

wagneriana: la produzione saggistica. E, come si è visto, è proprio da 

un’analisi minuziosa di quegli scritti – dei quali fanno parte anche Art 

and Revolution e The Art-Work of the Future – che l’influenza 

esercitata dal musicista sullo scrittore irlandese appare in tutta la sua 

grandezza. 

Come è emerso dalle pagine del presente studio, alcuni tra i 

passi più interessanti dei Critical Writings rimandano a sequenze 

precise dei testi dell’autore ottocentesco, così come molte delle idee 

che trovano spazio nelle pagine scritte al volgere del ventesimo secolo 

suggeriscono tematiche e atmosfere che, solo qualche decennio prima, 

costituivano gli aspetti più rivoluzionari della poetica wagneriana. Il 

connubio tra arte e vita, ad esempio, evidente nel saggio del 1900 sin 

dalla primissima riga, è parte integrante della politica estetica del 

compositore. Negli scritti zurighesi sono infatti molto numerosi i 

riferimenti al carattere necessariamente “realistico” del drama: l’uomo 

è allo stesso tempo soggetto e oggetto della creazione artistica. Anche 

                                                                                                                                 
calibro smisuratamente maggiore. Perfino la più piccola parte di Wagner – la sua 
musica – è superiore a Bellini. Nonostante la protesta di questi amanti del passato, 
per il Dramma i muratori stanno costruendo una dimora più spaziosa e più nobile, 
dove ci sarà luce invece di tenebre e ampi portici invece di ponti levatoi e 
fortezze”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 778. 
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la nozione joyceana di arte totale, come si è visto, deve moltissimo 

all’idea, centrale tanto in Art and Revolution quanto in The Art-Work 

of the Future, di dramma come fusione di tutte le arti. Le suggestioni 

in tal senso sono rintracciabili in tutta l’opera dello scrittore irlandese 

ed interessanti paralleli possono essere tracciati con l’ultimo racconto 

di Dubliners, The Dead, con Ulysses in generale e con «Sirens» in 

particolare. È proprio con l’undicesimo episodio di Ulysses, infatti, 

che l’autore dà prova della tanto decantata fusione tra parola e musica: 

l’eloquio si arricchisce di figure retoriche ed artifici linguistici propri 

del genere lirico, diventa estremamente poetico, perfino melodico. 

 Quelle di popolo, arte comunitaria e necessità, poi, sono tre 

ulteriori categorie, comuni ai due autori e indissolubilmente legate fra 

loro: tutte trovano posto nelle pagine di Drama and Life, ove 

compaiono a poche righe di distanza le une dalle altre. Altro aspetto – 

evidente nelle opere di entrambi gli artisti qui presi in esame, ma 

presente anche negli scritti di numerosissime personalità della seconda 

metà dell’ottocento – è la critica alla condizione di degrado in cui 

versa l’arte. Tra le testimonianze wagneriane più incisive di tale stato 

d’animo, vanno ricordati due brevi passi tratti da The Art-Work of the 

Future: “And yet once more, – are the conditions of the tyranny of 

Fashion heaved away: then of themselves are the conditions of True 

Art at hand”2 e “the need of Fashion is thus the diametrical antithesis 

                                                
2 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., p. 82, [in corsivo nel testo]. “Quando saranno abolite 
le condizioni favorevoli a una tirannide della moda, allora subentreranno le 
condizioni per un’arte vera”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. 
cit., p. 118. 
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of the need of Art”.3 Molte delle affermazioni a riguardo contenute in 

The Day of the Rabblement, in Drama and Life e in tante altre opere 

joyceane suggeriscono l’eco della presenza degli scritti zurighesi. 

 D’altra parte, è opinione comune ai due autori che la vera arte, 

per essere definita tale, debba essere rivoluzionaria. Su questo tema 

vergono entrambi i saggi ottocenteschi e, in particolar modo, Art and 

Revolution, ma se ne possono ravvisare eloquenti testimonianze anche 

negli scritti joyceani: “Drama will be for the future at war with 

convention, if it is to realize itself truly”.4 Ad accomunare lo scrittore 

irlandese e il musicista tedesco è anche la profonda fede in un ideale 

di libertà, artistica e personale. Interessante a tale proposito è il 

confronto tra il non serviam pronunciato da Stephen Dedalus nella 

quinta sezione del Portrait of the Artist as a Young Man e 

l’esposizione della medesima idea in Art and Revolution.  

Negli scritti zurighesi è inoltre possibile ravvisare i germi di 

quella distinzione tra ‘drama’ e ‘literature’ così diffusamente esposta 

in Drama and Life, in Royal Hibernian Academy ‘Ecce Homo’ e nelle 

due conferenze su James Clarence Mangan. Estremamente degno di 

nota, a tale proposito, è un lungo passo di The Art-Work of the Future: 

 

We may take its [della trageida] appearance as an excellent 

touchstone for the difference in procedure between the Art-

creating of the Folk and the mere literary-historical Making of 

                                                
3 R. WAGNER, op. cit., p. 85, [in corsivo nel testo]. “Il bisogno della moda è 
quindi nettamente opposto a quello dell’arte”, R. WAGNER, L’Opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 124. 
4 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 25. “Se il dramma dovrà realizzarsi a pieno, esso in futuro sarà in lotta 
contro le convenzioni”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., 
pp. 779-780. 
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the so-called cultured art-world. […] When the national 

brotherhooid of the Folk was shivered into fragments, […] 

then the Folk’s art-work also ceased; then did the professors 

and the doctors of the literary guilds take heritage of the ruins 

of the fallen edifice, and delved among ite beams and stones; 

to pry, to ponder, and to re-arrange its members […] the Folk 

[…] threw Art upon one side for two millennia.5 

 

La poesia popolare era considerata da Wagner uno tra i più alti esempi 

di arte esistenti, in quanto creata dal popolo in risposta ad un’istanza 

di necessità. Ad essa si oppone “la poesia di fabbricazione letteraria 

del mondo artistico cosiddetto elevato”; laddove la prima, come il 

“drama” joyceano, si dà automaticamente, la seconda, come la 

“literature” di cui si parla in Drama and Life, è solo il frutto di uno 

sterile artificio. 

 

The lonely art of Poetry – prophesied no more; she no longer 

showed, but only described; she merely played the go-

between, but gave naught form herself; […] she suggested, 

without satisfying her own suggestions; she urged to life, 

without herself attaining life; […] The wintry stem of Speech, 

stripped of its summer wreath of sounding leaves, shrank to 

                                                
5 R. WAGNER, «The Art-Work of the Future», in The Art-Work of the Future 
and Other Writings, op. cit., pp. 135-36. “Fin dal suo apparire [della tragedia], 
possiamo scorgere chiaramente i processi di attività artistica che distinguono l’una 
dall’altra la maniera popolare e la poesia di fabbricazione letteraria del mondo 
artistico cosiddetto elevato. […] Quando la collettività nazionale si divise, […] 
allora l’opera d’arte popolare cessò di esistere. Professori e dottori della 
rispettabile consorteria dei letterati non persero tempo: si misero subito a portar 
via travi e pietre dell’edificio in rovina per puntellarci ricerche, ipotesi e 
commenti critici. […]. Il popolo […] trascurò l’arte per qualche migliaio di anni”, 
R. WAGNER, L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 205-207. 
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the withered, toneless signs of Writing: instead of to the Ear, it 

dumbly now addressed the Eye; the poet’s strain became a 

written dialect, – the the poet’s breath the penman’s scrawl. 

[in corsivo nel testo]6 

 

In maniera analoga, nel saggio del 1900 Joyce scrive: 

 

Whatever form it [il dramma] takes must not be superimposed 

or conventional. In literature we allow conventions, for 

literature is a comparatively low form of art. Literature is 

kept alive by tonics, it flourishes through conventions in all 

human relations, in all actuality.7 

 

La “literature” cui fa riferimento il giovane irlandese è tenuta in vita in 

modo innaturale, proprio come la poesia di fabbricazione letteraria di 

cui parla il compositore tedesco. 

 Di fondamentale importanza è, infine, il ruolo assegnato al mito 

nelle opere di entrambi gli artisti. A proposito di Wagner, Paolo Isotta 

scrive che “del mito egli opera addirittura una lettura strutturale, 

convinto che nulla possa svelare l’ideologia […] d’un popolo […] 

                                                
6 R. WAGNER, op. cit., pp. 136-37. “La poesia solitaria non compose più, non 
rappresentò più, si limitò a descrivere. Non produsse più direttamente, fu solo 
intermediaria. […] Ispirò senza soddisfare l’ispirazione, incitò a vivere senza 
esserne capace essa stessa […]. Privi della veste estiva del fogliame dei suoni i 
rami della lingua, intristiti dall’inverno, diventarono i segni scheletrici della 
scrittura. Così la lingua si rivolse all’occhio e non più all’arecchio, lo stile del 
poeta diventò un modo di scrivere, l’ispirazione stile di scrittura”, R. WAGNER, 
L’Opera d’Arte dell’Avvenire, op. cit., pp. 207-208, [in corsivo nel testo]. 
7 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 25. “Qualsiasi dorma assuma, essa non deve essere sovrapposta o 
convenzionale. In letteratura si ammettono le convenzioni, perché la letteratura è 
una forma relativamente inferiore di arte. La letteratura viene tenuta in vita 
artificialmente, fiorisce attraverso le convenzioni di tutti i rapporti umani, di tutta 
la realtà”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. cit., p. 779. 
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quanto il patrimonio mitico nel quale esso si identifica”.8 E sul mito 

sono imperniate tutti – o quasi – i drammi wagneriani, dal ciclo del 

Ring, al Parsifal, al Lohengrin. Nel saggio del 1900 viene messo in 

evidenza come il mito costituisca l’unico modo per sfuggire alle 

debolezze della storia; esso è, nell’esempio di Wagner, la sola via 

d’uscita possibile dalla decadenza e dal ritmo impetuoso del tempo, 

che ha visto un’accelerazione a cui lo scrittore, con l’ausilio degli 

strumenti tradizionali, non riesce a rispondere. Joyce erge a massimi 

rappresentanti di tale ideologia Ibsen – insuperato mitizzatore del 

presente – e lo stesso compositore:  

 

Every race has made its own myths and it is in these that early 

drama often finds an outlet. The author of Parsifal has 

recognized this and hence his work is solid as a rock.9 

 

 

 

                                                
8 P. ISOTTA, «Le Ali di Wieland», in R. WAGNER, L’opera d’Arte 
dell’Avvenire, op. cit., p. 52. 
9 J. JOYCE, «Drama and Life», in Occasional, Critical and Political Writings, op. 
cit., p. 26 “Ogni razza ha creato i propri miti ed è in questi miti che l’antico 
dramma trova spesso una via d’uscita. L’autore di Parsifal se ne è accorto e la sua 
opera è solida come roccia”, J. JOYCE, «Dramma e Vita», in Poesie e Prose, op. 
cit., p. 781. 
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APPENDICE “A” 

 

L’INCONTRO CON LA FILOSOFIA DI ARTHUR 

SCHOPENHAUER1 

 

 

Il 26 settembre terminai la copia molto accurata della partitura 

dell’Oro del Reno. Poi, nella tranquilla solitudine della mia casa, feci 

la conoscenza di un libro il cui studio doveva avere per me la massima 

importanza. Intendo parlare del Mondo come volontà e 

rappresentazione, di Arturo Schopenhauer. Herwegh mi aveva 

segnalato quell’opera aggiungendo che, cosa curiosa, benché fosse 

stata pubblicata da più di trent’anni, la si considerava in un certo qual 

modo una scoperta. L’attenzione di Herwegh era stata colpita da un 

articolo esegetico di un certo Frauenstädt. Mi sentii subito attirato 

potentemente da quell’opera e la lessi attentamente. 

Già a varie riprese avevo sentito il bisogno intimo di 

comprendere il vero significato della filosofia e durante il mio primo 

                                                
1 Si riportano qui di seguito le pagine dell’Autobiografia wagneriana in cui il 
compositore fornisce un dettagliato resoconto delle emozioni e delle sensazioni 
scaturite dall’incontro con le opere di Arthur Schopenhauer. Tratto da R. 
WAGNER, Autobiografia, op. cit., pp. 509-11 
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soggiorno a Parigi questo desiderio era stato ridestato in me dalle 

conversazioni con Lehrs; avevo tentato anche di soddisfarlo seguendo 

i corsi dei professori di Lipsia e, in epoca posteriore, scorrendo un 

libro di Schelling e uno di Hegel. Ma tutti i miei tentativi erano stati 

vani e io avevo creduto di trovare in Feuerbach la spiegazione del 

mancato successo dei miei sforzi. Ora mi sentii di colpo attratto dal 

libro di Schopenhauer, non solo pere l’interesse che mi ispirava il suo 

curioso destino, ma soprattutto per la grande chiarezza e la maschia 

precisione che fin dall’inizio notai nelle spiegazioni che mi dava sui 

più difficili problemi della metafisica. Vero è che aveva avuto 

influenza su me il giudizio di un critico inglese, il quale aveva 

dichiarato francamente che il rispetto istintivo, ma non convinto, 

ispiratogli dalla filosofia tedesca quali la espongono gli scrittori 

incomprensibili come Hegel e altri, proveniva non dalla sua propria 

incapacità, ma dalla voluta ampollosità di cui si compiacciono quei 

filosofi. Ne aveva avuto la prova nella rapidità con cui tutto nella sua 

mente si era illuminato alla lettura di Schopenhauer. Come avviene 

sempre a coloro che si interessano appassionatamente al senso della 

vita, cercai subito le conclusioni del sistema di Schopenhauer. Benché 

il lato estetico del suo sistema mi soddisfacesse pienamente, e mi 

sorprendesse il posto notevole che egli attribuisce specialmente alla 

musica, rimasi spaventato (come doveva esserlo chiunque nella mia 

disposizione di spirito) dalla conclusione morale dell’opera, poiché  la 

morte della volontà e la più completa rassegnazione vi sono 

considerate come la sola liberazione possibile dai legami della nostra 

limitazione individuale, che non può riuscire a concepire e a 

comprendere l’universo. 
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Chi avesse dunque voluto trarre dalla filosofia il diritto di agire 

politicamente e socialmente a favore della cosiddetta «libertà 

dell’individuo», non avrebbe trovato argomenti in quell’opera, in cui 

l’autore esorta ad abbandonare completamente ogni via di questo 

genere, volta a soddisfare l’impulso della personalità. Tutto ciò in 

principio non mi piaceva molto: non credevo di dovermi disfare così 

presto della serena saggezza ellenica di cui avevo illuminato la mia 

Opera d’arte dell’avvenire. Fu Herwegh che con una parola decisiva 

mi mise in guardia contro questa mia suscettibilità. 

L’elemento tragico della vita, egli mi spiegò, è precisamente 

racchiuso nella coscienza che Schopenhauer ci dà della nullità del 

mondo fenomenico. Ogni grande poeta, e in generale ogni grande 

uomo ha avuto l’intuizione di questo nulla. Pensai allora al mio poema 

nibelungico e constatai con sorpresa che inconsciamente, nelle mie 

concezioni poetiche, avevo riconosciuto ciò che mi rendeva così 

perplesso in teoria. Solo in quel momento compresi realmente il mio 

Wotan. Impressionatissimo da quella scoperta, tornai ad un più attento 

studio del libro di Schopenhauer. Mi resi conto allora che si trattava 

soprattutto di comprenderne la prima parte, che spiega e 

approfondisce la teoria di Kant sulla idealità del mondo, finora 

apparso fondato sul tempo e sullo spazio; e credetti di aver fatto il 

primo passo sulla strada di questa comprensione, quando mi fui 

convinto che essa si acquista solo a prezzo di immense difficoltà. 

Da quel giorno e per molti anni non abbandonai mai 

completamente quel libro. Nell’estate dell’anno seguente, l’avevo 

riletto già per la quarta volta. La sua influenza su me fu straordinaria e 

certamente decisiva per tutta la mia vita. Fino allora mi ero servito 

solo del mio sentimento per giudicare di tutto quanto mi appropriavo; 
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grazie a Schopenhauer, il mio giudizio acquistò una serietà pari a 

quella che dal punto di vista musicale avevo attinto con lo studio del 

contrappunto sotto la guida del mio vecchio maestro Weinlig. 

Certamente si è scorto in séguito quel che mi hanno fruttato le lezioni 

di Schopenhauer, quando, nei miei lavori di scrittore, mi son lasciato 

andare per caso a parlare della mia arte, argomento che mi è stato 

sempre a cuore. 

Per il momento sentii il bisogno di mandare una copia del mio 

poema nibelungico al venerato filosofo, limitandomi a scrivere sotto il 

titolo queste semplici parole: «Omaggio rispettoso», non altro. A ciò 

fui indotto tanto dalla grande timidezza che provavo ad aprire la mia 

anima di fronte al gran’uomo, quanto dalla persuasione dell’inutilità di 

una lettera particolareggiata, qualora il filosofo, leggendo il mio 

poema, non avesse compreso con chi aveva a che fare. Rinunciai così 

alla vanità di vedermi onorato di una risposta; ma ho poi saputo da 

Carlo Ritter e dal dottor Wille, che erano stati tutti e due a trovare 

Schopenhauer a Francoforte, che egli si era espresso sull’opera mia in 

modo favorevole e significativo. 

Parallelamente a questi studi filosofici, proseguivo la 

composizione della Valchiria; conducevo una vita ritirata, impiegando 

le ore di svago unicamente in lunghe passeggiate nei dintorni. Ma in 

quell’epoca, come sempre è accaduto quando mi sono dato per molto 

tempo alla musica, riaffiorò in me l’impulso della creazione poetica. 

La seria disposizione di spirito a cui mi aveva condotto la lettura di 

Schopenhauer fu certamente cagione che io cercassi per i miei 

sentimenti un’espressione estetica, e fu così che concepii il dramma 

Tristano e Isotta. 
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APPENDICE “B”1 

 
Could Art be present there in very deed, where it blossomed not 

forth as the living utterance of a free, self-conscious community, but 

was taken into the service of the very powers which hindered the self-

development of that community […]? No, surely! Yet we shall see 

that Art, instead of enfranchising herself from eminently respectable 

masters, such as were the Holy Church and witty Princes, preferred to 

sell her soul and body to a far worse mistress – Commerce [in corsivo 

nel testo] 

 

The Grecian Zeus, the father of all life, sent a messenger from 

Olympus to the gods upon their wanderings through the world – the 

fair young Hermes [in corsivo nel testo]. The busy thought of Zeus 

was he; winged he clove from the heights above to the depths below, 

to proclaim the omnipresence of the sovereign god. He presided, too, 

at the death of men, and led their shades into the still realm of Night; 

                                                
1 Conformemente con la linea adottata in questo testo, si è scelto di fornire sia la 
versione inglese che quella italiana delle pagine di Art and Revolution qui citate. 
Si è dato maggior risalto alla traduzione di William Ashton Ellis, di primaria 
importanza in quanto è nella versione da questi curata e tradotta che Joyce lesse i 
saggi di Wagner. R. WAGNER, «Art and Revolution», in The Art-Work of the 
Future and Other Works, op. cit., pp. 41-49. 
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for wherever the stern necessity of Nature’s ordering showed clearly 

forth, the God Hermes was visible in action, as the embodied thought 

of Zeus. 

The Romans had a god, Mercury [in corsivo nel testo], whom 

they likened to the Grecian Hermes. But with them his winged 

mission gained a more practical intent. For them it was the restless 

diligence of their chaffering and usurious merchants, who streamed 

from all the ends of the earth into the heart of the Roman world; to 

bring its luxurious masters, in barter for solid gain, all those delights 

of sense which their own immediately surrounding Nature could not 

afford them. To the Roman, surveying its essence and its methods, 

Commerce seemed no more nor less than trickery; and though, by 

reason of his ever-growing luxury, this world of trade appeared a 

necessary evil, he cherished a deep contempt for all its doings. Thus 

Mercury, the god of merchants, became for him the god withal of 

cheats and sharpers. 

This slighted god, however, revenged himself upon the arrogant 

Romans, and usurped their mastery of the world. For, crown his head 

with the halo of Christian hypocrisy, decorate his breast with the 

soulless tokens of dead feudal orders: and ye have in him the god of 

the modern world, the holy-noble god of ‘five per cent’, the ruler and 

the master of the ceremonies of our modern – ‘art.’ Ye may see him 

embodied in a strait-laced English banker, whose daughter perchance 

has been given in marriage to e ruined peer. Ye may see him in this 

gentleman, when he engages the chief singers of the Italian Opera to 

sing before him in his own drawing-room rather than in the theatre, 

because he will have the glory of paying higher for them here than 

there; but on no account, even here, on the sacred Sunday. Behold 
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Mercury [in corsivo nel testo] and his docile hand-maid, Modern Art! 

[in corsivo nel testo] 

This is Art, as it now fills the entire civilised world! Its true 

essence is Industry; its ethical aim, the gaining of gold; its æsthetic 

purpose, the entertainment of those whose time hangs heavily on their 

hands. From the heart of our modern society, from the golden calf of 

wholesale Speculation, stalled at the meeting of its crossroads, our art 

sucks forth its life-juice, borrows a hollow grace from the lifeless 

relics of the chivalric conventions of mediæval times, and blushing 

not to fleece the poor, for all its professions of Christianity – descends 

to the depths of the proletariate , enervating, demoralising, and 

dehumanising everything on which it sheds its venom. 

Its pleasaunce it has set up in the Theatre, as did the art of 

Greece in its maturity; and, indeed, it has a claim upon the theatre: for 

is it not the expression of our current views of present life? Our 

modern stage materialises the ruling spirit of our social life, and 

publishes its daily record in a way that no other branch of art can hope 

to rival; for it prepares its feasts, night in night out, in almost every 

town of Europe. Thus, as the broad-strewn art of drama, it denotes, to 

all appearance, the flower of our culture; just as the Grecian tragedy 

denoted the culminating point of the Grecian spirit; but ours is the 

efflorescence of corruption, of a hollow, soulless and unnatural 

condition of human affairs and human relations. 

This condition of things we need no further characterise here; 

we need but honestly search the contents and the workings of our 

public art, especially that of the stage, in order to see the spirit of the 

times reflected therein as in a faithful mirror; for such a mirror public 

Art has ever been. 
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Thus we can by no means recognise in our theatrical art the 

genuine Drama; that one, indivisible, supreme creation of the mind of 

man. Our theatre merely offers the convenient locale [in corsivo nel 

testo] for the tempting exhibition of the heterogeneous wares of art-

manufacture. How incapable is our stage to gather up each branch of 

Art in its highest and most perfect expression the Drama – it shows at 

once in its division into two opposing classes, Play and Opera; 

whereby the idealising influence of music is forbidden to the Play, and 

the Opera is forestalled of the living heart and lofty purpose of actual 

drama. Thus on the one hand, the spoken Play can never, with but few 

exceptions, lift itself up to the ideal flight of poetry; but for very 

reason of the poverty of its means of utterance, – to say nothing of the 

demoralising influence of our public life, – must fall form height to 

depth, from the warm atmosphere of passion into the cold element of 

intrigue. On the other hand, the Opera becomes a chaos of sensuous 

impressions jostling one another without rhyme or reason, from which 

each one may choose at will what pleases best his fancy; here the 

alluring movements of a dancer, there the bravura [in corsivo nel 

testo] passage of a singer; here the dazzling effect of a triumph of the 

scene-painter, there the astounding efforts of a Vulcan of the 

orchestra. Do we not read from day to day, that this or that new opera 

is a masterpiece because it contains a goodly number of fine arias [in 

corsivo nel testo] and duets, the instrumentation is extremely brilliant, 

&c., &c.? The aim which alone can justify the employment of such 

complex means, – the great dramatic aim, – folk never give so much 

as a thought. 

Such verdicts as these are shallow, but honest; they show 

exactly what is the position of the audience. There are even many of 



Appendice “B” 

 199 

our most popular artists who do not in the least conceal the fact, that 

they have no other ambition that to satisfy this shallow audience. They 

are wise in their generation; for when the prince leaves a heavy dinner 

the banker a fatiguing financial operation, the working man a weary 

day of toil, and go to the theatre: they ask for rest, distraction, and 

amusement, and are in no mood for renewed effort and fresh 

expenditure of force. This argument is so convincing, that we can only 

reply by saying: it would be more decorous to employ for this purpose 

any other thing in the wide world, but not the body and soul of Art. 

We shall then be told, however, that if we do not employ Art in this 

manner, it must perish from out our public life: i.e. [in corsivo nel 

testo], – that the artist will lose the means of living. 

On this side everything is lamentable, indeed, but candid, 

genuine, and honest; civilised corruption, and modern Christian 

dullness! 

But affairs having undeniably come to such a pass, what shall 

we say to the hypocritical pretence of many an art-hero of our times, 

whose fame is now the order of the day? – when he dons the 

melancholy counterfeit of true artistic inspiration; when he racks his 

brain for thoughts of deep intent, and ever seeks fresh food for awe, 

setting heaven and hell in motion: in short, when he behaves just like 

those honest journeymen of art who avowed that one must not [in 

corsivo nel testo] be too particular if one wish to get rid of one’s 

goods. What shall we say, when these heroes not only seek to 

entertain, but expose themselves to all the peril of fatiguing, in order 

to be thought profound; when, too, they renounce all hope of 

substantial profit, and eve – though only a rich man, born and bred, 

can afford that! – spend their own money upon their productions, thus 
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offering up the highest modern sacrifice? To what purpose, this 

enormous waste? Alas! there yet remains one other thing than gold, a 

thing that nowadays a man can buy for gold like any other pleasure: 

that thing is Fame! [in corsivo nel testo] – Yet what sort of Fame is 

there to reach in our public art? Only the fame of the same publicity 

for which this art is planned, and which the fame-lusting man can 

never obtain but by submission to its most trivial claims. Thus he 

deludes both himself and the public, in giving it his piebald art-work; 

while the public deludes both itself and him, in bestowing on him its 

applause,. But this mutual lie is worthy of the lying nature of modern 

Fame itself; for we are adepts in the art of decking out our own self-

seeking passions with the monstrous lies of such sweet-sounding 

names as “Patriotism,” “Honour,” “Law and Order,” &c., &c. 

Yet, why do we deem it necessary so publicly to cheat each one 

the other? – Because, mid all the ruling evils, these notions and these 

virtues are present still within our conscience; though truly in our 

guilty [in corsivo nel testo] conscience. For it is sure, that where 

honour and truth are really present, there also is true Art at hand. The 

greatest and most noble minds – whom Æschylus and Sophocles 

would have greeted with the kiss of brotherhood – for centuries have 

raised their voices in the wilderness. We have heard their cry, and it 

lingers still within our ears; but from our base and frivolous hearts we 

have washed away its living echo. We tremble at their fame, but mock 

their art. We admit their rank as artists of lofty aim, but rob them of 

the realisation of their art-work; for the one great, genuine work of Art 

they cannot bring to life unaided: we, too, must help them in its birth. 

The tragedies of Æschylus and Sophocles were the work of Athens! 
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What boots, then, the fame of these Masters? What serves it us, 

the Shakespeare [in corsivo nel testo], like a second Creator, has 

opened for us the endless realm of human nature? What serves it, thet 

Beethoven [in corsivo nel testo] has lent to Music the manly, 

independent strength of Poetry? Ask the threadbare caricatures of your 

theatres, ask the street-minstrel commonplaces of your operas: and ye 

have your answer! But do ye need to ask? Alas, no! Ye know it right  

well; indeed, ye would not have it otherwise; ye only give yourself the 

air as though ye knew it not! 

What then is your Art, and what your Drama? 

The Revolution of February deprived the Paris theatres of 

public support; many of them were on the brink of bankruptcy. After 

the events of June, Cavaignac, busied with the maintenance of the 

existing order of society, came to their aid and demanded a subvention 

for their continuance. Why? – Because the Breadless Classes, the 

Prolétariat [in corsivo nel testo], would be augmented by the closing 

of the theatres. – So; this interest alone has the State in the Stage! It 

sees in it an industrial workshop, and, to boot, an influence that may 

calm the passions, absorb the excitement, and divert the threatening 

agitation of  the heated public mind; which broods in the deepest 

discontent,  seeking for the way by which dishonoured human nature 

may return to its true self, even though it be at cost of the continuance 

of our – so appropriate theatrical institutions! 

Well! the avowal is candid; and on all fours with the frankness 

of this admission, stands the complaint of our modern artists and their 

hatred for the Revolution. Yet what has Art [in corsivo nel testo] in 

common with these cares and these complaints? 
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__________________ 

 

Let us now compare the chief features of the public art of 

modern Europe with those of the public art of Greece, in order to set 

clearly before our eyes their characteristic points of difference. 

The public art of the Greeks, which reached its zenith in their 

Tragedy, was the expression of the deepest and the noblest principles 

of the people’s consciousness: with us [in corsivo nel testo] the 

deepest and noblest of man’s consciousness is the direct opposite of 

this, namely the denunciation of our public art. To the Greeks the 

production of a tragedy was a religious festival, where the gods 

bestirred themselves upon the stage and bestowed on men their 

wisdom: our [in corsivo nel testo] evil conscience has so lowered the 

theatre in public estimation, that it is the duty of the police to prevent 

the stage form meddling in the slightest with religion; a circumstance 

as characteristic of our religion as of our art. Within the ample 

boundaries of the Grecian amphitheatre, the whole populace was wont 

to witness the performances; in our superior theatres, loll only the 

affluent classes. The Greeks sought the instruments of their art in the 

products of the highest associate culture: we seek ours in the deepest 

social barbarism. The education of the Greek, from his earliest youth, 

made himself the subject of his own artistic treatment and artistic 

enjoyment, in body as in spirit: our foolish education, fashioned for 

the most part to fit us merely for future industrial gain, gives us a 

ridiculous, and withal arrogant satisfaction with our own unfitness for 

art, and forces us to seek the subjects of any kind of artistic 

amusement outside ourselves, – like the rake who goes for the fleeting 

joys of love to the arms of a prostitute. Thus the Greek was his own 
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actor, singer, and dancer; his share in the performance of a tragedy 

was to him the highest pleasure in the work of Art itself, and he 

rightly held it an honour to be entitled by his beauty and his culture to 

be called to this beloved task: we, on the other hand, permit a certain 

portion of our proletariate, which is to be found in every social 

stratum, to be instructed for our entertainment; thus prurient vanity, 

claptrap, and at times unseemly haste for fortune-making, fill up the 

ranks of our dramatic companies. Where the Grecian artist found his 

only reward in his own delight in the masterpiece, in its success, and 

the public approbation: we have the modern artist boarded, lodged, 

and – paid [in corsivo nel testo]. And thus we reach the essential 

distinction between the two: with the Greeks their public art was very 

Art, with us it is artistic – Handicraft [in corsivo nel testo]. 

The true artist [in corsivo nel testo] finds delight not only in the 

aim of his creation, in the handling and moulding of his material. The 

very act of production is to him a gladsome, satisfying activity: no 

toil. The journeyman [in corsivo nel testo] reckons only the goal of his 

labour, the profit which his toil shall bring him; the energy which he 

expends, gives him no pleasure; it is but a fatigue, an inevitable task, a 

burden which he would gladly give over to a machine; his toil is but a 

fettering chain. For this reason he is never present with his work in 

spirit, but always looking beyond to its goal, which he fain would 

reach as quickly as he may. Yet, if the immediate aim of the 

journeyman is the satisfaction of an impulse of his own, such as the 

preparing of his own dwelling, his chattels, his raiment, &c.: then, 

together with his prospective pleasure in the lasting value of these 

objects, there also enters by degrees a bent to such a fashioning of the 

material as shall agree with his individual tastes. After he has fulfilled 
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the demands of bare necessity, the creation of that which answers to 

less pressing needs will elevate itself to the rank of artistic production. 

But if he bargains away the product of his toil, all that remains to him 

is its mere money-worth; and thus his energy can never rise above the 

character of the busy strokes of a machine; in his eyes it is but 

weariness, and bitter, sorrowful toil. The latter is the lot of the Slave 

of Industry; and our modern factories afford us the sad picture of the 

deepest degradation of man, – constant labour, killing both body and 

soul, without joy or love, often almost without aim. 

It is impossible to mistake the lamentable effects of Christian 

dogma, in this also. As this dogma set man’s goal entirely outside his 

earthly being, and that goal was centred in an absolute and 

superhuman God: so only from the aspect of its most inevitable needs, 

could life remain an object of man’s care; for, having one received the 

gift of life, it was his bounden duty to maintain it until that day when 

God alone should please relieve him of its burden. But in no wise 

should his needs awake a lust to treat with loving hand the matter 

given him for their satisfaction; only the abstract aim of life’s bare 

maintenance could justify the operation of his senses. And thus we see 

with horror the spirit of modern Christianity embodied in a cotton-

mill: to speed the rich, God has become Industry, which only holds the 

wretched Christian labourer to life until the heavenly courses of the 

stars of commerce bring round the gracious dispensation that sends 

him to a better world.2 

                                                
2 “Ma poteva realmente esserci arte dov’essa non sbocciava dalla vita come 
espressione d’una libera consapevole comunità ed era invece asservita ai poteri 
che ostacolavano il libero sviluppo di quella comunità, sicché doveva essere 
arbitrariamente trapiantata da regioni altrui? Certamente no. Eppure vedremo che 
l’arte, anziché liberarsi da quei padroni, sia pure rispettabili, com’erano la Chiesa 
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spirituale e i principi pieni di spirito, si vendette mani e piedi a una padrona molto 
peggiore: l’industria. 

 
Il greco Zeus, padre della vita, agli dèi in giro per il mondo mandava 

dall’Olimpo, come suo messaggero, il dio Ermete, giovane e bello. Era questi 
l’affaccendato pensiero di Zeus: si lanciava alato dalle alture negli abissi per 
annunciare l’onnipresenza del dio supremo: era anche presente alla morte 
dell’uomo e accompagnava le ombre dei trapassati nel tacito regno della notte. 
Dovunque infatti si manifestasse la grande necessità dell’ordine naturale Ermete 
era attivo e palese come il pensiero attuato di Zeus. I Romani possedevano 
Mercurio, il dio che paragonavano al greco Ermete. Ma presso di loro la sua alta 
operosità perseguiva scopi pratici: era la nobile attività di quei trafficanti e usurai 
che da ogni parte confluivano nel centro del mondo romano per fornire ai grassi 
signori di quel mondo, contro adeguato compenso, tutti i godimenti materiali che 
la vicina natura non poteva offrire. Per i romani il commercio era anche frode, e se 
quel mondo di bottegai, nella crescente smania di godimenti, pareva loro un male 
necessario, lo disprezzavano però profondamente; e così Mercurio, il dio dei 
mercanti, divenne anche il dio dei furfanti e degli imbroglioni.  

Senonché questo dio disprezzato si vendicò dell’alterigia romana e si fece 
padrone del mondo: cingete infatti il suo capo con l’aureola dell’ipocrisia 
cristiana, ornate il suo petto con le fredde insegne di estinti ordini cavallereschi 
feudali e lo ritroverete, il dio del mondo moderno, il santo e nobile dio del cinque 
per cento, il despota e organizzatore… dell’arte contemporanea. Voi lo trovate in 
concreto nel bigotto banchiere inglese, la cui figlia ha sposato un fallito cavaliere 
dell’ordine della giarrettiera, mentre fa cantare piuttosto nel suo salotto che in 
teatro (ma a nessun costo nelle sante domeniche) i primi cantanti dell’opera 
italiana, perché si vanta di doverli pagare qui ancor più cari che là. Questo è 
Mercurio, e questa la sua docile serva, l’arte moderna. 

Ecco dunque l’arte che ora ha invaso tutto il mondo civile. La sua vera 
natura è l’industria, il suo fine morale il guadagno, il suo pretesto estetico il 
divertimento di chi si annoia. Dal cuore della nostra società moderna, dal centro 
del suo moto circolare, dalla speculazione in grande stile la nostra arte succhia la 
linfa vitale; dai resti inanimati della convenzionalità cavalleresca medievale si fa 
prestare una bellezza senza cuore e di qui, non disdegnando con apparente senso 
cristiano nemmeno l’obolo del povero, si abbassa fino al proletariato svuotando i 
nervi, la morale e l’uomo, dovunque si riversi il veleno del suo succo vitale. 

Di preferenza si è insediata nel teatro, esattamente come l’arte greca dei 
tempi migliori; e ha diritto al teatro perché è l’espressione della vita pubblica del 
nostro tempo. L’arte teatrale moderna impersona lo spirito dominante della nostra 
vita pubblica, lo esprime attraverso la quotidiana diffusione come nessun’altra 
arte ha fatto mai, dato che allestisce le sue feste sera per sera in quasi tutte le città 
d’Europa. Così l’arte drammatica enormemente diffusa segna in apparenza la 
fioritura della nostra civiltà come la tragedia greca aveva segnato l’apice dello 
spirito greco: ma questa è la fioritura della putredine d’un vacuo, arido, innaturale 
ordine delle cose umane. 

Non è necessario descrivere più minutamente questo ordine di cose poiché 
basta esaminare onestamente il contenuto e l’azione pubblica della nostra arte, 
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specie di quella teatrale, per ravvisarvi lo spirito dominante del pubblico come in 
un fedele riverbero. L’arte pubblica fu infatti sempre un siffatto riflesso. 

Nella nostra arte teatrale non scorgiamo quindi affatto il vero dramma, 
l’unica, massima e indivisibile opera d’arte dello spirito umano: il nostro teatro 
offre soltanto il comodo spazio per assistere all’allettante esposizione di singoli 
lavori artistici, o meglio artificiosi, legati appena superficialmente. Quanto poco il 
nostro teatro sia capace di portare il dramma, nell’intima unione di tutti i rami 
dell’arte, alla più alta e perfetta espressione, appare già nella divisione di due 
specie: quella del teatro di prosa e quella dell’opera per cui al dramma recitato si 
toglie l’idealizzante espressione della musica e all’opera si nega per principio il 
nocciolo e il fine supremo del vero dramma. Mentre in complesso il dramma 
recitato non poté mai elevarsi a un’altezza ideale poetica, ma, senza ricordare qui 
il trascurabile influsso di un pubblico immorale, dovette scendere, non fosse altro 
per la povertà dei mezzi espressivi, dall’alto in basso, dal caloroso elemento della 
passione a quello gelido dell’intrigo, l’opera divenne addirittura un caos di 
elementi intricati e confusi, senza capo né coda, dai quali ognuno poteva scegliere 
a volontà ciò che meglio rispondeva alla sua capacità di godimento, ora il salto 
grazioso di una ballerina, ora il temerario passaggio di un cantante, qui il vivace 
effetto d’uno scenario, là l’eruzione sbalorditiva d’un vulcano orchestrale. O non 
si legge al giorno d’oggi che questa o quella nuova opera è un capolavoro perché 
contiene molte belle arie e bei duetti, e che la strumentazione dell’orchestra è 
molto brillante, ecc.? la gente non pensa nemmeno al fine che unico 
giustificherebbe l’uso di mezzi così svariati, non pensa al grande fine drammatico. 

Questi sono giudizi limitati ma sinceri: rivelano semplicemente che cosa 
importi all’ascoltatore. Esiste anche un buon numero di artisti i quali non 
contestano affatto che hanno soltanto l’ambizione di accontentare quegli 
ascoltatori dall’orizzonte ristretto. Ragionano molto bene: quando il principe 
arriva in teatro dopo le fatiche della mensa, il banchiere dopo un’assillante 
speculazione, il lavoratore dopo il pesante lavoro della giornata, tutti costoro 
vogliono riposare, distrarsi, divertirsi, non più affaticarsi con nuovi affanni. Il 
ragionamento è talmente esatto che possiamo fare soltanto questa obiezione: 
sarebbe meglio ricorrere per tale scopo a qualunque cosa piuttosto che al pretesto 
dell’arte. Ci sentiamo però rispondere che, se non si volesse fare quest’uso 
dell’arte, essa cesserebbe del tutto e non potrebbe più inserirsi nella vita pubblica 
e l’artista non avrebbe di che vivere. 

In questo senso tutto è miserando ma vero, sincero e onesto: decadimento 
civile, moderna ottusità cristiana. 

In queste evidenti circostanze, che cosa diremo davanti all’ipocrita pretesto 
di certi nostri eroi dell’arte la cui fama è all’ordine del giorno, quando si danno 
l’aria malinconica d’un vero entusiasmo artistico, quando lanciano idee, ricorrono 
a relazioni profonde, mirano a scuotere, mettono in moto inferno e paradiso, 
agiscono insomma come quegli onesti artisti della giornata affermavano che si 
debba procedere se si vuol spacciare la propria merce? Che diremo se questi eroi 
vogliono davvero non soltanto divertire ma correre il rischio di annoiare per 
sembrare profondi, se quindi rinunciano a grandi guadagni e persino (cosa che 
può fare soltanto chi nasce ricco) spendono quattrini per amore delle loro 
creazioni, facendo così il più grande sacrificio moderno? A che scopo tutto questo 
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lavorio? Oh anche un’altra cosa esiste oltre al denaro, ciò che tra altri godimenti 
oggi si può procurarsi anche col denaro: la gloria! Ma quale gloria si può 
raggiungere con la nostra arte? La gloria di quello stesso pubblico al quale 
quest’arte è destinata e al quale l’ambizioso non potrà imporsi se non sa 
sottomettersi alle sue volgari esigenze. Così egli inganna sé e il pubblico 
offrendogli un’opera d’arte rappezzata, e il pubblico inganna lui e se stesso 
accogliendolo con applausi; questo inganno reciproco vale certamente il grande 
inganno della gloria moderna, tanto più che siamo molto bravi nell’appiccicare 
alle nostre più egoistiche passioni i bugiardi cartelli del «patriottismo», 
dell’«onore», del «senso della legge», e così via. 

Ma come avviene che riteniamo necessario ingannarci così palesemente a 
vicenda? Lo facciamo perché quei concetti e quelle virtù esistono nella coscienza 
delle circostanze vigenti, se non nella coscienza buona certo nella cattiva. Infatti, 
come è certo che le cose nobili e vere esistono, così è anche certo che esiste la 
vera arte. Le menti più grandi e più nobili, davanti alle quali Eschilo e Sofocle si 
sarebbero volentieri inchinati come fratelli, hanno alzato da secoli la voce nel 
deserto; noi abbiamo udito e ancora sentiamo quelle voci nelle orecchie, ma dai 
nostri cuori volgari e vanitosi abbiamo cancellato l’eco vivente di quei richiami; 
noi tremiamo davanti alla loro gloria ma ridiamo davanti alla loro arte; abbiamo 
riconosciuto in loro artisti eccelsi, ma abbiamo impedito che ci dessero l’opera 
d’arte: non possono infatti creare da soli l’opera d’arte unica e grande ma hanno 
bisogno della nostra collaborazione. La tragedia di Eschilo e Sofocle fu opera di 
tutta Atene. 

Che giova questa gloria degli spiriti nobili? Che giova a noi se 
Shakespeare come secondo creatore ci rivelò l’infinita ricchezza della vera natura 
umana? Che giova se Beethoven conferì alla musica un potere poetico virile e 
autonomo? Chiedetelo alle miserabili caricature dei vostri teatri, chiedetelo ai 
luoghi comuni delle vostre musiche d’opera che si cantano per le strade, e 
otterrete la risposta. Ma c’è bisogno di chiedere? No. Lo sapete già; non volete 
che sia diversamente e fingete soltanto di non sapere. 

Quale è dunque la vostra arte, quale il vostro dramma? 
La Rivoluzione di Febbraio privò i teatri parigini della pubblica simpatia e 

molti di essi furono sul punto di chiudere i battenti. Dopo le giornate di giugno 
venne loro in aiuto Cavaignac, incaricato di mantenere il vigente ordine sociale: 
ed egli chiese soccorsi per conservarli in vita. Perché? Perché la chiusura dei teatri 
avrebbe aumentato la disoccupazione e con essa il proletariato. Dunque lo Stato si 
interessa al teatro soltanto per questo! Esso vi scorge un istituto industriale, ma in 
secondo luogo anche un efficace diversivo per smorzare l’intelligenza, sedare i 
moti, combattere la minacciosa alacrità delle teste riscaldate che con grande 
malumore cova nelle strade per le quali la natura umana umiliata dovrà riservare 
se stessa, sia pure a costo di conservare le nostre… molto opportune istituzioni 
teatrali! 

Questo si chiama parlare schietto;e a questa schiettezza si accompagnano 
le lagnanze dei nostri artisti moderni e il loro odio contro la rivoluzione. Ma che 
cosa hanno queste preoccupazioni e questi lamenti in comune con l’arte? 
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Confrontiamo dunque l’arte ufficiale dell’Europa moderna, nei suoi tratti 

più importanti, con l’arte ufficiale dei greci per renderci conto della loro spiccata 
diversità. 

L’arte dei greci, giunta all’apice con la tragedia, fu l’espressione di quanto 
c’era di più profondo e di più nobile nella coscienza popolare: ciò che vi è di più 
profondo e di più nobile nella nostra coscienza umana  è l’antitesi, la negazione 
della nostra arte ufficiale. Per i greci la rappresentazione di una tragedia era una 
festa religiosa, nel loro teatro agivano gli dei che donavano la loro sapienza agli 
uomini: la nostra coscienza poco pulita pone il teatro a un livello così basso della 
pubblica stima che alla polizia è affidato l’incarico di proibire che il teatro si 
occupi di argomenti religiosi: fatto ugualmente caratteristico della nostra religione 
e della nostra arte. Nell’ampio spazio dell’anfiteatro greco il popolo intero 
assisteva alle rappresentazioni: nei nostri aristocratici teatri poltrisce soltanto la 
parte abbiente di esso. I greci ricavavano gli strumenti dell’arte dalle risultanze di 
un’altissima cultura comune, noi da quelle della più bassa barbarie sociale. 
L’educazione dei greci li avvezzava fin dalla prima giovinezza a fare di se stessi 
l’oggetto dell’attività artistica e dell’artistico godimento nel corpo e nello spirito: 
la nostra stolida educazione che per lo più mira al futuro guadagno industriale ci 
insegna uno sciocco e altezzoso compiacimento della nostra incapacità artistica e 
ci fa cercare soltanto fuori di noi l’oggetto di un divertimento artistico pur che sia, 
su per giù con lo stesso desiderio con cui il gaudente cerca il fugace piacere 
amoroso di una prostituta. Così il greco era assieme attore, cantante e ballerino; la 
sua collaborazione alla tragedia era per lui un grande godimento dell’opera stessa, 
e giustamente egli si sentiva onorato di aver diritto, per cultura e bellezza, a quel 
godimento: noi invece facciamo ammaestrare per nostro divertimento una data 
parte del nostro proletariato sociale che si può trovare in ogni classe; vanità poco 
pulita, civetteria e, in certe condizioni, speranza di rapidi e abbondanti guadagni 
formano le file del nostro personale di teatro. Mentre l’artista greco, oltre che col 
proprio godimento dell’opera d’arte, era compensato col trionfo e con il pubblico 
consenso, l’artista moderno è mantenuto e… pagato. Così arriviamo dunque a 
definire con precisione la differenza essenziale: l’arte ufficiale greca era appunto 
arte, la nostra… artigianato e mestiere artistico. Oltre al fine della sua creazione 
l’artista trova godimento nella creazione stessa, nell’elaborare e dare forma alla 
sua materia; la sua produzione è per sé un’attività che reca gioia e sodisfazione 
[sic], non è lavoro. Per chi esercita un mestiere ha valore soltanto lo scopo della 
sua fatica, l’utile ch’egli ricava dal lavoro; la sua attività non gli dà gioia ma è 
soltanto peso e fatica, necessità ineluttabile ch’egli preferirebbe scaricare su una 
macchina: il suo lavoro lo interessa soltanto perché vi è forzato; egli non vi è 
presente con lo spirito, ma pensa sempre allo scopo che vorrebbe raggiungere per 
la via più breve. Ora se l’immediato scopo dell’operaio è soltanto quello di 
soddisfare [sic] un suo bisogno, per esempio il bisogno di procurarsi una propria 
abitazione, proprie suppellettili, vestiario e via dicendo, insieme dalla comodità 
offertagli da questi utili oggetti gli verrà anche a poco a poco la voglia di adattare 
la roba al suo gusto personale; dopo aver provveduto alle cose più necessarie la 
sua attività, rivolta a bisogni non urgenti, si inalzerà [sic] spontaneamente su un 
piano artistico; cedendo però il prodotto del suo lavoro e non rimanendogli se non 
l’astratto valore del denaro, la sua attività non potrà mai sollevarsi sopra 
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l’operosità della macchina: e per lui non sarà altro che fatica e triste, duro lavoro. 
Questa è la sorte degli schiavi dell’industria; le nostre fabbriche ci presentano 
oggi il quadro miserando della più profonda degradazione dell’uomo: una fatica 
continua che uccide lo spirito e il corpo, senza piacere e senza amore e spesso 
quasi senza scopo. 

Anche qui appare chiaro il deplorevole influsso del cristianesimo. Infatti se 
questo pose il fine dell’uomo fuori della sua esistenza terrena e non mirò ad altro 
scopo che al Dio assoluto fuori dell’uomo, la vita non poté essere oggetto delle 
preoccupazioni umane se non in rapporto ai suoi bisogni indispensabili; avendo 
infatti ricevuto la vita si era obbligati a mantenerla finché a Dio piacesse di 
liberarci dal suo peso: in nessun caso però i suoi bisogni dovevano ispirarci il 
piacere di trattare amorosamente la materia che dovevamo usare per sodisfarli 
[sic]; soltanto lo scopo astratto di conservare la vita alla meno peggio poteva 
giustificare la nostra concreta attività; e così vediamo con orrore lo spirito del 
cristianesimo sinceramente personificato in un cotonificio modello: in favore dei 
ricchi Dio si è fatto industria e questa mantiene in vita il povero lavoratore 
cristiano soltanto finché le celesti costellazioni del commercio provocano la 
generosa necessità di farlo passare in un mondo migliore”, R. WAGNER, «L’Arte 
e la Rivoluzione», in Ricordi Battaglie Visioni, op. cit., pp. 307-315. 



Bibliografia 

 210 

BIBLIOGRAFIA 

 

 

Fonti Primarie 

 
- JOYCE James, The Critical Writings of James Joyce, a cura di 

Ellsworth MASON e Richard ELLMANN, Ithaca & New York, 
Cornell University Press, 1989 (I ed.: 1959), pp. 288. 

 
- JOYCE James, Dubliners, a cura di Terence BROWN, London, 

Penguin Books, 1992, pp. L, 317. 
 
- JOYCE James, Epifanie (1900-1904). Rubrica (1909-1912), a cura 

di Giorgio MELCHIORI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1982, pp. 163. 

 
- JOYCE James, Lettere, scelta a cura di Giorgio MELCHIORI, 

trad. di Giorgio e Giuliano MELCHIORI e Renato OLIVA, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1974, pp. 729. 

 
- JOYCE James, Occasional, Critical and Political Writings, a cura 

di Kevin BARRY, trad. dall’it. di Conor DEANE, Oxford, New 
York, Oxford University Press, pp. L, 360. 

 
- JOYCE James, Poesie e Prose, a cura di Franca RUGGIERI, 

Milano, Arnoldo Mondadori Editore (I Meridiani), 1992, pp. LII, 
1036. 

  
- JOYCE James, «A Portrait of the Artist», in Morris BEJA (a cura 

di), James Joyce: “Dubliners” and “A Portrait of the Artist as a 
Young Man”, London, The Macmillan Press (Casebook Series), 
1973, pp. 41-48. 

 
- JOYCE James, A Portrait of the Artist as a Young Man, a cura di 

Seamus DEANE, London, Penguin Books, 1992, pp. XLVI, 329. 
 



Bibliografia 

 211 

- JOYCE James, Racconti e Romanzi, a cura di Giorgio 
MELCHIORI, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, (VII ed.; I 
ed. Mondatori: 1974), pp. LII, 830. 

 
- JOYCE James, Scritti Italiani, a cura di Giorgio MELCHIORI e 

Gianfranco. CORSINI, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, pp. 
258. 

 
- JOYCE James, Selected Letters of James Joyce, a cura di Richard 

ELLMANN, London, Faber and Faber, 1992 (I ed.: 1975), pp. 
XXXII, 440. 

 
- JOYCE James, The Dead. I Morti, a cura di Carla MARENGO 

VAGLIO, trad. di Franca CANCOGNI, Torino, Einaudi Tascabili 
(serie bilingue), 1993, pp. XLIV, 121. 

 
- JOYCE James, Stephen Hero. Part of the First Draft of ‘A Portrait 

of the Artist as a Young Man’, a cura di Theodore SPENCER, 
premessa di John J. SLOCUM and Herbert CAHOON, London, 
Paladin, An Imprint of ‘HarperCollins’ Publishers, 1991, (ed. 
riveduta), pp.253. 

 
- JOYCE James, Ulisse, trad. di Giulio DE ANGELIS, pref. di 

Richard ELLMANN, nota al testo di Hans Walter GABLER, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore (Oscar Classici Moderni), 
1991, (I ed.: L’Ottagono, maggio 1988), pp. XXIV, 745. 

 
- JOYCE James, Ulisse: Telemachia, Episodi I-III, a cura di Giorgio 

MELCHIORI, commento di Carlo BIGAZZI, Carla DE PETRIS e 
Miranda MELCHIORI, Milano, Arnolodo Mondadori Editore, 
(Biblioteca), 1983, pp. LXII, 294. 

 
- JOYCE James, Ulysses, a cura di Jeri JOHNSON, Oxford, New 

York, Oxford University Press (Oxford World’s Classics), 1998 (I 
ed. Oxford: 1993), pp. LXXVI, 980. 

 
- JOYCE James, Ulysses, (a cura di Declan KIBERD), London, 

Penguin Books, 1992. 
 
 



Bibliografia 

 212 

 
- WAGNER Richard, Actors and Singers, traduzione di William 

Ashton Ellis, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
1995, (ristampato dalla traduzione inglese del 1896 del volume V 
di Richard Wagner’s Prose Works, edito da Kegan Paul) pp. 
XVIII, 383. 

 
- Richard, Art and Politics, traduzione di William Ashton Ellis, 

Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1995, 
(ristampato dalla traduzione inglese del 1895 del volume IV di 
Richard Wagner’s Prose Works, edito da Kegan Paul) pp. XX, 
415. 

 
-  WAGNER Richard, The Art-Work of the Future and Other Works, 

trad. di William Ashton Ellis, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 1993 (I ed. 1895), pp. XX, 422. 

  
- WAGNER Richard, L’Arte e la Rivoluzione (E Altri Scritti 

Politici), 1848-1851, a cura di Marzio MANGINI, Rimini, 
Guaraldi Editore, 1973, pp. 153. 

 
- WAGNER Richard, Autobiografia, traduzione di Sergio Varini, 

Milano, dall’Oglio Editore, 1983, pp. 742. 
 
- WAGNER Richard, Del Dirigere, Pordenone, Edizioni Studio 

Tesi, 1989. 
 
- WAGNER Richard, Family Letters, trad. di William Ashton 

ELLIS, a cura di John DEATHRIDGE, Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire and London, The Macmillan Press, 1991 (ed. riveduta), 
pp. LVI, 432. 

 
- WAGNER Richard, Jesus of Nazareth and Other Writings, trad. di 

William Ashton Ellis, Lincoln and London, University of Nebraska 
Press, 1995 (ristampato dalla traduzione inglese del 1899 del 
volume VIII (Posthumous, Etc.) di Richard Wagner’s Prose 
Works, edito da Kegan Paul), pp. XXII, 441. 

 
- WAGNER Richard, Il Libro Bruno, Firenze, Passigli Editori, 1992, 

pp. 224. 



Bibliografia 

 213 

 
- WAGNER Richard, Musikdrama, Pordenone, Edizioni Studio 

Tesi, 1988. 
 
- WAGNER Richard, L’opera d’Arte dell’Avvenire, a cura di Paolo 

ISOTTA, Milano, Rizzoli (Il Ramo d’Oro), 1983, pp. 381. 
 
- WAGNER Richard, Opera e Dramma, (traduzione italiana 

eseguita sulla seconda edizione tedesca da Luigi TORCHI. 
Annotata ed illustrata dal traduttore con esempi musicali), Milano, 
Fratelli Bocca Editori, 1939 III ed., pp. 479. 

 
- WAGNER Richard, Pilgrimage to Beethoven and Other Essays, 

trad. di William Ashton ELLIS, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 1994 (ristampato dalla traduzione inglese del 1898 
del volume VII (In Paris and Dresden) di Richard Wagner’s Prose 
Works, edito da Kegan Paul), pp. XXII, 396. 

 
- WAGNER Richard, Religion and Art, traduzione di William 

Ashton Ellis, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
1994, (ristampato dalla traduzione inglese del 1897 del volume VI 
di Richard Wagner’s Prose Works, edito da Kegan Paul) pp. 
XXXII, 376. 

 
- WAGNER Richard, Ricordi Battaglie Visioni, pref. di Massimo 

MILA, trad. di Ervino POCAR, Milano – Napoli, Riccardo 
Ricciardi Editore,1955, pp. XIV, 508. 

 
- WAGNER Richard, «The Ring of the Nibelung», in SPENCER 

Stewart and MILLINGTON Barry (a cura di), Wagner’s Ring of 
the Nibelung: A Companion. The Full German Text with the 
Acclaimed English Translation by Stewart Spencer and 
Commentaries by Barry Millington, Elizabeth Magee, Roger 
Hollinrake and Warren Darcy, New York, Thames & Hudson, 
2000 (I ed. 1993), pp. 384. 

 
- WAGNER Richard, Scritti Scelti, a cura di Dietrich MACK, intr. 

di Ernst BLOCH, trad. di Silvano DANIELE Parma, Ugo Guanda 
Editore, 1988, (I ed.: Longanesi 1983), pp. 224. 

 



Bibliografia 

 214 

- WAGNER Richard, Tutti i Libretti, a cura di Olimpio CESCATTI, 
pref. di Quirino PRINCIPE, Milano, Garzanti, 1998 (I ed.: 1992), 
pp. XXII, 753. 

 
- WAGNER Richard, Una Comunicazione ai miei Amici, traduzione 

di Francesco GALLIA, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1985, pp. 
XL, 143. 

 
- WAGNER Richard, Wieland il Fabbro, in Poemi e Abbozzi non 

Musicati, a cura di Francesco GALLIA, Pordenone, Edizioni 
Studio Tesi, 1994, pp. 147-224. 

 
- M. BANKS BURRELL (a cura di), Letters of Richard Wagner. 

The Burrell Collection, London, Victor Gollancz, 1951, pp. 665. 
 
- R.L. JACOBS e G. SKELTON (a cura di), Wagner Writes from 

Paris… Stories, Essays and Articles by the Young Composer, 
Londra, Allen and Unwin, 1973. 

 
-  
 
 
 

Fonti Secondarie 
 
- ABBAGNANO Nicola, Stria della Filosofia: La Filosofia del 

Romanticismo, Milano, Tascabili degli Editori Associati (TEA), 
1995 (I ed.:UTET,1993), pp. 424, vol. V. 

 
- ABERBACK Alan David, The Ideas of Richard Wagner. An 

Examination and Analysis of his Major Aesthetic, Political, 
Economic, Social, and Religious Thoughts. New Addendum: ‘The 
Ring of the Nibelung’: An Interpretive Guide, Lanham, New York 
e London, University Press of America, 1988 (ed. riveduta), pp. 
VIII, 442. 

 
- ADAMS Robert Martin, Surface and Symbol: The Consistency of 

James Joyce’s Ulysses, New York, Oxford University Press, 1962. 
 
- ANDERSON Chester G., Joyce, Milano, Leonardo, 1989, pp.143. 



Bibliografia 

 215 

 
- ARNOLD Matthew, Cultura e Anarchia, a cura di Vittorio 

GABRIELI, Torino, Einaudi, 1946, pp. XXIV, 216. 
 
- AUBERT Jacques, The Aesthetics of James Joyce, London, The 

John Hopkins University Press, 1992 (ed. riveduta), pp. X, 176. 
 
- BAUERLE, Ruth H., Picking up Airs. Hearing the Music in 

Joyce’s Text, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 
1993, pp. XVI, 220. 

 
- BEJA Morris, The Centennial Symposium,Urbana and Chicago, 

University of Illinois Press, 1996. 
 
- BEJA Morris, «Epiphany and the Epiphanies», in BOWEN Zack e 

CARENS James F. (a cura di), A Companion to Joyce Studies, 
Westport e London, Greenwood Press, 1984, pp. 707-725. 

 
- BEJA Morris ed., James Joyce: A Literary Life, London, 

Macmillan, 1982. 
 
- BIGAZZI Carlo, Joyce, i Luoghi, i Momenti, Roma, Astrea, pp. 85. 
 
- BILLI Mirella, BINI Benedetta, e SPLENDORE Paola (a cura di), 

Intorno a Joyce: Cinquant’Anni Dopo. Atti del Convegno, Viterbo, 
10-11 dicembre 1991, Bologna, Cosmopoli, 1995, pp. 128. 

 
- BLAKE William, Complete Writings with Variant Readings, a cura 

di Geoffrey KEYNES, Oxford e New York, Oxford University 
Press, 1985 (I ed. Oxford: 1966), pp. XVI, 944. 

 
- BLAKE William, Opere, a cura di Roberto SANESI, testi 

introduttivi di Roberto SANESI e Stefano ZECCHI, Milano, 
Guanda, 1984, pp. LXXII, 837. 

 
- BORACH George, «Conversations with Joyce», in College 

English, XV, marzo 1954, pp. 325-327. 
 
- BOWEN Zack, Bloom’s Old Sweet Song. Essay on Joyce and 

Music, Gainesville, University Press of Florida, 1995, pp. XI, 151. 



Bibliografia 

 216 

 
- BOWEN Zack, Musical Allusions in the Works of James Joyce: 

Early Poetry through Ulysses, New York, State University of New 
York Press, 1974, pp. 372. 

 
- BUDGEN Frank, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’ and 

Other Writings, London, Oxford e Melbourne, Oxford University 
Press, 1972, pp. XXII, 371. 

 
- CORTI Claudia, Il Primo Blake: Testo e Sistema, Ravenna, Longo, 

1980, pp. 240. 
 
- CORTI Claudia, Rivoluzione e Rivelazione. William Blake tra 

Profeti, Radicali e Giacobini, Napoli, Giannini Editore, 2000.  
 
- CORTI Claudia, Stupende Fantasie. Saggi su William Blake, Pisa, 

Pacini Editore, 2002. 
 
- CRISE Stelio, Epiphanies & Photographs: Joyce e Trieste. Con un 

Album Joyciano e un Addio dell’Editore, Milano, All’Insegna del 
Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, 1994 (II ed. riveduta; I ed.: 
1967), pp. 206. 

 
- CURRAN Constantine, James Joyce Remembered, London, 

Oxford University Press, 1968, pp. 105. 
 
- DAHLHAUS Carl, I Drammi Musicali di Richard Wagner, (a cura 

di Lorenzo BIANCONI), Venezia, Marsilio Editori, 1984, 1998. 
 
- D’AMICO Masolino, Dieci Secoli di Teatro Inglese: 970-1980, 

Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992 (I ed.: 1981), pp. XII, 
468. 

 
- D’ANNUNZIO Gabriele, Il Caso Wagner, a cura di Paola SORGE, 

Bari, Editori Laterza, 1996, pp. 101. 
 
- D’ANNUNZIO Gabriele, Il Fuoco, a cura di Niva LORENZINI, 

Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1996, pp. CXXVI, 460. 
 



Bibliografia 

 217 

- DE ANGELIS Palmira, L’Immagine Epifanica: Hopkins, 
D’Annunzio, Joyce: Momenti di una Poetica, Roma Bulzoni, 1989, 
pp. 191. 

 
- DE BENEDETTI Giacomo (a cura di), Introduzione a Joyce. 

Scritti di Stanislaus Joyce, Harry Levin, Styart Gilbert, Italo Svevo, 
Ernest R. Curtius, Joseph Campbell e Henry M. Robinson, Edmund 
Wilson, Milano, Arnoldo Mondatori Editore, 1967, pp. XXIV, 
1254. 

 
- DE PETRIS Carla (a cura di), Joyce Studies in Italy, Roma 

Bulzoni, 1988, vol. II, pp. 221. 
 
- DE PETRIS Carla (a cura di), «Names and Disguises», Joyce 

Studies in Italy, Roma Bulzoni, 1991, vol. III, pp. 141. 
 
- ECO Umberto, Le Poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1994 (I 

ed. Portico in Opera Aperta, 1962), pp. 181. 
 
- ECO Umberto, SANTORO-BRIENZA Liberato, Talking of Joyce, 

Dublin, University College Dublin Press, 1998, PP. IX, 86. 
 
- ELLMANN Richard, James Joyce, New York, Oxford University 

Press, 1983, (ed. riveduta; I ed. ingl.: 1959), pp. XVIII, 887. Trad. 
it.: James Joyce, Milano, Feltrinelli, 1982, (ed. riveduta; I ed. it. 
1964), pp. 927. 

 
- ELLMANN Richard, The Consciousness of Joyce, London, Faber 

& Faber, 1977, pp. X, 150. 
 
- ELLMANN Richard, Ulysses on the Liffey, New York, Oxford 

University Press, 1979. 
 
- FERRERO Guglielmo, L’Europa Giovane, Fratelli Treves, 1898, 

pp. 431. 
 
- FLAUBERT Gustave, Correspondance. 1854-1861, Paris, Louis 

Conard, Libraire-Éditeur, 1927, vol. IV, pp. 472. 
 



Bibliografia 

 218 

- FLAUBERT Gustave, Correspondance. 1862-1868, Paris, Louis 
Conard, Libraire-Éditeur, 1929, vol. V, pp. 437. 

 
- GIFFORD Don, Notes for Joyce: Dubliners and A Portrait of the 

Artist as a Young Man, Dutton, New York, 1967, pp. X, 308. 
 
- GIFFORD Don, SEIDMAN Robert J., Ulysses Annotated: Notes 

for James Joyce’s Ulysses, Bekerley, University of California 
Press, 1988, pp. XVIII, 678. 

 
- GILBERT Stuart, James Joyce’s Ulysses, A Study, New York, 

Vintage Books, 1958 (re-edited), pp. IX, 405, XXV. 
 
- GILLESPIE Michael Patrick, Inverted Volumes Improperly 

Arranged: James Joyce and His Trieste Library, Ann Arbor, Umi 
Resaerch Press, 1983, pp. XII, 122. 

 
- GOZZI Francesco, Fuori del Labirinto, Pisa, Edizioni ETS, 1993. 
 
- GREY Thomas S., Wagner’s Musical Prose. Texts and Contexts, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
 
- GUTMAN Robert W., Wagner: L’Uomo, il Pensiero, la Musica, 

Milano, Rusconi Libri, 1995 (I ed. in lingua originale: 1968), pp. 
672. 

 
- HART Clive, HAYMAN David (a cura di), James Joyce’s 

Ulysses: Critical Essays, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles, 1974. 

 
- HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Lezioni sulla Filosofia della 

Storia, traduzione di Guido CALOGERO e Corrado FATTA, 
Firenze, La Nuova Italia, 2001 (V rist.; I ed. anastatica: 1981; I ed.: 
1941), vol. I, pp. XVI, 292. 

 
- HENDRY Irene, «Joyce’s Epiphanies», in GIVEN Seon (a cura 

di), James Joyce: Two Decades of Criticism, New York, Vanguard 
Press, 1948, pp. 27-46. 

 



Bibliografia 

 219 

- IBSEN Henrik, «Quando Noi Morti ci Destiamo», in Tutto il 
Teatro, intr. di Giovanni ANTONUCCI, note di Lucio 
CHIAVARELLI, Roma, Newton Compton (Grandi Tascabili 
Economici), 1993 (I ed. Newton: 1973), vol. IV, pp. 305-352. 

 
- IBSEN Henrik, «When We Dead Wake», in Ghosts and Other 

Plays, trad. di Peter WATTS, London e New York, Penguin 
Books, 1964, pp. 221-301. 

 
- JOYCE Stanislaus, My Brother’s Keeper, intr. di Richard 

ELLMANN, pref. di Thomas Stearns ELIOT, London, Faber and 
Faber, 1958, pp. 258. 

 
- JOYCE Stanislaus, The Complete Dublin Diary, a cura di George 

H. HEALEY, Ithaca e London, Cornell University Press (Vail 
Ballon), 1971, pp. XVI, 189. 

 
- KEMENY Tomaso, «Mallarmé, Wagner and Joyce’s Sublime», in 

Differences Similar. More Jottings on Joyce, Udine, Campanotto 
Editore, 1990, pp. IX 109. 

 
- KENNER Hugh, Ulysses, Baltimore and London,, The John 

Hopkins Univerity Press, 1987. 
 
- KNOWLES Sebastian D.G. (a cura di), Bronze by Gold. The Music 

of Joyce, New York and London, Garland Publishing, Inc., 1999, 
pp. XLII, 343. 

 
- LAWRENCE Karen, The Odissey of Style in Ulysses, Princeton, 

Princeton University Press, 1981. 
 
- LEVIN Harry, James Joyce: A Critical Introduction, , New York, 

A New Directions Paperbook, 1960, (ed. riveduta e ampliata), pp. 
XIV, 256. 

 
- MAGEE Bryan, Wagner and Philosophy, London, Allen Lane-The 

Penguin Press, 2000, pp. XII, 398. 
 
- MANGANIELLO Dominic, Joyce’s Politics, London, Boston and 

Henley, Routledge & Kegan Paul, 1980, pp. XII, 260. 



Bibliografia 

 220 

 
- MARENGO VAGLIO Carla, Invito alla Lettura di Joyce, Milano, 

Mursia, 1985, pp. 223. 
 
- MARTIN Timothy, Joyce and Wagner: A Study of Influence, 

Cambridge, Eng., Cambridge University Press, 1991, pp. XVIII, 
287. 

 
- MCCOURT John, The Years of Bloom: James Joyce in Trieste 

1904 – 1920, Dublin, The Lilliput Press, 2000, pp. XIV, 306. 
 
- MELCHIORI Giorgio, I Funamboli. Il Manierismo nella 

Letteratura Inglese da Joyce ai giovani arrabbiati, Torino, 
Einaudi, 1974, (I ed.: The Tightrope Walkers. Studies of 
Mannerism in Modern English Literature, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1956), pp. XII, 380. 

 
- MELCHIORI Giorgio, «Joyce’s Feast of Languages. Seven Essays 

and Ten Notes», a cura di Franca RUGGIERI, Joyce Studies in 
Italy, Roma, Bulzoni, 1995, vol. IV, pp. 166.  

 
- MELCHIORI Giorgio, Joyce: Il Mestiere dello Scrittore, Torino, 

Einaudi, 1994, pp. XII, 262. 
 
- MELCHIORI Giorgio (a cura di), «Joyce in Rome. The Genesis of 

Ulysses», Joyce Studies in Italy, Roma, Bulzoni, 1984, vol. I, pp. 
153. 

 
- MELCHIORI Giorgio, «La Genesi di Dedalus: Dal ‘Ritratto 

dell’Artista’ del 1904 a ‘Stephen Hero’», in JOYCE James, 
Racconti e Romanzi, op. cit., pp. 519-529. 

 
- MELCHIORI Giorgio, Verso i Funamboli. Le Collaborazioni a 

«Lo Spettatore Italiano», E-Book4free.com, 2003. 
 
- MELCHIORI Giorgio, The Whole Mystery of Art. Pattern into 

Poetry in the Work of W. B. Yeats, Westport, Connecticut, 
Greenwood Press, Publishers, 1979 (I edizione: New York, 
Macmillan, 1961), pp. XIV, 306. 

 



Bibliografia 

 221 

- NORRIS Margot (edited by), A Companion to James Joyce’s 
Ulysses, Boston, Bedford Books, 1998, XIII, 255. 

 
- POUND Ezra, Joyce: Lettere e Saggi, Milano, SE, 1989, pp. 380. 
 
- POWER Arthur, Conversations with James Joyce, a cura di Clive 

HART, London, Millington, 1974, pp. 111. Trad. it.: 
Conversazioni con Joyce, a cura di Franca RUGGIERI, Roma, 
Editori Riuniti, 1980, pp. 116. 

 
- F. READ (a cura di), Pound / Joyce. The Selected Letters of Ezra 

Pound to James Joyce, with Pound’s Critical Essays and Articles 
about Joyce, New York, New Directions, 1970. 

 
- REICHERT Klaus, «The European Background of Joyce’s 

Writing», in ATTRIDGE Derek (a cura di), The Cambridge 
Companion to James Joyce, Cambridge, Cambridge University 
Press,  1990, pp. XVI, 305. 

  
- RUGGIERI Franca (a cura di), «Classic Joyce», Joyce Studies in 

Italy, Roma Bulzoni, 1999, vol. VI, pp. 429. 
 
- RUGGIERI Franca (a cura di), «Fin de Siècle and Italy», Joyce 

Studies in Italy, Roma Bulzoni, 1998, vol. V, pp. 290. 
 
- RUGGIERI Franca, Introduzione a Joyce, Bari, Laterza, 1990, pp. 

218. 
 
- RUGGIERI Franca, Maschere dell’Artista. Il Giovane Joyce, 

Roma, Bulzoni, 1986, pp. 267. 
 
- RUGGIERI Franca, «Suggestioni Yeatsiane per un “Ritratto 

dell’Artista”», in DE PETRIS Carla (a cura di), Yeats Oggi: Studi e 
Ricerche, Roma, Pubblicazione del Dipartimento di Letterature 
Comparate della Terza Università degli Studi di Roma, 1993, pp. 
36-42. 

 
- SCHOLES Robert, LITZ Walton A., «Epiphanies and Epicleti», in 

James Joyce’s Dubliners: Text, Criticism and Notes, New York, 
Viking Press, 1969, pp. 253-56. 



Bibliografia 

 222 

 
- SCHOPENHAUER Arthur, Il Mondo come Volontà e 

Rappresentazione, intr. di C. VASOLI, traduzione di  P. SAVJ-
LOPEZ e G. DE LORENZO, Roma e Bari, Laterza, 2002, pp. 
LXVI, 566. 

 
- SEIDEL Michael and CRAWFORD Thomas, Epic Geography: 

James Joyce’s Ulysses: Maps Drawn by Thomas Crawford, 
Princeton, Princeton University Press, 1976. 

 
- SENN Fritz and RIQUELME John Paul, Joyce’s Dislocutions, 

Essays on Reading as Translating, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1984. 

 
- SENN Fritz and O’NEILL Christine, Inductive Scrutinies: Focus 

on Joyce, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995. 
 
- SHAW Bernard, The Perfect Wagnerite: A Commentary on the 

Niblung’s Ring, Leipzig, Bernhard Tauchnitz (Collection of British 
and American authors), 1913, pp. 256. 

 
- SHAW George Bernard, Il Wagneriano Perfetto, traduzione di C. 

CASTELLI e T. DIAMBRA, Torino, Edizioni di Torino, 1981, pp. 
XIV, 148. 

 
- SHELLEY Percy Bysshe, «A Defence of Poetry», in Selected 

Poetry and Prose, a cura di Alasdair D. F. MACRAE, London, 
Routledge English Texts, 1991, pp. 204-233. 

 
- SHELLEY Percy Bysshe, Difesa della Poesia. In appendice: Inno 

alla Bellezza Intelligibile, Monte Bianco, Ozymandias, trad. e cura 
di Angiola MAZZOLA, Milano, Rusconi, 1999, pp. 192. 

 
- SIDNEY Philip, A Defence of Poetry, a cura di Jan Van 

DORSTEN, London, Oxford University Press, 1973 (ed. riveduta; 
I ed. Oxford: 1966), pp.112. 

 
- SIDNEY Philip, Elogio della Poesia, trad. di Marco PUSTIANAZ 

Genova, il Melangolo, 1989, pp. 96. 
 



Bibliografia 

 223 

- THOMPSON, Witness against the Beast: William Blake and the 
Moral Law, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 
256. 

 
- TYSDAHL Bjørn J., Joyce and Ibsen, a Study in Literary 

Influence, Norwegian University Press, Oslo, distribuito da 
Humanities Press, New York, 1968. 

 
- WEIR David, James Joyce and the Art of Mediation, Ann Arbor, 

The University of Michigan Press, 1996, pp. XII, 235. 
 
- WESTERNHAGEN Curt Von, Wagner: L’Uomo il Creatore, 

Milano Arnoldo Mondadori Editore, 1983 (I ed. originale: 1956), 
pp. VIII, 612.  

 
- WILDE Oscar, «The Soul of Man Under Socialism», in De 

Profundis and Other Writings, intr. di Hesketh PEARSON, 
London, Penguin Books, 1986 (I ed. 1954), pp. 17-53. 

 
- WILDE Oscar, «L’Anima dell’Uomo sotto il Socialismo», in Il 

Critico come Artista. L’Anima dell’Uomo sotto il Socialismo, intr. 
di Silvio PERRELLA, trad. e note di Alessandro CENI, Milano, 
Feltrinelli (I Classici), 1995, pp. 153-223. 

 
- YEATS William Butler, Ideas of Good and Evil, London e 

Stratford-upon-Avon, 1914 (I ed. 1903), pp. VIII, 238. 
 
- YEATS William Butler, The Poems, a cura di Daniel ALBRIGHT, 

London, Everyman – J. M. Dent, 1994, (I ed. J. M. Dent: 1990), 
pp. LXXIV, 868. 

 
- YEATS William Butler, Rosa Alchemica, a cura di Renato 

OLIVA, Milano, SE, 1998, pp. 114. (Contiene anche le Tavole 
della Legge e L’Adorazione dei Magi). 

 
- YEATS William Butler, Short Fiction, a cura di G. J. WATSON, 

London e New York, Penguin Books, 1995, pp. XLIV, 264. 



Indice dei Nomi 

 224 

 INDICE DEI NOMI 

 

 

A 

Aberback, Alan David8; 15; 
16n; 17n; 20n; 82n 

Albright, Daniel.................. 63n 
Alexander II ....................... 12n 
Alighieri, Dante.......... 44; 125n 
Antonucci, Giovanni ........ 133n 
Arnold, Matthew ..... 79-80; 148 
Aubert, Jacques ...................7-8 

B 

Bakunin, Mikhail.......... 12; 15n 
Banks Burrell, Mary........... 92n 
Barnacle Joyce, Nora.. 107-108; 

109n 
Barry, Kevin................... 29; 32 
Bauerle, Ruth H...................... 8 
Baumgartner....................... 12n 
Beethoven, Ludwig van..... 31n; 

93n; 98; 123; 165-166; 201; 
207n 

Behmen ................................ 46 
Beja, Morris27n; 50n; 52n; 

56n; 110n; 143n 
Bergson, Henry .................... 39 
Bernardini, Piero .............. 105n 
Besant, Annie ....................... 49 
Billi, Mirella....................... 56n 
Bini, Benedetta................... 56n 
Blake, William35; 44–48; 49; 

58n; 63n; 125n 
Blavatskij, madame ............ 49n 
Bloch, Ernst........................ 15n 
Borach, George ........... 171-172 
Bowen, Zack ................ 7; 143n 
Brown, Terence.................. 94n 

Browne, Thomas ................ 53n 
Browning, Robert................. 58 
Bruno, Giordano 4; 50n; 154; 

155n 
Budgen, Frank............ 174; 181 
Byron, George Gordon, Lord

.................................. 35; 45n 

C 

Cahoon, Herbert ................. 50n 
Calogero, Guido ................. 73n 
Cancogni, Franca ............... 94n 
Carens,  James F............... 143n 
Castelli ............................. 163n 
Ceni, Alessandro ................ 82n 
Cescatti Olimpio 61n; 63n; 64n 
Cescatti, Olimpio ..... 60n; 167n 
Chamberlain, Houston........ 16n 
Chiavarelli, Lucio............. 133n 
Clancy, George................... 105 
Conard, Louis..................... 33n 
Corsini, Gianfranco ............ 46n 

D 

D’Amico, Masolino............ 81n 
D’Annunzio, Gabriele 4; 5n; 

146n 
Da Fiore, Gioacchino ...... 50-51 
Daniele, Silvano ....... 15n; 115n 
Darcy, Warren.................... 60n 
De Angelis, Giulio ............. 37n 
De Angelis, Palmira ......... 146n 
de Chantpie Leroyer ........... 33n 
De la Cruz, San Juan ............ 50 
De Lorenzo, Giuseppe........ 23n 
De Petris, Carla .......... 56n; 80n 
Deane, Conor ..................... 29n 



Indice dei Nomi 

 225 

Deane, Seamus ................... 33n 
Deathridge, John ................ 25n 
Diambra ........................... 163n 
Dorsten van, Jan ................. 40n 
Dostoevskij ........................ 127 

E 

Eco, Umberto ..................... 33n 
Eliot, Thomas Stearns......... 35n 
Ellis, William Ashton 5n; 6; 

25n; 113n; 115n; 195n 
Ellmann, Richard…...6; 12n; 

16n; 20; 24n; 29; 32n; 35n; 
37n; 44n; 45; 58n; 82n; 105; 
147n; 171n 

Evans, Edwin ..................... 20n 

F 

Fatta, Corrado..................... 73n 
Ferrero, Guglielmo ..... 148; 150 
Feuerbach, Ludwig Andreas.. 8; 

11; 12n; 16; 22n; 192 
Flaubert, Gustave ............... 33n 
Frauenstädt......................... 191 
Frith ................................... 154 

G 

Gabler, Hans Walter ........... 37n 
Gabrieli, Vittorio ................ 79n 
Gaillard, Karl ..................... 82n 
Gallia, Francesco............ 18; 69 
Gesù di Nazareth . ……134-138 
Gifford, Don..................... 176n 
Gillespie, Michael Patrick .... 20 
Giovanni, San.............. 134-136 
Giudici, G........................... 35n 
Goethe, Johann Wolfgang von

............................... 124-125n 
Gogarty, Oliver St. John..... 107 
Gregory, Lady Augusta ..... 109; 

158 

Gutman, Robert............ 34; 35n 

H 

Hafiz .................................... 35 
Hart, Clive........................ 126n 
Hauptmann, Gerhart ... 29; 110n 
Healey, G. H. ........... 62n; 141n 
Hegel, Georg Wilhelm 

Friedrich……..11n; 72–74; 
76n; 85; 192 

Heine, Heinrich .................... 21 
Heintze, Wilhelm ............... 12n 
Herwegh, Georg ... 34; 191; 193 
Heubner, Otto Leonhard..... 12n 
Hollinrake, Roger............... 60n 
Hyde, Douglas.................... 158 

I 

Ibsen, Henrik5; 29; 32; 77; 95–
96; 110; 111; 121; 125; 127; 
133 

Irving, Henry........................ 81 
Isotta, Paolo……14n; 19n; 25n; 

30n; 70; 84n; 89n; 160n; 
189;190n 

J 

Jacobs, Robert Louis ........ 100n 
Johnson, Jeri....................... 20n 
Joyce, Stanislaus…….  24; 35; 

44; 45; 46; 49; 62n; 140-141; 
144; 145n; 152 

K 

Kant, Immanuel.......... 23n; 193 
Keynes, Geoffrey ............... 47n 
Knowles, Sebastian D.G......... 8 

L 

Laube, Heinrich............ 11; 21n 
Leadbeater............................ 49 



Indice dei Nomi 

 226 

Lehrs .................................. 192 
Leonardo da Vinci....... 124-125 
Liebermann, Max ............... 93n 
Linati, Carlo . 51n; 96; 147; 148 
Lorenzini, Niva .................... 5n 
Lullo, Raimondo .......... 54; 55n 

M 

Mack, Dietrich ................... 15n 
Magee, Bryan…..8; 13n; 21n; 

93n; 94n; 147; 148n 
Magee, Elizabeth................ 60n 
Mangini, Marzio............... 113n 
Maria Vergine ............. 134-136 
Martin, Timothy…...7; 64; 76n; 

145n 
Marx, Karl.......................... 11n 
Mason, Ellsworth ......... 29; 32n 
Mazzola, Angiola ............... 36n 
Melchiori, Giorgio…..24n; 26n; 

27n; 29n; 33n; 46n;  51n; 
55n; 80n; 116n; 140n; 146n; 
148; 150 

Mendelssohn ........................ 20 
Mila, Massimo ................... 30n 
Millington, Barry….60n; 61n; 

63n; 64n; 166n 
Monicelli, Giorgio.............. 51n 
Munkacsy, Mihaly……92; 93n; 

133; 135-138 

N 

Nietzsche, Friedrich ... 5; 8; 79n 

O 

Olcott ................................... 49 
Oliva, Renato………..51n; 53n; 

54n; 55n; 57n 

P 

Paracelo................................ 46 

Pater, Walter .......................... 4 
Pavese, Cesare.................... 33n 
Pearse, Patrick.................... 105 
Pilato, Ponzio ............. 135; 136 
Platone ..................... 48n; 148n 
Pocar, Ervino...................... 30n 
Pound, Ezra........................ 172 
Power, Arthur ……126n; 127n; 

128n; 129 
Principe, Quirino................ 61n 
Proust ................................. 128 
Pustianaz, Marco................ 40n 

R 

Read, Forrest .................... 172n 
Richards, Grant ............ 29; 151 
Ritter, Karl ......................... 194 
Röckel, August.............. 15-16n 
Ruggieri, Franca…..7; 26; 27n;  

29n; 33n; 36n; 39; 40n; 55n; 
56n; 57; 62n; 92; 93n; 94; 
95n; 126n; 146n 

Russel, George ..................... 49 

S 

San Francesco d'Assisi ......... 50 
Sand, George...................... 33n 
Sanesi, Roberto .................. 48n 
Savj-Lopez, Paolo .............. 23n 
Schelling ............................ 192 
Schopenhauer, Arthur…..8; 22; 

23n; 79n; 147; 148n; 191–94 
Seidman, Robert J. ........... 176n 
Sellar, E. C. ........................ 16n 
Sendivogius, Michael ........... 50 
Shakespeare, William98; 201; 

207n  
Shaw, George Bernard . 163–65 
Shelley, Percy Bysshe ... …..34; 

35–38; 40; 41–44; 45n; 47 



Indice dei Nomi 

 227 

Sidney, Philip……34n; 35; 40–
41; 47 

Skelton, G. ....................... 100n 
Slocum, John J. .................. 50n 
Spencer, Stewart…….60n; 61n; 

63n; 64n; 166n 
Spencer, Theodore.............. 50n 
Splendore, Paola................. 56n 
Swedenborg.......................... 50 
Synge ............ 30; 31n; 126-127 

T 

Thackeray................. 155; 156n 
Tolstoj, Lev Nikolaevič ..... 110; 

127n 
Trusler................................ 47n 

U 

Uhlig, Theodor ............... 17; 22 

V 

Vaglio Marengo, Carla ....... 94n 

Varini, Sergio............. 10n; 23n 
Vasoli, Cesare .................... 23n 
Verlaine, Paul..................... 131 

W 

Wagner, Cosima..................... 9 
Watson, G. J. ...................... 51n 
Weinlig .............................. 194 
Wilde, Oscar…….5; 80; 81; 

82n; 111; 112n; 155–56;  
Wille .................................. 194 

Y 

Yeats, William Butler.. ……..5; 
30; 31n; 35; 44; 45n; 49–59; 
62n; 63n; 65; 109; 116; 117n;  
133; 158 

Z 

Zecchi, Stefano................... 48n 



Indice 
 

228 

INDICE 
 
 
 

 

INTRODUZIONE 

 ALLE ORIGINI DEL “DRAMA”............................................. 4 

 

CAPITOLO I 

 RICHARD WAGNER: IL PERIODO ZURIGHESE ................ 9 

  I.1. Implicazioni e suggestioni ........................................... 9 
  I.2. Gli scritti zurighesi .................................................... 14 
 

CAPITOLO II 

 IL COMPITO DELL’ARTISTA ............................................. 24 

 

CAPITOLO III 

 LA NOZIONE DI “NECESSITÀ” .......................................... 66 

 

CAPITOLO IV 

 LA NOZIONE DI “POPOLO” ................................................ 70 

 

CAPITOLO V 

 L’ESSENZA “COMUNITARIA” DELL’ARTE..................... 79 

 

CAPITOLO VI 

 LA NOZIONE DI “ARTE INTEGRALE” .............................. 87 

 

CAPITOLO VII 

“DRAMA” COME INTRECCIO DI PASSIONI E 
SENTIMENTI......................................................................... 97 

 



Indice 
 

229 

 

CAPITOLO VIII 

 ARTE E LIBERTÀ ............................................................... 101 

 

CAPITOLO IX 

 CONCEZIONE RIVOLUZIONARIA DELL’ARTE ............ 114 

 

CAPITOLO X 

 ARTE E VITA, “DRAMA AND LIFE”................................ 122 

 

CAPITOLO XI 

 DEGRADAZIONE DELL’ARTE MODERNA .................... 151 

 
CAPITOLO XII 
 PAROLA E MUSICA IN «SIRENS»……………………… 171 
 

EPILOGO…………………………………………………………..184 

 

APPENDICE “A” 

 FRAMMENTO DI R. WAGNER, AUTOBIOGRAFIA……..191 
 

APPENDICE “B” 

 R. WAGNER, ART AND REVOLUTION…………………...195 
 

BIBLIOGRAFIA…………………………………………………...210 

 

INDICE DEI NOMI………………………………………………..224 

 
 

 
 


