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Spagna: il disfacimento dell’Impero coloniale e la crisi dei valori 
 
 
 

I quattro scalmanati che fanno chiasso 
nella storia degli avvenimenti non 
lasciano sentire il silenzio della storia 
dei fatti. 
 
Dove vado viene con me la mia patria e 
ciò che non porto con me è ciò che in 
nome suo sfruttano i figli dei 
conquistadores, i barbari di tutti i tempi. 
 
(Miguel de Unamuno, En Torno al Casticismo) 
 
 

La Spagna e il Desastre del 98. Una nuova generazione di intellettuali 
 

Il 1898 è l’anno che segna l’affermarsi della consapevolezza del Problema de 

España. Storicamente si tratta un momento tragico per l’identità spagnola, che si incrina 

davanti al disastro della fine della guerra contro gli Stati Uniti, disastro che culmina nella 

perdita di Cuba, Puerto Rico e Filippine, ultimo retaggio del Grande Impero di Carlo V. 

Nel giro di otto mesi - ossia da aprile, con l’ultimatum degli Stati Uniti, al 10 dicembre del 

1898, con la pace di Parigi che pone fine alle ostilità e sancisce definitivamente la perdita 

dei territori spagnoli oltre-oceano - la Spagna vede sgretolarsi le ultime vestigia del suo 

vastissimo impero coloniale, e con esso la percezione di forza e solidità su cui fondava la 

propria coscienza di Stato e di popolo. La flotta ispanica viene annientata dalla superiorità 

tecnico-navale degli avversari. La sconfitta è a dir poco umiliante. La “missione” 

conquistatrice e civilizzatrice della Spagna nel mondo si chiude inesorabilmente entro gli 

stessi confini delimitati dalla porzione di penisola iberica che essa occupa, costringendo i 

pensatori – intellettuali, filosofi e politici – ad affrontare una profonda revisione critica 

della realtà socio-culturale spagnola.  

Il 1898 fa scattare, come un catalizzatore sovraccarico, un nuovo impulso alla 

critica del sistema sociale e politico spagnolo; sebbene già da tempo serpeggiasse un 

atteggiamento di protesta radicale, di pessimismo e scontento, la fine della guerra fece da 

propulsore all’indagine delle cause profonde della crisi che stava emergendo in modo 

preponderante, alla ricerca di nuove soluzioni per far fronte allo stato in cui versava il 

Paese. 
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Alle prese con la ridefinizione di se stessi, della propria nazione, della propria 

identità sociale e culturale, del proprio ruolo in seno alla comunità, molti intellettuali 

prendono posizione quindi contro il tradizionalismo, contro l’aggrapparsi alle vestigia del 

passato come unica garanzia di futuro; prende sempre più piede l’idea della necessità di un 

rigenerazionismo critico nei confronti della propria coscienza nazionale. La  tendenza 

rigenerazionista si concretizza, con esiti assai diversi, in quella che a posteriori verrà 

chiamata la Generaciòn del ’98, il cui esponente di maggior spicco, assieme a Joaquìn 

Costa, sociologo ed economista, Francisco Giner de los Ríos, che fondò la laica 

“Instituctión libre de Enseñanza”, Azorín (pseudonimo di José Martínez Ruiz)1, autore di 

racconti e opere teatrali e lettore dei classici spagnoli, Menéndez y Pelayo, erudito e storico 

della cultura, Pío Baroja, scrittore fecondo che visse inquieto tra esperienze contraddittorie 

e tensioni interiori, Ramiro de Maetzu, giornalista e saggista morto nella guerra civile, al 

poeta Antonio Machado, ma anche a Larra, Clarín, Ganivet e Ruben Darìo, è Miguel de 

Unamuno, la cui figura ha assunto nel tempo le proporzioni mitiche di un Don Quijote. 

Nella sua passionale descrizione degli intellettuali spagnoli, Michel de Castillo lo definisce 

come un Basco che fu “[…] più castigliano dei Castigliani”2,  rimarcando l’imponenza 

orgogliosa della sua figura che affascinava le folle: “ […] a migliaia di Spagnoli appariva, 

nella confusione terribile che precedeva la guerra, come uno di quei castelli che dominano 

i paesaggi di Castiglia, il bastione orgoglioso di un pensiero libero”. 3

 

Unamuno e Ortega y Gasset: guardare all’Europa per costruire la Spagna 

1. Miguel de Unamuno: Casticismo, identità, Umanità 

Già dal 1895 uscivano su “La España moderna” i primi saggi destinati a confluire 

nel volume En torno al Casticismo. In essi, Unamuno denunciava la condizione infelice 

                                                 
1 Proprio Azorín, nel 1913, pubblica sul quotidiano madrileno Abc il famoso manifesto in cui annuncia la 
nascita di un movimento di intellettuali che si oppongono all’ormai incancrenita idea che la Spagna proietta 
di sé, in particolare lo stereotipo "della Spagna funebre, sottomessa ai piaceri degli spettacoli di crudeltà e di 
morte". Non dice di essere l'iniziatore della corrente; sostiene che essa sia attiva da tempo, e per definirla 
lancia lo slogan provocatorio di "Generazione del '98", per indicare come dall’evento che ha disgregato la 
potenza della nazione spagnola sia invece nata una forza nuova, capace di aggregare le migliori menti 
dell’epoca e di far presa sul popolo. 
2 Michel Del Castillo, Dictionnaire amoureux de l’Espagne; Plon, 2005, p. 367: “[…] ce Basque fut le plus 
castillan des Castillans” [la traduzione è mia]. 
3 Ibidem, p. 368: “[…] à des milliers d’Espagnols, il apparut, dans la confusion terribile qui précéda la 
guerre, tel l’un de ces châteaux qui dominent les paysages de la Castille, le bastion orguilleux d’une pensée 
libre.” [la traduzione è mia]. 
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della Spagna, non ancora in grado di costruire la propria identità nazionale in maniera 

autonoma, e allo stesso tempo incapace di fare a meno di volersi adeguare alle tendenze 

europeizzanti “di moda” in altri Stati. 

Tutti i giorni in Spagna si levano amare proteste perché la cultura straniera 

ci invade e trascina il castizo e poco a poco corrompe, come dicono i piagnoni, la 

nostra personalità nazionale. […] Da qualche tempo l’europeizzazione della Spagna 

è precipitata. […]  

Fra di noi non manca chi, nel riserbo della confidenza, denuncia 

iperbolicamente i suoi desideri, manifestando un voto analogo a quello che si dice 

abbia espresso Renan quando i tedeschi marciavano su Parigi: “Che ci 

conquistino!”. […] Ma non occorre la conquista e la conquista non purifica perché 

suo malgrado e non con essa si civilizzano i popoli.4

Il rischio della conquista è un “imbastardimento spirituale, quasi un ibridismo 

infecondo”5, perché, non essendo il popolo – neanche quello acculturato – educato alla 

speculazione sulla propria essenza e sulle caratteristiche altrui, esso cerca di deformare se 

stesso secondo un dettame esterno, che non gli appartiene, non riuscendo ad adeguarsi a 

quello né tantomeno ad essere ciò che realmente è. La rappresentazione che un popolo ha e 

da di sé deve essere “tinta di materia nazionale”6, seppure questa tintura si crei 

dall’oscillazione tra due estremi: l’essere “conquistati” dalle culture straniere (europee) e 

l’indagare approfonditamente la propria essenza senza farsi influenzare da esse. Vale a 

dire, non si possono rinnegare i propri caratteri nazionali auspicando un progresso che 

venga unicamente dall’esterno, poiché ogni cultura di conquista applicherà a quella 

conquistata i propri canoni, tendendo ad imporsi al di sopra di essa. Peggio, ogni 

“conquistatore” giudicherà il “conquistato” con i propri parametri, e quindi in modo 

approssimativo, perché “[…] Gli stranieri […] non colgono di noi che la parte meno 

nostra, ciò che colpisce il loro spirito […] ciò che combacia con l’idea che hanno di noi, 

idea che è sempre necessariamente superficiale.”7 L’adattarsi a questa idea superficiale 

determina l’annichilire la propria tradizione culturale, il renderla sterile privandola della 

propria forza storica e umana. 

                                                 
4 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996 [trad. it. Essenza di Spagna, a 
cura di Carlo Bo, Editrice Antonioli, Milano]; pp 18-19. Il corsivo è nel testo. 
5 Idem, p. 229. 
6 Idem, p. 23. Il corsivo è nel testo. 
7 Idem, p. 226. 
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Tuttavia, nel momento della crisi un impulso di rinnovamento è auspicabile, come 

una ventata di aria nuova che spazzi via i germi che impediscono la salute del Paese; non a 

caso, infatti, Unamuno ricorda come le invasioni barbariche, che ai suoi tempi – ma anche 

ai nostri – venivano interpretate attribuendo loro caratteristiche di rozza inferiorità e 

disapprovazione, siano state un vaccino che ha permesso all’Europa di risorgere dopo la 

decadenza dell’Impero Romano.8 La cultura “conquistata”, quindi, può e deve scegliere 

consapevolmente fino a che punto lasciarsi permeare dalle tendenze esterne, per potersi poi 

riprodurre più forte e più autonoma in una nuova tradizione, che prosegua il flusso della 

precedente apportando la necessaria crescita culturale e sociale. Il vero spirito spagnolo 

deve confrontarsi con quello che vi è al di fuori dei confini nazionali, ma poi liberarsi dai 

costrutti particolari di ogni altro popolo, facendosi forte della propria tradizione. Questo 

perché ogni popolo tende a volersi distinguere al di sopra degli altri, a voler affermare la 

propria supremazia soprattutto in ambito culturale; è quindi umano che il particolarismo, il 

campanilismo prevalgano sull’universalità della razza in virtù delle tradizioni su cui si 

fonda ciascuna cultura, anche se “la tradizione eterna è tradizione universale, 

cosmopolità”, ed opporsi a questo concetto implica unicamente “distruggere l’umanità in 

noi, andare verso la morte, cercare di distinguerci dagli altri, evitare o ritardare la nostra 

dissoluzione nello spirito generale europeo moderno.” 9

                                                 
8 È molto interessante la riflessione linguistica di Unamuno sull’acquisizione nel lessico quotidiano di parole 
straniere, sui cui anche oggi si dibatte sentitamente: “[…] a un’invasione di barbarismi la nostra lingua deve 
la maggior parte dei suoi progressi […]. Il barbarismo sarà forse quello che preserva la nostra lingua dalla 
barbarie [in corsivo nel testo], dalla barbarie di coloro che ci vorrebbero nella foresta dove il selvaggio basta 
a se stesso. Il barbarismo produce subito una febbre come il vaccino ma evita il vaiolo. D’altra parte sono 
barbarismi i gallicismi e i germanismi d’oggi e non lo erano forse gli ebraismi di Fray Luìs de Leòn, gli 
italianismi di Cervantes o gli innumerevoli latinismi dei nostri classici? Il male non sta nell’invasione del 
barbarismo ma nella povertà di assimilazione della nostra lingua, difetto che insuperbisce molta gente.” [p. 
28-29]. Se l’identità di una nazione dipende anche dalla lingua che vi viene parlata, il prestito linguistico 
dovrebbe in effetti minarla. Tuttavia, nell’ottica dello sviluppo della civiltà e del progresso, soprattutto ai 
giorni nostri si rende necessaria l’acquisizione di termini derivanti da altri ambiti linguistico-culturali 
(soprattutto angolfoni), da cui dipende l’introduzione di nuovi sistemi tecnici e di comunicazione. Questo 
riporta alle teorizzazioni di Renan, già affrontate in nota al capitolo introduttivo, e alle riflessioni di Thiesse 
(vd.), per cui l’essenza della nazione non si può ricercare nella lingua che vi si parla, poiché in nessuna 
nazione si parla effettivamente una lingua, se non nelle sue varianti regionali e locali, che naturalmente non 
coincidono se non nell’uso della lingua monumentale dei registri più elevati. Più oltre in En torno al 
casticismo, nel saggio dedicato alla memoria di Costa (p. 247-248), troviamo un paragrafetto sulle parole 
spagnole passate nelle moderne lingue europee, “ […] soprattutto in inglese. Fra queste figurano siesta, 
camarilla, guerrilla, toreador, pronunciamento.. e desperado, cioè desesperado. E Amiel adopera la nostra 
parola nada, che secondo lui non ha equivalente. Ma guardiamo un po’ questo desesperado. La disperazione 
è qualcosa di genuinamente spagnolo? In un certo senso […] credo di sì. Non è la disperazione di un Pascal, 
di un René, di un Obermann, […] è qualcosa di questo ma è soprattutto una forma spagnola di disperazione a 
base di speranza. È la speranza disperata, è l’impazienza della speranza, è forse la speranza senza fede. È ciò 
che José Ortega y Gasset chiama la “amencia quijotesca”.” [il corsivo e i virgolettati sono nel testo] Anche in 
questo caso, il prestito linguistico diventa sintomatico di una presa di coscienza di una sorta di affinità 
universale tra individui, pur se qui si tratta più di percezione dell’identità che di asserzione della nazionalità.  
9 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 39 
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Pure, la tradizione è per certo un punto di forza nel consolidamento del sentimento 

nazionale, poiché essa racchiude l’insieme di tutta la “infrastoria” che costituisce la realtà 

viva del presente Paese, la vita quotidiana che non si trova nei resoconti dei grandi eventi, 

quella della storia presente “sdegnata dai disseppellitori tradizionalisti”,10 la piccola realtà 

umana che è, in fondo, uguale e diversa per ciascun individuo. Perciò, per arrivare davvero 

all’essenza della propria nazionalità, è necessario essere consapevoli del ruolo che la 

tradizione ha rispetto alla Storia e della differenza che si viene a creare tra il “momento 

presente” e il “presente momento storico”: 

Tradizione da tradere equivale a “consegna”, è ciò che passa da uno a un 

altro, trans, un concetto fratello di quelli di trasmissione, traslazione, trapasso. Ma 

ciò che succede resta, perché vi è qualcosa che serve di sostegno al perpetuo flusso 

delle cose. […] Ma se c’è un presente storico è perché né una tradizione del 

presente, perché la tradizione è la sostanza della Storia. […] Come la tradizione è la 

sostanza della Storia, l’eternità lo è del tempo, la Storia è forma della tradizione 

come il tempo quella dell’eternità. E cercare la tradizione nel passato morto è 

cercare l’eternità nel passato, nella morte, cercare l’eternità della morte. La 

tradizione vive sul fondo del presente, è la sua sostanza: la tradizione rende 

possibile la scienza, o meglio la scienza stessa è tradizione.11

Tutto quello che raccontano i giornali, tutta la storia del “presente momento 

storico” non è se non la superficie del mare, una superficie che ghiaccia e 

cristallizza nei libri […]. I giornali non dicono nulla della vita silenziosa dei milioni 

di uomini senza storia che a tutte le ore del giorno e in tutti i paesi del globo si 

levano a un ordine del sole e vanno nei loro campi a continuare la oscura e 

silenziosa fatica quotidiana e eterna […]. Questa vita infrastorica, silenziosa e 

continua come il fondo stesso del mare, è la sostanza del progresso, la vera 

tradizione, la tradizione eterna […].12

Unamuno torna più volte sul concetto della storia dei fatti, la storia delle persone 

comuni, che costruiscono la Storia ogni giorno con le loro piccole, normali azioni 

quotidiane, senza le quali non sarebbe mai possibile parlare della Storia degli eventi. Sono 

proprio le persone comuni che costituiscono il popolo, la gente che vive il presente della 

sua Spagna, che ne porta il passato nel sangue. Il problema, per Don Miguel, è capire dove 

                                                 
10 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 37 
11 Idem, pp. 30-33; il corsivo è nel testo 
12 Idem, p. 31 
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si trovi l’idea di futuro per questo popolo, fortemente abbarbicato alla propria tradizione 

campanilistica da un lato e dall’altro assetato di imitare il carattere “europeo” perché 

sostanzialmente scontento della propria situazione – ma forse non abbastanza da volerla 

davvero cambiare, poiché essa ne è la caratteristica intima. Si chiede allora che senso 

abbia parlare di “rigenerazione”, di progresso, di europeizzazione. 

È inutile tacere la verità. Mentiamo tutti parlando di rigenerazione, visto che 

nessuno pensa seriamente a rigenerare se stesso. […] A rigore non siamo che i 

cosiddetti, con più o meno giustizia, intellettuali a parlare adesso a ogni momento 

della rigenerazione della Spagna. È la nostra ultima posizione, il tema di moda, a cui 

quasi nessuno, deboli!, si sottrae. Il popolo, per conto suo, quello che chiamiamo per 

antonomasia il popolo, la massa degli uomini privati o idioti come dicevano i Greci, 

i molti di Platone, non risponde. […] Guarda con sovrana indifferenza la perdita 

delle colonie nazionali, il cui possesso non influiva minimente sulla felicità o 

infelicità della vita dei suoi figli né sulle speranze di cui questi si nutrivano e 

confortavano. Che gliene viene che la Spagna riprenda o no il suo posto fra le 

nazioni? Che cosa ci guadagna? Che cosa gl’importa la gloria nazionale? La nostra 

missione storica… Cose da libri! Gli basta la nostra povertà: anzi, è la sua 

ricchezza.13

E poco più oltre torna sul rapporto tra il popolo e la terra, la storia e la tradizione, 

sull’angoscia dell’intellettuale e sulla necessità di serenità a cui tende l’uomo comune; 

sulla differenza che passa tra “nazione” e “patria” nel sentimento popolare: 

Ma quello che [il popolo] ha non è nazione, è patria, terra diffusa e 

tangibile, dorata dal sole, terra su cui suda e guadagna il suo pane, le campagne 

conosciute, la valle e la collina dell’infanzia, il suono della campana che suonò a 

morte per i suoi genitori, tutte realtà che escono dalla storia. Se nelle nazioni 

moribonde gli uomini pensano con maggiore tranquillità alla propria vita; se in esse 

vanno più pacifici per il mondo gli idioti, è meglio che le nazioni agonizzino.14  

Cos’è dunque la nazione? Che senso ha parlare di nazione Spagna, quando questo 

concetto implicherebbe l’accettazione, da parte della gente, dell’idea di confronto con 

l’esterno, con terre e tradizioni straniere, che non conosce e di cui a nessuno importa, 

perché diverse dalle proprie? Il popolo è consapevole di se stesso in quanto portatore degli 

                                                 
13 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 157-158 
14 Idem, p. 159. 
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stessi valori quotidiani, dello stesso istinto di sopravvivenza di fronte all’ignoto – per 

antonomasia potenzialmente pericoloso, o quantomeno scomodo. 

Non so se c’è o no coscienza nazionale in Spagna ma c’è però coscienza 

popolare. Il popolo spagnolo – non la nazione – si levò in massa, senza alcuna 

organizzazione centrale, così come è, contro gli eserciti di Napoleone che ci 

portavano il progresso. Non lo volle.15

Torniamo dunque alla guerra di Cuba, “dove si sta sciupando il tesoro spirituale 

del povero popolo spagnolo e si abusa della sua pazienza”, e al dilagare della crisi del 

patriottismo, “della crisi che soffrono gli spiriti progressisti, quelli aperti alle voci del 

futuro”.16 Le posizioni di Unamuno si inaspriscono ulteriormente; la già ventilata 

necessità di un rinnovamento socio-culturale assume ora connotati più decisi. Se 

l’opinione pubblica viene condotta per mano dai giornali al recupero ipocrita dell’ideale 

patriottico, diventa di primaria importanza ricercare invece le vere radici di quell’ideale e 

scoprire quale significato abbiano effettivamente il termine “patria” e il termine 

“nazione”:  

È già da un po’ di tempo che nei sentimenti sociali, per ciò che riguarda la 

patria, accade un curioso fenomeno che è lecito chiamare di polarizzazione, e cioè 

crescono parallelamente il sentimento cosmopolita di umanità e l’attaccamento alla 

piccola regione nativa. Il regionalismo cresce di pari passo col cosmopolitismo a 

spese del sentimento patriottico nazionale, mal costruito dalla letteratura erudita e 

dalla storia esterna. A misura che si allarga la gran Patria umana, si concentra ciò 

che qui si chiama la patria del campanile.[…] Si concentra l’intuizione sensibile 

della patria a misura che si astrae il concetto da essa, […] e questa scissione degli 

elementi costitutivi del patriottismo si compie a spese delle patrie nazionali, 

officiali, quelle delle bandiere e si compie perché è il necessario antecedente di una 

integrazione futura, in cui torneranno a concertarsi e fecondarsi l’elemento sensibile 

e intuitivo dell’ideale e del concetto.17

                                                 
15 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 161. 
16 Idem, p. 181. 
17 Idem, p. 182-183. L’integrazione futura, che ai nostri tempi si chiama “globalizzazione”, in un senso 
decisamente meno positivo di quanto la parola vorrebbe suggerire, è ancora lontana. A tutt’oggi, 2007, si 
riscontrano in molti Paesi le stesse tendenze polari che aveva già rilevato Don Miguel nella Spagna che si 
affacciava al XX secolo. I passi per cui quest’integrazione ha avuto parziale avvento sono dapprima 
degenerati in regimi totalitaristici, per poi collassare in nuove repubbliche democratiche verso la metà del 
secolo scorso. La Spagna fa caso a parte, poiché la dittatura di Franco si è protratta ben oltre le analoghe 
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I termini per cui si vorrebbe ottenere questa integrazione, europeo e moderno, si 

rivelano però luoghi comuni, che tutti propongono ma nessuno capisce nel loro senso più 

profondo. Due termini vaghi che gli intellettuali contemporanei di Don Miguel sembrano 

voler definire solo nell’utilizzo combinato, come se potessero apportare l’un l’altro, 

vicendevolmente, una specifica maggiore, un valore aggiunto senza il quale la cultura 

spagnola contemporanea sembra incompleta. Pio Baroja, amico di Unamuno, dice nel suo 

Triste Paese! che “una delle cose più tristi di Spagna è che noi spagnoli non possiamo 

essere né frivoli né gioviali”18, come invece sono i francesi, bourgeois, progressisti, 

imbevuti di una joie de vivre spumeggiante e mondana. La risposta di Unamuno, in linea 

con la sua filosofia individualista e tesa all’angoscia del vivere, rivela la profondità del 

paradosso su cui si fonda la sua concezione di nazionalità e di patria: se gli spagnoli 

potessero diventare frivoli e gioviali – quindi “europei” nelle intenzioni di Baroja -, 

smetterebbero di essere spagnoli “per non essere neppure europei”, perderebbero la loro 

vera gioia e la loro vera gloria, “che è di non poter essere né frivoli né gioviali”.19

Eppure, nonostante una profonda reticenza, anche Unamuno è consapevole che c’è 

qualcosa nell’Europa che può, una volta metabolizzato, portare frutto in Spagna. Questo 

perché, in fondo, tutte le razze fanno capo ad un’unica razza, che ognuna specializza con 

caratteristiche incidentali, dovute al tempo, alla tradizione, alla Storia degli eventi e alle 

storie dei fatti; una razza eterna e sovratemporale, in cui tutte le razze si formano e si 

distruggono.20 Per questo è possibile ed auspicabile appropriarsi di qualcosa dello spirito 

europeo, che in parte pervade anche quello spagnolo e che può aiutarlo ad evolversi, ma 

solo dopo che si sia superata una prima fase in cui sia lo spirito particolare, quello 

spagnolo appunto, a manifestarsi per ciò che è in origine e a contagiare lo spirito europeo 

per riottenere se stesso. 

Qualcosa, qualcuno, molto c’è senza dubbio nella cultura europea moderna 

e nello spirito moderno europeo che ci conviene accettare in noi per trasformarlo in 

carne nostra, come riceviamo nel corpo la carne di diversi animali e la trasformiamo 

in carne. Col cervello di bue rinforzo il mio cervello, con delle cotolette di maiale 

                                                                                                                                                    
esperienze della Germania e dell’Italia. Ora, nuovamente, si torna a parlare di integrazione, coi dovuti 
distinguo, nel momento in cui ci si concentra sulla Comunità Europea. 
18 Cit. in Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 224 
19 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit, p. 225 
20 Idem, cfr. p. 41: “L’umanità è la razza eterna, sostanza delle razze storiche che si fanno e si disfano come 
le onde del mare; soltanto l’umano è eternamente castizo. Ma per trovare l’umano eterno bisogna spezzare il 
castizo temporale e vedere come si formano e si distruggono le razze, come è formata la nostra e che indizi 
dà del suo avvenire il suo presente.” [il corsivo è nel testo] 
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faccio battere il mio cuore, con pesci e uccelli sostengo la mia carne perché il mio 

spirito possa scendere in profondità e risalire a volare. E non dovremmo mangiarci 

lo spirito moderno europeo? Sì, ma con questi buoi, maiali, pesci e uccelli con cui ci 

nutriamo prima li ammazziamo e così dobbiamo uccidere questo spirito prima di 

mangiarlo. […] la vera e profonda europeizzazione della Spagna, cioè, la nostra 

digestione di quella parte dello spirito europeo che può diventare nostro spirito, non 

comincerà finché non cerchiamo di imporci all’ordine spirituale di Europa, a farle 

ingoiare il nostro, in cambio del suo, finché non cercheremo di spagnolizzare 

l’Europa.21

Lo stesso processo si dovrebbe applicare a tutte le nazioni, a tutte le patrie, poiché 

tutte sottostanno alle condizioni della medesima natura umana. Gli uomini sono in 

sostanza tutti uguali, tutti fratelli nell’essere ognuno un individuo, e nel far parte ognuno 

della propria comunità, che con tutte le sue specifiche a sua volta si dissolve nell’umanità 

globale. La vera identità, secondo Unamuno, si trova alla fine del processo di 

universalizzazione dell’individuo, quando l’uomo si sia reso finalmente capace di andare 

oltre il suo spirito particolare, compreso quello nazionale, immergendosi completamente 

nella tradizione per superarla e diventare parte della Umanità.  

[…] c’è un’arte eterna e universale, un’arte classica, un’arte sobria di colore 

locale e temporale, un’arte che sopravviverà all’oblio di tutti gli scrittori di costumi. 

[…] A quest’arte eterna appartiene il nostro Cervantes che nel sublime finale del 

suo Don Quijote mostra alla nostra Spagna, a quella di oggi, la via della 

rigenerazione in Alonso Quijano e Bueno: appartiene a lui perché da puro spagnolo 

arrivò a una specie di rinuncia del suo spagnolismo, arrivò allo spirito universale, 

all’uomo che dorme in tutti noi. E gli è che il frutto di ogni immersione fatta con 

purezza di spirito nella tradizione, di ogni esame di coscienza è, quando ci tocca la 

grazia umana, strapparci a noi stessi, spogliarci della carne individualmente, passare 

dalla piccola patria all’Umanità.22

Don Quijote muore, come morirà Unamuno, eroico nell’orgoglio lucido della sua 

fede senza fede. Per tornare alle parole di Michel Del Castillo, l’ultimo atto del Rettore 

dell’università di Salamanca sarà un gesto audace “[…] che sfida la morte con un 

atteggiamento di dignità. Non il coraggio dell’incoscienza, ma l’eroismo tranquillo e 

ponderato. […] La protesta veemente d’una coscienza vestita della sola potenza dello 

                                                 
21 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 235 
22 Idem, p. 29 
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spirito contro la forza brutale. Un atto di fede spiritualista, l’affermazione della dignità 

dell’uomo.”23 Il riferimento è all’episodio del 12 ottobre 1936, in occasione della festa 

della Vergine del Pilar (scelta dal governo per celebrare la Festa della Razza). Unamuno, in 

veste di Rettore dell’università di Salamanca, si oppone con un breve e memorabile 

discorso alla folla all’esaltata, offensiva arringa del generale Millàn Astray. Don Miguel 

viene destituito immediatamente dopo la cerimonia. Morirà - di crepacuore - nel giro di 

pochi mesi.  Eppure, c’è nel suo essere uomo una profonda coerenza, una spavalderia 

rassegnata, una “amencia quijotesca”24 che si ritrova nelle più grande delle paure e nella 

sintesi della figura del suo essere intellettuale: 

La morte spaventa soltanto gli intellettuali, malati di ansia d’immortalità e 

spaventati di fronte al nulla ultraterreno che la logica offre loro. E siamo, noi stessi 

intellettuali, quelli che abbiamo trasformato in retorica il dolore delle madri, così 

come la rigenerazione della patria. È prendere il mondo come uno spettacolo e 

offrirsi a lui in spettacolo.25

 

2. El Problema de España. Riflettere su un cammino tracciato verso l’identità.  

 

Il qualcosa “nella cultura europea moderna e nello spirito moderno europeo che ci 

conviene accettare in noi per trasformarlo in carne nostra”26 che può aiutare la Spagna ad 

uscire dal suo sonno intellettuale viene per l’appunto dalla Francia. Si tratta dell’Affaire 

Dreyfus, e ancora meglio del Manifesto degli Intellettuali promosso da Émile Zola proprio 

nel 1898.  

Come abbiamo visto, Unamuno aveva già utilizzato più volte il termine 

“intellettuali” per riferirsi ai suoi compagni di dissidenza rigeneratista. En torno al 

casticismo ne propone vari esempi. Tuttavia, come abbiamo visto, è nel 1898 che il 

termine “intellettuale” entra nel linguaggio politico prima francese e poi europeo, 

utilizzato in maniera generalizzata “come denominatore comune di una collettività 

                                                 
23 Michel Del Castillo, Dictionnaire amoureux de l’Espagne, op. cit., p. 372: “[…] audace qui défie la mort 
dans une attitude de dignità. Non le courage de l’inconscience, mais l’heroïsme tranquille et réfléchi […]. La 
protestation vèhémente d’une conscience dressée avec la seule puissance de l’esprit contre la force brutale. 
Un acte de foi spiritualiste, l’affirmation de la dignità de l’homme.”. 
24 Cfr. nota 7. 
25 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 158 
26 Cfr. pag. 8 di questo capitolo, nota 20. 
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professionale, di un gruppo di pressione politica e sociale […]. Vale a dire, l’Affaire 

Dreyfus marcò l’entrata nella politica francese degli intellettuali come tali, dando così 

inizio ad una nuova epoca nella storia politica ed intellettuale dell’Europa occidentale.”27 

Unamuno recepisce subito il valore sociale, politico, mediatico che un tale atteggiamento 

intellettuale comporta per lo sviluppo della comunità intellettuale e della società intera. 

L’Affaire mostra ai suoi occhi come un paese vivo – nel senso in cui Don Miguel 

considera viva la Storia – sia un paese ideologicamente diviso; il conflitto intellettuale, la 

divergenza, la presa di posizione è funzionale e necessaria al confronto e allo sviluppo 

dell’intera coscienza nazionale. Come dirà qualche anno dopo, nel più famoso dei suoi 

articoli pubblicati su “España”, “Sobre eso de la unanimidad”,  

[…] la questione del affaire Dreyfus fu grande, molto grande, nobile, assai 

nobile, da una parte e dall’altra […] Quelli sono popoli. Quelle lotte sono grandi.28

 Se si confrontano queste posizioni con quelle assunte dallo stesso Unamuno 

vent’anni prima, quando dichiarava in modo piuttosto esplicito la sua antipatia per la 

Francia e per il tentativo dei francesi di fagocitare la cultura degli altri Paesi europei, è 

palese l’evoluzione nel suo pensiero in senso europeo; bisogna a tal proposito ricordare 

che essa è probabilmente dovuta anche al suo forzato esilio, proprio a Parigi, quando fu 

destituito la prima volta dall’incarico di Rettore dell’Università di Salamanca. Fermo 

restando il suo intento primario, cioè quello di far evolvere la coscienza nazionale 

spagnola, nel tempo Don Miguel rinforza la sua convinzione che solo attraverso il 

confronto con “altri” culturali è possibile procurare una nuova spinta che induca a 

superare la fase di apatia culturale che riscontra nel suo paese.  

L’Affaire aveva rappresentato per la Francia un enorme passo avanti nella 

costituzione di una coscienza sociale, politica e civile; sotto la spinta della nuova  classe 

intellettuale c’era stata una profonda evoluzione anche rispetto all’istruzione della 

popolazione, che, con l’avvento della III Repubblica, era stata oggetto di un intenso 

programma di scolarizzazione pubblica gratuita a tutti i livelli. Questo aveva permesso 

anche la limitazione della funzione educativa ad opera delle istituzioni ecclesiastiche; si 

poteva di conseguenza prospettare una svolta laicizzante nel sistema educativo e nello 

                                                 
27 Juan Marichal, El intelectual y la polìtica en España (1898-1936), Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, CSIC, 1990, pp. 18. Cfr. introduzione del presente lavoro, p. 11. 
28 Miguel de Unamuno, Sobre eso de la unanimidad, in “España”, 2 settembre 1915: “[…] aquello del affaire 
Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de una parte y de otra […] Esos son pueblos. Esas luchas 
son grandes”. [la traduzione è mia; il corsivo è nel testo]  
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sviluppo della coscienza nazionale a livello di massa.29 Il raffronto con la realtà spagnola 

si faceva scomodo. “Per Unamuno”, dice Marichal, “la Francia del novecento era […] un 

paese con una densa opinione pubblica, mentre la Spagna era carente di coscienza politica 

collettiva”.30 Un tentativo analogo a quello promosso dal Partito Popolare Liberale 

francese veniva fatto in Spagna dal conde de Romanones, che una volta nominato 

Ministro dell’Istruzione tentava di spingere il Partito Liberale a limitare le attività della 

Chiesa Cattolica e incrementare quelle dello Stato, soprattutto nel settore 

dell’insegnamento, dove lo Stato era chiamato a rivestire una maggior funzione docente. 

Tuttavia, la sua azione era fortemente osteggiata dalle istituzioni cattoliche e dalla 

Instituciòn Libre de Enseñanza, che lo accusavano di importare idee estranee alla 

tradizione spagnola. Don Miguel, pur non avendo alcuna simpatia per il Ministro, 

appoggia lo sforzo di promuovere la sinonimia tra “liberalismo” e “statalismo”, perché lo 

Stato è l’unica garanzia di difesa dei diritti individuali, e affidare allo Stato la diffusione 

dell’istruzione e della cultura significa permettere l’espansione della cultura europea 

moderna.31

Parafrasando il lemma di Ippocrate (“Non ci sono malattie senza malati”), 

Unamuno dichiara che “No hay opiniones sino opinantes”, cioè individui unici, non 

“unanimici” (o non monolitici), che esprimono continuamente la varietà delle anime che 

compongono ogni essere umano. Questo lo porta a sostenere un liberalismo statalista, di 

cui importa parzialmente il concetto dalla Fabian Society inglese (in particolare da G. 

Bernard Shaw), per cui la protezione attiva dello Stato è l’unica garanzia di libertà 

personale, e come tale di espressione della propria coscienza di cittadini; e poiché lo Stato 

liberale ha come sfera di esercizio la realizzazione della giustizia, esso deve promuovere 

la libertà di coscienza. 

Il 1909 porta con sé la Semana Tragica de Barcelona (giudizio e condanna del 

pensatore anarchico Francisco Ferrer – percepito come analogo di Dreyfus), e con essa la 

rottura di Unamuno, che non firma alcuna petizione, con la generazione seguente (Ortega 
                                                 
29 Cfr. cap. II del presente lavoro, pp. 6 e sgg.; in particolare va ricordato che dal 1905 in Francia era stata 
ufficializzata la separazione fra Stato e Chiesa. 
30 Juan Marichal, El intelectual y la polìtica en España (1898-1936), op. cit., p. 23. 
31 Cfr. il discorso tenuto da Unamuno a Valencia il 24 aprile 1902, e i “sermones laicos”, tenuti in giro per la 
Spagna tra il 1903 e il 1906 in difesa delle nuove leggi sull’istruzione pubblica. Ancora, pochi anni dopo 
nella conferenza “La conciencia liberal y española de Bilbao”, presso la Società liberale El Sitio a Bilbao, 
commenta la politica antiecclesiastica di Bismark dicendo che “Lo Stato deve essere un organo di cultura, 
soprattutto rispetto alla Chiesa. La lotta per la cultura, il Kulturkampf, si impone” [“El Estrado debe ser un 
òrgano de cultura, sobre todo, frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el Kulturkampf, se impone”] [la 
traduzione è mia, il corsivo è nel testo] 
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y Gasset). Unamuno chiude la sua carriera e la sua esistenza divenendo ancora una volta 

un emblema, quello della dissidenza nella dissidenza. 


