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Spagna: il disfacimento dell’Impero coloniale e la crisi dei valori

I quattro scalmanati che fanno chiasso
nella storia degli avvenimenti non
lasciano sentire il silenzio della storia
dei fatti.

Dove vado viene con me la mia patria e
cido che non porto con me é cid che in
nome suo sfruttano i figli dei
conquistadores, i barbari di tutti i tempi.

(Miguel de Unamuno, En Torno al Casticismo)

La Spagna e il Desastre del 98. Una nuova generazione di intellettuali

Il 1898 e I’anno che segna I’affermarsi della consapevolezza del Problema de
Espafia. Storicamente si tratta un momento tragico per I’identita spagnola, che si incrina
davanti al disastro della fine della guerra contro gli Stati Uniti, disastro che culmina nella
perdita di Cuba, Puerto Rico e Filippine, ultimo retaggio del Grande Impero di Carlo V.
Nel giro di otto mesi - ossia da aprile, con I’ultimatum degli Stati Uniti, al 10 dicembre del
1898, con la pace di Parigi che pone fine alle ostilita e sancisce definitivamente la perdita
dei territori spagnoli oltre-oceano - la Spagna vede sgretolarsi le ultime vestigia del suo
vastissimo impero coloniale, e con esso la percezione di forza e solidita su cui fondava la
propria coscienza di Stato e di popolo. La flotta ispanica viene annientata dalla superiorita
tecnico-navale degli avversari. La sconfitta € a dir poco umiliante. La “missione”
conquistatrice e civilizzatrice della Spagna nel mondo si chiude inesorabilmente entro gli
stessi confini delimitati dalla porzione di penisola iberica che essa occupa, costringendo i
pensatori — intellettuali, filosofi e politici — ad affrontare una profonda revisione critica

della realta socio-culturale spagnola.

Il 1898 fa scattare, come un catalizzatore sovraccarico, un nuovo impulso alla
critica del sistema sociale e politico spagnolo; sebbene gia da tempo serpeggiasse un
atteggiamento di protesta radicale, di pessimismo e scontento, la fine della guerra fece da
propulsore all’indagine delle cause profonde della crisi che stava emergendo in modo
preponderante, alla ricerca di nuove soluzioni per far fronte allo stato in cui versava il

Paese.
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Alle prese con la ridefinizione di se stessi, della propria nazione, della propria
identita sociale e culturale, del proprio ruolo in seno alla comunita, molti intellettuali
prendono posizione quindi contro il tradizionalismo, contro I’aggrapparsi alle vestigia del
passato come unica garanzia di futuro; prende sempre piu piede I’idea della necessita di un
rigenerazionismo critico nei confronti della propria coscienza nazionale. La tendenza
rigenerazionista si concretizza, con esiti assai diversi, in quella che a posteriori verra
chiamata la Generacion del ’98, il cui esponente di maggior spicco, assieme a Joaquin
Costa, sociologo ed economista, Francisco Giner de los Rios, che fondo la laica
“Instituction libre de Ensefianza”, Azorin (pseudonimo di José Martinez Ruiz)*, autore di
racconti e opere teatrali e lettore dei classici spagnoli, Menéndez y Pelayo, erudito e storico
della cultura, Pio Baroja, scrittore fecondo che visse inquieto tra esperienze contraddittorie
e tensioni interiori, Ramiro de Maetzu, giornalista e saggista morto nella guerra civile, al
poeta Antonio Machado, ma anche a Larra, Clarin, Ganivet e Ruben Dario, ¢ Miguel de
Unamuno, la cui figura ha assunto nel tempo le proporzioni mitiche di un Don Quijote.
Nella sua passionale descrizione degli intellettuali spagnoli, Michel de Castillo lo definisce
come un Basco che fu “[...] piu castigliano dei Castigliani”?, rimarcando I’imponenza
orgogliosa della sua figura che affascinava le folle: * [...] a migliaia di Spagnoli appariva,
nella confusione terribile che precedeva la guerra, come uno di quei castelli che dominano

i paesaggi di Castiglia, il bastione orgoglioso di un pensiero libero”.

Unamuno e Ortega y Gasset: guardare all’Europa per costruire la Spagna
1. Miguel de Unamuno: Casticismo, identita, Umanita

Gia dal 1895 uscivano su “La Espafia moderna” i primi saggi destinati a confluire

nel volume En torno al Casticismo. In essi, Unamuno denunciava la condizione infelice

1 Proprio Azorin, nel 1913, pubblica sul quotidiano madrileno Abc il famoso manifesto in cui annuncia la
nascita di un movimento di intellettuali che si oppongono all’ormai incancrenita idea che la Spagna proietta
di sé, in particolare lo stereotipo "della Spagna funebre, sottomessa ai piaceri degli spettacoli di crudelta e di
morte"”. Non dice di essere l'iniziatore della corrente; sostiene che essa sia attiva da tempo, e per definirla
lancia lo slogan provocatorio di "Generazione del '98", per indicare come dall’evento che ha disgregato la
potenza della nazione spagnola sia invece nata una forza nuova, capace di aggregare le migliori menti
dell’epoca e di far presa sul popolo.

2 Michel Del Castillo, Dictionnaire amoureux de I’Espagne; Plon, 2005, p. 367: “[...] ce Basque fut le plus
castillan des Castillans” [la traduzione & mia].

% Ibidem, p. 368: “[...] & des milliers d’Espagnols, il apparut, dans la confusion terribile qui précéda la
guerre, tel I’'un de ces chateaux qui dominent les paysages de la Castille, le bastion orguilleux d’une pensée
libre.” [la traduzione & mia].
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della Spagna, non ancora in grado di costruire la propria identita nazionale in maniera
autonoma, e allo stesso tempo incapace di fare a meno di volersi adeguare alle tendenze

europeizzanti “di moda” in altri Stati.

Tutti i giorni in Spagna si levano amare proteste perché la cultura straniera
ci invade e trascina il castizo e poco a poco corrompe, come dicono i piagnoni, la
nostra personalita nazionale. [...] Da qualche tempo I’europeizzazione della Spagna
e precipitata. [...]

Fra di noi non manca chi, nel riserbo della confidenza, denuncia
iperbolicamente i suoi desideri, manifestando un voto analogo a quello che si dice
abbia espresso Renan quando i tedeschi marciavano su Parigi: “Che ci
conquistino!”. [...] Ma non occorre la conquista e la conquista non purifica perché

suo malgrado e non con essa si civilizzano i popoli.*

Il rischio della conquista € un “imbastardimento spirituale, quasi un ibridismo

infecondo”®

, perché, non essendo il popolo — neanche quello acculturato — educato alla
speculazione sulla propria essenza e sulle caratteristiche altrui, esso cerca di deformare se
stesso secondo un dettame esterno, che non gli appartiene, non riuscendo ad adeguarsi a
quello né tantomeno ad essere ci0 che realmente é. La rappresentazione che un popolo ha e

da di sé deve essere “tinta di materia nazionale”®

, seppure questa tintura si crei
dall’oscillazione tra due estremi: I’essere “conquistati” dalle culture straniere (europee) e
I’indagare approfonditamente la propria essenza senza farsi influenzare da esse. Vale a
dire, non si possono rinnegare i propri caratteri nazionali auspicando un progresso che
venga unicamente dall’esterno, poiché ogni cultura di conquista applichera a quella
conquistata i propri canoni, tendendo ad imporsi al di sopra di essa. Peggio, ogni
“conquistatore” giudichera il “conquistato” con i propri parametri, e quindi in modo
approssimativo, perché “[...] Gli stranieri [...] non colgono di noi che la parte meno
nostra, cio che colpisce il loro spirito [...] cio che combacia con I’idea che hanno di noi,
idea che & sempre necessariamente superficiale.”” L’adattarsi a questa idea superficiale
determina I’annichilire la propria tradizione culturale, il renderla sterile privandola della

propria forza storica e umana.

* Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996 [trad. it. Essenza di Spagna, a
cura di Carlo Bo, Editrice Antonioli, Milano]; pp 18-19. Il corsivo é nel testo.

> Idem, p. 229.

% Idem, p. 23. Il corsivo & nel testo.

" Idem, p. 226.
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Tuttavia, nel momento della crisi un impulso di rinnovamento é auspicabile, come
una ventata di aria nuova che spazzi via i germi che impediscono la salute del Paese; non a
caso, infatti, Unamuno ricorda come le invasioni barbariche, che ai suoi tempi — ma anche
ai nostri — venivano interpretate attribuendo loro caratteristiche di rozza inferiorita e
disapprovazione, siano state un vaccino che ha permesso all’Europa di risorgere dopo la
decadenza dell’lmpero Romano.? La cultura “conquistata”, quindi, pud e deve scegliere
consapevolmente fino a che punto lasciarsi permeare dalle tendenze esterne, per potersi poi
riprodurre piu forte e pit autonoma in una nuova tradizione, che prosegua il flusso della
precedente apportando la necessaria crescita culturale e sociale. 1l vero spirito spagnolo
deve confrontarsi con quello che vi é al di fuori dei confini nazionali, ma poi liberarsi dai
costrutti particolari di ogni altro popolo, facendosi forte della propria tradizione. Questo
perché ogni popolo tende a volersi distinguere al di sopra degli altri, a voler affermare la
propria supremazia soprattutto in ambito culturale; € quindi umano che il particolarismo, il
campanilismo prevalgano sull’universalita della razza in virtu delle tradizioni su cui si
fonda ciascuna cultura, anche se “la tradizione eterna € tradizione universale,
cosmopolita”, ed opporsi a questo concetto implica unicamente “distruggere I’umanita in
noi, andare verso la morte, cercare di distinguerci dagli altri, evitare o ritardare la nostra

dissoluzione nello spirito generale europeo moderno.” °

® E molto interessante la riflessione linguistica di Unamuno sull’acquisizione nel lessico quotidiano di parole
straniere, sui cui anche oggi si dibatte sentitamente: “[...] a un’invasione di barbarismi la nostra lingua deve
la maggior parte dei suoi progressi [...]. Il barbarismo sara forse quello che preserva la nostra lingua dalla
barbarie [in corsivo nel testo], dalla barbarie di coloro che ci vorrebbero nella foresta dove il selvaggio basta
a se stesso. Il barbarismo produce subito una febbre come il vaccino ma evita il vaiolo. D’altra parte sono
barbarismi i gallicismi e i germanismi d’oggi e non lo erano forse gli ebraismi di Fray Luis de Leon, gli
italianismi di Cervantes o gli innumerevoli latinismi dei nostri classici? 1l male non sta nell’invasione del
barbarismo ma nella poverta di assimilazione della nostra lingua, difetto che insuperbisce molta gente.” [p.
28-29]. Se I’identita di una nazione dipende anche dalla lingua che vi viene parlata, il prestito linguistico
dovrebbe in effetti minarla. Tuttavia, nell’ottica dello sviluppo della civilta e del progresso, soprattutto ai
giorni nostri si rende necessaria I’acquisizione di termini derivanti da altri ambiti linguistico-culturali
(soprattutto angolfoni), da cui dipende I’introduzione di nuovi sistemi tecnici e di comunicazione. Questo
riporta alle teorizzazioni di Renan, gia affrontate in nota al capitolo introduttivo, e alle riflessioni di Thiesse
(vd.), per cui I’essenza della nazione non si puo ricercare nella lingua che vi si parla, poiché in nessuna
nazione si parla effettivamente una lingua, se non nelle sue varianti regionali e locali, che naturalmente non
coincidono se non nell’uso della lingua monumentale dei registri piu elevati. Piu oltre in En torno al
casticismo, nel saggio dedicato alla memoria di Costa (p. 247-248), troviamo un paragrafetto sulle parole
spagnole passate nelle moderne lingue europee, “ [...] soprattutto in inglese. Fra queste figurano siesta,
camarilla, guerrilla, toreador, pronunciamento.. e desperado, cioé desesperado. E Amiel adopera la nostra
parola nada, che secondo lui non ha equivalente. Ma guardiamo un po’ questo desesperado. La disperazione
e qualcosa di genuinamente spagnolo? In un certo senso [...] credo di si. Non ¢ la disperazione di un Pascal,
di un René, di un Obermann, [...] & qualcosa di questo ma & soprattutto una forma spagnola di disperazione a
base di speranza. E la speranza disperata, & I’impazienza della speranza, & forse la speranza senza fede. E cid
che José Ortega y Gasset chiama la “amencia quijotesca”.” [il corsivo e i virgolettati sono nel testo] Anche in
questo caso, il prestito linguistico diventa sintomatico di una presa di coscienza di una sorta di affinita
universale tra individui, pur se qui si tratta pit di percezione dell’identita che di asserzione della nazionalita.

¥ Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 39
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Pure, la tradizione e per certo un punto di forza nel consolidamento del sentimento
nazionale, poiché essa racchiude I’insieme di tutta la “infrastoria” che costituisce la realta
viva del presente Paese, la vita quotidiana che non si trova nei resoconti dei grandi eventi,
quella della storia presente “sdegnata dai disseppellitori tradizionalisti”,'° la piccola realta
umana che e, in fondo, uguale e diversa per ciascun individuo. Percio, per arrivare davvero
all’essenza della propria nazionalita, € necessario essere consapevoli del ruolo che la
tradizione ha rispetto alla Storia e della differenza che si viene a creare tra il “momento

presente” e il “presente momento storico”:

Tradizione da tradere equivale a “consegna”, € cio che passa da uno a un
altro, trans, un concetto fratello di quelli di trasmissione, traslazione, trapasso. Ma
cio che succede resta, perché vi é qualcosa che serve di sostegno al perpetuo flusso
delle cose. [...] Ma se c’e un presente storico € perché né una tradizione del
presente, perché la tradizione € la sostanza della Storia. [...] Come la tradizione ¢ la
sostanza della Storia, I’eternita lo & del tempo, la Storia & forma della tradizione
come il tempo quella dell’eternitd. E cercare la tradizione nel passato morto €
cercare I’eternita nel passato, nella morte, cercare I’eternita della morte. La
tradizione vive sul fondo del presente, & la sua sostanza: la tradizione rende

possibile la scienza, o meglio la scienza stessa é tradizione.™

Tutto quello che raccontano i giornali, tutta la storia del “presente momento
storico” non € se non la superficie del mare, una superficie che ghiaccia e
cristallizza nei libri [...]. I giornali non dicono nulla della vita silenziosa dei milioni
di uomini senza storia che a tutte le ore del giorno e in tutti i paesi del globo si
levano a un ordine del sole e vanno nei loro campi a continuare la oscura e
silenziosa fatica quotidiana e eterna [...]. Questa vita infrastorica, silenziosa e
continua come il fondo stesso del mare, ¢ la sostanza del progresso, la vera

tradizione, la tradizione eterna [...].12

Unamuno torna piu volte sul concetto della storia dei fatti, la storia delle persone
comuni, che costruiscono la Storia ogni giorno con le loro piccole, normali azioni
quotidiane, senza le quali non sarebbe mai possibile parlare della Storia degli eventi. Sono
proprio le persone comuni che costituiscono il popolo, la gente che vive il presente della
sua Spagna, che ne porta il passato nel sangue. Il problema, per Don Miguel, € capire dove

10 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 37
1 |dem, pp. 30-33; il corsivo & nel testo
2 |dem, p. 31
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si trovi I’idea di futuro per questo popolo, fortemente abbarbicato alla propria tradizione
campanilistica da un lato e dall’altro assetato di imitare il carattere “europeo” perché
sostanzialmente scontento della propria situazione — ma forse non abbastanza da volerla
davvero cambiare, poiché essa ne € la caratteristica intima. Si chiede allora che senso

abbia parlare di “rigenerazione”, di progresso, di europeizzazione.

E inutile tacere la verita. Mentiamo tutti parlando di rigenerazione, visto che
nessuno pensa seriamente a rigenerare se stesso. [...] A rigore non siamo che i
cosiddetti, con pill 0 meno giustizia, intellettuali a parlare adesso a ogni momento
della rigenerazione della Spagna. E la nostra ultima posizione, il tema di moda, a cui
quasi nessuno, deboli!, si sottrae. Il popolo, per conto suo, quello che chiamiamo per
antonomasia il popolo, la massa degli uomini privati o idioti come dicevano i Greci,
i molti di Platone, non risponde. [...] Guarda con sovrana indifferenza la perdita
delle colonie nazionali, il cui possesso non influiva minimente sulla felicita o
infelicita della vita dei suoi figli né sulle speranze di cui questi si nutrivano e
confortavano. Che gliene viene che la Spagna riprenda o no il suo posto fra le
nazioni? Che cosa ci guadagna? Che cosa gl’importa la gloria nazionale? La nostra
missione storica... Cose da libri! Gli basta la nostra poverta: anzi, ¢ la sua

ricchezza.®®

E poco piu oltre torna sul rapporto tra il popolo e la terra, la storia e la tradizione,
sull’angoscia dell’intellettuale e sulla necessita di serenita a cui tende I’'uomo comune;

sulla differenza che passa tra “nazione” e “patria” nel sentimento popolare:

Ma quello che [il popolo] ha non € nazione, € patria, terra diffusa e
tangibile, dorata dal sole, terra su cui suda e guadagna il suo pane, le campagne
conosciute, la valle e la collina dell’infanzia, il suono della campana che suono a
morte per i suoi genitori, tutte realta che escono dalla storia. Se nelle nazioni
moribonde gli uomini pensano con maggiore tranquillita alla propria vita; se in esse

vanno piu pacifici per il mondo gli idioti, & meglio che le nazioni agonizzino.14

Cos’é dunque la nazione? Che senso ha parlare di nazione Spagna, quando questo
concetto implicherebbe I’accettazione, da parte della gente, dell’idea di confronto con
I’esterno, con terre e tradizioni straniere, che non conosce e di cui a nessuno importa,

perché diverse dalle proprie? Il popolo e consapevole di se stesso in quanto portatore degli

3 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 157-158
1 Idem, p. 159.
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stessi valori quotidiani, dello stesso istinto di sopravvivenza di fronte all’ignoto — per

antonomasia potenzialmente pericoloso, 0 quantomeno scomodo.

Non so se c’é 0 no coscienza nazionale in Spagna ma c’é perd coscienza
popolare. Il popolo spagnolo — non la nazione — si levd in massa, senza alcuna
organizzazione centrale, cosi come &, contro gli eserciti di Napoleone che ci

portavano il progresso. Non lo volle.™

Torniamo dunque alla guerra di Cuba, “dove si sta sciupando il tesoro spirituale
del povero popolo spagnolo e si abusa della sua pazienza”, e al dilagare della crisi del
patriottismo, “della crisi che soffrono gli spiriti progressisti, quelli aperti alle voci del
futuro”.*® Le posizioni di Unamuno si inaspriscono ulteriormente; la gia ventilata
necessita di un rinnovamento socio-culturale assume ora connotati piu decisi. Se
I’opinione pubblica viene condotta per mano dai giornali al recupero ipocrita dell’ideale
patriottico, diventa di primaria importanza ricercare invece le vere radici di quell’ideale e
scoprire quale significato abbiano effettivamente il termine “patria” e il termine

“nazione™:

E gia da un po’ di tempo che nei sentimenti sociali, per cid che riguarda la
patria, accade un curioso fenomeno che ¢ lecito chiamare di polarizzazione, e cioe
crescono parallelamente il sentimento cosmopolita di umanita e I’attaccamento alla
piccola regione nativa. Il regionalismo cresce di pari passo col cosmopolitismo a
spese del sentimento patriottico nazionale, mal costruito dalla letteratura erudita e
dalla storia esterna. A misura che si allarga la gran Patria umana, si concentra cio
che qui si chiama la patria del campanile.[...] Si concentra I’intuizione sensibile
della patria a misura che si astrae il concetto da essa, [...] e questa scissione degli
elementi costitutivi del patriottismo si compie a spese delle patrie nazionali,
officiali, quelle delle bandiere e si compie perché é il necessario antecedente di una
integrazione futura, in cui torneranno a concertarsi e fecondarsi I’elemento sensibile

e intuitivo dell’ideale e del concetto.’

> Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 161.

18 |dem, p. 181.

7 1dem, p. 182-183. L’integrazione futura, che ai nostri tempi si chiama “globalizzazione”, in un senso
decisamente meno positivo di quanto la parola vorrebbe suggerire, € ancora lontana. A tutt’oggi, 2007, si
riscontrano in molti Paesi le stesse tendenze polari che aveva gia rilevato Don Miguel nella Spagna che si
affacciava al XX secolo. | passi per cui quest’integrazione ha avuto parziale avvento sono dapprima
degenerati in regimi totalitaristici, per poi collassare in nuove repubbliche democratiche verso la meta del
secolo scorso. La Spagna fa caso a parte, poiché la dittatura di Franco si & protratta ben oltre le analoghe
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I termini per cui si vorrebbe ottenere questa integrazione, europeo e moderno, Si
rivelano pero luoghi comuni, che tutti propongono ma nessuno capisce nel loro senso piu
profondo. Due termini vaghi che gli intellettuali contemporanei di Don Miguel sembrano
voler definire solo nell’utilizzo combinato, come se potessero apportare I’'un I’altro,
vicendevolmente, una specifica maggiore, un valore aggiunto senza il quale la cultura
spagnola contemporanea sembra incompleta. Pio Baroja, amico di Unamuno, dice nel suo
Triste Paese! che “una delle cose piu tristi di Spagna e che noi spagnoli non possiamo

essere né frivoli né gioviali”*®

, come invece sono i francesi, bourgeois, progressisti,
imbevuti di una joie de vivre spumeggiante e mondana. La risposta di Unamuno, in linea
con la sua filosofia individualista e tesa all’angoscia del vivere, rivela la profondita del
paradosso su cui si fonda la sua concezione di nazionalita e di patria: se gli spagnoli
potessero diventare frivoli e gioviali — quindi *“europei” nelle intenzioni di Baroja -,
smetterebbero di essere spagnoli “per non essere neppure europei”, perderebbero la loro

vera gioia e la loro vera gloria, “che & di non poter essere né frivoli né gioviali”.*®

Eppure, nonostante una profonda reticenza, anche Unamuno é consapevole che c’e
qualcosa nell’Europa che pu0, una volta metabolizzato, portare frutto in Spagna. Questo
perché, in fondo, tutte le razze fanno capo ad un’unica razza, che ognuna specializza con
caratteristiche incidentali, dovute al tempo, alla tradizione, alla Storia degli eventi e alle
storie dei fatti; una razza eterna e sovratemporale, in cui tutte le razze si formano e si
distruggono.?’ Per questo & possibile ed auspicabile appropriarsi di qualcosa dello spirito
europeo, che in parte pervade anche quello spagnolo e che puo aiutarlo ad evolversi, ma
solo dopo che si sia superata una prima fase in cui sia lo spirito particolare, quello
spagnolo appunto, a manifestarsi per cio che é in origine e a contagiare lo spirito europeo

per riottenere se stesso.

Qualcosa, qualcuno, molto ¢’é senza dubbio nella cultura europea moderna
e nello spirito moderno europeo che ci conviene accettare in noi per trasformarlo in
carne nostra, come riceviamo nel corpo la carne di diversi animali e la trasformiamo

in carne. Col cervello di bue rinforzo il mio cervello, con delle cotolette di maiale

esperienze della Germania e dell’ltalia. Ora, nuovamente, si torna a parlare di integrazione, coi dovuti
distinguo, nel momento in cui ci si concentra sulla Comunita Europea.

18 Cit. in Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 224

19 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit, p. 225

20 1dem, cfr. p. 41: “L’umanita & la razza eterna, sostanza delle razze storiche che si fanno e si disfano come
le onde del mare; soltanto I’umano € eternamente castizo. Ma per trovare I’'umano eterno bisogna spezzare il
castizo temporale e vedere come si formano e si distruggono le razze, come € formata la nostra e che indizi
da del suo avvenire il suo presente.” [il corsivo & nel testo]
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faccio battere il mio cuore, con pesci e uccelli sostengo la mia carne perché il mio
spirito possa scendere in profondita e risalire a volare. E non dovremmo mangiarci
lo spirito moderno europeo? Si, ma con questi buoi, maiali, pesci e uccelli con cui ci
nutriamo prima li ammazziamo e cosi dobbiamo uccidere questo spirito prima di
mangiarlo. [...] la vera e profonda europeizzazione della Spagna, cioé, la nostra
digestione di quella parte dello spirito europeo che puo diventare nostro spirito, non
comincera finché non cerchiamo di imporci all’ordine spirituale di Europa, a farle
ingoiare il nostro, in cambio del suo, finché non cercheremo di spagnolizzare

I’Europa.21

Lo stesso processo si dovrebbe applicare a tutte le nazioni, a tutte le patrie, poiché
tutte sottostanno alle condizioni della medesima natura umana. Gli uomini sono in
sostanza tutti uguali, tutti fratelli nell’essere ognuno un individuo, e nel far parte ognuno
della propria comunita, che con tutte le sue specifiche a sua volta si dissolve nell’umanita
globale. La vera identita, secondo Unamuno, si trova alla fine del processo di
universalizzazione dell’individuo, quando I’'uomo si sia reso finalmente capace di andare
oltre il suo spirito particolare, compreso quello nazionale, immergendosi completamente

nella tradizione per superarla e diventare parte della Umanita.

[...] c’é un’arte eterna e universale, un’arte classica, un’arte sobria di colore
locale e temporale, un’arte che sopravvivera all’oblio di tutti gli scrittori di costumi.
[...] A quest’arte eterna appartiene il nostro Cervantes che nel sublime finale del
suo Don Quijote mostra alla nostra Spagna, a quella di oggi, la via della
rigenerazione in Alonso Quijano e Bueno: appartiene a lui perché da puro spagnolo
arrivo a una specie di rinuncia del suo spagnolismo, arrivo allo spirito universale,
all’'uomo che dorme in tutti noi. E gli e che il frutto di ogni immersione fatta con
purezza di spirito nella tradizione, di ogni esame di coscienza &, quando ci tocca la
grazia umana, strapparci a noi stessi, spogliarci della carne individualmente, passare

dalla piccola patria all’Umanita. %

Don Quijote muore, come morira Unamuno, eroico nell’orgoglio lucido della sua
fede senza fede. Per tornare alle parole di Michel Del Castillo, I’ultimo atto del Rettore
dell’universita di Salamanca sara un gesto audace “[...] che sfida la morte con un
atteggiamento di dignitd. Non il coraggio dell’incoscienza, ma I’eroismo tranquillo e
ponderato. [...] La protesta veemente d’una coscienza vestita della sola potenza dello

2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 235
22 |dem, p. 29
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spirito contro la forza brutale. Un atto di fede spiritualista, I’affermazione della dignita
dell’uomo.”? 1l riferimento & all’episodio del 12 ottobre 1936, in occasione della festa
della Vergine del Pilar (scelta dal governo per celebrare la Festa della Razza). Unamuno, in
veste di Rettore dell’universita di Salamanca, si oppone con un breve e memorabile
discorso alla folla all’esaltata, offensiva arringa del generale Millan Astray. Don Miguel
viene destituito immediatamente dopo la cerimonia. Morira - di crepacuore - nel giro di
pochi mesi. Eppure, c’é nel suo essere uomo una profonda coerenza, una spavalderia

124

rassegnata, una “amencia quijotesca”<" che si ritrova nelle piu grande delle paure e nella

sintesi della figura del suo essere intellettuale:

La morte spaventa soltanto gli intellettuali, malati di ansia d’immortalita e
spaventati di fronte al nulla ultraterreno che la logica offre loro. E siamo, noi stessi
intellettuali, quelli che abbiamo trasformato in retorica il dolore delle madri, cosi
come la rigenerazione della patria. E prendere il mondo come uno spettacolo e

offrirsi a lui in spettacolo.25

2. El Problema de Espafia. Riflettere su un cammino tracciato verso I’identita.

Il qualcosa “nella cultura europea moderna e nello spirito moderno europeo che ci

conviene accettare in noi per trasformarlo in carne nostra”?

che puo aiutare la Spagna ad
uscire dal suo sonno intellettuale viene per I’appunto dalla Francia. Si tratta dell’Affaire
Dreyfus, e ancora meglio del Manifesto degli Intellettuali promosso da Emile Zola proprio

nel 1898.

Come abbiamo visto, Unamuno aveva gia utilizzato piu volte il termine
“intellettuali” per riferirsi ai suoi compagni di dissidenza rigeneratista. En torno al
casticismo ne propone vari esempi. Tuttavia, come abbiamo visto, € nel 1898 che il
termine “intellettuale” entra nel linguaggio politico prima francese e poi europeo,

utilizzato in maniera generalizzata “come denominatore comune di una collettivita

2 Michel Del Castillo, Dictionnaire amoureux de I’Espagne, op. cit., p. 372: “[...] audace qui défie la mort
dans une attitude de dignita. Non le courage de I’inconscience, mais I’heroisme tranquille et réfléchi [...]. La
protestation vehémente d’une conscience dressée avec la seule puissance de I’esprit contre la force brutale.
Un acte de foi spiritualiste, I’affirmation de la dignita de I’'hnomme.”.

2 Cfr. nota 7.

%5 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo; op. cit., p. 158

26 Cfr. pag. 8 di questo capitolo, nota 20.
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professionale, di un gruppo di pressione politica e sociale [...]. Vale a dire, I’Affaire
Dreyfus marco I’entrata nella politica francese degli intellettuali come tali, dando cosi
inizio ad una nuova epoca nella storia politica ed intellettuale dell’Europa occidentale.”*
Unamuno recepisce subito il valore sociale, politico, mediatico che un tale atteggiamento
intellettuale comporta per lo sviluppo della comunita intellettuale e della societa intera.
L’Affaire mostra ai suoi occhi come un paese vivo — nel senso in cui Don Miguel
considera viva la Storia — sia un paese ideologicamente diviso; il conflitto intellettuale, la
divergenza, la presa di posizione & funzionale e necessaria al confronto e allo sviluppo
dell’intera coscienza nazionale. Come dira qualche anno dopo, nel piu famoso dei suoi

articoli pubblicati su “Espafia”, “Sobre eso de la unanimidad”,

[...] la questione del affaire Dreyfus fu grande, molto grande, nobile, assai

nobile, da una parte e dall’altra [...] Quelli sono popoli. Quelle lotte sono grandi.28

Se si confrontano queste posizioni con quelle assunte dallo stesso Unamuno
vent’anni prima, quando dichiarava in modo piuttosto esplicito la sua antipatia per la
Francia e per il tentativo dei francesi di fagocitare la cultura degli altri Paesi europei, €
palese I’evoluzione nel suo pensiero in senso europeo; bisogna a tal proposito ricordare
che essa e probabilmente dovuta anche al suo forzato esilio, proprio a Parigi, quando fu
destituito la prima volta dall’incarico di Rettore dell’Universita di Salamanca. Fermo
restando il suo intento primario, cioé quello di far evolvere la coscienza nazionale
spagnola, nel tempo Don Miguel rinforza la sua convinzione che solo attraverso il
confronto con “altri” culturali e possibile procurare una nuova spinta che induca a

superare la fase di apatia culturale che riscontra nel suo paese.

L’Affaire aveva rappresentato per la Francia un enorme passo avanti nella
costituzione di una coscienza sociale, politica e civile; sotto la spinta della nuova classe
intellettuale c’era stata una profonda evoluzione anche rispetto all’istruzione della
popolazione, che, con I’avvento della 111 Repubblica, era stata oggetto di un intenso
programma di scolarizzazione pubblica gratuita a tutti i livelli. Questo aveva permesso
anche la limitazione della funzione educativa ad opera delle istituzioni ecclesiastiche; si

poteva di conseguenza prospettare una svolta laicizzante nel sistema educativo e nello

27 Juan Marichal, El intelectual y la politica en Espafia (1898-1936), Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, CSIC, 1990, pp. 18. Cfr. introduzione del presente lavoro, p. 11.

%8 Miguel de Unamuno, Sobre eso de la unanimidad, in “Espafia”, 2 settembre 1915: “[...] aquello del affaire
Dreyfus fue grande, muy grande, noble, muy noble, de una parte y de otra [...] Esos son pueblos. Esas luchas
son grandes”. [la traduzione € mia; il corsivo € nel testo]
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sviluppo della coscienza nazionale a livello di massa.?® Il raffronto con la realta spagnola
si faceva scomodo. “Per Unamuno”, dice Marichal, “la Francia del novecento era [...] un
paese con una densa opinione pubblica, mentre la Spagna era carente di coscienza politica
collettiva”.®® Un tentativo analogo a quello promosso dal Partito Popolare Liberale
francese veniva fatto in Spagna dal conde de Romanones, che una volta nominato
Ministro dell’Istruzione tentava di spingere il Partito Liberale a limitare le attivita della
Chiesa Cattolica e incrementare quelle dello Stato, soprattutto nel settore
dell’insegnamento, dove lo Stato era chiamato a rivestire una maggior funzione docente.
Tuttavia, la sua azione era fortemente osteggiata dalle istituzioni cattoliche e dalla
Institucion Libre de Ensefianza, che lo accusavano di importare idee estranee alla
tradizione spagnola. Don Miguel, pur non avendo alcuna simpatia per il Ministro,
appoggia lo sforzo di promuovere la sinonimia tra “liberalismo” e “statalismo”, perché lo
Stato € I’unica garanzia di difesa dei diritti individuali, e affidare allo Stato la diffusione
dell’istruzione e della cultura significa permettere I’espansione della cultura europea

moderna.*!

Parafrasando il lemma di Ippocrate (“Non ci sono malattie senza malati”),
Unamuno dichiara che “No hay opiniones sino opinantes”, cioé individui unici, non
“unanimici” (o non monolitici), che esprimono continuamente la varieta delle anime che
compongono ogni essere umano. Questo lo porta a sostenere un liberalismo statalista, di
cui importa parzialmente il concetto dalla Fabian Society inglese (in particolare da G.
Bernard Shaw), per cui la protezione attiva dello Stato e I’unica garanzia di liberta
personale, e come tale di espressione della propria coscienza di cittadini; e poiché lo Stato
liberale ha come sfera di esercizio la realizzazione della giustizia, esso deve promuovere

la liberta di coscienza.

I1 1909 porta con sé la Semana Tragica de Barcelona (giudizio e condanna del
pensatore anarchico Francisco Ferrer — percepito come analogo di Dreyfus), e con essa la

rottura di Unamuno, che non firma alcuna petizione, con la generazione seguente (Ortega

2% Cfr. cap. 11 del presente lavoro, pp. 6 e sgg.; in particolare va ricordato che dal 1905 in Francia era stata
ufficializzata la separazione fra Stato e Chiesa.

% juan Marichal, El intelectual y la politica en Espafia (1898-1936), op. cit., p. 23.

3L Cfr. il discorso tenuto da Unamuno a Valencia il 24 aprile 1902, e i “sermones laicos”, tenuti in giro per la
Spagna tra il 1903 e il 1906 in difesa delle nuove leggi sull’istruzione pubblica. Ancora, pochi anni dopo
nella conferenza “La conciencia liberal y espafiola de Bilbao”, presso la Societa liberale El Sitio a Bilbao,
commenta la politica antiecclesiastica di Bismark dicendo che “Lo Stato deve essere un organo di cultura,
soprattutto rispetto alla Chiesa. La lotta per la cultura, il Kulturkampf, si impone” [“El Estrado debe ser un
organo de cultura, sobre todo, frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el Kulturkampf, se impone”] [la
traduzione & mia, il corsivo ¢ nel testo]
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y Gasset). Unamuno chiude la sua carriera e la sua esistenza divenendo ancora una volta

un emblema, quello della dissidenza nella dissidenza.



