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La missione educativa: gli intellettuali e la formazione della classe dirigente

La battaglia per la morale e per il miglioramento dei rapporti umani trova un valido
aiuto ed un fervido sostegno anche e soprattutto nelle scienze umanistiche e letterarie, gia a
partire dal XVIII secolo, quando, a ridosso delle due grandi Rivoluzioni, il popolo degli
intellettuali si interroga sulla forza e I’opportunita dei nuovi fermenti che scuotono il
mondo occidentale. Parallelamente alla Dichiarazione d’Indipendenza americana (1776),
che svincola le colonie d’oltreoceano dalla madrepatria, anche sul suolo britannico si
sviluppano tensioni che incrinano la tradizionale fiducia nelle istituzioni fondate sul
tradizionale bilanciamento dei poteri. Il caso di John Wilkes, membro del Parlamento ed
editore del “North Briton”, arrestato per aver affermato i diritti fondamentali di liberta dei
cittadini nel 1763, ha un impatto molto violento sull’opinione pubblica, che si mobilita in
suo favore. Tre anni dopo, in un inflammato discorso in Parlamento, Wilkes chiede
I’estensione dei diritti politici a “the meanest mechanic, the poorest peasant and day
labourer”, in ragione del loro essere destinatari di una buona parte delle leggi che
regolamentano il lavoro e quindi anche i loro interessi. La richiesta di Wilkes mette in luce
per la prima volta come la composizione degli organi istituzionali non sia in realta
rappresentativa della situazione reale sul territorio nazionale, evidenziando che il

Parlamento €, per natura fisiologica, strumento di potere delle classi agiate e della Corona.

La frattura definitiva nell’opinione pubblica nei confronti del rapporto tra istituzioni
e societa avviene con lo shock della Rivoluzione francese. Molto piu di quelli americani,
gli eventi che hanno luogo in Francia hanno un impatto profondo sui “cugini” britannici, in
primo luogo perché si sviluppano in territorio europeo, presso un popolo ritenuto “alla
pari” per civilta, cultura e tradizioni. Le Reflections on the Revolution in France di
Edmund Burke (1729-1797) compaiono immediatamente a ridosso degli avvenimenti
rivoluzionari - vengono infatti pubblicate nel 1790 - e inflammano il Regno Unito, sia dalla
parte dei sostenitori che da quella dei detrattori della rivoluzione. Questo perché lo scritto
di Burke porta ad interpretare la Rivoluzione come il momento culminante della
“cospirazione” degli intellettuali francesi, i quali attraverso la stampa hanno diffuso le idee
fondanti per un totale ribaltamento della tradizione. Alla luce di questa interpretazione, si
rende necessaria anche nel Regno Unito una mobilitazione degli esponenti della cultura e

della societa britannica, in nome della superiorita di una tradizione culturale che la storia
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dimostra dover essere fondata su principi politici pitl concreti e umani.! Burke, pur
sottolineandone la necessita non si schiera a favore della Rivoluzione, anzi ne condanna i
tragici effettivi distruttivi determinati dal Terrore. Propone invece una soluzione piu
moderata, per trovare un efficace via di mezzo fra distruzione del pregresso e necessita di
riforme verso il progresso, in nome di una difesa del carattere nazionale della politica, della
societa, della cultura determinatosi in Inghilterra a partire dalla Glorious Revolution del
1688:

There is something else than the mere alternative of absolute destruction, or
unreformed existence [...]. A man full of warm speculative benevolence may wish
his society otherwise constituted than he finds it; but a good patriot, and a true
politician, always considers how he shall make the most of the existing materials of
his country. A disposition to preserve, and an ability to improve, taken together,
would be my standard of a statesman. Everything else is vulgar in the conception,

perilous in the execution.?

Il problema dell’educazione della classe politica si pone quindi come una urgenza a
molti livelli. In particolare, nella gestione delle colonie, si comincia a contemplare la
necessita di adottare un modello educativo che porti la popolazione residente ad
uniformarsi ai criteri di Englishness necessary al raggiungimento di un buon governo e di
una migliore amministrazione del territorio. In proposito, & illuminante il discorso al
Parlamento di T. Babington Macaulay (1800-1859) a proposito dell’educazione dei
dirigenti indiani, formalmente posti sotto il controllo della East India Company. Il 2
febbraio 1835, Macaulay propone di introdurre la lingua inglese nel tessuto culturale
indiano, per poter plasmare ai valori britannici le classi dirigenti in nome della “intrinsic
superiorita of the Western literature”, “fully admitted by those members of the Committee

who support the Oriental plan of education”:

[...] when we pass from works of imagination to works in which facts are
recorded, and general principles investigated, the superiority of Europeans becomes
absolutely immeasurable. It is, | believe, no exaggeration to say, that all the historical

information which has been collected from all the books written in the Sanscrit

! Cfr. Franca Ruggieri (ed.), L’eta di Johnson. La letteratura inglese del secondo Settecento, Carocci, Roma,
1998.

2 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, (1790), Pelican Classics, Harmondsworth, 1968,
pp. 266-267.
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language is less valuable than what may be found in the most paltry abridgements
used at preparatory schools in England. In every branch of physical and moral
philosophy, the relative position of the two nations is nearly the same.

How, then, stands the case? We have to educate a people who cannot at
present be educated by means of their mother-tongue. We must teach them some
foreign language. The claims of our own language it is hardly necessary to
recapitulate. It stands pre-eminent even among the languages of the West. It abounds
with works of imagination [...]; with models of every species of eloquence; with
historical compositions, which, considered merely as narratives, have seldom been
surpassed, and which, considered as vehicles of ethical and political instruction, have
never been equalled, with just and lively representation of human life and human
nature; with the most profound speculations on metaphysics, morals, government,
jurisprudence, and trade; with full and correct information respecting every
experimental science which tends to preserve health, to increase the comfort, or to
expand the intellect of man. [...] whether we look at the intrinsic value of our
literature, or at the particular situation of this country, we shall see the strongest
reason to think that, of all foreign tongues, the English tongue is that which would be

most useful to our native subjects.3

E immediatamente evidente che il senso di appartenenza ad una nazione forte come
I’Inghilterra permea in profondita I’idea del rapporto che bisogna instaurare con i “native
subjects” nelle colonie. La percezione del predominio culturale si basa sulla convinzione
della propria superiorita intrinseca e viene a giustificarsi nella vasta e consistente
produzione letteraria e culturale della propria civilta, affiancata dallo sviluppo economico e
tecnologico che inevitabilmente ne sancisce la superiorita effettiva sui domini coloniali. La
lingua diventa appunto strumento e veicolo di questa superiorita. Nel tempo, soprattutto
per quanto riguarda il territorio irlandese, la lingua verra utilizzata proprio per scardinare
questo concetto, finendo per esprimere nell’idioma del conquistatore il diritto all’identita

del conquistato.

La generazione successiva trova una voce forte in Thomas Carlyle (1795-1881),
divenuto famoso per aver condannato nei suoi scritti il mondo vittoriano soddisfatto e

compiaciuto dell’agio raggiunto concedendo una spiccata preferenza al denaro ed alle

*T. B. Macaulay, Indian Education, in Id., Prose and Poetry, selected by G. M. Young, Rupert Hart Davis,
London, 1967, pp. 721-723 (cit. in C. Pagetti, O. Palusci, The Shape of a Culture. 1l dibattito sulla cultura
inglese dalla Rivoluzione industriale al mondo contemporaneo, Carocci, Roma, 2004, pp. 35-37)
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comodita della vita a scapito di bellezza e verita; un mondo che parla di democrazia nel
paese con un forte sentimento d’orgoglio fondato sulla propria potenza esibita e sul
progresso (in particolare progresso portato dalla Rivoluzione industriale) ad ogni costo.
Carlyle & imbevuto dalle tematiche del pensiero tedesco, e con un linguaggio quasi
apocalittico mette in chiaro da subito la sua posizione polemica, ampiamente condivisa da
altri intellettuali britannici, nei confronti dell’affermazione della neonata epoca delle
macchine. Emblematici sono Signs of the Time (1829)*, pubblicato sull’ “Edinburgh
Review”, The French Revolution (1837), una sorta di risposta — a distanza di una
cinquantina d’anni - alla provocazione lanciata da Burke nel periodo immediatamente
successivo agli atti rivoluzionari in Francia, e On Hero, Hero-worship and the Heroic in
History (1840), che le generazioni successive leggeranno spesso come una apologia delle

figure dittatoriali.

Dopo di lui, il ruolo di profeta e di predicatore del mondo vittoriano verra assunto
da Matthew Arnold. Uomo di rara intelligenza, applica le sue capacita alla letteratura “a
tutto tondo”, e ben presto di fa notare come poeta lirico ma anche come critico letterario e
pensatore religioso. Arnold é piuttosto consapevole del proprio ruolo rispetto alla poesia e

della propria posizione di letterato:

My poems represent, on the whole, the main movement of mind of the last
quarter of a century, and thus they will probably have their day as people become
conscious to themselves of what that movement of mind is, and interested in the
literary productions which reflect it. It might be fairly urged that | have less poetical
sentiment than Tennyson and less intellectual vigour and abundance than Browning;
yet because | have perhaps more of a fusion of the two than either of them, and have
more regularly applied that fusion to the main line of modern development, | am

likely enough to have my turn as they have had theirs.’

* Proprio in questo testo Carlyle definisce in termini piuttosto perentori I’essenza dei suoi tempi: “Were we
required to characterize this age of ours by any single epiteth, we should be tempted to call it, not an
Heroical, Devotional, Philosophical, or Moral Age, but, above all others, the Mechanical Age. [...] the age
which, with its whole undivided might, forwards, teaches, and practises the great art of adopting means to
ends.” Poco piu avanti, il suo giudizio sui tempi che corrono si fa ulteriormente piu aspro: “The time is sick
and out of joint. [...] Whenever we can get any indication of the public thought, whether from printed books,
as in France or Germany, or from Carbonari rebellions and other political tumults, as in Spain, Portugal,
Italy, and Greece, the voice it utters is the same. The thinking minds of alla nations call for change. There is
a deep-lying struggle in the whole fabric of society; a boundless, grinding collision of the New with the Old.”
(T. Carlyle, Signs of the Times, in Id., Critical and Miscellaneous Essays, D. Appleton, New York 1870, pp.
188-189; cit. in C. Pagetti, O. Palusci, The Shape of a Culture. Il dibattito sulla cultura inglese dalla
Rivoluzione industriale al mondo contemporaneo, Carocci, Roma, 2004, pp. 33-34).

>Lang (ed.), The Complete Works of Matthew Arnold, , Volume 3, pp. 347
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Nell’aprile 1851, Arnold viene nominato Ispettore scolastico. Nonostante parli dei
suoi doveri professionali come “drudgery”, riconosce | benefici che un impiego regolare
comporta. Soprattutto, nonostante sia costretto a trascorrere ore interminabili nelle sale
d’attesa delle stazioni, il suo lavoro gli consente di viaggiare attraverso tutta I’Inghilterra, e
sebbene buona parte della sua attivita consista nell’ascoltare i bambini che ripetono le
proprie lezioni agli insegnanti e le lamentele dei genitori, questo gli da modo di entrare in
contatto, come nessun altro uomo di lettere aveva mai potuto fare — ma anche molto piu di
guanto non possano gli autori che risiedono in citta e i politici, con le reali condizioni della
vita in provincia. Questa consapevolezza si riflettera profondamente sulle sue idee sociali e

sulla sua concezione dell’intellettuale .

Come Carlyle, Arnold propugna in Inghilterra la conoscenza degli scritti di Goethe
e di Heine e denuncia la compiaciuta soddisfazione dei ceti borghesi, sostenendo che il
loro atteggiamento verso la vita sarebbe migliore se seguissero I’esempio della spinta
filosofica e spirituale di taluni paesi stranieri. In particolare, € molto importante la
posizione di Arnold sui temi dell’estetica e del rapporto tra la cultura e la societa. In
Culture and Anarchy, pubblicato in sei articoli tra il 1867 e il 1868 sul “Cornhill
Magazine” (rivista fondata da Thackeray, cui collaborano anche Trollope e Ruskin),
successivamente raccolti in volume, Arnold esalta la cultura come “critica della vita”, fatta
di altissimi valori etici riservati solo ad una ristretta élite di iniziati, distanti dalle tre classi
sociali in cui si divide la contemporanea societa vittoriana: i Barbarians (gli aristocratici,
un tempo vivi e vitali come gli antichi barbari ma ora decaduti e sterili nella propria
chiusura), i Philistines (ossia i borghesi, completamente assorbiti dalla nuova realta
industriale del progresso economico e amministrativo) e il Populace (la plebe — anche in
tono dispregiativo -, priva di qualsiasi spinta spirituale e incapace di elevarsi al di sopra
della propria condizione). Questa élite, composta di elementi quasi estranei alla societa,
comprende colo che in virtu del loro spirito umano possono e devono adoperarsi per

evolvere la cultura.

When we speak of ourselves as divided into Barbarians, Philistines and
Poluce, we must be understood always to imply that within each of these classes
there are a certain number of aliens, if we may so call them — persons who are
mainly led, not by their class spirit, but by a general humane spirit, by the love of
human perfection [...]. In almost all who have it, it is mixed with some infusion of

the spirit of an ordinary self, some quantity of class-instinct, and even, as has been
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shown, of more than on class-instinct at the same time; so that, in general, the
extrication of the best self, the predominance of the humane instinct, will very

much depend upon its meeting, or not, with what is fitted to help and elicit it.

La cultura ha quindi una missione sociale, poiché suo compito & aiutare questo
humane instinct a definirsi per impedire che tra Stato e societa si inneschi un meccanismo
di anarchia. La portata delle idee di Arnold dilaga attraverso i contemporanei e informa
anche le generazioni successive, anche se molte di esse verranno superate, saranno un

punto di riferimento ineludibile soprattutto nel campo dell’ideale artistico di estetica.

Molte delle sue opere hanno grande diffusione anche in ragione del fatto che
vengono pubblicate sui maggiori periodici del tempo e soprattutto da due riviste,
“Edinbourgh Review” e “Quarterly Review”, entrambi periodici di grande influsso sull’era
vittoriana. Le due riviste erano state fondate nei primi anni del secolo, ma il periodico che
raggiunge la maggior divulgazione ed assume la massima importanza nella vita inglese del
XIX secolo e il “Times”; con i suoi caratteri minuti, fitti e difficili a leggersi, questo
giornale viene comprato e studiato attentamente da tutte le persone di una certa levatura; vi
si trova notizia di tutti i dibattiti del Parlamento, le sue pagine ospitano articoli di politica,
di letteratura, di morale. Nella sua veste “ufficiale”, The Times rappresenta la vera
espressione della opinione pubblica inglese, o almeno della parte intellettuale di essa per
tutto il tempo in cui Delane rimane I’editore (dal 1841 al 1877). Solo sul finire del secolo
I’influenza del “Times” decresce per far posto a giornali di carattere piu popolare, come il
“Daily Mail”, che compare per la prima volta nel 1896 ad opera dell’editore Northcliffe e
si rivolge - primo fra tutti i giornali quotidiani - alle classi meno colte, presentando pagine

piu spaziate, titoli piu vistosi, cartine ed illustrazioni.

Con la diffusione della stampa, gia dal secolo precedente si & affermato anche il
genere del romanzo, che attraversa nell’Ottocento la propria eta dell’oro. Charles Dickens
(1812-1870) descrive in modo assai vivido la vita del tempo, specialmente quella degli
umili, con una satira pungente ed allo stesso tempo una vis comica che fanno la sua fortuna
e favoriscono con un contributo non indifferente le riforme con cui si cerca di mitigare le
ingiustizie che le sue opere condannano: la poverta in “Oliver Twist”, la piaga dei delitti in

“Great Expectations”, I’inadeguatezza della scuola in “Nicolas Nickleby”. Dickens &€ molto

¢ Matthew Arnold, Culture and Anarchy, edited by S. Lipman, Yale University Press, New Haven, 1994, pp.
68, 73.
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polemico nei confronti degli educatori, intesi come coloro che sulla base della propria
conoscenza si arrogano il diritto, molto spesso fatto passare per “dovere morale”, di
formare le nuove generazioni e di “informarle” all’appartenenza ad una specifica comunita
che comprenda I’ambito della classe sociale cui appartengono ma anche quello
dell’identificazione in un modello culturale di portata nazionale. D’altra parte lo scrittore
conosce bene il mondo di cui narra, poiché prima di arrivare al successo ne fa parte
integrante: una numerosa famiglia da mantenere, il mestiere di scrittore per pagarsi da
vivere e per permettere ai propri figli di portare il proprio nome con dignita. L’intento di
sensibilizzare il pubblico alle condizioni di vita delle classi piu umili si accompagna, nella
scrittura di Dickens, all’ironia pungente, che per contrasto mette in risalto e in ridicolo non
tanto la borghesia medio-alta, ma tutti i rappresentanti di quel ceto intermedio che si
atteggia ad uno stile di vita che non gli appartiene ma che millanta per ottenere prestigio e
potere sui subalterni — che in realta gli sono molto piu vicini, e forse per questo piu

esecrati.

Contemporaneo e rivale di Dickens ¢ William Thackeray (1811-1863), che invece
rivolge la propria attenzione alle classi alte; il suo capolavoro, “Vanity fair”, e una delle
piu grandi satire di ogni tempo. Accanto a lui Anthony Trollope (1815-1882), meno letto
dei precedenti dai suoi contemporanei, riporta una visione piu globale della popolazione
dei suoi contemporanei. | protagonisti dei suoi romanzi sono presi da tutti gli strati della
societa del suo tempo e le sue opere piu famose (“La torre di Barchester” su tutte) trattano

la vita delle alte gerarchie della chiesa anglicana.

| grandi progressi nel campo delle scienze e della tecnica si realizzano mentre in
Inghilterra I’istruzione pubblica e in condizioni decisamente inferiori rispetto ad altri paesi
del Vecchio Continente. Se nel 1839 il governo aveva creato un apposito ministero per
sovrintendere I’istruzione, e solo nel 1870 che vengono fondate le prime scuole elementari.
In seguito la situazione va progressivamente migliorando, e alla fine del secolo
I’educazione elementare e resa obbligatoria e gratuita per tutti i bambini; I’istruzione
secondaria tuttavia verra organizzata in modo programmatico solo alla morte della Regina,
nel 1901, e comunque le scuole superiori saranno rese obbligatorie ancora piu tardi. Fino a
quel momento, I’istruzione & garantita dalle vecchie istituzioni delle scuole di grammatica
e dalle cosiddette public schools, che forniscono lezioni quotidiane in cambio di rette

abbastanza modiche che anche le classi medie possono permettersi; le scuole di
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grammatica, invece non sono pubbliche ma private e solo le classi ricche possono

permettersi il lusso di frequentarle.

Anche a livello universitario all’inizio del XIX secolo il Regno Unito non é
decisamente all’avanguardia: al momento dell’incoronazione della regina Vittoria
I”Inghilterra & I’ultimo paese in Europa in fatto d’universita; solo nel 1835 viene fondata
I’universita di Londra e si promuove I’istituzione di analoghi istituti sul resto del territorio.
Nel 1820 I’Inghilterra ottiene due universita e la Scozia quattro; un secolo dopo si possono
contare undici istituti d’istruzione superiore nel territorio inglese piu uno in Galles, tre in
Irlanda e quattro in Scozia. Fin dall’inizio tutte le universita sono aperte ai giovani di
entrambi i sessi - a parte Oxford e Cambridge, il cui prestigio permane indiscusso anche
all’estero, che aprono i loro corsi alle donne appena nel 1870. A livello sociale, fregiarsi
del titolo ottenuto presso le due sedi optimae e un biglietto da visita che apre molte porte e
garantisce rispettabilita e valore del proprio curriculum studiorum. Questo si riflette
enormemente sul problema della ricerca dell’identita, in particolar modo sugli intellettuali
irlandesi, che si trovano nella condizione di doversi procurare un “passaporto” per essere
accettati da una societa fortemente English-oriented, che pur essendo estranea alla loro
cultura e alla loro tradizione, fornisce I’unico mezzo per dar voce al proprio disagio.
Nonostante Dublino ottenga la fondazione del proprio College, per essere veramente
considerati uomini di cultura quasi tutti gli intellettuali irlandesi si trasferiscono in
territorio inglese, per studiare nelle piu inglesi delle istituzioni della cultura. Oscar Wilde
scrive nel De Profundis: “The two turning-points of my life were when my father sent me to

Oxford and when society sent me to prison”.’

Univers(al)ita e individualita: Oscar Wilde, il paradosso del Sé allo specchio

Emblematicamente, Oxford e Reading sono il luoghi in cui I’intellettuale Wilde si
trova a dover piegare la propria individualita, adeguandola alle convenzioni dominanti; e
proprio ad Oxford che egli inizia il suo percorso, scegliendo di sperimentare la tattica della
maschera della Englishness portata all’eccesso per affermare la sua Irishness, ed € in
prigione, condannato dalla stessa societa che lo ammira e ne esalta la spregiudicatezza, che
egli lo conclude, smascherando i meccanismi di relazione non piu attraverso il filtro

dell’ironia e del paradosso ma mettendo a nudo I’essenza intima dell’individuo. In altre

" Oscar Wilde, De Profundis, in The Works of Oscar Wilde, Galley Press, 1987
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parole, per poter affermare la propria identita profondamente impregnata dei valori delle
caratteristiche irlandesi, Wilde sceglie di sfoggiare il comportamento dell’“altro”
speculare, recitando cioe la parte dell’inglese piu che perfetto. Se I’Inghilterra & il
parametro assoluto con cui tutto I’Impero di Sua Maesta britannica deve confrontarsi, e i
cui valori sono I’esempio su cui modellare il comportamento di ogni cittadino, Wilde
consapevolmente intraprendera la via del parossismo per mostrare che un irlandese prende
coscienza del proprio essere irlandese quando si allontana dalla propria patria, perché
vedendola in distanza riesce a metterne a fuoco le caratteristiche pregnanti, che lo rendono
cio che egli €. In un certo senso, Wilde & un esule tra i propri simili, un outsider radicato
nella terra di cui vuol scardinare le regole; esattamente come la sua arma, il paradosso,
senza quella terra e quelle regole egli non sussisterebbe, perché solo attraverso il confronto
riesce a far emergere le differenze e le somiglianze che accomunano due popoli che
esistono nel riflettersi reciprocamente. Yeats dira che Wilde adottava un’astuta strategia da
uomo irlandese in incognito a Londra, la cui sola arma contro il pregiudizio anglosassone

era di farsi “more English than the English themselves”.?

In quest’ottica, The Importance of Being Earnest, rappresentata nel 1895, &€ una
complessa e completa tragicommedia dell’identita negata che si realizza nello specchio di
sé: ogni atto, ogni idea prende forma e trova una propria compiutezza solo attraverso un
percorso di enunciazione, negazione e ri-definizione nei termini di partenza, che pero si
caricano del significato ulteriore apportato dal paradosso attraverso il quale si sviluppano. |
personaggi, con estrema naturalezza, portano allo scoperto le fragilita e la superficialita
delle convenzioni e dei preconcetti tipici dell’eta vittoriana, che fonda la propria essenza
sull’apparenza dei valori e non sulla loro sostanza. Se il nome é la cosa, la cosa diventa il
nome che la identifica: il protagonista, Jack, inizialmente & Ernest in apparenza, poiché
millanta di esserlo, ma si rivela earnest ed Ernest quasi suo malgrado, poiché ogni sua
affermazione, confutata dalla situazione iniziale in cui viene enunciata, finisce per rivelarsi
autentica e veritiera. Discorso analogo vale per il suo contrappunto, Algernon, che ¢
realmente il fratello scapestrato per cui pretenderebbe di farsi passare, ma e allo stesso
tempo specchio dei comportamenti che il corretto Jack adotta quando vuole uscire dal
proprio ambiente per vivere secondo le convenzioni sociali tipiche della mondanita
londinese, frivola, apparente, witty e paradossale. Entrambi i personaggi non possono che

essere se stessi, ma la differenza sta nel modo in cui vengono nominati da quelli che a loro

® L episodio & citato da Richard Ellmann in Eminent Domain, Oxford 1967, pp. 11-13.
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ruotano intorno: Jack diventa Ernest/earnest, Algernon non puo essere chiamato che col
nome che lo identifica; Jack “assorbe” il suo alter ego per diventare pienamente se stesso,
accettando le due facce del proprio sé, Algernon lo distrugge per conservare la propria
identita.’

Il concetto di specchio e la sua valenza nella definizione dell’identita inglese e di
quella irlandese sono destinati a far capolino piu di una volta nel lungo arco di tempo che
porta la verde isola ad essere prima colonia, poi “cugina” all’interno dei domini della

corona inglese.

% Cfr. Declan Kiberd, Oscar Wilde — The Artist as Irishman, in Inventing Ireland. The Literature of the
Modern Nation, Vintage, London, 1996, pp. 33-50



