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Cap. II    L’identità nazionale  

 

Il passaggio dal XVIII al XIX secolo segna l’esito della trasformazione del ruolo degli 

uomini di lettere in senso moderno. Si apre una nuova epoca dal punto di vista socio-

politico, un’epoca di grandi cambiamenti sulla scia delle neonate teorie socialiste e delle 

spinte che muovono le popolazioni alla ricerca di nuovi sbocchi per il progresso e per la 

realizzazione dell’uomo e della civiltà. Dopo le già citate Rivoluzioni in Inghilterra, 

seguite dalle due Rivoluzioni di grande impatto internazionale, quella Americana (1776) e 

quella Francese (1789), che hanno ormai cambiato radicalmente l’idea della 

conformazione di uno Stato e dei rapporti fra i diversi ceti sociali,1 nell’epoca della piena 

Rivoluzione industriale l’assetto dei continenti occidentalizzati assume nuovi connotati. Da 

una parte, infatti, l’Europa si divide, per la prima volta nella storia, in grandi imperi che si 

contrappongono gli uni agli altri; dall’altra, proprio nel momento della massima espansione 

coloniale (che toccherà il culmine nella seconda metà dell’Ottocento), ognuna di queste 

nuove realtà collettive si spacca in gruppi umani in contrasto fra loro per necessità di 

sopravvivenza sempre più pressanti. Con l’avvento della Rivoluzione industriale, inoltre,  

viene stravolto il mondo dell’economia al pari di quello del lavoro: gli aumenti di 

produzione su larga scala significano ampliamento del commercio interno e verso l’estero, 

che contemporaneamente si avvale di mezzi e vie di comunicazione sempre più veloci e 

funzionali. Il fenomeno coinvolge soprattutto i Paesi legati agli Stati europei dalle politiche 

coloniali, che forniscono, nella maggior parte dei casi, le ricchezze grezze e le materie 

prime necessarie a far fronte all’aumento della produzione, ma che allo stesso tempo sono 

mercato privilegiato per lo smercio dei prodotti finiti, poiché il prodotto della madrepatria 

è simbolo di status sociale e garanzia di bontà dell’acquisto.2  

                                                 
1 In questa sede non verrà approfondito il discorso che riguarda le ampie fasce di popolazione a cui non sono 
ancora riconosciuti diritti civili, politici e sociali (come gli schiavi – anche se il commercio di schiavi viene 
ufficialmente abolito a partire dal 1834 nei territori britannici, colonie comprese -, gli immigrati, i ceti sociali 
più bassi, le donne – che otterranno il voto attraverso aspre lotte, per la prima volta in Nuova Zelanda nel 
1893 e poi via via in molti Stati) e che, con i dovuti distinguo, rappresenta a tutt’oggi un grave problema. 
2 Pur ammettendo la novità dell’assetto europeo nell’ottica di una contrapposizione di imperi, non tutti sono 
d’accordo sulle cause dell’espansione imperialistica. Proprio alla luce delle teorie sociali che si sviluppano 
durante il  XIX secolo, una parte della critica ad esse immediatamente posteriore vede nell’espansione 
coloniale un palliativo per trasferire su un altro piano economico i problemi di distribuzione di capitali nella 
madrepatria. A questo proposito, cfr. John Atkinson Hobson, L'imperialismo, 1902: 
 “La novità del recente imperialismo, considerato dal punto di vista politico, consiste soprattutto nella sua 
adozione da parte di diverse nazioni. Il concetto di numerosi imperi in competizione è essenzialmente 
moderno [...]. L'infondatezza della supposta inevitabilità dell'espansione imperiale come uno sbocco 
necessario per l'industria avanzata è ora manifesta. Non è il progresso industriale che richiede l'apertura di 
nuovi mercati ed aree d'investimento, ma la cattiva distribuzione del potere di consumo che impedisce 
l'assorbimento di beni e di capitale all'interno del paese [...]. L'unica salvezza delle nazioni consiste nel 
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Si pone, contemporaneamente, il problema di asserire la propria identità rispetto a 

molti tipi di “altro” sociale e culturale. Proprio per il fatto che i diversi Stati del Vecchio 

Continente acquisiscono sovranità su altri Stati, europei e non, ogni popolo è spinto alla 

ricerca delle proprie radici per cercare di definire se stesso e di ri-definirsi in rapporto a 

quanti vengono ora a far parte della stessa patria politica, ma non discendono dalla stessa 

genia culturale. D’altro canto, nei Paesi colonizzati, i colonizzatori si legano più 

fortemente al proprio paese di origine, vuoi per ridurre a livello emotivo la distanza che li 

separa da quella che sentono come Patria legittima, vuoi per ribadire il proprio prestigio 

rispetto alle popolazioni conquistate. Col passare del tempo, le nuove generazioni che 

nasceranno nelle colonie, sempre più spesso di “sangue misto”, avvertiranno con urgenza 

crescente il problema del dove collocarsi culturalmente, se con il popolo originario delle 

terre che abitano o con i colonizzatori, da cui comunque discendono.  

 

In questo periodo di transizione che porta dall’Età delle Rivoluzioni verso l’Età degli 

Imperi, il Regno Unito assume un ruolo di primaria importanza e di rilevanza emblematica 

nella ricerca, definizione ed esportazione dell’identità nazionale. 

 

L’Inghilterra come entità: il rapporto con le radici storiche 

 

Innanzitutto, il Regno Unito è già per definizione nominale un insieme di territori, di 

diverso retaggio storico-culturale fino ad una certa epoca, unificati sotto la Corona di Sua 

Maestà Britannica. Esso, nelle isole maggiori, si compone di Inghilterra – sede politica e 

religiosa del Governo -, Scozia3, Galles, Irlanda; da questa compagine principale si estende 

quello che nell’arco di un secolo la Storia metterà insieme come il più grande e complesso 

Impero coloniale moderno. Tuttavia, come già accedeva secoli prima per il popolo romano, 

anche prima di arrivare all’apogeo della realtà imperiale alcuni problemi cominciano ad 

attraversare il sentimento degli uomini colti. Cosa vuol dire essere “cittadini Britannici”? 

Essere “cittadini Britannici” significa rinnegare la propria appartenenza ad una realtà 

locale, o piuttosto sviluppare una duplice coscienza del proprio ruolo sociale, da una parte 

legato alla “piccola Patria” locale e dall’altra pienamente inserito nella “grande Patria” cui 

le piccole Patrie fanno capo? Per rispondere a questi e a molti altri interrogativi, non c’è 

che da indagare il percorso che porta ad essere quello che si è. La risposta risiede nel 

                                                                                                                                                    
sottrarre gli incrementi di reddito immeritati alle classi possidenti, e di aggiungerli al reddito salariale delle 
classi lavoratrici o al reddito pubblico, perché possano essere spesi nell'aumentare il livello di consumo [...]”. 
3 Il 6 marzo 1707 Inghilterra e  Scozia si uniscono ufficialmente sotto il nome di Gran Bretagna. 
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passato, perché da esso si sono sviluppati i geni della civiltà e della cultura su cui si fonda 

l’attuale stato delle cose. 

 

L’indagine storica si sviluppa quindi in tutti i settori culturali, attraversando i generi 

letterari e la ricerca scientifica. Si riscoprono fonti antiche e popolari, si da più spazio e 

maggiore valore alle tradizioni, in cui si cerca di rintracciare il bandolo che ancora si 

perpetua nella creazione dell’identità del popolo, e della nazione. Le epopee fine-

settecentesche dei Canti di Ossian (1765), raccolte ad arte dallo scozzese James 

Mcpherson (1736-1796) come “traduzioni” dalle opere di un leggendario bardo del III 

secolo, ad imitazione dei modelli orali dell’epica gaelica (e denunciate ampiamente dal 

sagace Dr. Johnson),4 si diffondono con una rapidità endemica per tutta l’Europa, e 

nonostante i dubbi sulla loro autenticità il loro impatto sull’immaginario collettivo, ma 

soprattutto sulla tradizione poetica – satura del modello della poesia classica e 

dell’ottimismo del XVIII secolo, è di proporzioni decisamente “epiche”. La risonanza del 

testo si traduce, in tutto il continente, in un nuovo modello poetico di riferimento, cui si 

ispirano i più importanti scrittori dell’epoca romantica, da Goethe a Foscolo. 

 

Il romanzo storico: Walter Scott e la riscoperta dell’identità nella tradizione della lingua 

 

La riscoperta del folklore e della storia medioevale comporta anche una presa di 

coscienza della propria situazione attuale. Accanto al già citato romanzo borghese, che 

comincia una nuova tradizione di rappresentazione della realtà contemporanea, si delinea 

un nuovo filone di prosa che, attraverso la descrizione di fatti e avvenimenti propri di 

un’epoca precedente, emotivamente vissuta come appassionante perché sospesa tra realtà e 

mitizzazione, si può permettere delle (poco) velate considerazioni di grande valore anche 

per la comprensione dell’attualità. Prende così piede il romanzo storico, che a partire da Sir 

Walter Scott (1771-1832) trova nella finzione letteraria un veicolo privilegiato per 

diffondere un sentimento positivo verso la conoscenza delle proprie radici e la convinzione 

della propria cultura, non trascurando la possibilità, per il lettore, di stabilire un forte 

parallelo sociale con la condizione in cui versa il Regno Unito all’epoca dell’autore. 

Questo discorso viene particolarmente esplicitato in Ivanhoe (1819), in cui diversi passi 

rimandano ai contrasti tra il “good old Saxon”, che ancora permane tra la gente del popolo, 

e il nuovo Normanno, lingua e cultura dei dominatori, che investe gli ambiti più propri 
                                                 
4 Cfr. Lettera a Mcpherson, in cui Johnson ribadisce, con palese e convinto atteggiamento di sfida, la sua 
posizione rispetto ai poemi in questione e all’opera di Mcpherson come traduttore. 
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della corte e delle classi privilegiate. In un famoso passo, uno degli “intermezzi 

buffoneschi” che animano il romanzo, troviamo Gurth, il guardiano dei maiali, e Wamba, 

il giullare di corte, a disquisire sul trasformarsi delle bestie in manicaretti per la tavola dei 

signori. Il narratore ci informa subito che il dialogo tra i due si svolge in Anglo-Sassone, 

“che, come abbiamo detto in precedenza, era universalmente parlato dalle classi inferiori, 

eccetto i soldati Normanni, e il personale alle immediate dipendenze dei nobili possessori 

di terre”.5 Il suggerimento del giullare al porcaro è quello di lasciare il gregge al proprio 

destino, perché, ad ogni buon conto, essere preda di fuorilegge o bande di soldataglia, o 

pellegrini erranti “[…] fa poca differenza dall’esser tramutati in Normanni prima che sorga 

il sole”6. Il passo prosegue: 

 

“Why, how call you those grunting brutes running about on their four legs?” 

demanded Wamba. 

“Swine, fool, swine,” said the herd, “every fool knows that.” 

“And swine is good Saxon,” said the Jester; “but how call you the sow when she 

is flayed, and drawn, and  quartered, and hung up by the heels, like a traitor?” 

“Pork,” answered the swineherd. 

“I am very glad every fool knows that too,” said Wamba, “and pork, I think, is 

good Norman-French; and so when brute lives, and is in the charge of a Saxon slave, 

she goes by her Saxon name; but becomes a Norman, and is called pork, when she is 

carried to the Castle-hall to feast among the nobles; what dost thou think of this, 

friend Gurth, ha?” […] “Nay, I can tell you more” […] “there is old Alderman Ox 

[…] he is Saxon when he requires tendance, and takes a Norman name when he 

becomes matter of enjoyment.” 

“By St Dunstan,” answered Gurth, “thou speakest but sad truths; little is left to us 

but the air we breathe, and that appears to have been reserved with much hesitation, 

solely for the purpouse of enabling us to endure the tasks they lay upon our 

shoulders. […] the best and the bravest supply their foreign masters with soldiers and 

whiten distant lands with their bones, leaving few here who have either will or power 

to protect the unfortunate Saxon.”7

                                                 
5 Walter Scott, Ivanhoe, cap. I “which, as we said before, was universally spoken by the inferior classes, 
excepting the Norman soldiers, and the immediate personal dependants of the great feudal nobles.” [la 
traduzione è mia]. 
6 Walter Scott, Ivanhoe, cap. I. “[…] can be little else than to be converted into Normans before morning.” 
[la traduzione è mia]. 
7 Walter Scott, Ivanhoe, cap. I. La grande tecnica narrative di Scott, e la sua percezione del profondo divario 
che separa, anche nella lingua,  i tempi antichi da quelli a lui contemporanei, fa altresì premettere al suo 
narratore che “[…] to give their conversation in the original would convey but little information to the 
modern reader, to whose benefit we beg to offer the following translation”, a sottolineare ulteriormente che il 
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Al cambiamento corrisponde una opportuna, nobilitante variazione linguistica, che non 

solo fa comprendere come l’animale comune (e anche il popolo che lo maneggia) sia cosa 

“di poco conto” agli occhi dei padroni, ma soprattutto come esso, per poter entrare in 

contatto con il loro mondo, debba essere nominato in modo diverso, quasi a renderlo più 

accettabile o meno volgare. L’oggetto-animale-popolo viene quindi “espropriato” 

dell’identità originaria per diventare qualcosa che nella sostanza non varia, ma ha bisogno 

di reinterpretare la propria identità sociale per essere gustato appieno e valorizzato da 

coloro che ne hanno facoltà. 

 

Il valore sociale della Poesia e dei suoi cantori: da Coleridge a Tennyson 

 

Il compito, ora impostosi agli intellettuali (pur non ancora esplicitamente intesi come 

gruppo sociale autoconsapevole), di aiutare il volgo ad appropriarsi delle proprie radici 

culturali e a trasformarle in una coscienza del proprio retaggio si rispecchia anche 

nell’opera poetica, che trova, in questo senso, in Coleridge, Shelley e poi in Tennyson i 

cantori del potere della poesia su ogni aspetto della vita individuale e sociale. È nella 

poesia, infatti, che trovano più ampio spazio le nuove idee “romantiche” di immaginazione 

ed emozione, in contrapposizione alla rigidità formale ed espressiva dell’ideale razionale 

che aveva caratterizzato l’età Augustea. I presupposti di questa nuova ispirazione sono 

rintracciabili nell’impatto degli ideali democratici alla base delle già citate Rivoluzioni 

(Americana e Francese), con cui molti uomini di cultura simpatizzano in tutta Europa e 

soprattutto in varie parti del Regno Unito, almeno fino agli eccessi del Terrore giacobino, 

che invece sconvolge e allontana i più dagli esiti finali dell’esperienza rivoluzionaria. La 

natura, con il suo aspetto selvaggio e incoercibile, è il punto di riferimento primario per 

consentire all’idea poetica di prendere forma; va da sé che lo stile di vita ad essa più 

vicino, quello rurale, divenga il modello di riferimento privilegiato per descrivere la 

condizione umana ideale. Nell’ottica della semplicità e del rispetto della natura si inserisce 

anche una certa iniziale aspirazione dei primi poeti romantici ad utilizzare un linguaggio 

meno artificiale e più “vero” nella sua descrittività, un linguaggio che sia in grado di 

evocare le cose utilizzando parole comprensibili anche ai non-poeti, rendendole tuttavia 

oggetto poetico. Di pari passo, anche in poesia come per la narrativa si volge lo sguardo 

alle forme e alle tematiche medioevali, re-inventate attraverso le dinamiche 

dell’immaginazione - che diventa il più alto dono del poeta, chiamato ad utilizzarla per 
                                                                                                                                                    
significato dato alle parole è ormai talmente radicato nell’uso comune che la differenza sottolineata dai due 
personaggi non è più percepita nella sua dimensione diacronica. 
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rivelare il mondo come veramente è o per ricrearlo per come è nella poesia. Si arriva così 

alla prima formalizzazione delle teorie poetiche romantiche, il cui testo considerato 

emblematico è il Preface alle Lyrycal Ballads, pubblicate nel 1798, di William 

Wordsworth (1770-1850) e Samuel T. Coleridge (1772-1834).  

 

Nella Biographia Letteraria, il suo “manifesto poetico”, Coleridge scrive che i due 

punti cardinali della poesia sono “the power of exciting the sympathy of the reader by a 

faithful adherence to the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by  

the modifying colours of imagination”. Questa concezione è alla base della scrittura delle 

Lyrical Ballads, la cui genesi viene descritta da Coleridge in questi termini:  

 

[…] my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or 

at least romantic,; yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a 

semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing 

suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. Mr. 

Wordsworth, on the other hand, was to […] give the charm of novelty to things of 

every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural, by awakening the 

mind’s attention […], and directing it to the loveliness and the wonders of the world 

before us […] for which […] we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts 

that neither feel nor understand.8

 

La fede poetica è dunque costituita alla base da una volontaria sospensione 

dell’incredulità, cioè da un atteggiamento, che accomuna il poeta e il lettore, di apertura 

mentale nei confronti della possibilità degli eventi, che è peraltro alla base della finzione 

teatrale tipica del retaggio shakespeariano (cfr. The Tempest). Il riferimento biblico, 

invece, oltre a giustificare moralmente il fare poetico, prova la fissità e la superficialità 

della massa, che non è in grado di discernere le meraviglie della natura se non con l’aiuto 

dell’ispirazione poetica, che le permette di superare il limite della razionalità. L’idea è 

pienamente (almeno in fase iniziale) condivisa da Wordsworth, che interpreta lo scopo 

della stessa poesia come una riconciliazione tra realismo e genio poetico, tra descrizione 

fedele della natura e della realtà delle cose e interpretazione immaginativa di esse per 

trasformarle nella loro visione poetica. 

 

                                                 
8 Samuel T. Coleridge, Biographia Literaria, Cap. XIV. 
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The principal object, then, proposed in these Poems was to choose incidents and 

situations from common life, and to relate or describe them […] in a selection of 

language really used by men, and, at the same time, to throw over them a certain 

colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in 

an unusual aspect; and above all, to make these incidents and situations interesting by 

tracing in them […] the primary laws of our nature. 9

 

Ecco quindi che il discorso già presente nella narrativa di Scott, cioè la discrepanza 

linguistica che separa il popolo dalle classi sociali più elevate, trova una sua 

ricomposizione nella descrizione poetica della natura, attraverso la sensibilità del Poeta, 

che diviene arbitro della verità e della comunicabilità della realtà e degli eventi. Si 

sviluppa, in parallelo, anche l’aspetto del poeta come critico-saggista, arbitro, in questo 

caso, della scelta della tradizione letteraria che deve supportare lo sviluppo della morale e 

del pensiero comune. Sempre Coleridge, in veste di critico letterario, riscopre il teatro 

shakespeariano, dando un ulteriore impulso al filone della rilettura del Bardo, dopo la 

pubblicazione del famoso in-folio a cura del Dr. Johnson, come eccellenza drammaturgica 

nella cultura europea e precursore della sensibilità ottocentesca.  

 

In effetti, i poeti – gli uomini di cultura in genere – si avvicinano sempre di più alla 

divulgazione della cultura, sovente collaborando a diverse testate giornalistiche, che danno 

loro spazio per pubblicare le proprie opere e per commentare quelle altrui. La diffusione 

della stampa periodica, favorendo uno smisurato aumento dei potenziali lettori, diventa 

quindi un veicolo privilegiato per dare il massimo risalto alla missione morale e didattica 

che gli intellettuali si auto-impongono, assumendo il ruolo di sacerdoti-profeti di un credo 

laico, votati ad orientare e istruire la massa del popolo-lettore sui temi di principale 

interesse sociale, morale, religioso, politico, estetico, artistico e culturale in genere. Come 

assai appropriatamente sottolinea Franca Ruggieri, “[…] Nella realtà di una cultura 

rinnovata dalle affermazioni della scienza e del materialismo, il dibattito intellettuale, che 

pone al proprio centro l’interpretazione della letteratura, tende ora a dare alla cultura il 

ruolo che è stato della religione.”10

 

Il ruolo del sacerdote-profeta diviene particolarmente evidente nella seconda 

generazione di Romantici. Il Poeta non è più solo colui che in virtù della sua sensibilità 
                                                 
9 William Wordsworth, Preface to the Lyrical Ballads, II ed., 1900. 
10 F. Ruggieri (ed.), Dal Vittorianesimo al Modernismo. La cultura letteraria inglese (1830-1950); Carocci 
editore, Roma, 2005; p. 21 
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superiore è in grado di osservare la natura e rappresentarla nella sua essenza vibrante, ma 

diventa parte di quella stessa natura di cui il suo spirito diviene messaggero. Nella sua 

Defence of Poetry, scritta nel 1821 in risposta all’ideale scientifico progressista della 

società,11 che evidentemente relega la poesia ad un ruolo marginale, Percy B. Shelley 

(1792-1822) descrive l’essenza dell’essere poeti in questi termini: 

 

Poets are the hierophants of unapprehended inspiration; the mirrors of the 

gigantic shadows which futurity casts upon the present; the words which express 

what they understand not; the trumpets which sing to battle and feel not what 

they inspire; the influence which is moved not, but moves. Poets are the 

unacknowledged legislators of the world.12

 

Specchi delle ombre gigantesche che i tempi futuri gettano sul presente. Parole che 

esprimono qualcosa che non comprendono, influenza che muove immota. Legislatori del 

mondo. Strumenti, quindi, di una sorta di volontà superiore, di un ulteriore livello della 

natura umana. Queste caratteristiche degli uomini capaci di porsi a guida “spirituale” della 

propria nazione, senza essere direttamente coinvolti dai problemi che la attanagliano, sono 

le pietre di paragone che la nazione stessa usa per confrontarsi con ogni cultura da essa 

differente o che ad essa vuole rapportarsi. Nel caso del Regno Unito, la questione diventerà 

presto di primaria importanza, sia negli affari interni che nei rapporti con le colonie.13

 

Nella seconda metà del secolo, la produzione di Alfred Tennyson, che nel 1850 viene 

insignito del titolo di Lord per meriti poetici (primo caso nella storia del Regno Unito), 

sarà tesa appunto a dar voce alle speranze e ai dubbi di una generazione che vive una 

profonda dicotomia. La società vittoriana, che Tennyson esprime in tutte le sue 

sfaccettature, vive infatti nella piena fiducia nel progresso scientifico, ma anche, al tempo 

stesso, nella nostalgia di una passato lontano in cui si radica l’essenza stessa che la 

costituisce e che rende ragione dell’anelito spirituale che la caratterizza; la responsabilità 

sociale del poeta si traduce allora nell’affrontare le questioni storico-sociali mantenendo 

vivo, al tempo stesso, il sentimento critico verso di essi in nome di una tradizione che si 
                                                 
11 Il saggio di Shelley viene in effetti pubblicato l’anno seguente rispetto a The Four Ages of Poetry, di T. L. 
Peacock, in cui si attesta proprio l’inutilità della poesia in un mondo volto al progresso scientifico e 
tecnologico e ormai improntato ai valori dell’industrializzazione. 
12 Percy B. Shelley, A Defence of Poetry, 1821 
13 Non bisogna dimenticare che lo stesso Shelley, di natura alquanto ribelle e contrario alla fede religiosa in 
quanto tale, è piuttosto attivo in campo socio-politico sin dalla giovane età. In particolare è rilevante che a 
poco più di vent’anni abbia cercato di stimolare gli Irlandesi alla ribellione contro il Governo inglese durante 
il suo soggiorno in Irlanda. 
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innova di pari passo con la storia che la produce. La sua percezione poetica raggiunge un 

grado di eccellenza non solo nell’elegia funebre In Memoriam, scritta per la morte del suo 

migliore amico,14 che lo consacra agli allori della laurea poetica, ma in particolare in un 

monologo drammatico comparso nel 1842 nella raccolta Poems in Two Volumes: Ulysses. 

La fonte di Tennyson è chiaramente quella omerica, ma questo Ulisse risente fortemente 

dell’immagine che ne da Dante nel XXVI Canto dell’Inferno; Ulisse è infatti già vecchio, è 

tornato ad Itaca, e si ferma a considerare lo stato delle cose che lo circondano, in una sorta 

di malinconica amarezza legata alla fissità e all’abbrutimento della razza da cui discende e 

sulla quale è chiamato ad un compito di legislatore che non gli si confà fino in fondo.  

 

It little profits that an idle king, 

By this still hearth, among these barren crags, 

Matched with an aged wife, I mete and dole 

Unequal laws unto a savage race, 

That hoard, and sleep, and feed, and know not me. 

I cannot rest from travel; I will drink 

Life to the lees. […] 

[…] I am become a name; 

For always roaming with a hungry heart 

Much have I seen and known – […]15

 

A questo Ulisse si applica alla perfezione la definizione che Shelley aveva dato del 

poeta: specchio delle ombre gigantesche che i tempi futuri gettano sul presente, che egli 

vede ma che non può afferrare, e quindi insoddisfatto del proprio essere un “presente” già 

“passato” agli occhi della storia ma “futuro” per i suoi contemporanei; uomo che pronuncia 

parole che avranno un senso solo quando sarà il momento del cambiamento, che muovono 

gli altri all’azione senza scuotere chi le pronuncia dalla propria essenza; legislatore pigro di 

un mondo che si abbandona a regole basate solo sul soddisfacimento dei bisogni materiali, 

diverse dalle sue – che non vengono quindi riconosciute e diventano unequal per la razza 

selvaggia che non le comprende;16 guida “spirituale” della propria nazione, e tuttavia 

                                                 
14 Arthur Henry Hallam, amico di giovinezza di Tennyson, morto a ventitrè anni durante il viaggio che i due 
compiono a Vienna nel 1833. la sua scomparsa provoca una fortissima crisi personale di Tennyson, che per 
dieci anni non riesce quasi più a scrivere e pubblicare. Solo nel 1850, appunto, Tennyson avrà elaborato 
sufficientemente il lutto per dare una forma concreta al suo dolore e a dare alle stampe il testo. 
15 Alfred Tennyson, Ulysses, in Poems in Two Volumes, 1842, vv. 1-7 e 11-13. 
16 Il concetto torna poco oltre, quando Ulisse parla di Telemaco, “[…] discerning to fulfil / This labour, by 
slow prudence to make mild / A rugged people, and through soft degrees / Subdue them to the useful and the 
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distante da essa nella diversità che li separa, poiché frutto di ogni esperienza che ha vissuto 

(I am a part of all that I have met, v. 18). Questo è il motivo che lo spinge a cercare altro, 

altrove, a continuare il suo cammino di scoperta. Metafora dell’intellettuale stanco della 

condizione infima in cui versa la massa, priva di stimoli e di ambizione a migliorare se 

stessa, inadatto alla ripetitività del quotidiano che lo trascinerebbe inesorabilmente in una 

dimensione bruta, Ulisse è divorato dalla sete di conoscenza, di esperienza delle cose, è 

roso da un desiderio che non si può appagare perché pone l’orizzonte continuamente al di 

là del proprio raggiungimento. 

 

Yet all experience is an arch wherethrough 

Gleams that untravelled world whose margin fades 

Forever and forever when I move.  

How dull is it to pause, to make an end,  

To rust unburnished, not to shine in use 

[…] and vile it were 

For some three suns to store and hoard myself, 

And this gray spirit yearning on desire 

To follow knowledge like a sinking star, 

Beyond the utmost bound of human thought.17

 

I meccanismi linguistici a cui si appiglia per descrivere la vita comune e la gente di 

Itaca sono molto simili a quelli che già appartenevano al Robinson di Defoe: il continuo 

riferimento alla pragmatica, al progresso, all’utile. E tuttavia, l’Ulisse di Tennyson va 

molto al di là del mondo “funzionale”: nonostante ammetta che sia poco utile (nell’ottica 

dell’incivile società contemporanea) che lui rimanga in ozio, non è il progresso materiale o 

utilitaristico ad interessarlo, e neppure si preoccupa della propria redenzione o della grazia 

divina. Ciò che lo spinge all’oltre è la sete di conoscenza, la crescita umana, individuale e 

collettiva sua e degli eletti che gli sono compagni, verso i confini ultimi delle proprie 

possibilità. Emerge qui fortemente l’ideale vittoriano della scienza come matrice del 

sapere, della fede nella spiegazione intellettuale del mondo, che supera quindi la ubris 

dell’Ulisse dantesco, condannato per aver sfidato le leggi divine, ed interrompe la 

narrazione all’atto stesso della partenza, proiettando il discorso verso il non-detto, la 

possibilità, l’ignoto conoscibile. L’Ulisse di Tennyson, nella sua umanità eroica e profonda 

                                                                                                                                                    
good. / Most blameless is he, centred in the sphere / Of common duties […]. He works his work, I mine.” (vv. 
35-43) 
17 Ibidem, vv. 19-23 e 29-32. 
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che non si arrende al tempo, è quasi un ponte fra l’albatros dell’Ancient Mariner di 

Coleridge, simbolo della purezza e della giustizia  della natura, e l’Albatros di Baudelaire, 

figura del poeta che non ha un posto sulla terra, ma al di sopra di essa, nell’aere dove le sue 

ali, troppo vaste per permettergli di camminare tra i comuni mortali, si possono dispiegare 

per innalzare la poesia e la visione dell’umanità oltre i propri limiti, fino alla morte. 

 
 
 
 
 


