Cap. VI La fine della prima guerra mondiale e il nuovo assetto dell’Europa: “Bloom 180
nella Terra Desolata”

Lo specchio dell’identita s’incrina: gli intellettuali in esilio

La fine del conflitto mondiale porta con sé grandi rivolgimenti a livello sociale, ma
soprattutto una nuova consapevolezza negli intellettuali, che si trovano costretti a dover
riflettere sul ruolo che la cultura puo ancora avere nella ricostruzione delle societa
nazionali — e in buona sostanza anche sul concetto di nazione, che ora deve fare i conti con
equilibri nuovi, migrazioni massicce e nuove modalita di socializzazione e percezione
dell’altro, per far fronte ad un’epoca di crisi e auspicata rigenerazione. Gli anni *20 del XX
secolo si aprono all’insegna della volonta di ricostruzione dello stato e dell’individuo, che
perd molto spesso non riesce a trovare una sua collocazione all’interno dei mutati
meccanismi che ora innescano i processi sociali. La nuova dimensione dell’uomo € molto

complessa, al di fuori e dentro di lui.

Al di fuori, perché gli ambienti dove si vive sono radicalmente mutati. Prima di
tutto, bisogna fisicamente ricostruire le citta distrutte dall’evento bellico — anche alle
campagne € toccata in generale una pessima sorte, ma la vita rurale tende ad assimilare in
misura minore i ritmi sempre piu veloci che invece caratterizzano quella cittadina. Il
rientro dalla fase bellica implica anche grandi mutazioni pratiche nel quotidiano: non
avendo uomini a disposizione a casa, le donne si sono molto emancipate rispetto al lavoro,
e ora rivendicano con maggior forza i propri diritti ad essere rappresentate a livello
istituzionale e politico. Nel 1918, le donne al di sopra dei 30 anni ottengono il suffragio in
Inghilterra; nel giro di dieci anni, I’eta di ammissione al voto verra abbassata alla soglia del

21 anno di eta.

Anche il tenore di vita delle classi lavoratrici € cambiato: dal momento che la
guerra ha richiesto ritmi lavorativi molto piu alti, soprattutto nella produzione di
armamenti e industria bellica in generale, la disoccupazione era praticamente scomparsa —
anche perché buon parte della popolazione maschile in grado di lavorare era al fronte. Ora,
alla fine del conflitto, la necessita di produzione cambia e molte industrie devono essere
riconvertite. Questo provoca un collasso economico intorno al 1920, cui segue una
gravissima crisi nell’occupazione. La crisi culmina nel 1929, con il crollo della Borsa a
Wall Street, che si ripercuote con conseguenze nefaste su tutta I’Europa. La produzione

industriale si orienta verso la produzione di massa e le catene di negozi a buon mercato;
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vengono potenziate le industrie che contribuiscono ad aumentare il comfort nella vita
quotidiana: elettricita, materie plastiche, fibre artificiali, veicoli a motore. Aumenta,
considerevolmente allo stesso tempo, la pubblicita ai prodotti, che sempre piu spesso
vengono venduti a rate. Non siamo ancora giunti all’epoca del consumismo, ma chi

produce e chi vende capiscono subito il potenziale della persuasione sul cliente.

Dopo I’esperienza del lunghissimo regno di Vittoria, sale al trono Edoardo VII, che
guida le sorti del Paese fino al 1910. Dopo di lui tocchera a Giorgio V, che rimarra al trono
per ventisei anni. L’Inghilterra edoardiana vede scomparire le abitudini tradizionali, a
favore di nuove mode e nuovi comportamenti, quasi tutti d’importazione: si diffonde
I’abitudine al fumo della sigaretta, al cinema, al gioco d’azzardo; entra nell’uso comune il
contraccettivo, il che contribuisce a scuotere le basi della religione cristiana, sia cattolica
sia protestante. Intanto, anche in ragione delle difficili condizioni economiche, la struttura
delle famiglie si modifica: il numero dei figli diminuisce, a causa in parte del ruolo
lavorativo della donna al di fuori delle mura domestiche, in parte perché i figli non sono
pit visti come braccia che contribuiranno all’equilibrio economico familiare, ma come
investimenti costosi. D’altro canto, I’industria moderna comporta anche una riduzione dei
lavori domestici, molti dei quali vengono resi piu semplici e veloci dall’introduzione di
utensili e apparecchi sempre piu tecnologici ed efficienti; questo permette alle donne di
avere piu tempo a disposizione per dedicarsi ad attivita proprie e favorisce I’emancipazione
femminile anche dal punto di vista del costume: cambia il modo di vestire, si accorciano i
capelli e cominciano a comparire i pantaloni anche al di fuori delle industrie, le donne si

concedono di praticare sport e di uscire senza la compagnia degli uomini.

Da un punto di vista interiore, rispetto alla stabilita degli individui, le cose sono
ulteriormente complicate. Le esperienze della guerra portano a una sorta di trauma
collettivo in tutte le nazioni che vi hanno preso parte. L’ottimismo del 1900, che aveva
richiamato alle armi moltissimi uomini, tra cui un alto numero di intellettuali, &
completamente svanito e quelli che hanno combattuto in guerra diventano “la Generazione
Perduta”, che non si riprendera mai completamente da quell’esperienza di orrore e miseria.
Questo e particolarmente acuto in Francia, dove un largo numero di giovani sono stati

uccisi o feriti durante il conflitto." Negli anni seguenti la nazione diventa ossessiva nel

! Guillaume Apollinaire dichiarera “Sono I’ultimo della mia generazione”.
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celebrare il proprio dolore, e vengono eretti migliaia di memoriali. In Inghilterra il
problema assumera un’importante rilevanza sociale e molti scrittori - alcuni pur non
essendo stati in prima persona sui campi di battaglia - daranno vita e voce a personaggi
profondamente influenzati dal trauma della guerra. Tra di essi si pud ricordare come
emblematico Septimus Smith, in Mrs Dalloway di Virginia Woolf, un poeta reduce di
guerra che, incapace di recuperare una stabilita mentale ed emotiva, non riesce a reinserirsi
nella societa civile e muore suicida; Septimus riveste la funzione di contrappunto e
alternativa alle scelte della protagonista, Clarissa Dalloway, che alla notizia della morte di
lui avra il suo “moment of being”, la sua rivelazione, e proprio in ragione del suo esempio

accettera la propria condizione e si volgera nuovamente alla vita.?

Arriviamo cosi ad un altro anno cruciale, il 1922, I’anno di pubblicazione di due
opere destinate a lasciare un segno molto profondo nella letteratura mondiale per il loro
carattere innovativo e dirompente, per i loro contenuti scandalosi — al limite dello scabroso
per la societa del tempo (entrambe sanno sottoposte a piu riprese alla censura). Si tratta di
Ulysses, di James Joyce, e di The Waste Land, di Thomas S. Eliot, di cui tutto e il contrario
di tutto e stato detto e si puo dire. In questa sede, esse sono preziose per dimostrare due
aspetti fondamentali per avvicinarsi alla nuova sensibilita della figura dell’intellettuale in
Europa. Il primo aspetto da sottolineare € il carattere di frammentarieta che le caratterizza
sia dal punto di vista linguistico, sia dal punto di vista formale, sia nella caratterizzazione
delle “voci” che si muovono nei testi e i creano di passaggio in passaggio. Entrambi sono
testi episodici, in cui viene descritto un momento di vita che si snoda contemporaneamente
in vari luoghi e nella percezione di diversi personaggi, per concludersi in modo quasi
circolare con una accettazione della condizione in cui sia gli autori sia i loro personaggi si

trovano, e cui danno voce.

Nella Terra Desolata si avvicendano le esperienze di uomini e donne quotidiani,
che vivono le loro esistenze squallide e meccaniche senza quasi rendersi conto della fioca
luce che su di esse getta la Tradizione e la letteratura, anch’essa globale, frammentata; la

vita all’interno dell’opra € figura di quella che si svolge al di fuori di essa, ovunque, senza

2 La stessa Virginia Woolf era terrorizzata dall’avvento della guerra, tanto da cercare di suicidarsi, nel 1913,
quando cominciava a circolare la notizia delle ostilita in Europa. Anni dopo, nel 1922, riferendosi alla
caratterizzazione di Septimus e al suo rapporto con Clarissa, scriveva nel suo diario: “I adumbrate here a
study of insanity and suicide; the world seen by the sane and insane side by side.” (14 ottobre 1922, cit. in Q.
Bell, Virginia Woolf, a Biography, London, 1963). La Woolf morira suicida il 28 marzo 1941, incapace di far
fronte alla paura della propria follia e alla sofferenza derivata dalla Seconda Guerra Mondiale.



Cap. VI La fine della prima guerra mondiale e il nuovo assetto dell’Europa: “Bloom 183
nella Terra Desolata”

piu distinzione di nazione o citta, perché Londra, Parigi, Dublino, Roma sono tutte “unreal
cit[ies]” che si equivalgono e sono offuscate dallo stesso grigio e denso fumo che
impedisce il respiro della cultura e della comunicazione fra gli individui. L’ autore, il
lettore, gli autori della tradizione di ogni luogo non sono che semblables e fréres,
cosmopoliti figli degli uomini privi di radici, che non possono conoscere o esprimere altro

che un mucchio di immagini infrante:

What are that roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of Man,
You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images.3

L’immagine della citta desolata ritorna in Joyce, nella stessa atmosfera grigia che

inghiotte ogni forma i vita:

A cloud began to cover the sun wholly slowly wholly. Grey. Far.

No, not like that. A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead sea: no fish,
weedless, sunk deep in the earth. No wind would lift those waves, grey metal,
poisonous foggy waters. Brimstone they called it raining down: the cities of the
plain: Sodom, Gomorrah, Edom. All dead names. A dead sea in a dead land, grey
and old. Old now. It bore the oldest, the first race. A bent hag crossed from
Cassidy's clutching a noggin bottle by the neck. The oldest people. Wandered far
away over all the earth, captivity to captivity, multiplying, dying, being born
everywhere. It lay there now. Now it could bear no more. Dead: an old woman's:
the grey sunken cunt of the world.

Desolation.*

Anche la metafora dello specchio torna in Ulysses, addirittura nelle prime pagine del testo,
quasi a dare una chiave interpretativa di tutte le immagini che seguiranno e che
marcheranno sempre di piu la difficolta degli intellettuali a relazionarsi con una patria che
non riescono gestire, per cui provano un profondo sentimento di amore ma allo stesso

tempo di rifiuto:

-- Look at yourself, he said, you dreadful bard.

T.S. Eliot, The Waste Land (1922), Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1982, 1, 19-22
* James Joyce, Ulysses, part I, p. 61. In tutto il testo sono disseminati riferimenti specifici all’lrlanda
contemporanea e al disagio dell’essere irlandesi.
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Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked
crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for me? This
dogsbody to rid of vermin. It asks me too.

-- | pinched it out of the skivvy's room, Buck Mulligan said. It does her all right.
The aunt always keeps plain-looking servants for Malachi. Lead him not into
temptation. And her name is Ursula.

Laughing again, he brought the mirror away from Stephen'’s peering eyes.

-- The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror, he said. If Wilde were only
alive to see you.

Drawing back and pointing, Stephen said with bitterness:

It is a symbol of Irish art. The cracked lookingglass of a servant.”

Lo specchio in cui Stephen rimira la propria immagine e appunto metafora della
visione che I’intellettuale/artista ha dell’Irlanda: un’immagine incrinata, poiché chi si sente
irlandese non riesce a mettere a fuoco la propria identita senza che compaiano i segni della
dominazione altrui a disturbarne le fattezze; I’intellettuale, I’artista, allora, non pud che
allontanarsi dalla propria patria per cercare di non vedere I’incrinatura dello specchio, che

ne deforma I’immagine, e trovare I’immagine di sé.

Si torna alla metafora shakespeariana di Caliban, il vero padrone dell’isola delle
meraviglie, nato da una strega che lo abbandona al suo destino di schiavo di un magnifico
usurpatore, Prospero — il cui nome indica una supposta crescita, una speranza positiva e
favorevole, delusa invece dal comportamento dell’uomo. Caliban mostrera al nuovo venuto
tutte le dolcezze dell’isola, ne ricevera in cambio schiavitu e imposizione di una cultura a
lui estranea, attraverso una lingua che impara per servirsene contro |’usurpatore che
gliel’ha insegnata: “You taught me language, now | know how to curse”. L’altra faccia,
speculare, della medaglia & Ariel, che sceglie di servire il nuovo padrone per rngraziarlo
dall’averlo salvato da anni di agonia e immobilita. 1l destino della verde isola € assai simile
a quello descritto nella Tempesta (anche il titolo dell’opera € foriero di indicazioni sul
procedere della storia irlandese): una volta che Prospero avra ricostituito i suoi domini,
scontrandosi coi suoi “cugini” e riguadagnando il posto che era a lui stato usurpato da suo

fratello, potra seppellire la sua arte e lasciare I’isola, che potra tornare autonomamente al

> James Joyce, Ulysses, part I, p. 8
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suo originario equilibrio.® Allo stesso modo, I’Inghilterra, una volta consolidato il Regno
dopo la tempesta della Prima Guerra Mondiale, accettera finalmente I’idea di ritrarsi dalle
colonie; le generazioni rimaste, e quelle che verranno, una volta che i velieri si saranno
allontanati, avranno il compito di ricostruire nuovi equilibri, che vedranno Caliban e Ariel,

forse, collaborare alla stessa magia.

8 Cfr. David J. Baker, Where is Ireland in The Tempest?, in Marc Thornton Burnett and Ramona Wray,
Shakespeare and Ireland. History, Politics, Culture; McMillan, 1997; pp. 68-89



