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Lo specchio dell’identità s’incrina: gli intellettuali in esilio 

 

 La fine del conflitto mondiale porta con sé grandi rivolgimenti a livello sociale, ma 

soprattutto una nuova consapevolezza negli intellettuali, che si trovano costretti a dover 

riflettere sul ruolo che la cultura può ancora avere nella ricostruzione delle società 

nazionali – e in buona sostanza anche sul concetto di nazione, che ora deve fare i conti con 

equilibri nuovi, migrazioni massicce e nuove modalità di socializzazione e percezione 

dell’altro, per far fronte ad un’epoca di crisi e auspicata rigenerazione. Gli anni ’20 del XX 

secolo si aprono all’insegna della volontà di ricostruzione dello stato e dell’individuo, che 

però molto spesso non riesce a trovare una sua collocazione all’interno dei mutati 

meccanismi che ora innescano i processi sociali. La nuova dimensione dell’uomo è molto 

complessa, al di fuori e dentro di lui.  

 

 Al di fuori, perché gli ambienti dove si vive sono radicalmente mutati. Prima di 

tutto, bisogna fisicamente ricostruire le città distrutte dall’evento bellico – anche alle 

campagne è toccata in generale una pessima sorte, ma la vita rurale tende ad assimilare in 

misura minore i ritmi sempre più veloci che invece caratterizzano quella cittadina. Il 

rientro dalla fase bellica implica anche grandi mutazioni pratiche nel quotidiano: non 

avendo uomini a disposizione a casa, le donne si sono molto emancipate rispetto al lavoro, 

e ora rivendicano con maggior forza i propri diritti ad essere rappresentate a livello 

istituzionale e politico. Nel 1918, le donne al di sopra dei 30 anni ottengono il suffragio in 

Inghilterra; nel giro di dieci anni, l’età di ammissione al voto verrà abbassata alla soglia del 

21 anno di età. 

 

Anche il tenore di vita delle classi lavoratrici è cambiato: dal momento che la 

guerra ha richiesto ritmi lavorativi molto più alti, soprattutto nella produzione di 

armamenti e industria bellica in generale, la disoccupazione era praticamente scomparsa – 

anche perché buon parte della popolazione maschile in grado di lavorare era al fronte. Ora, 

alla fine del conflitto, la necessità di produzione cambia e molte industrie devono essere 

riconvertite. Questo provoca un collasso economico intorno al 1920, cui segue una 

gravissima crisi nell’occupazione. La crisi culmina nel 1929, con il crollo della Borsa a 

Wall Street, che si ripercuote con conseguenze nefaste su tutta l’Europa. La produzione 

industriale si orienta verso la produzione di massa e le catene di negozi a buon mercato; 
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vengono potenziate le industrie che contribuiscono ad aumentare il comfort nella vita 

quotidiana: elettricità, materie plastiche, fibre artificiali, veicoli a motore. Aumenta, 

considerevolmente allo stesso tempo, la pubblicità ai prodotti, che sempre più spesso 

vengono venduti a rate. Non siamo ancora giunti all’epoca del consumismo, ma chi 

produce e chi vende capiscono subito il potenziale della persuasione sul cliente. 

 

Dopo l’esperienza del lunghissimo regno di Vittoria, sale al trono Edoardo VII, che 

guida le sorti del Paese fino al 1910. Dopo di lui toccherà a Giorgio V, che rimarrà al trono 

per ventisei anni. L’Inghilterra edoardiana vede scomparire le abitudini tradizionali, a 

favore di nuove mode e nuovi comportamenti, quasi tutti d’importazione: si diffonde 

l’abitudine al fumo della sigaretta, al cinema, al gioco d’azzardo; entra nell’uso comune il 

contraccettivo, il che contribuisce a scuotere le basi della religione cristiana, sia cattolica 

sia protestante. Intanto, anche in ragione delle difficili condizioni economiche, la struttura 

delle famiglie si modifica: il numero dei figli diminuisce, a causa in parte del ruolo 

lavorativo della donna al di fuori delle mura domestiche, in parte perché i figli non sono 

più visti come braccia che contribuiranno all’equilibrio economico familiare, ma come 

investimenti costosi. D’altro canto, l’industria moderna comporta anche una riduzione dei 

lavori domestici, molti dei quali vengono resi più semplici e veloci dall’introduzione di 

utensili e apparecchi sempre più tecnologici ed efficienti; questo permette alle donne di 

avere più tempo a disposizione per dedicarsi ad attività proprie e favorisce l’emancipazione 

femminile anche dal punto di vista del costume: cambia il modo di vestire, si accorciano i 

capelli e cominciano a comparire i pantaloni anche al di fuori delle industrie, le donne si 

concedono di praticare sport e di uscire senza la compagnia degli uomini. 

 

Da un punto di vista interiore, rispetto alla stabilità degli individui, le cose sono 

ulteriormente complicate. Le esperienze della guerra portano a una sorta di trauma 

collettivo in tutte le nazioni che vi hanno preso parte. L’ottimismo del 1900, che aveva 

richiamato alle armi moltissimi uomini, tra cui un alto numero di intellettuali, è 

completamente svanito e quelli che hanno combattuto in guerra diventano “la Generazione 

Perduta”, che non si riprenderà mai completamente da quell’esperienza di orrore e miseria. 

Questo è particolarmente acuto in Francia, dove un largo numero di giovani sono stati 

uccisi o feriti durante il conflitto.1 Negli anni seguenti la nazione diventa ossessiva nel 

 
1 Guillaume Apollinaire dichiarerà “Sono l’ultimo della mia generazione”. 
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celebrare il proprio dolore, e vengono eretti migliaia di memoriali. In Inghilterra il 

problema assumerà un’importante rilevanza sociale e molti scrittori - alcuni pur non 

essendo stati in prima persona sui campi di battaglia -  daranno vita e voce a personaggi 

profondamente influenzati dal trauma della guerra. Tra di essi si può ricordare come 

emblematico Septimus Smith, in Mrs Dalloway di Virginia Woolf, un poeta reduce di 

guerra che, incapace di recuperare una stabilità mentale ed emotiva, non riesce a reinserirsi 

nella società civile e muore suicida; Septimus riveste la funzione di contrappunto e 

alternativa alle scelte della protagonista, Clarissa Dalloway, che alla notizia della morte di 

lui avrà il suo “moment of being”, la sua rivelazione, e proprio in ragione del suo esempio 

accetterà la propria condizione e si volgerà nuovamente alla vita.2

 

Arriviamo così ad un altro anno cruciale, il 1922, l’anno di pubblicazione di due 

opere destinate a lasciare un segno molto profondo nella letteratura mondiale per il loro 

carattere innovativo e dirompente, per i loro contenuti scandalosi – al limite dello scabroso 

per la società del tempo (entrambe sanno sottoposte a più riprese alla censura). Si tratta di 

Ulysses, di James Joyce, e di The Waste Land, di Thomas S. Eliot, di cui tutto e il contrario 

di tutto è stato detto e si può dire. In questa sede, esse sono preziose per dimostrare due 

aspetti fondamentali per avvicinarsi alla nuova sensibilità della figura dell’intellettuale in 

Europa. Il primo aspetto da sottolineare è il carattere di frammentarietà che le caratterizza 

sia dal punto di vista linguistico, sia dal punto di vista formale, sia nella caratterizzazione 

delle “voci” che si muovono nei testi e i creano di passaggio in passaggio. Entrambi sono 

testi episodici, in cui viene descritto un momento di vita che si snoda contemporaneamente 

in vari luoghi e nella percezione di diversi personaggi, per concludersi in modo quasi 

circolare con una accettazione della condizione in cui sia gli autori sia i loro personaggi si 

trovano, e cui danno voce.  

 

Nella Terra Desolata si avvicendano le esperienze di uomini e donne quotidiani, 

che vivono le loro esistenze squallide e meccaniche senza quasi rendersi conto della fioca 

luce che su di esse getta la Tradizione e la letteratura, anch’essa globale, frammentata; la 

vita all’interno dell’opra è figura di quella che si svolge al di fuori di essa, ovunque, senza 
 

2 La stessa Virginia Woolf era terrorizzata dall’avvento della guerra, tanto da cercare di suicidarsi, nel 1913, 
quando cominciava a circolare la notizia delle ostilità in Europa. Anni dopo, nel 1922, riferendosi alla 
caratterizzazione di Septimus e al suo rapporto con Clarissa, scriveva nel suo diario: “I adumbrate here a 
study of insanity and suicide; the world seen by the sane and insane side by side.” (14 ottobre 1922, cit. in Q. 
Bell, Virginia Woolf, a Biography, London, 1963). La Woolf morirà suicida il 28 marzo 1941, incapace di far 
fronte alla paura della propria follia e alla sofferenza derivata dalla Seconda Guerra Mondiale.  
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più distinzione di nazione o città, perché Londra, Parigi, Dublino, Roma sono tutte “unreal 

cit[ies]” che si equivalgono e sono offuscate dallo stesso grigio e denso fumo che 

impedisce il respiro della cultura e della comunicazione fra gli individui. L’autore, il 

lettore, gli autori della tradizione di ogni luogo non sono che semblables e frères, 

cosmopoliti figli degli uomini privi di radici, che non possono conoscere o esprimere altro 

che un mucchio di immagini infrante: 

 

What are that roots that clutch, what branches grow 

Out of this stony rubbish? Son of Man, 

You cannot say, or guess, for you know only  

A heap of broken images.3

 

 L’immagine della città desolata ritorna in Joyce, nella stessa atmosfera grigia che 

inghiotte ogni forma i vita: 

A cloud began to cover the sun wholly slowly wholly. Grey. Far. 

No, not like that. A barren land, bare waste. Vulcanic lake, the dead sea: no fish, 
weedless, sunk deep in the earth. No wind would lift those waves, grey metal, 
poisonous foggy waters. Brimstone they called it raining down: the cities of the 
plain: Sodom, Gomorrah, Edom. All dead names. A dead sea in a dead land, grey 
and old. Old now. It bore the oldest, the first race. A bent hag crossed from 
Cassidy's clutching a noggin bottle by the neck. The oldest people. Wandered far 
away over all the earth, captivity to captivity, multiplying, dying, being born 
everywhere. It lay there now. Now it could bear no more. Dead: an old woman's: 
the grey sunken cunt of the world. 

Desolation.4

 

Anche la metafora dello specchio torna in Ulysses, addirittura nelle prime pagine del testo, 

quasi a dare una chiave interpretativa di tutte le immagini che seguiranno e che 

marcheranno sempre di più la difficoltà degli intellettuali a relazionarsi con una patria che 

non riescono gestire, per cui provano un profondo sentimento di amore ma allo stesso 

tempo di rifiuto:  

 

-- Look at yourself, he said, you dreadful bard. 

 
3 T. S. Eliot, The Waste Land (1922), Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1982, I, 19-22 
4 James Joyce, Ulysses, part I, p. 61. In tutto il testo sono disseminati riferimenti specifici all’Irlanda 
contemporanea e al disagio dell’essere irlandesi. 
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Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked 

crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for me? This 

dogsbody to rid of vermin. It asks me too. 

-- I pinched it out of the skivvy's room, Buck Mulligan said. It does her all right. 

The aunt always keeps plain-looking servants for Malachi. Lead him not into 

temptation. And her name is Ursula. 

Laughing again, he brought the mirror away from Stephen's peering eyes. 

-- The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror, he said. If Wilde were only 

alive to see you. 

Drawing back and pointing, Stephen said with bitterness: 

It is a symbol of Irish art. The cracked lookingglass of a servant.5

 

 Lo specchio in cui Stephen rimira la propria immagine è appunto metafora della 

visione che l’intellettuale/artista ha dell’Irlanda: un’immagine incrinata, poiché chi si sente 

irlandese non riesce a mettere a fuoco la propria identità senza che compaiano i segni della 

dominazione altrui a disturbarne le fattezze; l’intellettuale, l’artista, allora, non può che 

allontanarsi dalla propria patria per cercare di non vedere l’incrinatura dello specchio, che 

ne deforma l’immagine, e trovare l’immagine di sé. 

 

Si torna alla metafora shakespeariana di Caliban, il vero padrone dell’isola delle 

meraviglie, nato da una strega che lo abbandona al suo destino di schiavo di un magnifico 

usurpatore, Prospero – il cui nome indica una supposta crescita, una speranza positiva e 

favorevole, delusa invece dal comportamento dell’uomo. Caliban mostrerà al nuovo venuto 

tutte le dolcezze dell’isola, ne riceverà in cambio schiavitù e imposizione di una cultura a 

lui estranea, attraverso una lingua che impara per servirsene contro l’usurpatore che 

gliel’ha insegnata: “You taught me language, now I know how to curse”. L’altra faccia, 

speculare, della medaglia è Ariel, che sceglie di servire il nuovo padrone per rngraziarlo 

dall’averlo salvato da anni di agonia e immobilità. Il destino della verde isola è assai simile 

a quello descritto nella Tempesta (anche il titolo dell’opera è foriero di indicazioni sul 

procedere della storia irlandese): una volta che Prospero avrà ricostituito i suoi domini, 

scontrandosi coi suoi “cugini” e riguadagnando il posto che era a lui stato usurpato da suo 

fratello, potrà seppellire la sua arte e lasciare l’isola, che potrà tornare autonomamente al 

 
5 James Joyce, Ulysses, part I, p. 8 
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suo originario equilibrio.6 Allo stesso modo, l’Inghilterra, una volta consolidato il Regno 

dopo la tempesta della Prima Guerra Mondiale, accetterà finalmente l’idea di ritrarsi dalle 

colonie; le generazioni rimaste, e quelle che verranno, una volta che i velieri si saranno 

allontanati, avranno il compito di ricostruire nuovi equilibri, che vedranno Caliban e Ariel, 

forse, collaborare alla stessa magia. 

 

 

 

 
6 Cfr. David J. Baker, Where is Ireland in The Tempest?, in Marc Thornton Burnett and Ramona Wray,  
Shakespeare and Ireland. History, Politics, Culture; McMillan, 1997; pp. 68-89 


