
 
Facoltà di LETTERE E FILOSOFIA 

Dipartimento di ITALIANISTICA 

Dottorato di Ricerca in 

STUDI DI STORIA LETTERARIA E LINGUISTICA ITALIANA 
(XX Ciclo) 

 

 

RICCARDO CIMAGLIA 

 
 

Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana  

da Manzoni a Pirandello 

 

 
          

           Tutore della Tesi:                       Co-tutore della Tesi: 

Prof. PAOLO D’ACHILLE       Prof. MAURIZIO DARDANO 

 

 
Coordinatore del Dottorato: 

Prof. CLAUDIO GIOVANARDI 
 



PRESENTAZIONE 
  

 Questa ricerca sarà incentrata sul discorso indiretto libero, d’ora in poi DIL, e 

sulla sua presenza nella narrativa italiana dell’Ottocento. Il DIL, fenomeno assai 

complesso per la duplice natura linguistico-stilistica, è stato scoperto e fatto 

oggetto di analisi agli inizi del XX secolo, in Francia, per merito di Charles 

Bally1. Successivamente su di esso si sono soffermati anche alcuni studiosi 

italiani, soprattutto negli anni 1950-’60, che hanno rivolto la loro attenzione 

essenzialmente al lato stilistico del fenomeno. Bisogna precisare che una 

considerazione linguistico-grammaticale non è stata completamente trascurata in 

questi studi (si vedrà ad esempio come Giulio Herczeg dedichi all’aspetto 

grammaticale il primo capitolo del suo saggio2), ma essi non hanno potuto 

giovarsi, e non è per colpa dei nostri studiosi, delle conquiste compiute dalla 

linguistica italiana degli ultimi decenni, per merito degli studi sul parlato3, le 

quali, certamente, sarebbero risultate proficue per una comprensione e 

interpretazione complessiva del DIL e della sua genesi. La presenza del DIL 

nella narrativa del XIX secolo, infatti, si connette strettamente alle nuove 

poetiche del realismo e, in particolare, alla loro esigenza di avvicinare la lingua 

letteraria a quella parlata. Sotto quest’aspetto si può affermare che il DIL 

rappresenti una delle manifestazioni di quello che Testa4 ha chiamato «stile 

semplice». 

 La tesi sarà allora articolata nel seguente modo: nella prima parte, che si 

compone di un solo capitolo, si comincerà con una definizione linguistico-

grammaticale del costrutto, per poi procedere a una breve considerazione dello 

status quaestionis del DIL. La seconda parte, composta da quattro capitoli, sarà 

dedicata all’analisi del corpus. Sono stati scelti i capolavori dei tre grandi 

narratori del secolo (Manzoni, Verga, D’Annunzio) che, pur essendo espressione 

                                                 
1 BALLY [1912] e [1914]. 
2 HERCZEG [1963]. 
3 Solo per citare i contributi classici: SORNICOLA [1981], BERRUTO [1987], BERRETTA [1994], 
D’ACHILLE [1990] e [2003]. Interessanti studi sull’italiano parlato sono anche presenti in 
SOBRERO [1993a] e [1993b]. 
4 TESTA [1997]. 
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di istanze poetiche diverse, disegnano la parabola del realismo del secolo che, 

partendo dal Romanticismo, raggiunge il suo vertice con il Verismo, per 

discendere infine con l’Estetismo e il Decadentismo. Oltre a questi tre autori si è 

ritenuto opportuno considerare, sia pur brevemente, la narrativa pirandelliana, la 

quale, se si colloca nei primi decenni del Novecento, è inizialmente legata alla 

produzione letteraria del secolo precedente. L’analisi potrà risultare alle volte un 

po’ troppo minuziosa (sarà analizzato ogni singolo contesto per evidenziarne le 

peculiarità linguistiche e stilistiche), ma, a nostra giustificazione, vogliamo 

riportare una dichiarazione di uno dei più grandi storici della filosofia di tutti i 

tempi, Giovanni Reale, il quale, nell’introduzione alla sua recente Storia della 

filosofia greca e romana, scrive: «La vera sintesi suppone a monte accurate 

analisi. La sua precisione dipende sempre dalla precisione con cui queste sono 

state previamente condotte» [REALE 2004: vol. I, 13]. Le nostre analisi non 

hanno la pretesa di essere  “accurate” né tanto meno “precise” come quelle che 

Reale ha compiuto nella sua opera monumentale, ma saranno necessarie per 

giungere ad alcune conclusioni sull’uso e l’evoluzione del DIL nella narrativa 

ottocentesca, alle quali sarà dedicata la terza parte della nostra ricerca. 

  

 

 

 Desidero ringraziare in questa sede il Prof. Paolo D’Achille per avermi 

pazientemente seguito nella stesura del lavoro, il Prof. Maurizio Dardano per i 

suoi preziosissimi consigli e il Prof. Claudio Giovanardi che di questa tesi è stato 

l’ispiratore. Non posso dimenticare la Prof.ssa Maria Teresa Acquaro Graziosi e 

la Prof.ssa Adriana Pelo, alle quali devo gran parte della mia formazione. 
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CAPITOLO I 

Una prima definizione di discorso indiretto libero 

 
Per un primo approccio al DIL ci sembrano particolarmente utili due trattazioni 

che, pur lontane nel tempo (quasi gli estremi della historia quaestionis), sono 

degne di essere poste all’inizio di questa ricerca: 1) la voce “discorso” di Bice 

Mortara Garavelli, nel Dizionario di linguistica curato da Gian Luigi Beccaria, 

[GARAVELLI 1996], che sintetizza la trattazione più estesa della studiosa, nella 

Grande grammatica italiana di consultazione curata da Renzi, Salvi, 

Cardinaletti, [GARAVELLI 1995]; 2) Gli articoli dello scopritore del fenomeno, 

Charles Bally [BALLY 1912 e 1914]. 

 

1. La definizione del DIL nel Dizionario di linguistica di Beccaria 

Garavelli considera il DIL, o stile indiretto libero, all’interno della più ampia 

categoria del discorso riportato5, come uno dei «quattro modi di riportare o 

citare enunciati», accanto al discorso diretto (DD), al discorso indiretto (DI) e al 

discorso diretto libero (DDL). Questi quattro tipi di citazione «si determinano in 

relazione alle coordinate personali, spaziali e temporali (l’ego-hic-nunc 

dell’enunciazione), il cui punto d’incontro costituisce il centro deittico 

dell’enunciazione». 

 Il DD «conserva immutato il centro deittico della produzione originale: gli 

indicatori di persona (pronomi, marche del verbo), di tempo (avverbiali e tempi 

verbali) e di luogo (avverbiali, verbi come andare e venire, ecc.) sono gli stessi 

negli enunciati citati e in quelli che si postulano come originali». Tutto ciò dà 

l’illusione che il DD sia una riproduzione fedele degli enunciati citati; la marca di 

autenticità viene sottolineata graficamente dalle virgolette. In un testo contenente 

il DD «i centri deittici sono sempre almeno due: uno appartiene al contesto 

citante, l’altro agli enunciati citati». Si consideri a mo’ d’esempio la frase 

seguente: 
                                                 

5 Sul discorso riportato vogliamo ricordare la tesi di Dottorato di DANIELA GIANI, Il discorso 
riportato nell’italiano parlato e letterario: confronto tra due corpora, discussa presso il 
Dipartimento d’Italianistica dell’Università degli Studi di Firenze, nel 2005. 
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(1) Mario mi disse: “Oggi sono stanco”. 

 

Abbiamo qui due centri deittici che corrispondono al «numero dei parlanti che 

dicono o potrebbero dire io nelle enunciazioni riportate»: uno è il centro deittico 

del contesto citante, marcato dal clitico dativale di I pers. mi, l’altro è quello del 

contesto citato, marcato dalla I pers. del verbo sono e, in secondo luogo, 

dall’avverbio di tempo oggi (supponiamo che chi stia riportando il discorso sia 

un parlante italiano6 e che pronunci l’enunciato un giorno dopo rispetto 

all’enunciazione di Mario).  

 Nel DI si ha un solo centro deittico, «quello della frase reggente o quello della 

frase da cui dipende, o a cui appartiene, il sintagma introduttore del discorso 

riportato». Quindi, nell’enunciato citato, si avrà il passaggio dalla I alla III pers. 

L’esempio (1) potrebbe diventare allora: 

 

(2) Mario mi disse che ieri era stanco. 
 

Il centro deittico è unico ed è quello del contesto citante, marcato sempre dal 

clitico mi. Ad introdurre il DI è il verbo disse, seguito dalla congiunzione 

subordinante che (si potrebbe dire che l’elemento di raccordo sintattico 

sostituisca graficamente le virgolette). La III pers. è indicata dalla forma verbale 

era, in cui si riscontra peraltro il passaggio dal presente di (1) all’imperfetto, che 

nel DI diventa quindi la trasposizione del presente del DD. Anche l’avverbio di 

tempo subisce una trasformazione (oggi → ieri). 

 Nel DIL convergono il DI e il DD. Il tratto in comune col DI è la presnza della 

III pers., cioè l’indicazione del solo centro deittico citante, «mentre i deittici di 

tempo e di luogo, i dimostrativi, i costrutti incompatibili con la struttura del DI 

subordinato (forme ellittiche, esclamazioni, interiezioni, ecc.) e tutti gli elementi 

che simulano un parlato “in presa diretta” o siano visibilmente attribuibili al 

personaggio e non al narratore sono riconducibili al centro deittico 

                                                 
6 Si intende un parlante italiano meridionale, data la presenza del passato remoto in luogo del 
passato prossimo. 
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dell’enunciazione citata»; è questa la peculiarità in comune col DD. La Garavelli 

per illustrare il DIL cita due contesti, tratti da Pirandello: 

 

(3) Si ostinava a dire che il viaggio le avrebbe fatto certo più male. Oh, 
buon Dio, se non sapeva più neppure come fossero fatte le strade! [...] 
Per carità, la lasciassero in pace! 

 

(4) E se ne stizzì tanto, che improvvisamente si interruppe per ordinare che, 
perdio, quel figliuolo se ne poteva andare a piangere di là. Aria! Aria! 
un po’ d’aria attorno al letto. 
 

 

Gli esempi (3) e (4) presentano due diversi tipi di DIL, a dimostrazione di quanto 

sia poliedrica questa categoria linguistico-grammaticale-stilistica. In (3) il 

costrutto è introdotto da un periodo composto dalla proposizione principale (si 

ostinava a dire) e dalla completiva (che il viaggio le avrebbe fatto certo più 

male), quindi un DI. Segue subito l’inserto in DIL, che si apre con 

un’esclamazione (Oh, buon Dio). Abbiamo due frasi esclamative in cui figurano i 

tipici rivelatori del DIL: l’imperfetto  in luogo del presente, sia indicativo che 

congiuntivo, e la III pers. sing. in luogo della I pers., indicata nel verbo (sapeva) 

e nel clitico (la lasciassero in pace!). Il punto esclamativo può essere considerato 

un indicatore grafico che rivela l’influenza del DD sul DIL. Nel contesto (4) 

troviamo un DI subordinato (per ordinare che), reso “libero” dall’esclamazione 

(perdio), nonché dal breve inserto in stile nominale (Aria! Aria! un po’ d’aria 

attorno al letto) che può essere interpretato come una continuazione del DIL, ma 

anche come un DD che si affianca al DIL. 

 C’è poi un quarto tipo di discorso riportato, il DDL che si caratterizza per 

l’assenza di introduttori sintattici e grafici, come in questo passo di Fogazzaro (il 

DDL è evidenziato in neretto): 

 

(5) Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi di quel 
testamento disonorante per la nonna [...]. Conveniva dire al professore di 
bruciar tutto. Così signora nonna, trionferò di te: facendoti grazia della 
roba e dell’onore senza curarmi di dirtelo! 
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L’esempio (5) è considerato dalla studiosa come un caso di “Monologo interiore 

citato”, cioè un «soliloquio in forma diretta, ma senza introduttori sintattici e 

grafici», mentre il “Monologo interiore narrato” è «il soliloquio di un 

personaggio (parole, pensieri, sensazioni: stream of consciousness ‘flusso di 

coscienza’) in stile indiretto libero». 

Noi non concordiamo qui pienamente con la Garavelli. Se è vero che l’inserto 

evidenziato in grassetto potrebbe essere DDL (come rivelano la I e la II pers., il 

futuro, il punto esclamativo), a noi sembra che quanto precede, da noi segnalato 

in corsivo, sia un DIL, rivelato dall’avverbio Adesso, dalla III pers. in luogo della 

I pers., dall’imperfetto in luogo sia del presente indicativo (cominciava a vederci 

chiaro; non poteva servirsi) sia di un eventuale condizionale pro futuro 

(Conveniva ← sarebbe convenuto ← converrà). Vicina all’oralità, l’espressione 

vederci chiaro.  

 

 

 

 2. Charles Bally 

 Negli studi italiani sul DIL, come vedremo tra breve, quando si parla di Charles 

Bally si concorda sulla seguente affermazione: egli è lo scopritore del fenomeno, 

ma le sue considerazioni si limitano solo all’aspetto grammaticale, quindi non 

risultano sufficienti. Un tale asserto è vero nella prima parte (la scoperta del 

fenomeno), ma va decisamente corretto nella seconda (in realtà Bally guarda alla 

stilistica e alla storia letteraria, anche se brevemente). 

 La definizione di «style indirect libre» nasce da un confronto che Bally compie 

tra il francese e il tedesco. Il punto di partenza è un’affermazione dello studioso 

tedesco M. F. Strohmeyer, secondo cui la lingua francese, al contrario della 

lingua tedesca, non permetterebbe uno stile indiretto senza congiunzioni 

subordinanti, «non conjonctionnel». In altre parole il francese, rischiando la 

monotonia, si potrebbe servire solo del DI: 

 

M. F. Strohmeyer remarque [...] que le français répugne au style indirect, et, 
selon lui, cette répugnance serait d’autant plus grande que notre langue ne 
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peut pas, comme l’allemand, introduire la ou les phrases indirectes sans le 
secours d’une conjonction subordinative. [BALLY 1912: 549]. 

 

Il linguista francese contrasta l’affermazione di Strohmeyer: anche il francese 

presenta uno stile «non conjonctionnel», che però le grammatiche dell’epoca 

ignoravano, fondandosi esclusivamente sul francese “classico”, nel quale il 

costrutto rappresentava un’eccezione, mentre si era sviluppato in seguito, nella 

narrativa del XIX sec. 

 

Cette affirmation est inexacte dans sa généralité; le français connaît un style 
indirect libre non conjonctionnel, analogue à celui de l’allemand; seulement 
les grammariens l’ignorent à peu près complètement, parce qu’elles se 
basent ordinairement sur la langue classique, où cette forme libre demeure 
une exception, tandis qu’elle s’est largement développée dans la langue 
littéraire de ces cent dernières années. [Ibid. : 550] 
 

 

È vero, continua Bally, che il tedesco possiede uno stile indiretto dotato di 

«aisance» ‘spigliatezza’, in quanto tale lingua permette di prolungare 

indefinitamente il DI senza l’ausilio di congiunzioni subordinanti, ma 

semplicemente mediante il passaggio dei verbi al modo congiuntivo: 

 

en allemand on peut prolonger indéfiniement le discours indirect en lui 
conservant toutes les nuances et tous les mouvements de l’expression 
directe: cela sans le secours d’aucun signe de subordination et grâce au 
simple passage des verbes indirects au mode subjonctif; l’emploi de ce 
mode est comparable à celui d’une clé de transposition permettant de faire 
passer automatiquement une mélodie dans une autre tonalité. [Ibid. : 550] 
 

 

E inoltre, sempre nel tedesco, nello stile indiretto il verbo introduttore può 

anche essere posto in posizione incidentale: si ha così l’illusione dello stile 

diretto, mentre un intero dialogo può essere riportato tutto in stile indiretto: 

 

On sait que le verbe introducteur peut être placé en incidente, ce qui donne 
encore davantage l’illusion du style direct, et que l’on peut même 
reproduire un dialogue au style indirect. [Ibid. : 550] 
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È vero che il francese moderno rifiuta un largo impiego dello stile indiretto che 

può risultare «monotone et artificiel», cosa che nel francese “classico” non 

sarebbe dispiaciuta, come dimostra il seguente contesto: 

 

(6) Je lui dis que pour lui mon âme était blessée, / Mais que, voyant mon 
père en d’autres sentiments, / Je devais une feinte à ses commandements; / 
Qu’ainsi de notre amour nous ferions un mystère / Dont la nuit seulement 
serait dépositaire; / Et qu’entre nous de jour, de peur de rien gâter, / Tout 
entretien secret se devait éviter; / Qu’il me verrait alors la même 
indifférence / Qu’avant que nous eussions la moindre intelligence; / Et que 
de son côté, de même que du mien, / Geste, parole, écrit, ne m’en dît jamais 
rien. (Molière, Dépit amoureux, II 1) 
 

 

Ma è anche vero, infine, che il francese presenta uno stile che assorbe in sé le 

caratteristiche dello stile diretto e di quello indiretto: è questo lo stile indiretto 

libero. 

 

Cependant le français possède un style indirect qui donne l’illusion du 
discours direct tout en transposant les paroles et les pensées par 
l’emploi des temps propres au style indirect [...]. Il [scil. Strohmeyer] 
oublie qu’il y a place pour une troisième mode d’expression, sorte de 
moyen terme entre ces deux formes extrêmes: c’est le style indirect libre. 
[Ibid. : 552] 
 

 

Lo stile indiretto libero non è un unicum: esso si manifesta in una serie di 

varietà, che si determinano in relazione ad un allontanamento graduale dallo stile 

indiretto classico e, contemporaneamente, ad un avvicinamento allo stile diretto 

puro: 

 

Examinons maintenant de plus près les diverses formes que revêt le style 
indirect libre; voyons comment il s’éloigne insensiblement des formes 
classiques de l’indirect, et comment il se rapproche toujours plus du style 
direct pur. [Ibid. : 552] 
 

 

In relazione al parametro presenza / assenza di congiunzione subordinante 

possono essere distinte cinque varietà di stile indiretto libero, nelle quali il 

passaggio dal DI al DIL avviene «par une gradation insensible»: 
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A) L’enunciato riportato è costituito da tre subordinate, mentre il resto continua 

senza congiunzione, come periodo indipendente. Si veda l’esempio seguente, 

tratto da La Fontaine (La mouche du coche): 

 

(7) La mouche, en ce commun besoin, / Se plaint qu’elle agit seule et 
qu’elle a tout le soin, / Qu’aucun n’aide aux chevaux à se tirer d’affaire; / 
Le moine disait son bréviaire: / Il prenait bien son temps! / Une femme 
chantait: / C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait!  
 

 

Bally concentra la sua attenzione sulla sintassi (i legami di subordinazione). 

Noi, in quest’esempio, vorremmo anche evidenziare l’uso dell’imperfetto rispetto 

al presente dello stile indiretto (disait; prenait; chantait; s’agissait); l’uso della 

punteggiatura (l’inserto in DIL è separato dal DI mediante il punto e virgola); la 

struttura simmetrica del periodo in DIL: due blocchi costituiti da una frase che 

descrive un’azione dei personaggi e un’esclamativa di commento. Si noti come le 

esclamazioni diano l’illusione del DD, come del resto abbiamo visto anche sopra 

negli esempi (3) e (4).  

 

B) L’enunciato riportato è costituito da due subordinate, il resto è “libero” da 

legami sintattici: 

 

(8) L’officier s’appliquait de grands coups de poing, en disant que lui 
n’était pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les innocents, ce 
n’était pas lui; elle n’avait pas été condamnée, il se couperait la main 
plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête (Zola. Débâcle). 
 

 

Nel contesto di Zola l’uso dell’imperfetto caratterizza il DI (que s’il y en avait; 

ce n’était), mentre il DIL, separato sempre graficamente dal punto e virgola, 

presenta, quali rivelatori, la III pers. in luogo della I pers. (il se couperait) e della 

II pers. (elle n’avait pas été condamnée; sa tête), nonché, come tempi, il 

trapassato e il condizionale. Non ci sono esclamazioni, ma figurano espressioni 

“efficaci”7 (il se couperait la main; toucher à un cheveu de sa tête). 

 
                                                 

7 Per “espressioni efficaci” o “pittoresche” intendiamo tutte quelle che si avvicinano all’oralità. 
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C) Solo la prima proposizione è subordinata: 

 

(9) L’enfant, subitement mis en confiance, raconta qu’il était étranger à la 
ville; ses parents habitaient aux environs de Davery; il retournait en 
vacances chez son père; mais à Paris, on lui avait volé son porte-
monnaie (G. Lenôtre). 
 
 

L’imperfetto è sia nel DI che nel DIL. Il punto e virgola separa il DIL dal DI e 

all’interno dell’inserto in DIL separa le proposizioni. Costante l’uso della III 

pers., segnalata nei verbi, nei pronomi, nei possessivi (il retournait; on lui avait 

volé; ses parents; son père; son porte-monnaie). 

 

D) Scompare del tutto la subordinazione. Condizione necessaria perché ciò 

avvenga è la non transitività del verbo introduttore (esso quindi non richiederà la 

completiva introdotta da que). Se il verbo introduttore è transitivo, occorrerà che 

l’argomento ogg. sia già espresso (cioè che la valenza verbale sia già saturata). Si 

considerino questi due esempi: 

 

(10) Elle (Sappho) se mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle 
avait toujours évité: c’était si laid, si bas...; mais on se connaissait mieux 
maintenant, on n’avait plus rien à se cacher (A. Daudet, Sappho); 

 

(11) Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d’un air 
terrible, il bégaya l’histoire tout de travers: ses parents l’avaient 
abandonné; il l’avait trové pleurant sur le trottoir; on avait demandé: 
Qu’est-ce qui en veut? Il avait répondu: Moi. Et le commissaire lui 
avait dit: Emportez-le! (A. Daudet, La Belle-Nivernaise). 
 

 

In (10) parler è intransitivo. Il DIL è separato graficamente dal periodo 

introduttore dai  due punti ed è rivelato dall’imperfetto. L’influsso del DD si nota 

nella presenza dei puntini di sospensione, indicanti pausa. In (11) il verbo 

bégayer è seguito dall’ogg. l’histoire. Il DIL anche qui è separato graficamente 

dall’introduttore mediante i due punti. Come rivelatori sono da segnalare la III 

pers. e il trapassato prossimo. Sempre questo contesto mostra come il DIL possa 

essere adoperato per raccontare un dialogo. 
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Si può poi verificare il caso in cui il verbo introduttore abbia un significato 

lontano da quello di un verbum dicendi o sentiendi:  

 

 
(12) Un jour, au dévot personnage, des députés du peuple rat s’en vinrent 
demander quelque aumône légère: Ils allaient en terre étrangère chercher 
quelque secours contre le peuple chat: Ratopolis était bloquée; on les 
avait contraints de sortir sans argent, attendu l’état indigent de la 
république attaquée; ils demandaient fort peu, certains que le secours 
serait prêt dans quatre ou cinq jours (La Fontaine, Le rat qui s’est retiré 
du monde). 
 

 

Ad introdurre il DIL è l’espressione demander quelque aumône légère. Il DIL è 

rivelato dalla III pl. (in luogo della I pl.): ils allaient, on les avait, ils 

demandaient. Come prima l’inserto è preceduto da due punti. 

Infine, le parole o i pensieri riportati possono trovarsi in una semplice 

proposizione relativa, come in questa traduzione francese di Schiller, o in un 

periodo tratto dalla novella Cavalleria rusticana di Verga. Che si tratti di DIL è 

dimostrato dal verbum dicendi in posizione incidentale, che, si noti, è 

all’imperfetto, e non al passato remoto, per una sorta di “attrazione”, attuata per 

l’influenza dell’imperfetto dell’inserto in DIL. 

: 

 

(13) Les amis de Wallenstein s’abandonnérent aux plaisirs de la table et 
portérent des toasts exaltés au grand homme qui, disaient-ils, avait cessé 
d’être le jouet de la perfidie de l’empereur pour devenir un prince 
indépendant. 

 

(14) Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale 
era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. 

 

 

E) Il verbo introduttore manca completamente. È questa la forma genuina del 

DIL: 

 

(15) Un frémissement le réveilla, éperdu. Qu’avait-il fait? Pourquoi était-
il resté à tirer des coups de fusil, au lieu d’aller la rejoindre?... (Zola, 
Débâcle). 
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Se manca l’introduttore, ci sono elementi che rivelano il costrutto, come la III 

pers., l’imperfetto e le interrogative. Nel DIL, si badi, mistione di DD e DI, 

l’interrogativa condivide alcune peculiarità con l’interrogativa indiretta 

(l’imperfetto ad esempio) e con quella diretta (l’indicazione grafica con il punto 

interrogativo). 

Un aspetto su cui si sofferma Bally, e che dipende dalla natura del DIL, via di 

mezzo tra DD e DI, è l’alternanza che si può riscontrare in alcuni contesti fra i tre 

stili. Consideriamo alcuni esempi di alternanza DIL e DD (l’alternanza col DI si 

è vista nei contesti, dal tipo A al tipo C). In (16) si ha DIL+DD, in (17) DD+DIL. 

 

(16) Elle s’attablait, l’enfant sur ses genoux... et elle se mettait à chercher, à 
détailler la rassemblance de la petite avec eux deux. Un trait était à lui, un 
autre à elle: C’est ton nez, c’est mes yeux. Vois-tu, voilà tes mains... C’est 
tout toi (Goncourt, Germinie Lacerteux). 

 

(17) Vous vous êtes donc décidée à resister? ajouta-t-il. - Oui, dit-elle, et 
j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des plaisirs impraticables, quand 
on a autour de soi mille exigences... - Oh! je m’imagine... - Eh! non, car 
vous n’êtes pas une femme. Mais les hommes aussi avaient leurs 
chagrins, et la conversation s’engagea par quelques réflexions 
philosophiques. (Flaubert, Madame Bovary, III, 1). 
 

 

L’alternanza dei tre stili è importante, al punto che Bally considera come indizi 

esterni del DIL anche gli inserti di DD o DI che possono incontrarsi. 

All’inizio di questo paragrafo abbiamo detto che spesso, dagli studiosi italiani 

del DIL, Bally è criticato per aver limitato la sua attenzione alla “grammatica” e 

non aver considerato l’aspetto stilistico del costrutto. Questa affermazione può 

essere smentita dal seguente estratto: 

 

J’ajoute une remarque d’ordre stylistique. Au fond tous les exemples de 
style indirect libre cités au cours de cet article appartiennent à la langue 
littéraire, et la conclusion qu’on peut tirer de ce fait est très intéressante: le 
style indirect libre dérive d’une tendance toujours plus accentuée de la 
langue littéraire à se rapprocher des procédés de la langue parlée; dans 
le cas particulier, cette tendance se manifeste par le besoin de supprimer 
autant que possible les signes extérieurs de la subordination et à rendre la 
pensée avec toute la fidélité possible; mais d’autre part, comme le style 
indirect libre donne l’impression très nette d’un procédé littéraire, c’est une 
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preuve de plus de la différence qui existera toujours entre l’écrit et le parler, 
même (et surtout) dans les cas où le premier cherche à imiter le second. 
[Ibid. : 604]. 
 

 

Si noti, dalle parti che abbiamo voluto evidenziare in grassetto, come Charles 

Bally consideri il DIL quale risultato di una tendenza della lingua letteraria ad 

avvicinarsi al parlato che, contemporaneamente e paradossalmente, fa avvertire 

la distanza scritto - parlato.  

 L’approccio di Bally sarà ripreso dalla sua allieva M. Lips, LIPS [1926]. Mentre 

in Germania il DIL sarà considerato esclusivamente da un punto di vista 

stilistico: KALEPKY [1913], LORCH [1928], SPITZER [1928], LERCH [1928]. 

 

 

 3. Il «discorso rivissuto» di Nicola Vita 

 Dopo uno studio di Vittorio Lugli del 1928, limitato alla considerazione dello 

stile indiretto libero in Flaubert e Verga, una prima trattazione sistematica del 

DIL in Italia è quella di Nicola Vita, pubblicata nel 1955 e intitolata Genesi del 

«discorso rivissuto» e suo uso nella narrativa italiana. 
 Si noterà subito che la denominazione del fenomeno, adottata dallo studioso, 

differisce da quella del Bally. Vita, infatti, propende per una visione 

esclusivamente stilistica del fenomeno, sulla scorta degli studi tedeschi della fine 

degli anni ’208: 

 

Esso [il termine discorso rivissuto] ci è sembrato il più appropriato al 
processo del rivivere dello scrittore nel personaggio e viceversa. Meglio 
forse avremmo fatto a chiamare la nostra forma, tenendoci più vicini alla 
nostra interpretazione, «discorso narrativo», termine questo che sarebbe più 
rispondente al processo di penetrazione della narrazione nell’enunciazione, 
caratteristico di ogni tipo di d. riviss. [VITA 1955: 16] 
 

 

 Tutta la trattazione di Vita è attraversata da questa interpretazione del fenomeno 

come fatto puramente stilistico, consistente in una fusione della voce dell’autore 

                                                 
8 Cfr. soprattutto LORCH [1928]. 
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nel personaggio e viceversa. Il che è giusto, a patto però che non si arrivi ad una 

considerazione unilaterale di un fenomeno così complesso come il DIL. 

Purtroppo tale è il limite dello studio di Nicola Vita che ora analizzeremo nel 

dettaglio. 

 Si comincia con alcune osservazioni riguardanti l’opera narrativa, nella quale si 

possono distinguere dapprima due parti, una narrativa, «in cui l’autore espone i 

fatti così come si svolgono nella realtà della sua fantasia, intervenendo talora di 

persona con osservazioni e pensieri che recano inconfondibilmente la sua 

paternità» (p. 5), e una enunciativa, «in cui a parlare, a pensare e ad osservare 

non è l’autore, ma il personaggio» (p. 5). 

 Tuttavia, tra questi due livelli estremi, ne esistono altri intermedi: 

 

Si danno tuttavia casi, in cui la narrazione ha tutta l’apparenza di 
enunciazione e viceversa. Esistono cioè delle «zone d’influenza» 
dell’autore sul personaggio e del personaggio sull’autore. Da esse trae 
origine una forma di narrazione che si potrebbe definire «parlata», ed una 
forma di enunciazione che si potrebbe invece chiamare «narrata». [Ibid. : 5] 
 

 

 Inoltre, a livello di enunciazione, possono essere distinte due forme: il discorso 

diretto, con cui «si trascrive il pensiero o il discorso del personaggio così come è 

stato pensato o detto» (p. 5), e il discorso indiretto, con cui «si trascrive solo il 

contenuto e non le parole del pensiero o del discorso del personaggio». 

Quest’ultima forma presenta alcune caratteristiche che la rendono riconoscibile: 

la «congiunzione (o preposizione) precedente l’enunciato (che, se, di)», e l’uso 

dei tempi verbali e delle persone pronominali: «la prima persona del d. dir. 

diventa terza nel d. indir., il presente indicativo imperfetto, il passato trapassato, 

l’imperativo congiuntivo, l’indicativo futuro condizionale». La forma di 

enunciazione narrata si trova a metà strada delle due forme di enunciazione viste 

sopra, e si chiama discorso rivissuto. Essa si caratterizza per la «tendenza, 

comune al d. dir., a riportare il pensiero o il discorso del personaggio così com’è 
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stato concepito e dall’uso dei pronomi di terza persona e dei tempi verbali propri 

del d. indir.» (p. 6)9. 

 Si tratta di rilievi già visti in Bally, come del resto anche l’osservazione che il 

discorso rivissuto, «via di mezzo tra d. dir. e indir. dal punto di vista 

grammaticale, [...] trait-d’union dell’autore col personaggio e della narrazione 

con l’enunciazione dal punto di vista estetico-psicologico», sia un qualcosa di 

dinamico, un continuum diremmo oggi: 

 

 
 
Non è però un trait-d’union statico, ma dinamico, e passa attraverso tutta 
una gamma di sfumature, le quali vanno dall’enunciazione pura e alla 
narrazione altrettanto pura. Tale fatto ci ha indotto a distinguere due tipi di 
d. riviss., un tipo N (narrativo) e un tipo E (enunciativo), e parecchi sotto-
tipi. [Ibid. : 6] 
 

 

 Non possiamo riportare gli esempi che Vita addita ad indicare i due tipi. 

Diciamo solo che, secondo lo studioso, il tipo E si individua grazie «alla 

frequente presenza di formule introduttive (verbi di dire, ecc.) e di segni 

ortografici o, in assenza di quelle o di questi, a una tale conformazione del 

periodo, che faccia avvertire subito un netto distacco tra il passo in d. riviss. e la 

narrazione» (p.6), mentre il tipo N si riconosce grazie «alla mancanza di formula 

introduttiva e di segni ortografici e all’impossibilità di sentire il punto di 

passaggio dalla narrazione all’enunciazione rivissuta» (p. 7). 

 Dopo queste considerazioni preliminari, Nicola Vita si sofferma sugli studi 

stranieri, suddividendoli in due filoni: «uno sostenitore del criterio grammaticale 

(tesi grammaticale) e l’altro del criterio estetico» (p. 8). Appartengono al primo 

gruppo BALLY [1912 e 1914], LIPS [1926]; al secondo KALEPKY [1913], LORCH 

[1928], SPITZER [1928], LERCH [1928]. 

 Rimandiamo alle pp. 8-12 del saggio di Vita per l’esame dei vari studi, mentre 

riportiamo di seguito il giudizio dato dallo studioso sui due diversi approcci: 

 

                                                 
9 Pur criticando l’approccio grammaticale, Vita non può fare a meno di riferirsi alle 
caratteristiche linguistico-grammaticali per individuare il costrutto. 
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Cominciamo con la tesi grammaticale. Essa è più che problematica e non va 
al di là della mera descrizione grammaticale di un nuovo mezzo espressivo, 
descrizione grammaticale, che è fine a sé stessa e non conduce a stabilire 
regole costanti [...]. Ma l’appunto più grave che si può muovere a Bally e 
seguaci è che hanno dato al problema dell’origine una spiegazione poco 
soddisfacente. Il d. riviss. è per essi nato per una specie di sporogenesi 
grammaticale, determinata dalla caduta od omissione della congiunzione 
che, que precedente il d. indir. [...]. Ora, che un movente spirituale sia 
all’origine del d. riviss. è, per altro, provato dal fatto che esso, se non nasce, 
certo si afferma col naturalismo o verismo o realismo. Evidentemente, il 
nuovo discorso risponde all’esigenza viva in queste scuole della osmosi, 
della penetrazione continua dell’autore nel suo personaggio. [Ibid. : 12] 

 

 
 
In conclusione, a parte le deficienze e talora la unilateralità degli studiosi 
tedeschi, su questo punto fondamentale si può essere d’accordo con loro 
che il d. riviss. è un fatto estetico, cioè una «forma spontanea di 
espressione» (Du Marsais), nata non per meccanica grammaticale, ma per 
necessità artistica. 
Aggiungiamo noi che alla sua base è una spinta rivoluzionaria, una 
insoddisfazione di fronte al materiale tradizionale. Nella narrativa le forme 
tradizionali erano: una propriamente narrativa (di cui si serve lo scrittore), 
l’altra enunciativa (di cui si serve il personaggio). Ora, ad un certo 
momento, l’artista singolo (es.: La Fontaine) o la scuola (es.: verismo) 
hanno avvertito una insoddisfazione per esse e cercato una forma che 
partecipasse della narrazione e dell’enunciazione, permettendo così 
all’autore di vivere più profondamente la vita delle sue creature. E così per 
un puro bisogno d’arte è nato il d. riviss. ed all’autore è stata data la 
possibilità di farsi sentire nella sua opera a volte estraneo al suo 
personaggio (momento narrativo), a volte vicino per raccoglierne 
amorevolmente parole e pensieri (momento enunciativo: d. dir. e indir.), a 
volte vivente la vita stessa di lui (momento enunciativo-narrativo: d. riviss.) 
[Ibid. : 13-14]. 
 

 

 Ecco il limite dell’interpretazione di Nicola Vita: fermarsi soltanto ad 

un’interpretazione estetico-psicologica del fenomeno. Noi concordiamo che il 

DIL rappresenti una fusione dell’autore con i suoi personaggi e che esso sia 

legato alle nuove poetiche del realismo. Non concordiamo però sull’affermazione 

che il Bally abbia ignorato quest’aspetto, a cui invece dedica, come abbiamo 

visto, significative riflessioni. Inoltre Vita trascura un fatto importantissimo, cui 

invece Bally aveva accennato: il DIL deriva in ultima istanza da quell’esigenza 
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di avvicinamento della lingua letteraria a quella parlata che caratterizza la prosa 

delle favole (La Fontaine) e la prosa della narrativa del Realismo (Naturalismo e 

Verismo). 

 Soffermandosi sugli effetti artistici del fenomeno, Vita ricorda: 1) la 

conservazione delle parole del personaggio; 2) l’eliminazione della monotonia 

del DI e del DD; 3) «la pateticità e drammaticità con cui rende le interiori 

angosce e sofferenze di certi personaggi» (p. 14). 

 Va anche segnalata l’attenzione di Nicola Vita al problema dell’origine del 

costrutto. Tra due possibili spiegazioni, una secondo cui il d. riviss. è stato usato 

prima da scrittori di un determinato paese e poi esportato (tesi monogenetica), e 

un’altra, per cui esso è «fiorito per germinazione spontanea» in vari paesi (tesi 

poligenetica), Vita propende per quest’ultima: 

 

Noi propendiamo per la seconda tesi. La necessità di un discorso che 
avvicinasse lo scrittore alla sua creatura, come ogni altra necessità dello 
spirito, sarà stata sentita da più artisti, lontani nello spazio e forse anche nel 
tempo. I narratori di un dato paese possono averla avvertita prima e più 
profondamente, ma non per questo si può dire che gli altri paesi abbiano 
preso a prestito il nuovo discorso da loro. [Ibid. : 17] 
 

 

 Che dire? Anche qui l’interpretazione di Vita costituisce una “mezza verità” e 

ciò sempre per l’unilateralità prospettica nel considerare il DIL come nato solo 

per un’istanza poetica di avvicinamento autore-personaggi. Secondo noi, 

ripetiamo, condizione necessaria per l’uso e, quindi, per la nascita del DIL è 

l’esigenza, avvertita in determinati contesti (che possono essere le poetiche del 

realismo, oppure la forma della fiaba) di avvicinare la lingua letteraria a quella 

parlata. Stando così le cose, si può accettare tanto la tesi poligenetica quanto 

quella monogenetica. Il DIL nasce in qualsiasi paese in cui si avverte l’esigenza 

di un avvicinamento alla dimensione dell’oralità e quando la lingua di quel paese 

permetta ciò. Ora, la lingua letteraria francese non si cristallizzò mai, ma fu in 

continuo contatto con l’uso. In Italia avvenne invece il contrario10. Non è un 

caso, infatti, che da noi il DIL si cominci ad adoperare, sia pur con gran cautela, 

                                                 
10 Su questo punto è fondamentale TESI [2001]. 
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a partire dal Manzoni (che per la prima volta tenta, con successo, un 

avvicinamento della lingua letteraria a quella dell’uso), per poi essere impiegato 

copiosissimamente nel Verismo, con Verga, quando l’avvicinamento al parlato 

costituisce il fondamento della nuova poetica (ché il Verismo fu un fatto 

principalmente linguistico), e anche quando gli scrittori sono imbevuti dalle 

letture dei grandi narratori del Realismo e del Naturalismo francesi. 

Del saggio di Vita invitiamo il lettore a considerare le brillanti analisi sui 

narratori francesi e italiani, ma diciamo pure che non si può concordare, per i 

motivi che vedremo alla fine della nostra ricerca, con la seguente conclusione: 

 
 
Dall’esame delle opere narrative italiane abbiamo trovato dunque conferma 
alla nostra interpretazione del d. riviss. come «fatto estetico». Si è potuto 
infatti, da una parte, constatare la instabilità grammaticale e sintattica di 
questa forma (talvolta manca la trasposizione dei tempi) e la conseguente 
varietà di tipi (soprattutto in Verga, Fogazzaro, Pirandello) e, dall’altra, un 
complesso di effetti estetici ottenuti col suo uso. Questi effetti variano a 
seconda del temperamento artistico. [Ibid. : 34] 
 

 
 È vero che gli autori possono presentare differenze nelle soluzioni linguistiche 

adottate, ma una cosa è costante: la rappresentazione, con mezzi diversi, del 

parlato. 
 

 

 4. La trattazione di Giulio Herczeg 

 Dopo l’articolo-saggio di Nicola Vita, uno studio che merita una considerazione 

puntuale è quello di Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, apparso 

nel 1963 presso l’editore Sansoni. Si tratta probabilmente della migliore 

trattazione italiana sull’argomento, oggi sicuramente superata per alcuni aspetti 

(grazie, soprattutto, agli studi sul parlato), ma pur sempre fondamentale. Il saggio 

è articolato in tre capitoli (1. Gli strumenti grammaticali; 2. Condizioni stilistiche 

dell’uso dello stile indiretto libero; 3. Critici e linguisti alla ricerca di una 

delimitazione dello stile indiretto libero in italiano). 
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 Nel primo capitolo l’autore vuole definire il costrutto in base ad una 

considerazione degli «elementi grammaticali» del fenomeno, vale a dire, i «segni 

visibili, esteriori» del DIL: 

 

Volendo definire, in questo primo capitolo, il discorso indiretto libero o 
discorso rivissuto, prenderemo in considerazione gli elementi grammaticali; 
vorremmo trovare i segni visibili, esteriori del fenomeno linguistico-
stilistico che è oggetto della nostra ricerca, lo vorremmo descrivere 
fondandoci sugli strumenti della grammatica tradizionale. Il discorso 
indiretto libero è, come vedremo, anche un fenomeno sintattico che si 
concreta nell’uso o non uso di determinati elementi della frase. [HERCZEG 
1963: 7] 

 

  

 Tuttavia Herczeg sottolinea, sin dalle prime pagine, come sia necessario 

soffermarsi anche sull’aspetto stilistico del fenomeno, cosa non fatta, secondo lo 

studioso, da Bally e dalla sua allieva M. Lips. In realtà, come abbiamo visto, 

Bally integra le osservazioni linguistico-grammaticali con quelle stilistiche. 

 

Con questo non vogliamo dire che il discorso indiretto libero non abbia un 
aspetto stilistico molto notevole; anzi questo lato del problema è stato 
trascurato o non è stato tenuto in debito conto da quegli studiosi che hanno 
dedicato un’attenzione particolare ad esso nella lingua francese. [...] Non 
vogliamo condividere l’unilateralità di quegli investigatori e a nostra volta 
escludere le caratteristiche grammaticali [...]. Assicurato invece alla 
descrizione grammaticale ciò che alla grammatica spetta, volgeremo la 
nostra attenzione ai fenomeni nettamente stilistici. Si può dimostrare, cioè, 
che il discorso indiretto libero si riscontra in alcuni casi in cui il contenuto è 
caratteristico e ben definibile. [Ibid. : 8-9] 
 

 

 È proprio in base al rapporto tra uso del DIL e contenuto del testo che potrà, 

secondo l’autore, essere affrontato il problema della genesi del costrutto. 

 Si comincia con tre esemplificazioni dai Promessi Sposi per mostrare i diversi 

modi di riportare i discorsi - si noti che ogni forma di discorso riportato viene 

vista all’interno del problema del rapporto narratore-personaggi: nel DD si ha 

una «precisa distinzione tra i personaggi, protagonisti delle azioni, e l’autore [...]. 

Quello che dicono o pensano i personaggi, è loro proprietà inalienabile; lo 
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scrittore è tenuto a riferire fedelmente, parola per parola, quel che è stato detto o 

pensato, cioè col discorso diretto, forma grammaticale del riferimento testuale» 

(p. 12); nel DI, al contrario, «i detti e i pensieri dei protagonisti diventano materia 

dell’autore che li riferisce» (p. 12). Il DIL rappresenta «il miscuglio del discorso 

diretto e del discorso indiretto» (p. 18). Esso nasce dall’esigenza, avvertita dai 

narratori moderni, di evitare la monotonia del DI e del DD, nonché in stretto 

rapporto con i nuovi contenuti della narrativa, «in un periodo in cui, per diverse 

ragioni, gli scrittori moltiplicavano i problemi e complicavano il carattere dei 

personaggi e le fila della narrazione, descrivendo storie di famiglie o di 

generazioni, e di ambienti» (pp. 16-17). Implicito qui il richiamo al Naturalismo 

francese di Zola. 

 Molto interessanti le analisi che Herczeg compie sul Manzoni, che «mostra il 

discorso indiretto libero nella sua fase embrionale; l’essenza vi è, ma 

l’esecuzione, consona all’indole e agli scopi dello stesso costrutto, è ancora un 

po’ incerta» (p. 19); sul Fogazzaro, i cui romanzi «sono una ricca fonte di 

discorsi indiretti liberi: essi però rappresentano un tipo letterario di questo 

costrutto» (p. 22); sul Verga, limitate però solo al Mastro-don Gesualdo. 

Meritano di essere riportate le considerazioni di Herczeg sul Verismo e sul 

Verga. 

 

I veristi amavano conservare la viva voce degli interlocutori, perché anche 
per questo rispetto volevano fotografare la vita; piaceva loro fissare i 
termini pittoreschi che usavano i contadini, gente incolta delle campagne, 
cogliere il più possibile l’inflessione della voce dei tipi strani della società; 
e ancor più piaceva loro mettere in iscritto una sintassi concitata, 
personalissima, diversa dalla normale.  [Ibid. : 29] 

 

 

 Di qui il nuovo uso del DIL da parte del verista maggiore: 

 

Il Verga invece ha saputo rompere, in determinate occasioni - non sempre 
però - con la sintassi tradizionale ed ha saputo rinnovarla con elementi di 
accentuata affettività, prestando così allo stile indiretto libero una serie di 
costrutti, elementi strutturali nuovi rispetto al Fogazzaro. La novità del 
Verga consiste nel fatto che egli osa adoperare un discorso indiretto libero 
più vicino al diretto che non all’indiretto: il Verga ha conservato quanto più 
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gli è stato possibile del linguaggio parlato, anche quando si è visto costretto 
a rinunciare all’iso del discorso diretto. [Ibid. : 28] 
 
 

 Vengono inoltre analizzate le novelle del Cicognani, per concludere con un 

elenco dei tratti grammaticali del DIL: le proposizioni esclamative o 

interrogative; gli infiniti esclamativi e interrogativi; gli infiniti di narrazione o 

descrittivi, che danno «l’impressione dell’atemporalità: si indebolisce la 

successione cronologica dando luogo all’impressione che si tratti di azioni 

“eterne”, diventate aderenti ai personaggi» (p. 55); l’uso di nomi astratti indicanti 

azione (nel romanzo del Novecento); l’impiego di determinati tempi verbali: 

 
 
 

[...] è notorio che l’imperfetto ha una parte dominante. È frequente ancora 
l’uso del trapassato imperfetto, e del passato del condizionale soprattutto 
per esprimere un’azione futura dipendente da un’azione precedente, al 
tempo passato. In pochi casi troviamo anche il presente o il futuro. Sono 
rari i tempi del congiuntivo, perché non sono frequenti le subordinate, 
proprie del costrutto classicheggiante. [Ibid. : 60] 

 

  

Riportiamo le considerazioni dell’autore sui singoli tempi verbali: 

 

 IMPERFETTO 

 Ha lo scopo di rappresentare una «compenetrazione tra scrittore e 

protagonista», cosa che non permetterebbe il passato remoto: 

 

Invece il racconto con il passato remoto avrebbe un aspetto del tutto 
diverso. Il personaggio che osserva non conterebbe: tutto si concentrerebbe 
intorno allo scrittore, che espone una sequela di pensieri o di eventi, a cui 
egli non partecipa umanamente, rimane indifferente, benché preciso e 
puntuale relatore. I fatti accaduti si delineerebbero nella loro perfetta 
obiettività e non come riflessi filtrati attraverso i sentimenti o pensieri di un 
personaggio che li rivive, che soffre o si rallegra a causa di essi, perché 
prende chiara e netta posizione. [Ibid. : 64-65] 
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 CONDIZIONALE PASSATO 

 Il suo uso viene visto in rapporto a quello dell’imperfetto: 

 

Un problema importante, sebbene non tanto quanto l’uso dell’imperfetto, 
nel campo dell’uso dei tempi, è quello dei passati del condizionale, in 
quanto esso sta al posto di un futuro. A che cosa è dovuta la diffusione nello 
stile indiretto libero, di questi tipi di passato del condizionale? Appunto alla 
frequenza degli imperfetti che impediscono il futuro, perché, 
grammaticalmente, il futuro non è ammissibile dopo verbi reggenti che 
siano al passato. Il discorso indiretto libero, per quanto vicino al parlar vivo, 
non è identico ad esso, e non ammette sgrammaticature. [Ibid. : 72] 
 

 

 È interessantissima l’ultima osservazione: vedremo che la vicinanza al parlato 

e, nello stesso tempo, la sua natura letteraria saranno alla base di una varia 

tipologia di DIL, a seconda delle poetiche dei diversi narratori. 

 

 

 PRESENTE 

 A tal riguardo bisogna operare una distinzione: 

 

[...] sono da distinguere due filoni diversi che si staccano chiaramente. Il 
primo è ben comprensibile: in alcuni casi quando si tratta di generalità di 
valore universale, si affaccia anche nello stile indiretto libero il presente, 
come si può affacciare, nelle stesse circostanze, nella prosa normale [...]. La 
seconda categoria di presenti è abbastanza insolita nel discorso indiretto 
libero. Talora, quando si vogliono esprimere vivaci sentimenti o eventi 
inaspettati, il presente subentra al passato. Ma si tratta di casi eccezionali: 
non va dimenticato che lo stile indiretto libero, in tutti i casi, significa 
tensione e una specie di eccitamento, di vario grado naturalmente. [Ibid. : 
75-76] 
 

 

 Il secondo capitolo è senz’altro il più importante di tutta la trattazione, ma 

anche quello che di essa mostra il grande limite: la considerazione del DIL in 

base a fattori “esterni” al testo. 

 Herczeg vede nei monologhi interiori o, come egli li definisce, «monologhi 

interni», «la migliore occasione per penetrare, da una parte, nell’animo dei 
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personaggi e, dall’altra, per fare valere le movenze personali, realizzate 

grammaticalmente da essi» (p. 85), quindi per adoperare il DIL. 

 Nell’analizzare i monologhi interiori, lo studioso si sofferma sui «contenuti 

mentali» che sono espressi dal DIL. Si possono distinguere cinque tipi: 

 

A) «quello in cui gli scrittori riproducono idee e riflessioni del loro eroe, 

sottoposto a pene procedenti dalla sua situazione incerta, oscillante. Il 

personaggio, indeciso, non sapendo a che santo votarsi, analizza le 

eventualità: al centro dello stile indiretto libero sta un’azione da eseguirsi 

nell’avvenire» (p. 87) 

 

B) «problemi d’amore» (p. 96) e, nota lo studioso che «I passi in stile 

indiretto libero relativi a problemi amorosi sono caratteristici per il loro 

andamento poco spezzettato; i tratti di stile agitato non sono frequenti: si 

tratta più di una meditazione concentrata, che di una discussione interiore, 

sottoposta alla veemenza di sentimenti accettati. L’intervento dello scrittore 

è rilevante: è lui che presenta gli eventi e le azioni a cui si annodano, in 

gran parte, le riflessioni dei personaggi» (p. 100) 

 

C) «passi morali o filosofici» (p. 102). Sono presenti pochissimo nei 

romanzi psicologici e si caratterizzano per l’andamento concitato, dato il 

soggettivismo. 

 

D) «concreti fatti di cronaca che i protagonisti puramente subiscono» (p. 

109). Si ha in questi casi uno stile pittoresco. 

 

E) «ricordi provenienti da un passato ormai superato e quasi dimenticato» 

(p. 115). 

 

 Dopo queste considerazioni generali Herczeg passa ad analizzare il DIL nella 

letteratura italiana. Lo studioso lega l’uso del DIL ad un’esigenza di 

svecchiamento della lingua e dello stile, avvertita dagli scrittori, e la sua 
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applicazione a due ragioni: da un lato quella classica di riprodurre i pensieri dei 

protagonisti, dall’altra ad una «vivificazione» delle situazioni riguardanti i 

personaggi: 

 

Gli scrittori italiani, volti al rammodernamento del discorso prosastico e 
delle forme stilistiche della comunicazione, adoperano lo stile indiretto 
libero prevalentemente in casi in cui essi tendono alla riproduzione delle 
idee, pensieri, riflessioni dei protagonisti, e anche, ma più di rado, quando si 
tratta della vivificazione di situazioni, eventi, avvenimenti, in stretta 
connessione con i personaggi. [Ibid. : 133] 

 
 

 Le spiegazioni di Herczeg, tolte queste importanti considerazioni del DIL in 

italiano, si incentrano solo su fattori esclusivamente esterni al testo. Questo 

imputerà ad Herczeg la studiosa Eleonora Cane. 

 

 

  5. Il saggio di Eleonora Cane 

 Dopo il libro di Herczeg compaiono in Italia altri studi sul DIL. Possiamo 

ricordare un articolo di Pasolini, scritto proprio come recensione al lavoro di 

Herczeg e apparso nel 1965 e la risposta ad esso di Segre11. Il limite di Pasolini è 

quello di vedere il costrutto esclusivamente secondo un criterio sociologico, per 

cui il DIL si avrebbe solo quando «lo scrittore rinuncia fin da principio ad essere 

scrittore narrante e si immerge subito nel personaggio, narrando tutto attraverso 

lui». Quindi il DIL si individuerebbe solo per una differenza di registro 

linguistico, solo quando ci fosse un gergo, espressione di un gruppo, o classe, 

diverso o contrapposto all’autore. Ora, l’interpretazione di Pasolini, eliminando 

totalmente il criterio grammaticale a favore di quello sociologico, rende dubbia 

l’esistenza del costrutto. È questo che gli rimprovera Cesare Segre che condanna  

 

l’uso anarchico e mistificatorio della terminologia tecnica, i cui elementi 
vengono del tutto stravolti [...]. Pasolini chiama discorso indiretto libero il 
discorso diretto, quando esso oggettivi la condizione sociale del 
personaggio che parla. Così una serie di definizioni di ordine linguistico è 

                                                 
11 PASOLINI [1965] e SEGRE [1965]. 
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sconquassata dall’intervento surrettizio d’un criterio sociologico [...] ora 
diventano discorsi liberi indiretti anche le espressioni volgari usate in 
proprio da Dante, in quanto Dante s’inserirebbe nell’orizzonte spirituale dei 
suoi personaggi [...]. Così il discorso indiretto libero, inarribabile 
trasformista, viene a comprendere: 1) il d. i. l. in senso proprio; 2) parte dei 
discorsi diretti; 3) contesti narrativi o persino di polemica personale; 
diventa insomma parola inequivoca e inutile. [SEGRE 1965: 80-81]. 

 
 

  Un saggio assai significativo, dopo quello di Herczeg, è Il Discorso indiretto 

libero nella narrativa italiana del Novecento di Eleonora Cane, uscito nel 1969. 

In esso ravvisiamo sempre l’attenzione al lato stilistico, ma quel che più conta, 

c’è un esame puntuale dell’aspetto testuale del fenomeno, del cotesto in cui il 

DIL viene adoperato. La stessa studiosa rimprovera ad Herczeg proprio l’aver 

mancato in ciò: 

 

Il procedimento di Herczeg presenta però in pratica il grave difetto di 
considerare il d. i. l. staccato dal contesto. 
Quando, ad esempio, egli afferma che una delle condizioni stilistiche del   
d. i. l. è la riproduzione di «idee, riflessioni dell’eroe sottoposto a pene 
procedenti dalla sua situazione incerta e oscillante», fa una considerazione 
assolutamente esterna, in quanto la presenza del d. i. l. è un fatto di per sé 
insignificante se non è riportato all’intera Weltanschauung dell’autore, se 
cioè non si riesce a chiarire perché in quelle date circostanze, che possono 
anche essere determinate da incertezza e oscillazione, l’autore senta il 
bisogno di riferire parole o pensieri di un personaggio senza filtrarli col 
discorso indiretto né presentarli direttamente col discorso diretto. [CANE 
1969: 8-9]. 
 

 

Quello che costituisce una novità nello studio di Cane è proprio questa attenzione 

al testo, attenzione che si esprime in dettagliate analisi di singoli autori (Tozzi, 

Moravia, Gadda ecc.). 
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  Altro aspetto significativo è la considerazione, in ogni capitolo, delle funzioni 

del DIL: 1) strumento di analisi psicologica, quindi discorso rivissuto12; 2) 

mezzo di fusione di DD e DI, quindi «forma canonica» del DIL; 3) monologo 

interiore; 4) realizzazione della «Sprachmishung»; 5) mezzo per realizzare il 

racconto su piani diversi. 

                                                

 Possiamo però non essere d’accordo con Cane per una critica che muove 

sempre ad Herczeg. La studiosa non coglie uno dei meriti di Herczeg, cioè l’aver 

individuato, sia pur in modo implicito, l’aspetto più importante della genesi del 

costrutto: 

 

Gran parte della limitatezza della sua trattazione deriva ad Herczeg dal 
tentativo di scoprire una genesi unica del d. i. l., che egli individua nella 
volontà dello scrittore di trovare soluzioni sintattiche più sciolte, meno 
rigide e complicate, cioè un vero e proprio svecchiamento della lingua 
letteraria, conferendole vivacità parlata. All’interno di questa concezione 
l’autore rivive i pensieri e le parole dei personaggi ogni volta che si 
presentino appunto determinate «condizioni stilistiche» [Ibid. 9] 
 

 

Herczeg si era soffermato prevalentemente sull’aspetto stilistico, individuando 

solo fattori esterni al testo per l’uso del DIL, ma aveva compreso che l’origine e 

lo stesso uso del DIL si legano ad un’esigenza di avvicinamento alla lingua 

parlata, avvertita dai narratori del Realismo e fortemente sentita dagli scrittori di 

fiabe. Questo vogliamo mettere in luce nella nostra analisi. 

 

6. Dalle grammatiche di Serianni e Dardano - Trifone agli studi sul 
parlato 
 
 Dopo le grandi trattazioni di Herczeg e Cane, riteniamo particolarmente 

interessanti le considerazioni sul DIL presenti nelle grammatiche, apparse negli 

ultimi decenni, e negli studi concernenti il discorso riportato nel parlato. 

 Per quel che concerne le grammatiche, oltre all’ampia trattazione nella Grande 

grammatica italiana di consultazione di Renzi - Salvi - Cardinaletti, GARAVELLI 

[1995], vanno ricordate le due definizioni del DIL nella grammatica di Luca 
 

12 Si noti che la denominazione usata da Vita per designare il DIL in generale è ripresa da Cane 
per il DIL, in relazione ad un’unica funzione di esso. 
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Serianni e in quella di Maurizio Dardano e Pietro Trifone. Serianni opera una 

mirabile sintesi di tutte le trattazioni del DIL, mettendo in evidenza l’importanza 

di una considerazione del costrutto che tenga conto dei due approcci, linguistico-

grammaticale e stilistico: 

 

Caratteristico soprattutto della prosa narrativa novecentesca, consiste in un 
resoconto indiretto, privo però di servitù sintattiche e contenente una serie 
di modalità proprie del discorso diretto (frasi interrogative ed esclamative, 
interiezioni, frasi ellittiche); tra i tempi verbali è frequente l’indicativo 
imperfetto, «strumento fondamentale» di questo istituto sintattico, con la 
funzione di «trasferire la responsabilità del racconto dal narratore 
all’interno della stessa realtà narrata» [TRIFONE 1977: 15], e così del 
condizionale composto, per esprimere il «futuro del passato». 
Ma una definizione soddisfacente non può esaurirsi in un inventario di tratti 
grammaticali, essendo ancor più significative le componenti stilistiche [cfr. 
HERCZEG 1963], tanto che si può definire il discorso indiretto libero come 
«un vero e proprio atteggiamento dell’autore nei confronti dei suoi 
personaggi», che si traduce in «una sorta di ambiguità oggettivo-soggettiva 
in cui è difficile distinguere con sicurezza dove l’autore parli per conto suo 
o per conto del proprio personaggio» [CANE 1969: 15]. [SERIANNI 1988: 
cap. XIV § 267] 
 
 

Come si vede, la definizione di Serianni è una sintesi di tutto quello che abbiamo 

visto sopra (si noti come vengano citate le due maggiori trattazioni stilistiche del 

fenomeno). Di essa, però, vanno sottolineati due aspetti:  

1) Il DIL viene considerato come «caratteristico della prosa narrativa 

novecentesca» - e su questo non siamo pienamente d’accordo, essendo il DIL 

tipico anche della prosa verghiana nella quale, vedremo, è adoperato in tutte le 

sue funzioni. 

2) Il linguista non parla esplicitamente di una fusione tra DD e DI, ma di 

«resoconto indiretto, privo però di servitù sintattiche e contenente una serie di 

modalità proprie del discorso diretto». Per ora invitiamo il lettore a ricordare la 

parola ‘resoconto’ e rimandiamo le osservazioni su quest’aspetto al paragrafo 

relativo allo SIL in Verga. 

 Più breve, ma non meno significativa, è la definizione del DIL fornita da 

Dardano - Trifone: 
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Nozione utilizzata soprattutto nell’analisi dei testi narrativi moderni, per 
indicare che il discorso del personaggio è riportato dall’autore in forma 
indiretta, mantenendo però alcuni caratteri tipici della forma diretta [...]. Il 
discorso indiretto libero costituisce una struttura alternativa rispetto al 
discorso diretto o indiretto ed ha essenzialmente lo scopo di vivacizzare lo 
stile. [DARDANO - TRIFONE 1997: 700-701] 
 
 

Anche in questo caso, concorrono alla definizione del DIL il criterio linguistico-

grammaticale (nel considerare il DIL come mistione di DD e DI) e il criterio 

stilistico (il DIL ha la funzione di «vivacizzare lo stile»). 

 Tra gli studi recenti sul parlato vogliamo ricordare CALARESU [2002] e 

LOPORCARO [2005]. 

 Emilia Calaresu, studiando le forme del discorso riportato nella lingua parlata, 

dimostra come anche il DIL, ritenuto tradizionalmente come esclusivo dello 

«stile letterario scritto» sia adoperato nel parlare quotidiano [CALARESU 2002: 

18]. Ad esemplificazione di ciò la studiosa cita la frase seguente: 

 

(18) Durante la riunione c’è stato uno show a sorpresa di Giovanni. E non 
ne poteva più, e col cavolo che lo avremmo rivisto alle nostre riunioni, e 
allora lì Lia è scattata. Ah, era proprio un bel presuntuoso. 
 
 

 Non mancano poi considerazioni sull’impossibilità di una definizione univoca 

del costrutto, come invece accade per il DD e il DI: 

 

Il DIL è più difficilmente definibile “classico” o “tradizionale” [...]. Questa 
forma è infatti piuttosto definibile attraverso la molteplicità di forme che 
attraverso una precisa o unica struttura formale e, tradizionalmente, è 
considerata come una costruzione ibrida tra quella del DD e quella del DI. 
Si tratta quindi di una forma le cui definizioni sono tuttora molto 
controverse. [Ibid. : 28] 
 
 

 Lo studio di Loporcaro, pur caratterizzandosi per l’attenzione al linguaggio 

giornalistico italiano, a proposito del DIL non tralascia una riflessione puntuale 

sull’uso del costrutto nella letteratura, soprattutto nella narrativa verista [cfr. 

LOPORCARO 2005: 109-111]. 
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 Riguardo all’uso del DIL nel linguaggio giornalistico bisogna operare una 

distinzione. Nel linguaggio giornalistico, in generale, non si richiede un’osmosi 

tra chi riporta gli enunciati e chi ha pronunciato effettivamente quegli enunciati. 

Pertanto, il DIL non viene adoperato: 

 

In questa fisiologia il DIL, prestandosi sistematicamente all’ambiguità, non 
ha diritto di cittadinanza. Se lo si riscontrasse nel linguaggio giornalistico, 
esso potrebbe essere definito, con giusta ragione, una patologia. [Ibid. : 
112]  
 
 

Ma, continua lo studioso, il linguaggio giornalistico italiano, specialmente a 

partire dagli anni ’70, «è caduto nella tentazione di utilizzare il DIL. Questa una 

delle ragioni della differenza, nel panorama attuale, fra giornalismo italiano e 

quello degli altri paesi avanzati» (p.113). 
 

 

 

 7. Prima definizione di DIL e criteri dell’analisi 

 Attraverso la considerazione delle varie trattazioni (specialmente Garavelli, 

Bally), si possono già formulare alcune conclusioni, senz’altro provvisorie, ma 

utili ai fini dell’impostazione dell’analisi che svolgeremo nei prossimi capitoli. 

Innanzitutto, in misura diversa, gli studiosi concordano nel considerare il DIL 

come una forma intermedia fra DI e DD e nell’additare, come principali 

rivelatori del costrutto, alcuni tempi verbali (imperfetto, condizionale passato, 

entrambi “trasposizione” rispettivamente del presente e del futuro del DD); la III 

pers.; tutti i costrutti e le espressioni che rimandano al parlato. In misura diversa 

concordano gli studiosi, ché Bally indica anche come esempio di DIL il seguente 

contesto alla I pers. [BALLY 1914: 406]: 

 

(19) Je m’arrêtai: entrerais-je ou retournerais-je sur mes pas? 

 

 Riguardo allo stabilire in che misura il DIL sia forma intermedia tra DI e DD si 

riscontrano delle discordanze nell’interpretazione dell’aggettivo “libero” che 
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qualifica il DIL: il DIL è “libero”, secondo Bally, in quanto risulta privo di 

legami sintattici tipici del DI, cioè verbum dicendi introduttore + che 

subordinante. E allora sembrerebbe escluso dal DIL il caso (4) esemplificato 

dalla Garavelli. Noi condividiamo in pieno la spiegazione di Bally, ma nello 

stesso tempo anche l’esemplificazione della Garavelli: il caso (4) mostra sì il 

verbo introduttore e la congiunzione subordinante, ma presenta, all’interno 

dell’inserto degli elementi linguistici che rendono il DI “libero” (l’esclamazione 

perdio e lo stile nominale). In questo caso risultano di grande interesse le 

considerazioni svolte sempre dal Bally: il DIL non è un unicum, ma un insieme 

di varietà che si situano su una linea tra DI e DD. Certamente, il DIL genuino è 

torniamo a ripetere, quello che presenta l’assenza del verbum dicendi + 

congiunzione subordinante. In (4) si potrebbe affermare che ci troviamo di fronte 

a un caso di «bilanciamento degli opposti»13, tipico del DIL pirandelliano: ai 

legami sintattici che riconducono al DI (livello degli indizî esterni), corrisponde 

una sintassi e/o un lessico “liberi” all’interno dell’inserto (livello degli indizî 

interni). 

 Molto ingenuamente diremo che per l’individuazione dei contesti in DIL 

seguiremo questo criterio: si avrà DIL tutte le volte in cui ci sarà un discorso 

riportato a metà strada tra DI e DD. Elementi per identificare il costrutto saranno 

i tempi verbali (imperfetto e condizionale passato), la III pers. in luogo della I 

pers., la sintassi e il lessico vicini al parlato. L’assenza di legami sintattici esterni 

sarà garanzia di un DIL “genuino”, il DIL per eccellenza, che però non esclude 

altre varietà del costrutto. 

 In base alle considerazioni di Bally, inoltre, non potremo non dare spazio, nella 

nostra ricerca, ad una considerazione dell’aspetto stilistico del fenomeno. A tal 

proposito è necessario precisare che per stile intendiamo sulla scorta di SEGRE 

[1985: 307]: 

 

                                                 
13 Mutuo l’espressione dal celebre studio di Maurizio Dardano sulla lingua poetica del 
Novecento [DARDANO 2001] 
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A) L’assieme dei tratti formali che caratterizzano (in complesso o in un 

momento particolare) il modo di esprimersi di una persona, o il modo di 

scrivere di un autore; 

 

B) L’assieme dei tratti formali che caratterizzano un gruppo di opere, 

costituito su basi tipologiche e storiche. 

 

 Il DIL è anch’esso un «tratto formale» legato sia alla poetica di un autore o di 

un gruppo di autori (ad esempio i veristi), sia a un genere (nel nostro caso il 

romanzo o la novella dell’Ottocento). Ecco che allora sarà giustificata una 

considerazione della poetica dei singoli autori dei quali analizzeremo le opere. 

Questo ci permetterà di comprendere come il DIL sia motivato dall’esigenza di 

realismo che caratterizza la narrativa del secolo XIX e che, sul piano 

dell’espressione, si concretizza in un avvicinamento alla lingua parlata. Si tratta 

di un aspetto messo in luce nel passo di Bally che abbiamo riportato, ma 

trascurato nelle trattazioni italiane sul DIL, forse proprio per l’assenza in Italia, 

fino a tempi recenti, di una considerazione approfondita della lingua parlata. 

 Il DIL si ha quando c’è avvicinamento al parlato. Herczeg solo ha avuto questa 

brillante intuizione, senza l’ausilio degli studi sul parlato. Solo la tendenza 

all’avvicinamento all’oralità che giustifica il DIL: ecco perché troviamo il DIL in 

La Fontaine: la fiaba è genere quanto mai vicino all’oralità14.  

 Altro punto su cui vogliamo soffermarci è l’etichetta “stile indiretto libero” 

(SIL), usata come sinonimo di DIL. Dalle osservazioni svolte di sopra un 

rapporto di sinonimia tra le due espressioni può essere certamente giustificato. 

Tuttavia noi riteniamo più appropriata la denominazione “discorso indiretto 

libero” (DIL), in quanto forma “libera” di discorso riportato. Adotteremo 

l’etichetta SIL per spiegare alcuni fatti presenti nella prosa verghiana e 

rimandiamo alla conclusione del capitolo su Verga la nostra definizione dello 

SIL. 

Parlando del DIL come una delle forme “libere” di discorso riportato, non 

possiamo sottrarci ad una breve considerazione del DDL. Sulla base di 
                                                 

14 Cfr. LAVINIO [1993] 
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GARAVELLI [1995] e [1996] il DDL sarebbe un DD privo del verbum dicendi 

introduttore. Prendiamo un esempio dal parlato in CALARESU [2002: 18], dato 

che il contesto (5) non presenta un DDL, ma un DIL seguito dal DD - un caso 

analogo a (16): 

 

(20) Noi tutti in silenzio e Giovanni che ribolliva. Hai presente 
un’esplosione? Mancava poco che lui e Lia venissero alle mani. «Eh no, 
non ne posso più, adesso basta! Non mi rivedrete mai più alle vostre 
riunioni.» «Ah, presuntuoso che non sei altro!». 

 

L’esempio (20) mostra inequivocabilmente un DDL, ma secondo noi DDL può 

anche essere considerato questo passo tratto dai Malavoglia, in analogia con il 

DIL costituito da una relativa15, individuato da Charles Bally: 

 

Padron ‘Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che 
possono aiutarci. 11 

 

Come rivelatori del DD il contesto presenta la I pers. plur. nell’enclitico -ci e il 

tempo presente (possono), ma l’inserto è “libero”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 A proposito delle proposizioni relative rimandiamo alla splendida ed esauriente tesi di 
Dottorato di Elisa De Roberto, Le proposizioni relative nell’italiano antico, che si discuterà 
presso l’Università degli Studi Roma Tre nel 2008.  
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Capitolo II 

Il DIL “in germe” dei Promessi Sposi 

 
 1. Le intenzioni poetiche e linguistiche attuate nel romanzo 

 Non basterebbe un libro intero per affrontare un discorso esauriente sulla 

poetica di Manzoni e sulla sua attenzione rivolta al problema della lingua. 

Rimandiamo quindi ad alcune opere del nostro, quali la lettera Sul Romanticismo, 

la prefazione alla tragedia Il Conte di Carmagnola, la Lettre à M. Chauvet, al 

discorso Del romanzo e in genere de’ componimenti misti di storia e 

d’invenzione. Inoltre segnaliamo i capitoli sul Manzoni, presenti nelle grandi 

storie letterarie, come ALBERTI [1969: 621-745], NIGRO [1995]. Per la lingua 

sono da vedere soprattutto VITALE [1986], SERIANNI [1989: 133-143], NENCIONI 

[1983: 3-27], [1993], COLETTI [1993: 267-281]. 

 In questa sede ci interessa capire perché Manzoni, nel suo capolavoro, abbia 

fatto un uso assai moderato dello stile indiretto libero, se, in altri termini, esista 

una motivazione di ciò nelle sue istanze poetiche. A noi sembra di sì: questa 

ragione può essere rintracciata nella prefazione del romanzo, dopo la trascrizione 

del passo dell’anonimo, che qui riportiamo: 

 

"Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver questa storia da 
questo dilavato e graffiato autografo, e l'avrò data, come si suol dire, alla 
luce, si troverà poi chi duri la fatica di leggerla?" 
Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno 
scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e 
pensar più seriamente a quello che convenisse di fare. "Ben è vero, dicevo 
tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella grandine di 
concettini e di figure non continua così alla distesa per tutta l'opera. Il buon 
secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel 
corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben più 
naturale e più piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è sguaiato! com'è 
scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a 
sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche 
eleganza spagnola seminata qua e là; e poi, ch'è peggio, ne' luoghi più 
terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di 
far pensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì un po' di 
rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di 
metterci di quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando, con 
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un'abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo 
insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso 
vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi 
pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch'è il proprio carattere 
degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da 
presentare a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati 
di questo genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m'è 
venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani". 
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che 
una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in 
quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa 
bella, come dico; molto bella. " Perché non si potrebbe, pensai, prender la 
serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? " Non essendosi 
presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed 
ecco l'origine del presente libro, esposta con un'ingenuità pari 
all'importanza del libro medesimo. 

 
 
Nel passo sopra riportato vi è racchiusa tutta la poetica di Manzoni nelle sue 

linee fondamentali:  

1) L’attenzione ai lettori. L’autore, pur ironizzando nel corso del romanzo sui 

suoi «venticinque lettori», vuole espressamente scrivere per un ampio pubblico di 

lettori, vuole che quanto egli comunica sia recepito dal maggior numero possibile 

di lettori. Si considerino, nel nostro passo, le due espressioni: «si troverà poi chi 

duri la fatica di leggerla»; «In vero, non è cosa da presentare a lettori 

d’oggigiorno: sono troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di 

stravaganze». Come si vede, alla polemica contro il secolo XVII, che 

caratterizzerà tutto il romanzo e che qui è rivolta alla critica di quello stile 

barocco frondoso, si unisce la sollecitudine per i lettori moderni. 

2) L’attenzione al «vero» storico, che deve costituire l’oggetto dell’opera 

letteraria. Manzoni parla di «una storia così bella» in quanto completa di tutti i 

contenuti preferiti dall’autore: il vero storico, le vicende degli umili, ignorate 

dagli storici di professione, gli interventi della mano di Dio. 

Ma, oltre a ciò, l’introduzione contiene una frase che, a nostro avviso, giustifica 

la scarsa presenza del DIL nel romanzo: «que’ passi insomma che richiedono 

bensì un po’ di rettorica, ma di rettorica discreta, fine, di buon gusto». 

Giustamente, in tutte le trattazioni che hanno affrontato la questione della 

rappresentazione del parlato nella narrativa italiana, a Manzoni viene attribuito il 
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ruolo di innovatore. Come scrive Coletti: «Alessandro Manzoni perciò, di fatto, 

introdusse il romanzo moderno in Italia e, con esso, rivoluzionò la lingua della 

prosa letteraria» [COLETTI 1993: 266]. Tale rivoluzione linguistica consiste 

nell’avvicinare la lingua letteraria al parlato, ma, si badi bene, non tanto per uno 

scopo mimetico  (la caratterizzazione di personaggi e ambienti), quanto perché 

l’opera possa essere fruita da un ampio pubblico di lettori. A Manzoni interessa 

raccontare e divulgare, non caratterizzare linguisticamente. Nei Promessi sposi è 

Manzoni che narra, mentre in Verga saranno i personaggi a narrare, in osmosi 

con l’autore. Di qui, a nostro avviso, la scarsa presenza del DIL nel romanzo 

manzoniano16. 
 
  

 2. I “frammenti” di DIL 

 Rispetto all’uso che del DIL faranno gli altri scrittori dell’Ottocento, in 

Manzoni la presenza del costrutto è assai limitata sia quantitativamente (ad un 

primo spoglio abbiamo solo rintracciato dieci contesti), sia qualitativamente (il 

DIL dei Promessi Sposi non presenta affatto quella scioltezza e quei caratteri 

linguistici tipici dello stilema).  A noi sembra che la scarsità di occorrenze del 

DIL nel romanzo manzoniano si lega alle istanze poetiche dell’autore: dal punto 

di vista strettamente poetico Manzoni vuole sì rifarsi al vero storico, ma sono 

assenti nella sua concezione dell’arte quelle esigenze di impersonalità che 

caratterizzeranno il Realismo e Naturalismo francesi e che passeranno al nostro 

Verismo, richiedendo, per la loro attuazione, proprio il DIL. Inoltre, come si è 

detto, l’attenzione del Manzoni alla lingua d’uso non mira tanto alla mimesi del 

parlato, quanto invece alla possibilità di comprensione da parte del maggior 

numero possibile di lettori. Vediamo ora i contesti raccolti17: 

 

PS 1 
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, 
spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir 
proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in 

                                                 
16 Aggiungiamo che Manzoni non aveva, come Verga, i precedenti francesi. 
17 Si cita da A. MANZONI, I Promessi Sposi (1840), a cura di Salvatore S. Nigro, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 2002. 
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fretta a sé stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a 
destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se 
avesse peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, 
anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo 
rassicurava alquanto: i bravi però s’avvicinavano, guardandolo fisso. 
Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per 
raccomandarlo; e, girando le due dita intorno al collo volgeva intanto la 
faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda 
dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide 
nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; 
un’altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che 
fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso 
che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse 
incontro. (cap. I) 

 
 
Si tratta del celebre incontro di don Abbondio con i bravi di Don Rodrigo. In 

grassetto abbiamo evidenziato dei “frammenti” di DIL che riferiscono i pensieri 

del curato. Il contesto si apre con un brano diegetico che descrive lo stato 

d’animo del personaggio e in cui troviamo numerosi verba dicendi e sentiendi al 

passato remoto (fu assalito a un tratto da mille pensieri; domandò subito in fretta 

a sé stesso; gli sovvenne; fece un rapido esame). Ad introdurre il primo lacerto di 

DIL è però una proposizione con il verbo all’imperfetto (il testimonio della 

coscienza lo rassicurava alquanto). Il DIL è costituito da un breve periodo 

costituito dalla principale e da una modale e, ad una prima considerazione, 

sembrerebbe un enunciato diegetico. A rivelare che qui si tratta di un pensiero di 

don Abbondio è la congiunzione avversativa però che sta ad indicare un 

contrasto tra quanto era emerso nel «rapido esame» del curato e la realtà con cui 

ora egli si doveva scontrare. Segnaliamo la presenza dell’imperfetto (si 

avvicinavano) pro presente e la III pers. in luogo della I nel clitico lo. La 

gerundiva modale avvicina molto il DIL alla voce dell’autore. 

 Segue un’altra parte diegetica in cui ritroviamo il passato remoto (Diede 

un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi). Il DIL ripropone i pensieri di 

don Abbondio: dapprima la constatazione dell’assenza di «qualcheduno» che 

«arrivasse» (nessuno; nessuno fuorché i bravi) e poi una serie di interrogazioni 

sul comportamento da tenere. Si noti l’uso dell’infinito interrogativo e ipotetico 

(Che fare?; tornare indietro; darla a gambe) e dell’imperfetto, ma pro 
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condizionale presente (non era a tempo; era lo stesso). Già da questo primo 

esempio emerge una peculiarità fondamentale del DIL manzoniano: la stretta 

vicinanza alla voce autoriale. 

 

PS 2 
Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza aver 
determinato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di far 
qualcosa di strano e terribile. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, 
in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che 
commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli 
offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine 
schietto e nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non 
batteva che per l’omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare 
un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, 
afferrarlo per il collo, e... ma gli veniva in mente ch’era come una 
fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli 
amici e servitori ben conosciuti v’entravan liberamente, senza essere 
squadrati da capo a piedi; che un artigianello sconosciuto non vi 
potrebb’entrare senza un esame, e ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse 
troppo conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, 
d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a 
passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in 
quell’immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella pedata, 
d’alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli lanciava una 
maledizione, e correva sulla strada del confine a mettersi in salvo. - E 
Lucia? - Appena questa parola si fu gettata a traverso di quelle bianche 
fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, 
v’entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si 
rammentò di Dio, della Madonna e de’ santi, pensò alla consolazione che 
aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tante 
volte provato al racconto d’un omicidio; e si risvegliò da quel sogno di 
sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una specie di gioia di 
non aver fatto altro che immaginare. 
Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante 
promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tanto sicuro, e quel giorno 
così sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? E 
poi, che partito prendere? Come farla sua, a dispetto della forza di 
quell’iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto formato, 
ma un’ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di 
don Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per 
Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, la più 
leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi un momento 
nella testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver concepita 
quell’infame passione, senza che lei se n’avvedesse? Avrebbe spinte le 

 40



cose tanto in là, prima d’averla tentata in qualche modo? E Lucia non 
ne aveva mai detto una parola a lui! al suo promesso! 
Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua [...]. Cap. II  

 
 
Dopo aver saputo da don Abbondio la vera ragione della mancata celebrazione 

delle sue nozze, Renzo, mentre si reca alla casa della sua promessa sposa, è 

assalito da numerosi pensieri: il desiderio di liberarsi di don Rodrigo 

uccidendolo, i rimorsi, il modo di riferire la triste nuova a Lucia, il dubbio sul 

comportamento dell’amata. Anche qui il DIL è usato con parsimonia, ma 

abbiamo voluto riportare per intero il brano in quanto mostra, a nostro avviso, 

alcune delle peculiarità fondamentali del modo di narrare di Manzoni e del suo 

capolavoro. Analizziamo accuratamente il contesto.  

Il brano incomincia con la descrizione degli atti di Renzo che, incerto sul da 

farsi, «camminava a passi infuriati verso casa». Segue un’osservazione morale 

dell’autore sulla duplice colpa de «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, 

in qualunque modo, fanno torto altrui». Vogliamo sottolineare come tale 

osservazione si inserisca nel tessuto narrativo, senza affatto disturbarlo. In altre 

parole, il lettore non avverte uno stacco poiché questo inserto mortale è insieme 

conseguenza di quanto è stato detto prima e preparazione di quel che seguirà, 

cioè la descrizione dell’indole di Renzo e il suo monologo interiore. Non si può 

non concordare con quanto afferma Natalino Sapegno e non applicare le parole 

del grande storico della letteratura italiana al nostro contesto: 

 

Il giudizio morale è senza dubbio presente, non solo nei Promessi sposi, ma 
anche nelle liriche e nelle tragedie; non mai tuttavia come un presupposto, 
cui s’accordino a posteriori le invenzioni fantastiche, bensì come una norma 
ideale che dall’interno le illumina e le coordina in una concezione organica, 
toglie ad esse ogni sapere di gratuito e di dilettantesco, attribuisce loro un 
ritmo e un significato. E chi si fa a leggere, con animo sgombro, l’opera di 
Manzoni, non ne avverte prima il «sugo», il contenuto educativo, l’idea 
morale, la «tesi» insomma, bensì l’incalzante e naturalissimo ritmo 
narrativo, l’umana e poetica «verità» delle cose e delle persone. [SAPEGNO 
1989 : 151]. 

 

La descrizione del carattere di Renzo, «un giovane pacifico e alieno dal sangue, 

un giovine schietto e nemico d’ogni insidia», è seguita subito da quella del suo 
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animo «in que’ momenti», quando «la sua mente non era occupata che a 

fantasticare un tradimento». Quest’ultima espressione ha la funzione d’introdurre 

il monologo interiore, il quale si apre con un inserto in DIL che non rompe 

propriamente la continuità della diegesi. Il DIL è solo rivelato dai puntini di 

sospensione che inducono ad interpretare quanto riportato come un pensiero di 

Renzo (del resto ciò è confermato dal successivo attacco della diegesi: ma gli 

veniva in mente). Il condizionale passato (Avrebbe voluto) potrebbe agevolmente 

essere sostituito da un imperfetto pro presente (voleva), quindi potrebbe essere 

considerato come un rivelatore non troppo marcato. Il progetto di omicidio è, 

invece, tutto in DI (c’è solo la frase egli vi sarebbe forse troppo conosciuto che 

potrebbe assomigliare a un DIL, data l’assenza della congiunzione subordinante. 

Tuttavia il pronome letterario egli non conferisce certo “libertà” all’enunciato). 

L’interrogativa in DD (- E Lucia? -) introduce la seconda parte del monologo 

interiore, quando Renzo, ripensando alla donna amata, ci mostra interamente la 

sua buona e vera indole unitamente alla sua incrollabile fede. Ma, nell’animo del 

protagonista, si riaffacciano anche altri pensieri, altri dubbi, tutti riportati in DIL. 

Il DIL, introdotto da due esclamative che riportano le considerazioni dell’autore 

(Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante 

promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così 

sospirato!), è costituito dapprima da tre interrogative. Abbiamo l’infinito 

interrogativo, forma preferita nel DIL da Manzoni (E come, con che parole 

annunziarle; che partito prendere?; Come farla sua), mentre la III pers. in luogo 

della I è solo indicata dal possessivo sua. Segue un’altra sezione diegetica per 

introdurre i dubbi su Lucia, tutti in DIL. La seconda parte del DIL è costituita da 

tre interrogative con verbo all’imperfetto (n’era informata; poteva colui) o al 

condizionale passato (Avrebbe spinte le cose tanto in là) e da due esclamative. In 

queste ultime è da notare il trapassato prossimo pro passato prossimo (non ne 

aveva mai detta) e l’uso della III pers. (a lui! al suo promesso!).  

 

PS 3 
Il terrore di Gertrude al rumore de’ passi di lui, non si può descrivere né 
immaginare: era quel padre, era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma 
quando lo vide comparire [...]. Cap. IX 
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Abbiamo qui un breve DIL che riporta un pensiero di Gertrude. Si noti la 

presenza dell’imperfetto in luogo del presente (era; era irritato; si sentiva), la III 

pers. in luogo della I, segnalata nei pronomi (e lei si). Anche qui emerge, sia pur 

in modo implicito, la voce autoriale: nel sintagma quel padre, infatti, si potrebbe 

scorgere forse un’anticipazione del commento che Manzoni fa in apertura del 

capitolo successivo a quello del nostro contesto («non ci regge il cuore di dargli 

in questo momento il titolo di padre»). 

 

PS 4 
Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’acquietò a poco a poco; ma 
tornando essi poi a uno per volta nell’animo, vi s’ingrandivano, e si 
fermavano a tormentarlo più distintamente e a bell’agio. Che poteva mai 
esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se 
ne affacciavano alla fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Cap. IX 

 
 
Altro DIL, anch’esso brevissimo come il precedente, riferito a Gertrude. È 

introdotto da un brano diegetico che descrive lo stato d’animo della ragazza. Il 

DIL è costituito da un’interrogativa con verbo all’imperfetto (poteva), non pro 

presente, ma pro futuro del DD. 
 

PS 5 
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione del discorso fu che don 
Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre cose che colui avrebbe saputo 
ben pensare anche da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al 
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due 
altri al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi 
capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, 
in cui si manderebbe a prenderla; giacché per allora non conveniva 
fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi lui, e mandare anche 
altri, de’ più disinvolti e di buona testa, a mescolarsi con la gente, per 
scovar qualcosa intorno all’imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, 
don Rodrigo se n’andò a dormire. Cap. XI 

 
 
Il DIL, come rivela il verbum dicendi anteposto (gli ordinò) e la perifrasi 

posposta all’inserto (Dati tali ordini), ha la funzione di riportare i comandi di don 

Rodrigo dopo il rapimento fallito. In esso segnaliamo la presenza dell’infinito 

(Spedire; sottrarre; andar poi lui; mandare; mescolarsi), l’imperfetto pro 
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presente (giacché per allora non conveniva) e, ancora una volta, l’intromissione 

della voce autoriale (che fu poi fatta, come abbiam veduto). 
 

PS 6 
Sopra tutto, confendeva le teste, e disordinava le congetture quel pellegrino 
veduto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini 
volevano ammazzare, e che se n’era andato con loro, o che essi avevan 
portato via. Cos’era venuto a fare? Era un’anima del purgatorio, 
comparsa per aiutar le donne; era un’anima dannata d’un pellegrino 
birbante e impostore che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse 
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che 
coloro avevan voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il 
paese; era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi 
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante cose 
che tutta la sagacità e l’esperienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire 
chi fosse. Cap. XI 

 
 
In questo contesto osserviamo un DIL che, mutatis mutandis, ritroveremo anche 

in Verga, con la stessa funzione di riportare il “coro” delle voci del paese, nel 

nostro caso le illazioni degli abitanti sui fatti accaduti nella “notte degli 

imbrogli”. L’inserto, di lunghezza considerevole, non presenta introduttori 

esterni espliciti, quali verba dicendi o loro sostituti, ma un’espressione che indica 

la difficoltà dei paesani di scoprire la verità (confondeva le teste, e disordinava le 

congetture). All’interno del DIL troviamo diversi rivelatori grammaticali tipici 

del costrutto, come il trapassato prossimo in luogo del passato prossimo (se n’era 

andato; avevan portato; era venuto), l’imperfetto in luogo del presente (era; 

veniva). Nonostante questi elementi di affinità, il DIL è lontano dalle 

caratteristiche del DIL classico, ché compare sempre la voce dell’autore, questa 

volta in un inciso tra parentesi in cui egli si rivolge ai lettori (vedete un po’ cosa 

si va a pensare!), sia in conclusione (era questo, era quello). 

 

PS 7 
Il giovine intanto, mentre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, come 
poteva, alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a 
un di presso, che le gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di 
tutto; ma come diamine colui lo sapeva quel nome? E che diamine era 
accaduto in quella notte, perché la giustizia avesse preso tant’animo, da 
venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso a uno de’ buoni figliuoli 
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che, il giorno avanti, avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano 
esser tutti addormentati, poiché Renzo s’accorgeva anche lui d’un ronzio 
crescente nella strada. Cap. XV 

 
 
Il DIL riporta dei pensieri di Renzo. Si tratta forse del DIL più “libero” del 

romanzo per la presenza di tratti sintattici del parlato. Ad introdurre il DIL è un 

inserto diegetico presentante alcune perifrasi, sostitutive di verba cogitandi 

(richiamandosi, come poteva, alla memoria; indovinava bene). Il DIL è costituito 

da due interrogative. Oltre ai rivelatori tipici (l’imperfetto pro presente: sapeva; il 

trapassato prossimo pro passato prossimo: era accaduto), troviamo anche una 

dislocazione a destra (lo sapeva quel nome) e un’espressione colloquiale ripetuta 

(come diamine; che diamine). Si noti che anche qui entra la voce dell’autore 

senza stacco col DIL, attraverso la coordinazione (e che non dovevano esser tutti 

addormentati, poiché Renzo). 

 

PS 8 
Quando gli parve d’essersi allontanato abbastanza, rallentò il passo, per non 
dar sospetto; e cominciò a guardare in qua e in là, per isceglier la persona a 
cui far la domanda, una faccia che ispirasse confidenza. La domanda per 
sé era sospetta, il tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel 
piccolo intoppo, dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del 
loro fuggitivo; la voce di quella fuga poteva esser arrivata fin là; e in 
tali strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisiognomici [...] Cap.XVI 

 
 
 

Altro DIL esprimente pensieri di Renzo. Che il DIL abbia tale funzione ci è 

rivelato dalla diegesi che descrive la ricerca di Renzo di «una faccia che ispirasse 

confidenza» per chiedere da che parte uscire da Milano nella direzione verso il 

bergamasco. Certamente, anche in questo caso, la voce dell’autore torna in 

conclusione a legarsi con la coordinazione (e in tali strette, Renzo), ma a 

conferire una certa vivacità al costrutto concorre l’andamento paratattico 

asindetico che vuole indicare, sul piano dell’espressione, l’angoscia del 

protagonista. L’imperfetto, ora sostituisce un presente (era sospetta; stringeva), 

ora un condizionale passato pro futuro del DD (dovevan; poteva essere arrivata). 
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PS 9 
Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo; pensate poi 
due alla volta, l’una in guerra coll’altra. Il povero Renzo n’aveva, da molte 
ore, due tali in corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star 
nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano accresciuto 
oltremodo l’una e l’altra a un colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto 
chiasso; dunque lo volevano a qualunque patto; chi sa quanti birri 
erano in campo per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di 
frugar ne’ paesi, nell’osterie, per le strade! Pensava bensì che finalmente 
i birri che lo conoscevano, eran due soli, e che il nome non lo portava 
scritto in fronte [...] Cap. XVII 

 
 
Anche questo DIL riporta l’angoscia di Renzo durante la sua fuga da Milano, 

come descrive la diegesi. Il DIL presenta rivelatori tipici, come il trapassato 

prossimo pro passato prossimo (aveva fatto chiasso; eran stati spediti), 

l’imperfetto pro presente (volevano; erano in campo), i pronomi e i possessivi di 

III pers. in luogo di quelli di I (la sua avventura; lo volevano; dargli la caccia). 

Segue un DI, sempre riferito a Renzo. 

 

PS 10 
In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, una cosa toccava più 
sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viaggiatore. La casa doveva esser 
lì vicina, e chi sa se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e 
cessato quel dubbio [...] Cap. XXXIV 
 

 
 
Questo contesto si colloca dopo uno degli episodi più belli e toccanti del 

capolavoro manzoniano, l’episodio di Cecilia che, anche in Renzo, suscita 

«malinconia» e «tenerezza». Brevissimo il DIL che riporta un pensiero di Renzo, 

alla ricerca di Lucia. Rivelatori sono l’imperfetto in luogo del presente (doveva), 

l’avverbio lì pro qui del DD e il dimostrativo quella in luogo di questa. 
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Capitolo III 

Il Verismo di Giovanni Verga 

 
 1. Introduzione 

 Se nei Promessi Sposi si incontra un DIL ancora allo stato nascente, si può dire, 

invece, che con l’opera del Verga verista18 il DIL entri prepotentemente nella 

narrativa italiana: Verga sfrutta, soprattutto nei Malavoglia, tutte le possibilità 

che l’istituto sintattico è in grado di offrire al narratore. Senz’altro ciò è dovuto 

all’influenza esercitata sul Verismo italiano da parte dei grandi narratori francesi 

del Realismo e Naturalismo, in particolare Gustave Flaubert ed Émile Zola. Ma 

non si deve dimenticare che l’uso del DIL in Verga si lega strettamente alle 

istanze poetiche dell’autore, le quali ci inducono a parlare di Verismo verghiano, 

un’etichetta volta a sottolineare l’originalità della concezione artistica del nostro 

e della sua attuazione nei capolavori. 

 Se nella formulazione dei canoni del Verismo, un ruolo di primo piano ebbe 

Luigi Capuana, è solo con Verga che si ha un Verismo genuino che, 

ricollegandosi alle esperienze francesi, le supera di gran lunga non solo per 

l’originalità dei contenuti, ma soprattutto per la forma. Numerosi critici e 

linguisti19 hanno più volte sottolineato come I Malavoglia, dopo il romanzo 

manzoniano, rappresentino l’esperienza narrativa più importante dell’Ottocento, 

sia sul piano del contenuto, sia sul piano della forma. 

 

 

                                                 
18 Per una considerazione di Verga e della sua opera rimandiamo all’insuperabile saggio di 
Luigi Russo, RUSSO [1993], contenente tra l’altro un preziosissimo scritto su La lingua di 
Verga. Inoltre, sono da consultare i capitoli dedicati al Verismo e all’opera verghiana nelle 
grandi storie letterarie. Segnaliamo in particolare CATTANEO [1969], ASOR ROSA [1995], 
GHIDETTI - TESTA [1999]. Ovviamente offrono interessantissimi approfondimenti i saggi 
apparsi sugli «Annali della Fondazione Verga» di Catania. 
19  Sulla lingua di Verga e sulla sua originalità sono da considerare TRIFONE [1977] BRUNI 
[1982] e [2003: 155-169], NENCIONI [1988], SERIANNI [1990: 115-121], [1993: 563-564], 
COLETTI [1993: 294-308], TESTA [1997: 115-166], TRIFONE [1999: 248-253]. Sulla lingua dei 
Malavoglia sono da vedere i saggi di Gabriella Alfieri, veri e propri punti di riferimento per 
comprendere il rapporto lingua-dialetto in Verga, ALFIERI [1980] e [1983]. Da ultimo 
segnaliamo LEONE [2006]. 
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2. La poetica 

Prima di analizzare il DIL nei capolavori verghiani, sarà opportuno soffermarsi 

sulla poetica del Verga, che si può trovare espressa per intero in due testi: la 

dedica a Salvatore Farina, premessa alla novella L’amante di Gramigna della 

raccolta Vita dei campi e la prefazione a I Malavoglia. Questi due testi20 

condividono alcune peculiarità: a) sono contemporanei; b) non sono scritti teorici 

a sé stanti, ma sono premessi ad opere narrative, che di essi costituiscono 

l’attuazione; c) sono strettamente collegati, tanto da costituire l’uno il 

completamento dell’altro. 

La dedica al Farina è strutturata in tre sezioni, nelle quali, Verga, cominciando 

con alcune osservazioni relative alla novella, finisce per svolgere un’ampia 

riflessione intorno all’arte sua e dei suoi amici, per concludere con un’esaltazione 

del romanzo, genere letterario più “completo” e “umano”, additando la via 

attraverso la quale esso potrà giungere al «trionfo». 

L’autore inizia definendo la sua novella «non un racconto, ma l’abbozzo di un 

racconto», quindi una sorta di sperimentazione che prelude al «racconto» dei 

Malavoglia. Si potrebbe affermare, già da queste prime parole, che le 

osservazioni presenti nella dedica possono valere anche per l’intera raccolta Vita 

dei campi, un insieme di novelle, quindi di “abbozzi” che rappresentano per lo 

scrittore un esercizio preliminare prima della stesura del primo capolavoro. 

Pur essendo semplicemente «abbozzo di un racconto», la novella possiede due 

caratteristiche che la renderanno interessante per il Farina: la brevità e, quel che 

più conta, la veridicità. Scrive Verga: 

 

 
Esso almeno avrà il merito di esser brevissimo, e di esser storico - un 
documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te e per tutti 
coloro che studiano nel gran libro del cuore. 

 

 

                                                 
20 Tutte le citazioni sono tratte da G. VERGA, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), 2001; e da G. VERGA, I grandi romanzi, a cura di Riccardo Bacchelli, 
Ferruccio Cecco e Carla Riccardi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2001. 
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L’aggettivo «storico» può essere interpretato come sinonimo di “vero”. 

Un’interpretazione in tal senso è suggerita dalle stesse parole del narratore, che 

designa la sua novella come «un documento umano»: la parola «documento» 

suscita un’idea di veridicità. 

Continuando con la lettura, assistiamo a un fatto apparentemente strano: ex 

abrupto compare nel testo una considerazione di carattere linguistico, assai 

celebre: 

 

Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco 
colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu 
veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, 
senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. 
 

 

In queste righe viene rappresentato un processo di comunicazione, con un 

emittente «io», un ricevente «tu», un messaggio (il testo della novella), un codice 

(costituito «press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della 

narrazione popolare»), un canale (certamente lo scritto, ma uno scritto tendente 

all’oralità, come dimostra anche il verbo «te lo ripeterò»). Ma c’è pure un altro 

aspetto da sottolineare: il passo fornisce la spiegazione dell’aggettivo «storico» 

dal punto di vista della forma: «l’abbozzo» che Verga dedica al Farina è “vero” 

innanzitutto perché viene scritto così come è stato «raccolto pei viottoli dei 

campi», e il lettore potrà trovarsi di fronte al «fatto nudo e schietto», senza la 

mediazione della «lente dello scrittore». Bisogna poi ricordare altri due elementi 

degni di considerazione: 1) l’avverbio «press’a poco»: si può dire che Verga 

tenda a raggiungere l’impersonalità nell’opera d’arte dal punto di vista 

dell’espressione, con la consapevolezza di non pervenire ad una completa eclissi; 

2) le parole «viottoli dei campi» inducono, anche in questo caso, ad estendere le 

considerazioni verghiane all’intera raccolta, il cui titolo è proprio Vita dei campi. 

In piena rispondenza all’atteggiamento tipico dei veristi di guardare sempre al 

legame forma / contenuto nella composizione dell’opera d’arte, Verga ci fornisce 

delle indicazioni sui caratteri del contenuto del suo «documento umano» che lo 

rendono anch’essi «storico», cioè “vero”: 
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Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia 
dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono 
passate per la carne; il misterioso processo per cui le passioni si annodano, 
si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo nei loro 
andirivieni che spesso sembrano contradditorî, costituirà per lungo tempo 
ancora la possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi 
l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con 
scrupolo scientifico. 
 

 

Le opere del Verga verista  costituiscono dei “documenti umani”, dei “fatti 

umani” che sono “veri”, “storici”, in quanto possiedono «l’efficacia dell’essere 

stato», di vere lagrime, di «sensazioni che son passate per la carne». Argomento 

delle novelle, e anche dei romanzi, sarà dunque il processo delle passioni, un 

«fenomeno psicologico» che dovrà essere analizzato con «scrupolo scientifico», 

vista la sua complessità. 

Nella seconda sezione Verga passa a considerare il processo della creazione 

artistica del Verismo. Momento di transizione dalla prima alla seconda sezione è 

la dichiarazione dell’autore: 

 

Di questo che ti narro oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello 
d’arrivo, e per te basterà e un giorno basterà per tutti. 

 
 

Nella rappresentazione del «fatto umano» i grandi artisti del passato hanno 

«intravvisto con intuizione quasi divina» soltanto il «risultato psicologico», 

l’«effetto della catastrofe». I veristi, al contrario, privilegiano «lo sviluppo 

logico, necessario» del fatto umano, «ridotto meno imprevisto, meno 

drammatico, ma non meno fatale». Scopo di questo nuovo «processo artistico», 

che si attua attraverso lo «studio dell’uomo interiore», sarà la conquista delle 

«verità psicologiche» che «non saranno un fatto meno utile all’arte 

dell’avvenire». 

Dopo queste riflessioni si passa alla terza sezione, in cui Verga si sofferma sul 

romanzo, da lui ritenuto «la più completa e la più umana delle opere d’arte». 

Ritorna il legame forma / contenuto, ma all’interno di considerazioni più 

complesse. Secondo Verga il romanzo raggiungerà il suo «trionfo» quando 
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l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo 
della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; 
e che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua 
realtà così evidente, il suo modo e la sua ragion d’essere così necessarie, 
che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 
l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da 
sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore. 

 
 

Il romanzo, nella forma, dovrà presentare armonia e coesione in modo che 

l’autore si eclissi. La forma dovrà rendere «un mistero» il processo artistico al 

pari dello «svolgersi delle passioni», e in tal modo il romanzo apparirà come «un 

fatto naturale». L’opera d’arte, conclude Verga, non dovrà mantenere 

 

nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, 
alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che 
ne mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per 
ragion propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è necessario che sia, 
palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui 
l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua opera 
immortale. 

 
 

Si noti l’analogia di alcune espressioni, «come dev’essere, ed è necessario che 

sia», «il suo modo e la sua ragion d’essere così necessarie», riferite alla forma del 

romanzo, e «sviluppo logico, necessario», vista sopra, riferita al «fatto umano». 

La prefazione al romanzo I Malavoglia si ricollega nei contenuti alla dedica al 

Farina, della quale costituisce il naturale completamento. Infatti, tutte le istanze 

poetiche, espresse in quella sede, tornano qui all’interno di una concezione 

artistica più complessa, contenente anche riflessioni, direi quasi “filosofiche”, 

sulla vita e sull’agire dell’uomo. Collegamento con quanto detto nella dedica, 

dunque, e sviluppo ulteriore. Ciò si riscontra già nelle prime parole della 

prefazione che denunciano chiari legami con l’inizio dell’altro testo e 

contemporaneamente differenze, quanto all’evoluzione della concezione artistica 

dello scrittore: 
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Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente 
devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime 
irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una 
famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia 
dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta meglio o che si potrebbe star meglio. 

 
 

Se prima avevamo a che fare con un «abbozzo di un racconto», una novella, qui 

Verga designa subito la sua opera come un «racconto» che si configura sempre 

come «studio sincero e spassionato», una formula questa, molto vicina per 

significato all’aggettivo «storico» o all’espressione «documento umano» presenti 

nella dedica. Oggetto del romanzo sarà il desiderio di migliorare, «l’accorgersi 

che non si sta meglio o si potrebbe star meglio» che anima una famiglia di umili 

condizioni, «vissuta sino allora relativamente felice». Ma ecco l’argomento del 

romanzo si collega, pur nella sua novità, alla raccolta Vita dei campi, ché al 

centro c’è sempre «il meccanismo» o «processo» delle passioni che deve essere 

studiato dallo scrittore:  

 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso 
qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il 
meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno 
complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare 
al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man 
mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si 
dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi 
sociali. 

 
 

Le «irrequietudini pel benessere» che danno luogo all’«attività umana» che, a 

sua volta, «produce la fiumana del progresso» sono sempre le passioni. Ecco che 

ritorna, a fondamento della produzione artistica, lo «studio dell’uomo interiore». 

Ma anche in questo caso si nota un’evoluzione: il processo delle passioni che 

determina l’agire umano (in «la determinano» il clitico ogg. si riferisce 

all’«attività umana») è strettamente collegato alla condizione sociale dei 

personaggi rappresentati: man mano che si sale il meccanismo della passione si 

eleva anch’esso complicandosi. Nei Malavoglia, poiché ci troviamo nelle «basse 

sfere», il processo delle passioni è semplice da osservare e lo scrittore dovrà 
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semplicemente «lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille e il suo 

disegno semplice». Da questo rapporto di dipendenza tra passioni e ambienti 

sociali nasce l’idea di un ciclo di romanzi, che si differenziano tra loro proprio 

per il diverso aspetto assunto dalle passioni 

 

Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti 
questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo 
borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di 
una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere 
più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità 
aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, 
per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte 
coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le 
sente nel sangue, e ne è consunto.  

 
 

Questo vasto progetto, comprendente ben cinque romanzi, non sarà mai portato 

a termine dallo scrittore, che si fermerà a studiare il processo delle passioni fino 

all’«avidità di ricchezze», vale a dire fino al Gesualdo. Ciò a causa della 

difficoltà di uno studio degli ambienti siciali elevati, ricordata sopra e su cui 

Verga ritorna subito: 

 

A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il congegno delle 
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, 
ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazione, 
ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il 
linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte 
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, 
in un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo 
per mascherare un'uniformità di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione 
artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le 
norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la 
forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è 
necessaria alla spiegazione dell'argomento generale. 

 
 

Che la difficoltà di rappresentare i gradini più alti della scala sociale sia 

motivata dall’influenza esercitata dall’educazione e dall’artificio sul «congegno 

della passione» è affermazione che Verga vuol precisare. La motivazione va 

ricercata nel linguaggio, strumento per eccellenza dello scrittore. Ed ecco che 
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ritorna il nesso forma / contenuto, già più volte evidenziato nella dedica al 

Farina. I personaggi degli ambienti sociali elevati sono «meno originali», 

specialmente nel linguaggio che si individualizza, arricchendosi di «mezze tinte», 

di «mezzi sentimenti», di «artifici della parola». In tutto questo formalismo, che 

copre «un’uniformità di sentimenti e d’idee», uniformità, invece, così manifesta 

nei Malavoglia, bisogna riuscire ad «esser sinceri per dimostrare la verità». In 

Vita dei campi e nei Malavoglia bastava “ripetere” il racconto così come lo si 

“raccoglieva” nei campi o tra i pescatori, ma dalla Duchessa de Leyra e sempre 

di più poi, Verga avrebbe dovuto conciliare la sua sincerità di rappresentazione 

con l’artificio formale «giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni 

parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale». 

Ad un simile livello di astrazione l’uomo Verga, amante della sincerità, della 

veridicità, dell’originalità, non  riuscì mai ad arrivare. Vi sarebbe dovuto riuscire 

un amante dell’effimero, un esteta come D’Annunzio, e, di fatto, vi riuscì nel 

Piacere, in cui il protagonista, vedremo, rappresenta la sua proiezione 

autobiografica. 

Dopo questa digressione Verga ritorna a parlare della «fiumana del progresso», 

completando il quadro che prima aveva tracciato: 

 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità 
per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, 
visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna 
dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi 
che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane lavoro, 
tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il 
risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli interessi particolari 
che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare 
l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni 
movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, 
alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità 
a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove 
vada questa immensa corrente dell'attività umana, non si domanda al certo 
come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, 
guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, 
ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti 
che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei 

 54



sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi 
d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. 

 
 
Le passioni muovono l’azione dell’uomo verso il progresso, ma quello che in 

genere si vede è solo il «risultato» nella sua grandiosità. Così, i più ignorano che 

in questo cammino continuo non tutti giungono alla meta, ma al contrario 

«restano per via» vinti, deboli, fiacchi. Quando l’uomo comune conosce «dove 

vada questa immensa corrente dell’attività umana», cioè al grandioso «risultato 

umanitario», non si chiede «come ci va». Sarà lo scrittore, allora, a dover 

occuparsi dei vinti, divenendo «osservatore». Ecco applicato, in un progetto di 

più ampio respiro, il nuovo procedimento dei veristi, descritto nella dedica, che 

vogliamo qui richiamare: 

 

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti 
gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo 
volentieri l’effetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con 
intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo sviluppo logico, 
necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma non 
meno fatale. 

 
Lo «sviluppo logico» della dedica è il «come ci va» della prefazione; l’«effetto 

della catastrofe» è il «risultato umanitario», ché la grandiosità del progresso per 

Verga è sempre catastrofica.  

E l’autore torna a parlare del Ciclo. Prima egli aveva raffigurato i diversi aspetti 

assunti dal meccanismo della passione a seconda delle sfere sociali, ora raffigura 

i vinti: 

 

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole 
Scipioni, l'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti 
sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo 
peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. 
Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per 
l'esistenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo 
arricchito - alla intrusa nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle 
volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di 
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prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio 
sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori 
della legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra 
forma dell'ambizione. 
 

 
Non poteva mancare una considerazione sull’impersonalità: 
 
 

Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se 
riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza 
passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere. 
 

 
Come nella dedica, anche l’impersonalità è una meta verso cui tendere, ma che 

sarà difficile raggiungere («è già molto»). 

 

3. L’indiretto libero, strumento fondamentale della nuova poetica 

Dai due testi sopra esaminati emergono due caratteri fondamentali della poetica 

verghiana: a) l’argomento del racconto consiste nello «studio dell’uomo 

interiore», vale a dire nell’esame del «meccanismo delle passioni» umane; b) 

l’esigenza dell’impersonalità dell’autore, nell’opera d’arte, alla quale si può 

giungere attraverso scelte linguistiche adatte al contenuto del racconto - di qui lo 

strettissimo legame più volte ribadito dai veristi tra forma e contenuto. Una 

lingua semplice, pittoresca, come quella dei «viottoli dei campi» renderà il 

racconto come «un fatto naturale» tal quale il processo delle passioni e, nello 

stesso tempo, permetterà al pubblico di leggere il racconto senza la mediazione 

della «lente dello scrittore». 

Non si esagererà mai nel sottolineare l’importanza attribuita dal Verga al mezzo 

espressivo: la sua stessa “conversione” al Verismo avviene grazie ad una 

scoperta linguistica. Si legga questo racconto dell’autore ai suoi amici, riportato 

nell’imprescindibile saggio di Luigi Russo: 
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È una storia semplice. Avevo pubblicato qualcuno dei primi romanzi. 
Andavano: ne preparavo degli altri. Un giorno, non so come, mi capita fra 
mano una specie di giornale di bordo, un manoscritto discretamente 
sgrammaticato e asintattico in cui un capitano raccontava succintamente di 
certe peripezie superate dal suo veliero. Da marinaio: senza una frase più 
del necessario, breve. Mi colpì, lo rilessi: era ciò che cercavo senza 
rendermene conto distintamente. Alle volte, si sa, basta un punto. Fu un 
fascio di luce! [RUSSO 1989: 55] 
 

 

Studio delle passioni e impersonalità raggiungibile attraverso la lingua: questi 

dunque i due pilastri della poetica di Verga, diversa dalla poetica manzoniana. 

Anche quest’ultima sosteneva una letteratura che si fondasse sul “vero”, ma ad 

un livello “romantico”: all’autore era riservato sempre un margine d’intervento 

all’interno della narrazione. In Verga «esser sinceri» significa rendere 

“scientifica” l’opera letteraria. Si riconsiderino queste parole presenti nei due 

testi: 

 

ch’essa [l’opera d’arte] stia per ragion propria, pel solo fatto che è come 
dev’essere, ed è necessario che sia;  
 
rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere. 

 

Sembra di leggere il concetto di scienza aristotelico21, così ben riferito da 

Antonio Livi: 

 

E Aristotele insisteva nel dire che c’è vera scienza solo quando la 
spiegazione dei fenomeni fa capire che le cose debbono andare così e non 
possono andare diversamente, ossia quando si capiscono e si dimostrano le 
ragioni per le quali una certa realtà è tale e non può che essere così. [LIVI 
2005 : 8] 

 

                                                 
21  Forse si potrebbero ipotizzare delle influenze della filosofia aristotelica in Verga, ché essa 
all’epoca era studiata con particolare cura nei licei della Sicilia. 
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E i due caratteri della poetica verghiana - soprattutto il secondo - sono alla base 

del largo impiego dell’indiretto libero da parte dello scrittore. È l’indiretto libero 

a garantire l’impersonalità dell’autore e, in alcuni casi, ad esprimere le 

«sensazioni che son passate nella carne» dei personaggi. Si noti che parliamo di 

indiretto libero, intendendo con questa formula sia il DIL che lo SIL. Per 

comprendere la differenza tra DIL e SIL occorre prima un’analisi dettagliata di 

alcuni contesti tratti dai primi due capitoli dei Malavoglia, che metta bene in 

evidenza anche la presenza, all’interno di questo capolavoro, di diversi «piani del 

racconto», già studiata magistralmente da Devoto e da Spitzer22, ma senza gli 

strumenti offerti dalla scienza linguistica contemporanea e senza il riferimento 

alle istanze poetiche dello scrittore verista.  

 

 

4. I «piani del racconto» nei Malavoglia 

Già nell’esordio dei Malavoglia possiamo notare una differenza significativa 

con I Promessi Sposi. Se il romanzo manzoniano si apriva con una descrizione 

geografica che, accanto all’oggettività, non escludeva il soggettivismo, 

l’autobiografismo, sia pur mascherato, Il primo capolavoro verghiano inizia con 

una descrizione “impersonale” della famiglia Malavoglia, “impersonale” in 

quanto la voce dell’autore viene nascosta, nella diegesi, attraverso 

l’intromissione sia della voce di un narratore popolare (o di un “coro”), sia della 

voce dei personaggi. Vediamo come. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
22 Rispettivamente DEVOTO [1962] e SPITZER [1956]. Ma si veda anche sul DIL verghiano 
DANESI [1980]. 
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MV 1 
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada 
vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti 
buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal 
nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia si 
chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il 
mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano 
sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre 
avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza 
non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del 
nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il 
lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron 
Fortunato Cipolla. 
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano 
passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata 
sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, 
mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno di 
noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.  
Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso 
deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. 9 
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 Abbiamo voluto evidenziare in neretto i passi nei quali si può agevolmente 

riscontrare la comparsa, nella diegesi, della voce del narratore popolare o del 

coro. La descrizione della famiglia Malavoglia si apre con dei brevi cenni storici: 

nel passato (Un tempo) i Malavoglia erano stati numerosissimi, ma ora, a Trezza, 

rimaneva solo la famiglia di padron ‘Ntoni. In questo primo periodo la voce del 

narratore popolare si fonde con quella dell’autore e ciò può essere desunto da 

alcuni fenomeni stilistici che mostrano una sovrapposizione della visione di un 

abitante trezzano su quella autoriale. Si veda la similitudine (come i sassi della 

strada vecchia di Trezza) che richiama un elemento della realtà paesana - e, nel 

romanzo si incontrano molto spesso, come vedremo, similitudini di tal genere -; 

oppure, particolarmente interessante da un punto di vista strettamente linguistico, 

l’intersezione dei piani deittici, l’uno della narrazione, l’altro della realtà narrata, 

che esprime, sul piano dell’espressione, la fusione delle due visioni indicate 

sopra. A tal riguardo due proposizioni vanno studiate: ma questo non voleva dir 

nulla e Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ‘Ntoni. Nel 

primo caso il pronome dimostrativo neutro questo, anaforico in quanto riferentesi 

al fatto che il vero cognome dei Malavoglia fosse Toscano, avrebbe potuto essere 

sostituito dal dimostrativo quello, dal momento che la realtà narrata è passata (si 

chiamavano; non voleva dir nulla). Il deittico questo fonde l’attualità della realtà 

narrata con la voce dell’autore, che considera quella realtà al passato (il tempo 

imperfetto). Questa fusione si riscontra anche nella seconda proposizione, dove 

figura l’avverbio temporale adesso, seguito dall’imperfetto non rimanevano. 

Anche in questo caso la narrazione avviene con un riferimento ad una realtà 

passata, che è poi quella del romanzo, ma nello stesso tempo attualizzata nel 

presente grazie all’avverbio. A tal proposito, per sottolineare ancora una volta la 

novità e straordinarietà dell’arte verghiana, si impone un confronto tra l’ultima 

frase analizzata e una proposizione dello stesso tipo, che troviamo nel primo 

capitolo dei Promessi Sposi, nel corso della celebre descrizione geografica del 

lago di Como: 
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Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco 
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago 
stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che 
s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che 
prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un 
castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio 
di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la 
modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in 
tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, 
non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire 
a’ contadini le fatiche della vendemmia.   

 

  

 In questo celebre passo, celebre perché esso costituisce una delle espressioni 

dell’ironia manzoniana, il lettore può facilmente osservare che esistono due 

tempi: il tempo della narrazione e il tempo della realtà narrata, vale a dire il 

tempo presente della descrizione geografica di Lecco (al giorno d’oggi) e il 

tempo passato della vicenda, quello della dominazione spagnola (Ai tempi in cui 

accaddero i fatti che prendiamo a raccontare), due tempi che restano 

costantemente staccati. Abbiamo voluto evidenziare, in tutto il contesto, 

quest’ultima frase in neretto, per due ragioni: 1) essa presenta in sé, mediante i 

tempi verbali, questo stacco netto (accaddero / prendiamo a raccontare); 2) essa 

può essere confrontata con l’adesso verghiano. Manzoni ha voluto distinguere il 

tempo della narrazione da quello della vicenda narrata (nel contesto riguardante 

le “prodezze” degli spagnoli troviamo, come in Verga l’imperfetto, ma esso è 

distinto nettamente dal tempo della narrazione). In conclusione, con il Verismo, 

si realizza, in relazione al canone dell’impersonalità, una fusione tra la narrazione 

e la realtà narrata, e ciò può essere notato anche solo in una semplice 

proposizione, che, apparentemente anomala, dimostra che qualcosa è cambiato 

rispetto al Romanticismo. 
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 Ritorniamo all’analisi del contesto verghiano: che ci sia la voce del narratore 

popolare è anche dimostrato dal modo di presentare i Malavoglia di Trezza come 

compaesani, quindi come personaggi noti, per la cui identificazione risulta 

sufficiente fare un riferimento alle loro proprietà: quelli della casa del nespolo, e 

della Provvidenza che era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla 

Concetta dello zio Cola e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. Il 

dimostrativo deittico indica conoscenza diretta da parte del narratore della 

famiglia Malavoglia, ed è subito seguito dalle cose possedute dalla famiglia (si 

noti che l’ubicazione della barca è indicata in relazione a un luogo del paese, il 

lavatoio, e a due altre barche, proprietà di due personaggi che entrano di getto 

nella narrazione, proprio come noti). 

 Alla voce dell’autore e del narratore popolare si aggiunge quella di un 

personaggio, padron ‘Ntoni, che, attraverso due proverbi, spiega il “miracolo” 

della salvezza dei suoi Malavoglia, mostrando un pugno chiuso (si noti di nuovo 

l’intromissione del narratore popolare nella similitudine sembrava fatto di legno 

di noce, posta in un inciso): i Malavoglia di padron ‘Ntoni si sono salvati perché 

come le cinque dita della mano si sono aiutati l’un l’altro e, 

contemporaneamente, ognuno di loro ha svolto il suo ruolo stabilito: il dito 

grosso deve far da dito grosso e il dito piccolo deve far da dito piccolo. Questi 

proverbi preparano anche la descrizione della famiglia, che sotto riportiamo. 
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MV2 
E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le dita della 
mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le 
quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e 
grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della 
pescheria della città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla 
manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non 
gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa 
quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che 
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine 
i nipoti, in ordine di anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone di 
vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche 
pedata più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato 
troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; 
Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al 
telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di 
gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia 
(Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in 
chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una processione. 10 
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La similitudine come le dita della mano collega questo contesto al precedente. 

Anche nella descrizione dei personaggi torna la voce del narratore popolare, ora 

con varie espressioni efficaci, che alle volte sono veri e propri innesti 

fraseologici, come ha ben dimostrato ALFIERI [1990], (comandava le feste e le 

quarant’ore; filava diritto alla manovra comandata; non si sarebbe soffiato il 

naso; un bighellone di vent’anni); ora con il consueto riferimento alla realtà di 

Trezza, manifesto nelle similitudini (era grande e grosso quanto il San 

Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città). È 

interessante ammirare come si scivoli dalla voce autoriale a quella del narratore 

popolare, quasi senza notarlo: negli esempi citati, le espressioni efficaci o le 

similitudini vengono mirabilmente connesse al piano diegetico, grazie alla 

sintassi, che procede senza particolari spezzature nella forma, ma certamente con 

un cambiamento di tono  (nel caso di padron ‘Ntoni, abbiamo l’innesto 

fraseologico in una relativa; nel caso di Bastiano, la similitudine è presente in 

una proposizione causale). Ma, a fare la narrazione, concorre anche padron 

‘Ntoni, il cui intervento comporta la presenza del DIL. La voce di padron ‘Ntoni 

si sente là dove vengono presentati quei personaggi (Luca, Mena, Alessi), 

espressioni di quelle virtù che avevano salvato i Malavoglia di Trezza. Saranno 

proprio loro ad aiutare la famiglia nelle varie prove e a salvare il salvabile alla 

fine del romanzo, anche se Luca troverà prima la morte, nella battaglia di Lissa. 

Nella presentazione di Luca troviamo una proposizione relativa tra virgolette e 

con il verbo all’imperfetto («che aveva più giudizio del grande»), seguita da un 

verbum dicendi, anch’esso all’imperfetto (ripeteva il nonno): si tratta del DIL, 

costituito da una relativa, individuato dal Bally.  Riguardo a Mena, in verità, non 

esistono indicatori sintattici che rivelino un’affermazione di padron ‘Ntoni, ma la 

voce del personaggio si può desumere dalla presenza del proverbio tra virgolette 

(«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»). Nel caso di Alessi il 

DIL pronunciato da padron ‘Ntoni è rivelato da una frase nominale esclamativa, 

presentante nel possessivo la III pers. (tutto suo nonno colui!). Dopo la 

presentazione di questi personaggi torna la voce del narratore popolare in 

un’espressione efficace, riferita a Lia (né carne né pesce), e nella similitudine 

finale riferita a tutta la famiglia, che ci riconduce sempre alle tradizioni locali 
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(pareva una processione).  

 

MV 3 
Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli 
antichi, «perché il motto degli antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca 
non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» - 
oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - 
«Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un 
birbante» ed altre sentenze giudiziose. 
Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per 
testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, 
se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse 
predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che 
proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, 
onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa 
propria. 
Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e 
badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può 
dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da dar conto». 10-11 
 

 

Il contesto che descrive la figura di padron ‘Ntoni è espressione della nuova arte 

verista: i personaggi, come già abbiamo avuto modo di vedere in MV 2, paiono 

presentarsi da soli, senza l’intervento autoriale, tutt’al più con l’intervento di altri 

personaggi o del coro. Il brano comincia con la voce dell’autore (Padron ‘Ntoni 

sapeva), subito sostituita dalla voce di padron ‘Ntoni che entra nella diegesi con 

un DDL, posto tra virgolette e presentante un proverbio. Seguono i proverbi che 

illustrano la concezione della vita propria del personaggio. Ma, a descrivere il 

personaggio, concorre anche l’opinione dei paesani, che viene espressa sia in 

forma corale, mediante un’espressione efficace (passava per testa quadra), sia in 

forma singola, con l’intervento di don Silvestro. Quest’ultimo ritiene padron 

‘Ntoni un reazionario: abbiamo un DI, in quanto introdotto da un verbum dicendi 

con congiunzione subordinante reiterata (non avesse predicato che), che possiede 

però una certa “libertà” grazie ad un avvicinamento ai modi del DD, riscontrabile 

nell’uso di un’espressione efficace (era un codino marcio) e del presente 

indicativo in luogo dell’imperfetto (proteggono), che pare realizzare una fusione, 

come quella vista in MV 1 tra voce dell’autore e voce del narratore popolare, qui 
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tra voce dell’autore e voce di un singolo personaggio (anche nell’uso del 

diminutivo Franceschello).  

Dopo il parere di Don Silvestro si ha un periodo su cui si sono soffermati 

Devoto e Spitzer. Il primo addita il brano come esempio del «parlato dell’attore 

“inalveato” nel racconto, al di là dei limiti assegnati al personaggio [...]. La 

ripetizione di lo e di Franceschello trova la sua giustificazione, se ci si imagina 

‘Ntoni davanti al segretario comunale, mentre dice “non lo conosco neanche di 

vista Franceschello”» [DEVOTO 1962: 209]. Spitzer parla di DIL [SPITZER 1956: 

39]. Secondo noi qui non si ha DIL, ma SIL: è il narratore popolare che qui torna 

a parlare con un periodo presentante una dislocazione a destra e una coordinata, 

che dimostra il buon senso del personaggio, la sua sollecitudine verso la famiglia 

(quasi un naturale corollario del “passare per testa quadra”). La voce di padron 

‘Ntoni c’è, ma dopo, con i proverbi introdotti da e soleva dire. Del resto, se ci 

fosse stato DIL, Verga avrebbe scritto press’a poco così: Padron ‘Ntoni invece 

non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, ché 

«chi ha carico di casa non può dormire quando vuole»... .   
 

 
MV 4 
Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la 
leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che 
son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli avea 
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di 
satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal 
campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della 
barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere 
assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero 
presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece 
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni 
lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio di fargliela presto la 
repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don 
Franco ce l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. 
Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e 
finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a 
tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote 
un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, 
come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, 
quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il 
difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano 
pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio 
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degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e 
perciò si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i 
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo 
lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto 
l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava 
qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per 
la carta. 11-12 

 

Il contesto riporta la descrizione della chiamata alla leva di mare del giovane 

‘Ntoni. È un brano molto importante per la presenza di costrutti indiretti liberi, 

che qui si inseriscono nel primo “dialogo raccontato” del romanzo, e per la sua 

funzione di “stacco” con quanto detto nei contesti precedenti: è qui che comincia, 

dopo la descrizione della famiglia, la vicenda del romanzo.  

Si inizia con un’indicazione temporale precisa, la quale, proprio nella sua 

precisione, segna uno stacco parziale con quanto detto prima. Un confronto con I 

Promessi Sposi si impone:  

 

Dall’una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, 
correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o men ripide, o piane; 
ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non 
iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate 
su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, 
ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti 
piglian più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o 
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda. Dove un 
pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato specchio 
dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un 
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra 
altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette 
capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi 
fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che 
l’accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi 
nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi 
fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al 
di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a 
ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sembrato 
prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si 
rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde tempera 
gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute. 
Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso 
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, 
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curato d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato 
del personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. 

 

 

Abbiamo voluto riportare nella sua interezza questo brano non solo per far 

notare al lettore l’analogia col contesto verghiano, ma anche per sottolineare, 

anche in questo caso, la differenza tra la narrativa verista di Verga e quella 

romantica di Manzoni. La descrizione dei luoghi nei Promessi Sposi può essere 

definita “romantica” nella misura in cui, pur nella sua oggettività, l’autore vi 

partecipa con ammirazione e coinvolge nel suo sentire anche il lettore (si noti 

l’uso della II pers. pl.). Questa partecipazione  è ancor più manifesta nel Fermo e 

Lucia, dove erano presenti ricordi autobiografici espliciti, eliminati 

successivamente nella Quarantana23: 

 

La giacitura della riviera, i contorni, e le viste lontane, tutto concorre a 
renderlo un paese che chiamerei uno dei più belli del mondo, se avendovi 
passata una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze autunnali 
della prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare un giudizio 
spassionato dei paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni. 
 

 

La descrizione della famiglia Malavoglia è invece verista, impersonale: l’autore 

non partecipa alla realtà narrata e, come abbiamo visto, la sua voce si fonde nella 

diegesi con la voce del narratore popolare o dei personaggi. 

Ho parlato di stacco parziale in entrambi i casi, ché nei Malavoglia la storia di 

‘Ntoni si lega alla precedente descrizione della famiglia, mentre nei Promessi 

Sposi l’entrata sulla scena di don Abbondio viene collegata alla descrizione del 

paesaggio (il personaggio appare infatti su una delle «stradicciole»). Eppure 

stacco v’è: in entambi i casi, all’una e all’altra descrizione di carattere generale, 

succedono situazioni ben definite per l’indicazione temporale.  

Per tornare a MV 4, subito dopo viene descritta la reazione di padron ‘Ntoni. 

Troviamo un costrutto libero che non direi DIL, ma DDL (che son quelli che 

                                                 
23  Da A. MANZONI, Fermo e Lucia,a cura di Salvatore S. Nigro, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 2002. 
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possono aiutarci). Questo DDL è in qualche relazione col DIL con relativa, 

esemplificato dal Bally: il che può avere qui un duplice valore, o si tratta di un 

pronome relativo, legato all’antecedente (pezzi grossi), o è un che “floscio”, 

come direbbe Spitzer, semplice congiunzione con un valore esplicativo-causale -. 

Noi propendiamo per la prima interpretazione. A suggerire che si tratti di DDL 

concorrono sia la I pers. pl., marcata dall’enclitico -ci, sia il presente indicativo 

del verbo servile. La naturalezza con cui questa relativa-DDL viene immessa 

nella diegesi la dice lunga sulla straordinarietà e originalità della sintassi 

verghiana. 

Il contesto continua con il “dialogo raccontato” tra padron ‘Ntoni e i «pezzi 

grossi del paese». La richiesta d’aiuto di padron ‘Ntoni viene sottintesa (del resto 

è sostituita da quanto è stato detto), e viene riportata subito la risposta di don 

Giammaria in DI (Ma don Giammaria gli avea risposto che), seguita a sua volta 

dalla risposta di don Franco, in forma sempre di DI, ma vistosamente tendente al 

DIL: punto di transizione dal DI al DIL è l’espressione efficace li avrebbero 

presi a calci nel sedere, seguita dal ché esplicativo-causale, il quale è 

fonicamente la stessa cosa del che congiunzione, ma totalmente diverso per il suo 

valore. Rivelatori del DIL sono i vari condizionali passati  

(sarebbero stati, sarebbero andati) pro futuro e l’imperfetto (se bisognava) pro 

presente; dal punto di vista sintattico il tema sospeso (soldati non ce ne 

sarebbero stati più). Si noti che, con la trasposizione dei tempi, viene a crearsi 

contemporaneamente un periodo ipotetico misto con imperfetto nella protasi e 

condizionale passato nell’apodosi. E il DIL continua, riportando due battute, una 

di padron ‘Ntoni (Allora padron ‘Ntoni lo pregava e lo strapregava per l’amor di 

Dio di fargliela presto la repubblica prima che suo nipote andasse soldato), 

l’altra di don Franco (come se don Franco ce l’avesse in tasca). Il primo DIL è 

rivelato dalla III pers., riferita sia a padron ‘Ntoni, nei due imperfetti coordinati 

(e in questo caso sostituisce la I pers. del DD), sia a don Franco, nel clitico lo (in 

luogo della II pers. del DD); dall’esclamazione per l’amor di Dio!; dalla 

dislocazione a destra dell’oggetto diretto nell’infinitiva. Il DIL di don Franco è 

rivelato dalla III pers. del verbo, avesse (in luogo della I pers. del DD) e 

dall’espressione efficace (“avere in tasca”). Ancora vogliamo sottolineare come 
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tutto venga mirabilmente inserito nel piano diegetico: l’Allora con cui si apre 

questa sezione di DIL è insieme un raccordo dell’autore e dello stesso 

personaggio padron ‘Ntoni a quanto detto in precedenza da don Franco.  

Come si è dimostrato, il DIL ha qui la funzione di raccontare un dialogo che 

potrebbe suonare così: 

 

“Se metteremo insieme un po’ di repubblica, soldati non ce ne saranno più, 
e tutti andranno alla guerra, se bisogna” 
“Allora vi prego e straprego di farmela presto la repubblica, prima che mio 
nipote vada soldato” 
“Come se ce l’avessi in tasca!”. 

 

Al “dialogo raccontato” tra padron ‘Ntoni e don Franco segue, in forma di DI, il 

consiglio di Don Silvestro, e poi la descrizione della visita di ‘Ntoni. In 

quest’ultima torna a farsi sentitre, nella diegesi, la voce del narratore popolare, 

rivelata da alcune espressioni efficaci (era fatto con coscienza; quel pezzo di 

giovanotto), confusa con la voce del medico militare in una similitudine che, 

come di consueto, fa riferimento al mondo siciliano (il difetto di esser piantato 

come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia). 

Il contesto si chiude con le raccomandazioni della Longa al figlio, riportate in 

un DI che sfuma nel DIL (che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta): si 

ha lo stesso fenomeno visto sopra, a proposito del DIL dello speziale. Anche qui, 

ad introdurre il DIL è un che polivalente, mentre, come rivelatori abbiamo: il 

condizionale passato in luogo del futuro semplice, alla III pers. pl. in luogo della 

I pers. pl.; la III pers. sing. in luogo della II, riferita a ‘Ntoni, nel clitico gli. 

 

MV 5 
Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare 
il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più di 
un'ora, pigiati dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e 
si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, 
come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il 
baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e 
nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si 
aveva prima. 
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- Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! - Lì presso, 
sull'argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel 
vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c'era venuta 
per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale si parlavano dal muro 
dell'orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i 
vermi. Certo è che 'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla 
falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, l'era 
parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che 
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le 
spalle. 12-13 

 
 

Anche la parte riguardante la partenza di ‘Ntoni merita un’accurata analisi. Il 

contesto può essere suddiviso in due blocchi. Il primo è una parte diegetica di 

lunghezza considerevole: la voce dell’autore è dominante, con la larga presenza 

del passato remoto (tornarono, aspettarono, giunse, si videro), ma non manca 

l’intromissione del narratore popolare, attraverso le similitudini, con il 

riferimento alla realtà paesana (i buoi condotti alla fiera; la festa di Trecastagni). 

Il secondo blocco descrive la scena dei saluti alla stazione di Aci Castello. 

Compare per la prima volta il personaggio di comare Venera la Zuppidda, che 

commenta la presenza di Sara. La voce del personaggio si inserisce nella diegesi: 

l’autore prima ci informa della presenza di Sara (Lì presso, sull’argine della via, 

c’era la Sara di comare Tudda a mietere l’erba pel vitello), poi, dopo una pausa, 

graficamente indicata dal punto e virgola, ecco l’intervento della Zuppidda, 

introdotto dal ma. Le parole della Zuppidda sono riportate in DI, che sfuma nel 

DIL attraverso la relativa (col quale si parlavano dal muro dell’orto). Il DIL 

consiste in un inciso (li aveva visti lei), posto tra due virgole e ha come rivelatori 

il trapassato prossimo in luogo del passato prossimo, la III pers. sing. indicata nel 

verbo e nel pronome posposto lei.  Alla voce della Zuppidda si aggiunge quella 

del narratore popolare, il quale, con un’espressione efficace, vuole commentare 

l’invidia e la maldicenza della comare (con quegli occhi che dovevano 

mangiarseli i vermi). Ritorna la voce dell’autore che, nonostante il commento del 

narratore popolare, concorda con il parere della Zuppidda (Certo è). Si noti 

nuovamente l’impiego del passato remoto (salutò, rimase). Alla fine del contesto 

troviamo la voce del narratore popolare, con una frase a doppia dislocazione a 

sinistra del tema, (Alla Longa).  
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MV 6 
Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise in 
rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, 
scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c'era il teatro 
di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che 
mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come 
a Trezza, dove se non si andava all'osteria della Santuzza non si sapeva 
come spendere un baiocco. - Mandiamogli dei soldi per comperarsi le 
pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto 
così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. 
Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don 
Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale. 14 
 
 

Abbiamo riportato questo breve contesto in quanto in esso possiamo vedere, 

all’interno della narrazione, la comparsa della voce del “coro” dei paesani di 

Trezza che entra qui per commentare la lettera di ‘Ntoni. A dirci che qui parla il 

coro è lo stesso Verga, nel periodo di apertura, tutto al passato remoto, in cui si 

desume agevolmente che quanto verrà dopo sono i commenti di «tutto il 

vicinato» messo «in rivoluzione». Il DIL presenta l’imperfetto in luogo del 

presente (Diceva, scopavano, c’era, si vendevano, non ci si poteva stare, non si 

andava, non si sapeva) e, cosa particolare contiene al suo interno un DI che dopo 

i primi due che subordinanti perde la congiunzione. Elemento che serve ad 

avvicinare il costrutto al parlato è il periodo ipotetico con doppio imperfetto 

indicativo e l’espressione come spendere un baiocco. Un avvicinamento al DD è 

dato dall’uso del presente indicativo (di quelle che mangiano i signori).  

 

MV 7 
'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto tutte le ragazze 
del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in 
mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. 
Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati 
sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna 
dell'Ognina, così bello, lisciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto 
più la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di 
guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo 
stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; 
e ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a 
tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la 
campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava 
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dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, 
mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale chi 
voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano 
Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i 
bicchieri. 14-15 
 
 

Qui interviene il “coro” delle ragazze di Trezza, che in forma di DIL riferisce il 

commento del ritratto di ‘Ntoni. A rivelare il DIL è l’imperfetto insieme alle 

similitudini rimandanti alla realtà paesana (Pareva San Michele Arcangelo in 

carne ed ossa; quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina). 

Il brano prosegue con un “dialogo raccontato”, nel quale, in forma di DIL, 

vengono riportate alcune battute di personaggi: inizia la Longa con il ringraziare 

«Dio e i santi» per gli agi in cui si trova ‘Ntoni e con il far sapere la collocazione 

del ritratto. Interviene all’improvviso, nel discorso della Longa la Zuppidda, che 

al solito fa dei commenti (qui, come rivelatore, oltre all’imperfetto è da segnalare 

il che polivalente). 

 

MV 8 
Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di 
lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei 
superiori, del riso lungo e delle scarpe strette. - Una lettera che non valeva 
i venti centesimi della posta! borbottava padron 'Ntoni. La Longa se la 
prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non 
potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno 
di no, che così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo 
sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla carta, - e vi 
appuntava un dito grosso come un regolo da forcola - se non altro per 
compassione della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e 
sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron 'Ntoni andava di 
nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, 
che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si 
persuadeva che era scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la 
moglie di lui: 
- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il 
figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla! 15 
 

 

In questo contesto troviamo due DIL, riferiti a due personaggi, rispettivamente 

padron ‘Ntoni e la Longa, a commento di un’altra lettera di ‘Ntoni. Il primo DIL 
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è rivelato dall’imperfetto indicativo, in luogo del presente (non valeva) e 

dall’esclamazione. Il secondo DIL è una proposizione relativa in cui troviamo 

una similitudine che richiama l’attività di pescatori della famiglia Malavoglia 

(sembravano ami di pesceluna). La battuta di Bastianazzo, invece è al DI, ma 

presenta l’intromissione del narratore popolare con due similitudini, riferite al 

dito di Bastianazzo (come un regolo da forcola) e allo stato d’animo della Longa 

(sembrava una gatta che avesse perso i gattini). Si noti che quest’ultima 

similitudine si trova all’interno di una relativa introdotta dal sintagma la quale, 

poveretta, molto caro al Verga. 

 

MV 9 
Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l'anima dei 
morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il 
venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a casa non 
bastavano più al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a 
giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva così, che i 
ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; 
ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e 
bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, e 
cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. «L'uomo 
è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si 
doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca 
della casa del nespolo. 
Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con 
lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a 
credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto 
che c'era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano 
un po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di 
Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava 
inutilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il lavatoio, senza far 
nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? 
lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima 
ho da darla a Dio! - e dimenava il capo che pareva una campana senza 
batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa 
dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della 
Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche compare 
Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere 
d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il 
mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare 
il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di 

 74



non sapere dir di no. - Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, 
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come. 15-16 

 

Subito dopo il DD di padron ‘Ntoni, a commento della lettera del nipote, che 

chiudeva MV 8, si colloca questo contesto. Ad una prima lettura, tutta la prima 

parte che abbiamo evidenziato in neretto, sembrerebbe un lungo brano diegetico 

riguardante la situazione economica dei Malavoglia. Ad un’analisi attenta si 

tratta di una serie di considerazioni di padron ‘Ntoni che entrano nella 

narrazione, anzi la costituiscono esse stesse, svolte in DIL. Abbiamo sempre 

come rivelatore principale l’imperfetto indicativo e poi le espressioni efficaci, 

come il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti (ove si noti pure la 

dislocazione a sinistra), si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi, la similitudine 

come tanti turchi; il che polivalente che introduce un’altra frase con dislocazione 

a sinistra (che i ragazzi se li pigliava). Ma a dirci che qui parla padron ‘Ntoni 

concorre il proverbio, all’interno del costrutto («L’uomo è il fuoco, e la donna è 

la stoppa: viene il diavolo e soffia»), il DD precedente il contesto e l’inizio 

dell’altro blocco (Padron ‘Ntoni, adunque), in cui troviamo descritto il dialogo 

avvenuto «sulla porta della chiesa dell’Ognina». Prevale il DD, anche se 

troviamo un inserto in DIL, riferito allo zio Crocifisso. Rivelatori: l’imperfetto, la 

dislocazione a sinistra del tema al dat. (Allo zio Crocifisso, gli finiva), il che 

polivalente, la similitudine (come Peppinino), la III pers. sing. che sostituisce sia 

la I (gli finiva, aveva) e la III pl. in luogo della II (facevano). 

 

MV 10 
Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell'usuraio 
dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini 
erano avariati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, 
come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non è d'inganno»; che l'anima 
lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava 
come un ossesso per metterli d'accordo, giurando e spergiurando che un 
caso simile non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel 
mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a 
testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, 
e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi 
sacchi in mano: - Là! pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e 
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ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo diavolone? - E 
cominciò ad insaccare: - In nome di Dio, e uno! 17-18 

 
 

Il contesto presenta di nuovo l’intromissione della voce del narratore popolare 

che commenta l’affare dello zio Crocifisso nel vendere i lupini avariati ai 

Malavoglia. Troviamo le espressioni efficaci (quell’usuraio dello zio Crocifisso; 

aveva venduto la gatta nel sacco). Segue ancora un racconto del dialogo tra lo zio 

Crocifisso, padron ‘Ntoni e Piedipapera, in cui vediamo un DI chiaramente 

tendente al DIL: abbiamo sì la subordinazione, ma l’esclamazione com’è vero 

Iddio!, il proverbio, l’espressione efficace con ripetizione del pronome l’anima 

lui non doveva darla ai porci, ci inducono a considerare l’inserto come DIL. 

 

5. Altri esempi di “dialogo raccontato” 

In molti dei dieci contesti esaminati nel paragrafo precedente abbiamo potuto 

vedere come il DIL, o meglio SIL (come chiariremo tra breve), sia un mezzo 

adoperato da Verga per raccontare il dialogo. Vorremmo, in questo paragrafo, 

analizzare altri due contesti, tratti dal secondo capitolo dei Malavoglia, dove è 

ancor più evidente questo procedimento che certamente costituisce una delle 

novità più significative della prosa verghiana. 
 
MV 11 
Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei lupini, e come la 
Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano 
sull'uscio per vederla passare. 
- Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta 
dietro a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della 
chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della 
Locca che stavano a prendere il fresco. - Lo zio Crocifisso strillava come se 
gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle 
penne ne ha molte, il vecchio. - Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, 
padron 'Ntoni! - ma per padron 'Ntoni ei si sarebbe buttato dall'alto del 
fariglione, com'è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, 
perché egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui 
bollivano più di duecento onze all'anno! Campana di legno non sapeva 
soffiarsi il naso senza di lui. 
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Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il 
quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello della Locca, si sentiva 
gonfiare in petto una gran tenerezza pel parentado. 
- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi dà mezza 
paga, e senza vino, perché siamo parenti. 19 

 
 

Il capitolo si apre con un piccolo inserto diegetico che ha la funzione di 

introdurre il dialogo che subito seguirà e, in generale, di anticipare al lettore sin 

dall’inizio il carattere dialogico dell’intero capitolo (Per tutto il paese non si 

parlava d’altro che del negozio dei lupini). Il dialogo che segue vede come 

protagonisti padron ‘Ntoni, Piedipapera, padron Fortunato Cipolla e il fratello 

della Locca, tutti seduti «sugli scalini della chiesa». Troviamo prima una battuta 

esclamativa di Piedipapera in DD (- Un affar d’oro!), una, probabilmente di 

Fortunato Cipolla, che commenta il comportamento dello zio Crocifisso durante 

l’accordo per il «negozio dei lupini», l’altra sempre di Piedipapera, rivolta a 

padron ‘Ntoni, in cui il personaggio ribadisce il suo ruolo di mediatore 

nell’affare. A questo punto il discorso di Piedipapera continua in DIL. Si tratta di 

un DIL di lunghezza considerevole che al suo interno presenta numerosi 

rivelatori: la III pers. marcata nei vari pronomi e nei verbi (ei si sarebbe buttato; 

a lui; gli; egli era; senza di lui); la dislocazione a sinistra (a lui lo zio Crocifisso 

gli dava retta), l’esclamazione (com’è vero Iddio!), l’immagine efficace (egli era 

il mestolo della pentola), l’espressione (non sapeva soffiarsi il naso). Un 

elemento linguistico particolarmente interessante è la congiunzione avversativa 

ma in apertura, con la quale viene riprodotta la struttura della battuta di Fortunato 

Cipolla (ma non bisogna badarci), con la sola differenza che lì avevamo una 

prosecuzione del DD, mentre qui il ma segna lo stacco tra DD e DIL.  

 

 

MV 12 

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era messa 
coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le servivano per 
l'ordito della settimana. 
- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come 
Sant'Agata, dicevano le vicine. 
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- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, invece 
di stare alla finestra. «A donna alla finestra non far festa». 
- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra tanti che 
passano; osservò la cugina Anna dall'uscio dirimpetto. 
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone di suo 
figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle della 
Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia 
tosta. 
Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era conversazione, 
si affacciò anch'essa sull'uscio, col grembiule gonfio delle fave che stava 
sgusciando, e se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco 
come un colabrodo, e pareva che l'avessero fatto apposta, come se ci 
avessero il giudizio dei cristiani; così il discorso si fece generale, perché 
alla Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie 
scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era 
morto il gatto, una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una 
pedata di compare Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i 
topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non conveniva 
aprire l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant'Antonio 
l'avevano ammazzata così, che i ladri le avevano rubato il gatto tre 
giorni avanti, e poi glielo avevano riportato mezzo morto di fame a 
miagolare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di 
lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così 
s'era ficcati i ladri in casa. Al giorno d'oggi i mariuoli ne inventano di 
ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non 
si erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pescare, e 
arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera 
Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera 
ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini 
che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per 
andare a cercar fortuna ad Alessandria d'Egitto! - Nunziata era come 
la cugina Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva lasciato quella 
nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle 
ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di tirar su quel 
fannullone per vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe. 
In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di mastro Turi 
il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e compariva sempre 
all'improvviso, per dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno 
s'accorgeva di dove fosse sbucata. 
- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha aiutata neppur 
lui, ché se si è buscato un soldo è andato subito a berlo all'osteria. 
La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo 
raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, 
col pretesto del suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non 
frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il santo evangelio, 
questo era il suo vizio, e perciò la gente che non amava sentirsela 
cantare, l'accusava di essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano 
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la bava. - «Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara 
davvero per quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto 
era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio 
Emanuele. 
- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si è fatto 
passare tutto il paese sotto la finestra «A donna alla finestra non far festa», e 
Vanni Pizzuto le portava in regalo i fichidindia rubati a massaro 
Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto il 
mandorlo, li aveva visti lei. 23-25 
 

 
Abbiamo voluto riportare questo lungo contesto in quanto, oltre a presentare 

numerosi esempi di “dialogo raccontato”, mostra anche come tale procedimento 

narrativo si inserisca all’interno della prosa con due funzioni essenziali: a) 

garantire l’impersonalità dell’autore, il quale si limita a riferire mediante il DIL 

le parole dei personaggi; b) evitare la monotonia che potrebbe generare un uso 

eccessivo del DD o del DI. 

Anche qui, come in MV 11, troviamo in apertura un inserto diegetico che in un 

certo senso prelude al dialogo: la Longa si mette «coll’arcolaio sul ballatoio» e 

tale atto ci fa capire che ben presto ci sarà una conversazione con le altre vicine. 

Ecco infatti una battuta in DD, non attribuibile a un personaggio preciso (- 

Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come 

Sant’Agata), ma ad un “coro”, come dimostra il verbum dicendi e il soggetto al 

plurale (dicevano le vicine). Si noti che questa battuta conforta anche 

l’interpretazione data a proposito della descrizione della famiglia Malavoglia, 

vista in MV 2, che abbiamo detto essere compiuta dal narratore popolare (il 

paragone come Sant’Agata si ricollega a soprannominata Sant’Agata). 

Troviamo poi, sempre in DD, altre due battute di Maruzza e della cugina Anna. 

In queste due battute sono da considerare i due verba dicendi (rispondeva 

Maruzza; osservò la cugina Anna): nel primo caso l’imperfetto indicativo 

garantisce una continuità temporale alle battute in DIL, nel secondo caso il 

passato remoto vuole forse creare uno stacco tra voce del narratore e voce dei 

personaggi, prima del DIL seguente, in cui paiono fondersi sia la voce del 

narratore popolare, sia quella delle paesane, per commentare la situazione della 

cugina Anna. Numerosi i rivelatori: l’imperfetto in luogo del presente (aveva 

ragione) e il trapassato prossimo in luogo del passato prossimo (si era lasciato 
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irretire), il deittico contenuto in un’espressione efficace (quel bietolone di suo 

figlio Rocco). Interessante il passaggio al tempo presente, che fa assumere al DIL 

le movenze del DD (una di quelle che stanno alla finestra). 

Un nuovo personaggio, comare Grazia Piedipapera, «sentendo che nella strada 

c’era conversazione», entra in scena. Di nuovo dobbiamo sottolineare 

un’alternanza, in questo inserto diegetico, tra uso dell’imperfetto, riferito al 

tempo dell’azione (c’era conversazione; stava sgusciando) e del passato remoto 

(si affacciò) che indica un certo intervento da parte dell’autore. Non abbiamo 

DD, ma DIL, introdotto da un verbo vicino per significato ad un verbum dicendi 

(se la pigliava coi topi). Il DIL vero e proprio si inserisce senza stacco con una 

relativa (che le avevano bucherellato il sacco). Indichiamo alcuni rivelatori: la III 

pers. marcata dal pronome le; l’imperfetto (pareva), il trapassato prossimo 

(avevano bucherellato); l’imperfetto e il trapassato congiuntivo (ci avessero - 

dove si noti, peraltro, il ci + avere, tratto sintattico tipico del parlato -; l’avessero 

fatto apposta); le similitudini (come un colabrodo; come se ci avessero il 

giudizio dei cristiani).  

Segue un’altra perifrasi in luogo di un verbum dicendi, al passato remoto, che 

introduce un DIL riferito alle vicine (così il discorso si fece generale). Il DIL, 

anche ora, irrompe nella prosa senza stacco, con una proposizione introdotta 

dalla congiunzione perché. Il DIL ha la funzione di riportare due battute, una di 

Maruzza, fino al punto esclamativo, l’altra della cugina Anna. Rivelatori del 

costrutto: il trapassato prossimo (avevano fatto; era morto), l’imperfetto (ne 

aveva), la III pers. (gliene, gli in luogo di le), il deittico (quelle), la dislocazione a 

sinistra e a destra, rispettivamente del dat. e del part. (alla Maruzza gliene 

avevano fatto tanto del danno), l’esclamazione (quelle bestie scomunicate!), 

l’espressione efficace (valeva tant’oro). Separata da due trattini è la battuta in 

DD attribuibile sempre al “coro” delle vicine, sull’utilità dei gatti grigi, seguita 

da un lungo DIL, corale anch’esso. Rivelatori: l’imperfetto (non conveniva), il 

trapassato prossimo in luogo del passato prossimo, nella narrazione della storia 

della «vecchia di Aci Castello» (l’avevano ammazzata; le avevano rubato; glielo 

avevano riportato; aveva aperto; s’era ficcati), il che polivalente (che i ladri le 

avevano rubato). Si noti in questo DIL una presenza della voce autoriale, nella 
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gerundiva (non sentendosi il cuore) e nel lessico il toscanismo uscio e il 

diminutivo bestiola). 

Segue un altro insrto in DD (Al giorno d’oggi i mariuoli ne inventano di ogni 

specie per fare i loro tiri) e, separato dal punto e virgola, un nuovo lungo DIL, 

anch’esso divisibile in due parti, una attribuibile al “coro”, l’altra con tutta 

probabilità alla cugina Anna (la distinzione dei due DIL è effettuata dal trattino). 

Indichiamo alcuni rivelatori: l’imperfetto e il trapassato prossimo in luogo, 

rispettivamente, del presente e del passato prossimo (si vedevano; non si erano 

mai viste; arraffavano; se capitava; avevano rubato; aveva lasciato; l’aveva 

piantata; era; era morto; aveva lasciato; le era toccato); le dislocazioni a sinistra 

(Alla povera Nunziata le avevano rubato; alla cugina Anna le era toccato) le 

esclamazioni (Povera ragazza!; ad Alessandria d’Egitto!), il che polivalente (che 

Rocco il più grandicello). Vorremmo sottolineare la perizia di Verga nel dare 

perfetto equilibrio alla sua prosa: sono evitati sia usi eccessivi del DD, sia DIL 

monotoni (quando il DIL è lungo interviene nel mezzo o il DD o la diegesi al 

passato remoto). 

L’altra parte del contesto presenta l’intervento della Zuppidda: nuovamente un 

inserto diegetico col verbo al passato remoto e con il riferimento alla 

conversazione (In mezzo a quel chiacchierio saltò la Zuppidda). Abbiamo un 

intervento del narratore popolare in SIL, con la relativa riferita al nuovo 

personaggio (la quale stava in fondo alla straduccia). Che questo inserto vada 

considerato come SIL lo rivelano il paragone (come il diavolo nella litania) e il 

che polivalente (ché nessuno s’accorgeva di dove fosse sbucata). Dopo 

l’intervento in DD ritorna lo SIL, anche se, in questo secondo inserto, la voce del 

narratore popolare pare intrecciarsi con quella della Zuppidda, quasi il 

personaggio volesse giustificare il motivo dell’avversione dei paesani nei suoi 

confronti. Rivelatori dello SIL sono l’imperfetto (teneva; diceva; era), il deittico 

questo (questo era il suo vizio), il che polivalente (che lo teneva sempre in aria), 

alcune espressioni e paragoni efficaci (come il santo evangelio; una lingua 

d’inferno). Si noti anche qui il passaggio al presente (di quelle che lasciano la 

bava), forse motivato dal DD seguente che riporta un proverbio, staccato 

graficamente dal trattino e dalle virgolette, e seguito, dopo il punto e virgola, da 
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un DIL riferito al “coro” delle trezzane. Rivelatori: l’imperfetto (ci aveva - si noti 

ancora il ci + avere -; era; voleva dargli - dove risalta il gli dativale per le); il 

trapassato prossimo (non aveva potuto maritare); le espressioni efficaci (ci aveva 

la bocca amara; voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele). Il DD successivo, 

sempre pronunciato dalla Zuppidda sfocia nel DIL, nel quale si vede la paratassi 

polisindetica (e Vanni Pizzuto; e se li mangiavano), l’uso dell’imperfetto 

(portava; mangiavano), la frase (li aveva visti lei), già incontrata sempre in un 

DIL della Zuppidda in MV 5. 

 

 

6. Il monologo interiore ne I Malavoglia 

Abbiamo già visto in MV 9 un’esemplificazione del DIL in un monologo 

interiore. Vorremmo, prima di passare alle considerazioni linguistiche 

conclusive, considerare in modo dettagliato i seguenti tre contesti che ci paiono 

estremamente significativi. Come si è visto dai precedenti esempi, si può 

affermare già che nei Malavoglia il DIL non ha la funzione precipua di riportare 

monologhi interiori, ma soprattutto di riferire i discorsi dei personaggi, 

raccontare dialoghi, inserire nella trama diegetica la voce del narratore popolare 

(in queste ultime due funzioni preferiamo, per le ragioni che vedremo nel 

paragrafo seguente, adoperare l’etichetta di SIL). Il DIL-monologo interiore 

verrà invece adoperato nel Mastro-don Gesualdo e, soprattutto, in D’Annunzio e 

Pirandello.   

 

MV 13 

- Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose Mena dopo un 
pezzetto. Ei dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne vanno in 
Paradiso. 
- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui; voi che 
siete sant'Agata, se vi sognate un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò 
la camicia, e allora potrò pensarci a prender moglie… 
- Buona sera! rispose Mena. 
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e i tre re 
scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant'Andrea. Il 
mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi 
intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, 
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sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande che 
se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non 
arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel mondo a 
quell'ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che 
era in mare, né della festa dei Morti; - così pensava Mena sul ballatoio 
aspettando il nonno. 
 

 
Il contesto, tratto dalla conclusione del secondo capitolo, ci presenta forse il DIL 

più insolito di tutto il romanzo. Ad essere riportati sono i pensieri di Mena, come 

testimonia il verbum cogitandi alla fine (così pensava Mena), ma sicuramente in 

uno stile che poco ha a che vedere con la voce del personaggio e molto con la 

voce del Verga “poeta” (si potrebbe paragonare questo estratto all’Addio ai monti 

dei Promessi Sposi, dove a conclusione si ritrova un’espressione assai simile a 

quella di Verga: Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 

poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini). 

 L’inserto in DIL è preceduto da una battuta di Mena in DD, nella quale la 

protagonista saluta compare Alfio (anche questo DD fa capire al lettore che 

quanto seguirà nel contesto dovrà essere attribuito alla ragazza). Il DIL si apre 

con la frase Le stelle ammiccavano più forte (altro elemento che riconduce alla 

voce di Mena che sopra in DD aveva detto - Guardate quante stelle che 

ammiccano lassù!) e prosegue con considerazioni relative al paesaggio. Se fosse 

assente il paragone che riconduce alla realtà paesana (come Sant’Andrea), tutto 

l’inserto sembrerebbe pervaso dalla voce dell’autore, con le immagini (Il mare 

russava), le reduplicazioni (formali: adagio adagio; camminare e camminare; 

concettuali: sempre, giorno e notte), la preposizione articolata sintetica (pel 

mondo), la giustapposizione dei tre ogg. ind. del verbo non sapeva, la 

coordinazione polisindetica quasi inavvertita per la presenza della 

subordinazione, all’interno di ogni coordinata. 

 
 

MV 14 
Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo prendeva colle 
buone. - Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i 
denari della casa, - gli cantava sempre la canzone della casa. - Lo zio 
Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua madre, poveretta, non ha 
potuto morirci, lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, 
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coll'aiuto di Dio, metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia 
età l'è dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando si è 
stati padroni. Anche voi altri siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima 
la barca coi denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua 
parola, perché devi avere più giudizio di me, che son vecchio. Cosa vuoi 
fare? 
Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della casa? 
Poi veniva un'altra malannata, un altro colèra, un altro guajo, e si 
mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a fare come le 
formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che non 
si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? Mentre 
laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente che andava sempre in 
carrozza, ecco quello che faceva. Gente appetto dei quali don Franco ed 
il segretario lavoravano come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare 
l'acqua sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al mondo ci 
doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla 
fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la 
carretta coi denti per tutta la vita? 
Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava affatto, a lui 
ch'era nato padrone, l'aveva detto anche il nonno. Vedersi comandare 
a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla, che tutti lo 
sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, 
sudando ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio perché il nonno 
ve lo conduceva, e non gli bastava ancora l'anima di dir di no. Ma 
quando il soprastante gli stava addosso come un cane, e gli gridava 
dalla poppa: - Oh! laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di 
dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le nasse, e 
rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la 
schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento colle 
mani sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla. 
Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu 212-213 
 

 
Si tratta, insieme al contesto seguente, di uno dei monologhi più lunghi dei 

Malavoglia. Sono qui riportati i pensieri di ‘Ntoni, il suo stato d’animo che lo 

condurrà al traviamento. Abbiamo ritenuto opportuno riportare il DD di padron 

‘Ntoni in cui egli, per distogliere il nipote dalla vita dell’osteria, fa delle 

considerazioni attraverso le quali vuole comunicare al giovane la sua speranza, 

malgrado le catastrofi,  di riportare tutto alla normalità, e poi chiede il parere del 

nipote. Va detto che nel mezzo di questo DD troviamo un inciso che già potrebbe 

essere considerato come un DIL esprimente la noia di ‘Ntoni nell’ascoltare il 

nonno (gli contava sempre la canzone della casa). Ma quel che più ci interessa è 

il lungo DIL, che viene introdotto dall’interrogativa (- Che cosa vuoi fare?). Si 
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potrebbe avere l’impressione che il DIL serva qui a raccontare un dialogo, una 

battuta di ‘Ntoni, ma ciò che indica il monologo interiore è la scomparsa della 

voce di padron ‘Ntoni alla fine, per cedere il passo alla diegesi in cui si descrive 

come anche Rocco Spatu «veniva a stirarsi le braccia» sulla riva. 

Il DIL si apre con la risposta di ‘Ntoni alla domanda del nonno: figurano già dei 

tipici rivelatori come la III pers., marcata nel verbo e nel pronome, l’imperfetto 

indicativo, che domina in tutto l’inserto, l’esclamazione (- Nulla voleva fare lui!). 

Segue un’interrogativa con dislocazione a destra (- Che gliene importava della 

barca e della casa?) e un periodo particolarmente interessante per la sua 

struttura: la principale presenta un verbo al singolare (Poi veniva) con tre 

sintagmi sogg. posposti dallo schema un + altro + sost. (un’altra malannata, un 

altro colera, un altro guaio), inoltre si hanno due coordinate con polisindeto 

dove figura il paragone efficace (come le formiche). Di nuovo un’esclamazione 

(Bella cosa!) e un’ipotetica introdotta da quando,  seguita da un’interrogativa con 

che polivalente - si noti, peraltro, il doppio imperfetto indicativo - e ancora dalla 

disgiuntiva con espressione efficace (o si mangiava pasta e carne tutti i giorni?).  

Il contesto prosegue con le osservazioni di ‘Ntoni sulla città, in cui spiccano dal 

punto di vista linguistico l’espressione efficace (come tanti asini) e il passaggio 

al presente indicativo, che fa assumere all’insieme le movenze del DD (della 

gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli 

altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la vita). Nella 

parte conclusiva segnaliamo la dislocazione a destra (non gli andava affatto, a lui 

ch’era nato padrone), l’infinito esclamativo (Vedersi comandare a bacchetta), la 

concordanza a senso (gente che erano venuti su dal nulla), il che polivalente (che 

tutti lo sapevano; che allora se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle 

nessuno gli diceva nulla), le espressioni efficaci (e non gli bastava ancora 

l’anima di dir di no; gli stava addosso come un cane). 

Vorremmo chiudere la considerazione di questo monologo interiore con il 

sottolineare il carattere “teatrale” del DIL, ravvisabile nel susseguirsi di 

interrogazioni e di esclamazioni e nella presenza della dislocazione a destra, 

forma di tematizzazione preferita nei testi teatrali. 
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MV 15 
Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, 
che era un piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il 
nonno gli diceva qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si 
faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'Ntoni diceva che se non lo 
volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla della Santuzza; 
e già non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron 
'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla pesca, col 
telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da 
parte, per quella famosa barca di san Pietro, colla quale si guadagnava 
di rompersi le braccia tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa 
del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di 
fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; povero diavolo per 
povero diavolo, preferiva godersi un po' di riposo, finché era giovane, e 
non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c'era lì per tutti, e l'ombra 
degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e gli scalini 
della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la 
gente e sentir le notizie, e l'osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi 
quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a 
briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove 
pascevano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il 
giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quand'era notte. 
- Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il nonno 226-227 
 

 
Questo secondo monologo interiore di ‘Ntoni comincia con il DI, presentante 

all’interno un periodo ipotetico con doppio imperfetto (se non lo volevano in 

casa sapeva dove andare a dormire). Il DIL vero e proprio ha inizio dopo il 

punto e virgola, da e già. Anche qui rivelatore principale è l’imperfetto, ma 

vanno anche segnalati altri elementi linguistici: le dislocazioni a sinistra (tutto 

quello che buscavano [...] potevano metterlo da parte; lui un soldo non l’avrebbe 

voluto), le espressioni efficaci (quella famosa barca di San Pietro; si sarebbe 

andati a crepare allegramente di fame!; povero diavolo per povero diavolo). 

Interessante il periodo che comincia da Il sole c’era lì per tutti, dove domina la 

coordinazione polisindetica: ogni coordinata presenta la struttura sintagma 

nominale + finale implicita (e l’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la 

piazza per passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo 

stradone per veder passare la gente e sentir notizie, e l’osteria per mangiare e 

bere cogli amici). 
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7. Stile indiretto libero 

Nel primo capitolo, riguardante lo status quaestionis del DIL, abbiamo notato, 

nelle trattazioni italiane, un’oscillazione in relazione alla denominazione del 

nostro istituto sintattico. Gli studi più importanti, infatti, ora adoperano l’etichetta 

di discorso indiretto libero (DIL), ora di stile indiretto libero (SIL).  

Bisogna precisare che nel secondo caso, quasi sicuramente, si tratta di una 

ripresa della denominazione di Charles Bally, style indirect libre. Il linguista 

francese impiega anche le etichette di style direct e style indirect per le due forme 

fondamentali del discorso riportato. Quindi in Bally style è sinonimo di discorso.  

A noi sembra, però, che l’etichetta SIL vada distinta da quella di DIL, proprio 

sulla base dei contesti verghiani visti. Con DIL intenderemo quella forma di 

discorso riportato che riferisce le parole o i pensieri di un personaggio e che 

rappresenta la fusione tra DD e DI. Per SIL, invece, sulla scorta delle due 

definizioni di stile, fornite da Cesare Segre e viste alla fine del capitolo I, 

intenderemo una forma di espressione appartenente al piano della narrazione che 

però presenta al suo interno alcuni tratti che la avvicinano al discorso dei 

personaggi24.  

È nei Malavoglia che lo SIL può essere più facilmente rintracciato: si è visto 

che tutto MV 1 presenta inserti in SIL, e MV 4, durante la descrizione fisica di 

‘Ntoni, contiene espressioni che rimandano alla voce del narratore popolare, 

diversa dalla voce di Verga. In Verga lo SIL si concretizza quasi sempre 

attraverso i paragoni e altri innesti fraseologici, come in questo contesto tratto 

dalla novella Cavalleria Rusticana, la più vicina, nella raccolta Vita dei campi, ai 

modi stilistici dei Malavoglia: 

 

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, 
ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere e il 
berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura, quando mette 
su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli 
occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli 
gli ronzavano attorno come le mosche. 190 
 

                                                 
24  Qualora si accetti la nostra distinzione tra DIL e SIL, sarà preferibile applicare al SIL 
quell’etichetta “resoconto” con la quale Luca Serianni definisce  il DIL (cfr. capitolo I). 
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Nel contesto citato, oltre ai paragoni (sembrava quello della buona ventura; 

come le mosche), segnaliamo anche il che polivalente in apertura dello SIL, 

nonché l’espressione “efficace” (se lo rubavano cogli occhi). 
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CAPITOLO IV 
Il DIL “estetizzante” di Gabriele D’Annunzio 

 
 

 1.  Introduzione 

 Dopo l’esperienza verista di Verga e, in parte, contemporaneamente alla sua 

conclusione che può essere datata con la pubblicazione del Gesualdo (1888-89), 

si colloca l’inizio della narrativa dannunziana maggiore, a cominciare dal 

romanzo Il Piacere (1889). Si può affermare, per le ragioni che vedremo nel 

prossimo paragrafo, che il primo romanzo del Vate rappresenti la continuazione e 

insieme il superamento della produzione verghiana, sia dal punto di vista del 

contenuto, sia dal punto di vista della forma. 

Prima di considerare dettagliatamente Il Piacere e di studiarne il DIL, è bene dire 

qualcosa sul contesto culturale in cui va collocato il romanzo e sulla lingua di 

D’Annunzio25. Ciò ci consentirà di comprendere il singolarissimo DIL che si 

incontra nelle pagine della storia di Andrea Sperelli e di giustificare la 

denominazione che abbiamo proposto di DIL “estetizzante”. 

 La produzione dannunziana maggiore si lega strettamente all’Estetismo, anzi ne 

costituisce l’espressione più rappresentativa. Di questo momento culturale della 

nostra storia letteraria ne ha data sintetica e completa descrizione Giulio Ferroni: 

 

Un nutrito gruppo di scrittori e intellettuali parte in battaglia contro 
l’utilitarismo e i ristretti orizzonti mentali della società borghese, esaltando 
in primo luogo l’arte come esperienza assoluta, come conquista della 
bellezza, come identità superiore, che si manifesta anche in forme esteriori, 
nel lusso, nell’eleganza, nello splendore degli ornamenti [...]. L’estetismo 
propone modelli «eccezionali», offre immagini eleganti, bizzarre, morbose, 
ha il gusto dell’inutile e del prezioso, si presenta come il punto d’arrivo di 
una cultura estenuata e raffinata [...], come un’esperienza tanto sofisticata 
da risultare abnorme e distruttiva. L’estetismo nutre un fortissimo disprezzo 
per la volgarità e la folla, e, nello stesso tempo, un’ossessiva predilezione 
per la mondanità, per la vita frivola e capricciosa, per gli oggetti minuti e 
preziosi. La vita stessa deve essere vissuta come un’opera d’arte; [...] si 

                                                 
25 Su Gabriele D’Annunzio e sul contesto culturale in cui egli opera sono da vedere soprattutto 
RAIMONDI [1969] e GIBELLINI [1999], che presenta anche una ricca bibliografia. Sul Piacere va 
considerato RAGONE [1995]. Sulla lingua di D’Annunzio ricordiamo  SCHIAFFINI [1969], 
COLETTI [1989: 56-68] e [1993: 309-314], e soprattutto SERIANNI [1990: 127-130]. Il DIL del 
Piacere è stato studiato da BACH [1972]. 
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cercano nuovi e più raffinati modi di espressione, ma si resta legati al culto 
della bellezza antica e, nel disprezzo del «vero» più dimesso e plebeo, si 
tende a rilanciare un aristocratico classicismo [FERRONI 1991: 475-476]. 
 

 

Quindi allontanamento dal realismo borghese e dal Verismo ed esaltazione 

dell’arte, sua assolutizzazione, che va realizzata, oltre che nella presentazione di 

personaggi emblematici, soprattutto nell’espressione, attraverso la ricerca di una 

lingua preziosa, lontana da quella parlata, e di una prosa vicina alla poesia. A tal 

riguardo sono significative alcune dichiarazioni dello stesso D’Annunzio. Si 

leggano alcuni passi tratti dalla dedica a Francesco Paolo Michetti, premessa al 

romanzo Il Trionfo della morte (1894), che possono valere anche per il primo 

romanzo26: 

 

V’è sopra tutto - sebbene io sembro forse ambire che lo sforzo da me 
tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella sua diversità, abbia 
un valore trascendente quello della pura rappresentazione estetica - v’è 
sopra tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e 
sinfonica, ricca d’imagini e di musiche. 
 

 

Si noti la continuità e la differenza rispetto al Verga. Quest’ultimo parlava di 

«studio dell’uomo interiore» e, come tutti i veristi, ribadiva il legame contenuto-

forma. D’Annunzio vuole «rendere la vita interna nella sua copia e nella sua 

diversità», ma per poi trascendere il tutto e fare «opera di bellezza e di poesia», 

per creare una nuova prosa. Così continua il testo: 

 

Concorrere efficacemente a constituire in Italia la prosa narrativa e 
descrittiva moderna: ecco la mia ambizione più tenace. 
 

 

Di qui la polemica con i narratori contemporanei o immediatamente precedenti 

che hanno guardato alla lingua d’uso comune, e l’esaltazione della lingua italiana 

del passato, così legata ai modi del latino: 

 

                                                 
26 Si cita da G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi I, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1988. 
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La massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi 
bisogni se non poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente 
la più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che qualcuno anche 
osa accusare di povertà e quasi di goffaggine. Il vocabolario adoperato dai 
più si compone di vocaboli incerti, inesatti, d’origine impura, trascoloriti, 
difformati dall’uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazion 
primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e opposte. E questi 
vocaboli vengono coordinati in periodi quasi sempre eguali, mal connessi 
fra loro, privi d’ogni ritmo, che non hanno alcuna rispondenza col 
movimento ideale delle cose di cui vorrebbero dare un’imagine. 
La nostra lingua, per contro, è la gioia e la forza dell’artefice laborioso che 
ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori lentamente accumulati di 
secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto 
della prima scorza, altri per tutta la profondità occulti, pieni di meraviglie 
ancóra ignote che daranno l’ebrezza all’estremo esploratore. 
Questa lingua, rampollata dal denso tronco latino con un rigoglio 
d’innumerevoli virgulti flessibili, non resiste mai ad alcuna volontà di chi 
abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla e ad intesserla pur nelle 
ghirlande più agili e nei festoni più sinuosi. 
Uscendo dalle figure, dico che la lingua italiana non ha nulla da invidiare e 
nulla da chiedere in prestito ad alcun’altra lingua europea non pur nella 
rappresentazione di tutto il moderno mondo esteriore ma in quella degli 
«stati d’animo» più complicati e più rari in cui analista si sia mai 
compiaciuto da che la scienza della psiche umana è in onore. 
E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri d’Italia 
inclinino a questa scienza, gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro 
introversioni un vocabolario d’una ricchezza incomparabile, atto a fermare 
in una pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde del 
sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo 
medesimo, insieme con questi esattissimi segni hanno elementi musicali 
così varii e così efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra 
wagneriana nel suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima 
moderna. 
Certo in questi ultimi scrittori non può palesarsi alcuno dei caratteri che 
distinguono la tradizione novellistica paesana troppo remota e troppo 
discordante dallo stato presente della conscienza comune. Fra gli antichi 
novellatori di nostra lingua nessuno, rappresentando gli atti, fu mai curioso 
dei motivi. Presi negli intrichi delle tristi e liete avventure, essi tutti 
limitarono il loro officio a creare una vita schiettamente sensuale, lasciando 
agli uomini di chiostro l’officio di compor trattati su la natura dell’anima.27  
Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallacciarsi ai padri, debbono 
ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelìe e di 

                                                 
27 Si noti che in quest’ultimo periodo par di sentir riecheggiare le parole della dedica al Farina di 
Verga, certamente nel contesto della poetica verista: «Noi rifacciamo il processo artistico al 
quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo; 
sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del risultato psicologico, intravvisto con 
intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato , allo sviluppo logico, necessario di esso». 
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soliloquii; debbono comunicare col Frate da Scarperìa, con Bono Giamboni, 
con Caterina da Siena, con Giordano da Ripalta, col Cavalca, col 
Passavanti; debbono studiosamente mirarsi negli Specchi di Croce e 
pensosamente errare nei Giardini di Consolazione e alternare pazientemente 
la compagnia di Origene con quella di San Bernardo. 
Né per trovar esempii di bella prosa musicale debbono essi escire dai buoni 
secoli. I nostri più grandi artefici della parola ereditarono dall’eloquenza 
latina lo studio del ritmo [...]. 
Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non ignorò e non trascurò questo 
mistero. Egli intese talvolta un assai dotto orecchio a variar le cadenze delle 
sue frasi abondevoli, per meglio esprimere la lenta lusinga feminile e la 
dolcezza degli amorosi errori. Nella voce limpida e volubile del Firenzuola 
fluiva talvolta la malodia dei ruscelli dichinanti per i colli sereni al 
Bisenzio. E certo Annibal Caro, prima di vergar sul foglio i segni, ascoltò 
dentro di sé le elette parole risonare a lungo come nella segreta caverna e 
nel golfo lunato ove mescevano ingenue lascivie i suoi due pastori. 
 

 

La prosa dovrà essere modellata sulla poesia, sul ritmo, perché «il verso è tutto», 

come pensava Andrea Sperelli: 

 

  Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d'arte è più 
vivo, agile, acuto, vario, multiforme, plastico, obediente, sensibile, fedele. 
Più compatto del marmo, più malleabile della cera, più sottile d'un fluido, 
più vibrante d'una corda, più luminoso d'una gemma, più fragrante d'un 
fiore, più tagliente d'una spada, più flessibile d'un virgulto, più carezzevole 
d'un murmure, più terribile d'un tuono, il verso è tutto e può tutto. Può 
rendere i minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; può 
definire l'indefinibile e dire l'ineffabile; può abbracciare l'illimitato e 
penetrare l'abisso; può avere dimensioni d'eternità; può rappresentare il 
sopraumano, il soprannaturale, l'oltramirabile; può inebriare come un vino, 
rapire come un'estasi; può nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, 
il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere l'Assoluto. Un 
verso perfetto e assoluto, immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la 
coerenza d'un diamante; chiude il pensiero come in un cerchio preciso che 
nessuna forza mai riuscirà a rompere; diviene indipendente da ogni legame 
da ogni dominio; non appartiene più all'artefice, ma è di tutti e di nessuno, 
come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un 
pensiero esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già 
esisteva preformato nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, 
séguita ad esistere nella conscienza degli uomini. Maggior poeta è dunque 
colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste 
preformazioni ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta d'uno di tali 
versi eterni, è avvertito da un divino torrente di gioia che gli invade 
d'improvviso tutto l'essere.  
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Tutte queste dichiarazioni mostrano come D’Annunzio mirasse ad assimilare la 

lingua della sua prosa a quella della poesia, soprattutto a livello lessicale e 

sintattico. Nella prosa de Il Piacere vedremo come siano assenti quei tratti della 

sintassi del parlato che avevamo incontrato in Verga. È questo che vediamo nel 

DIL e che dà al nostro costrutto un andamento tutto particolare.  

 

 

2. Il Piacere  

Scritto per lo più durante un soggiorno dell’autore nel 1888, nella villa 

dell’amico Francesco Paolo Michetti, e pubblicato nel 1889 a Milano da Treves, 

Il Piacere rappresenta la prima prova narrativa rilevante di D’Annunzio e 

costituisce un trait-d’union tra la grande narrativa verghiana e i futuri sviluppi 

del romanzo pirandelliano. Rispetto alla narrativa verghiana si può dire che il 

primo capolavoro dannunziano rappresenti quel seguito del Ciclo dei vinti che 

Verga, dopo il Gesualdo, non compì mai. Il grande verista, nella prefazione ai 

Malavoglia, aveva scritto: «A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il 

congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno 

originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri 

l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. 

Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze 

tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, 

in un’epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per 

mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee». Verga, sostenitore di una 

narrativa fondata sul vero, si fermò a studiare il «meccanismo delle passioni» 

nelle sfere sociali più basse e non arrivò a scrivere che poche righe della 

Duchessa de Leyra.  

L’Andrea Sperelli di D’Annunzio può essere considerato L’uomo di lusso del 

progetto di Verga, tanto che il modo di esprimersi del personaggio viene descritto 

da D’Annunzio quasi con le stesse parole di Verga che abbiamo ricordato sopra: 

«la espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre così artificiosa, 

così lontana dalla semplicità e dalla sincerità». 
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Ma Il Piacere, proprio per questo processo di individualizzazione che subisce il 

protagonista, anticipa anche il soggettivismo che caratterizzerà la narrativa 

pirandelliana. Ciò può essere notato dall’attenta considerazione degli stati 

d’animo del personaggio da parte dell’autore che, stilisticamente, oltre che dalle 

parti diegetiche, emerge dal DIL. Il costrutto  assume dei caratteri peculiari e, in 

questo romanzo, visto che Andrea Sperelli rappresenta l’alter ego di 

D’Annunzio, esso può essere a ragione interpretato come fusione al massimo 

grado della voce dell’autore con quella del personaggio. Di qui il carattere 

retorico, letterario, estetizzante del DIL che vedremo subito. 

 

I primi esempi di DIL si trovano già nel primo capitolo, nella celebre 

descrizione dell’attesa di Elena Muti da parte del protagonista. Andrea Sperelli si 

trova nelle stanze del Palazzo Zuccari: i ricordi sorgono «in folla» e le immagini 

rivivono in lui «tumultuariamente». A tutto ciò si aggiunge «l’ansia 

dell’aspettante». 

 

PCR 1  
Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva 
guardate e toccate sorgevano i ricordi in folla e le immagini del tempo 
lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava 
per rivarcar quella soglia. Tra mezz’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella 
si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, 
un poco ansante, come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose 
avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due anni. 
7 

 

Il DIL viene introdotto da una perifrasi (sorgevano i ricordi in folla e le 

immagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente), nella quale l’uso 

dell’imperfetto, oltre ad indicare l’intensità e la continuità del processo del 

ricordare, vuole sottolineare la partecipazione dell’autore alla vicenda del 

personaggio, più forte che altrove dato il carattere autobiografico del romanzo. Il 

contesto in DIL si apre con un’indicazione temporale (Dopo circa due anni), che 

ritroviamo anche alla fine (dopo due anni), quasi a segnare i confini del contesto 

e a conferire ad esso un carattere colloquiale. Subito dopo troviamo una frase con 

il verbo all’imperfetto (Elena stava per rivarcar quella soglia). Segue un’altra 
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indicazione temporale (Tra mezz’ora) con l’avverbio certo in posizione 

incidentale, che costituisce un altro tratto colloquiale. L’andamento 

del’enunciato, tuttavia, è letterario. Si ha infatti un periodo dalla struttura 

fondamentalmente paratattica (ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in 

quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come una 

volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei), che, pur 

avendo al suo interno il condizionale pro futuro, rivelatore del DIL, presenta 

numerosi elementi aulici: il pronome sogg. di III pers. ella, il nesso 

preposizionale di su la, il nesso forse anche, l’aggettivo un poco ansante, la 

perifrasi pronominale di lei in luogo del possessivo, la proposizione gerundiva 

togliendosi il velo. Del DIL tradizionale verghiano, mirante alla realizzazione del 

canone dell’impersonalità e, per questo motivo impregnato di tratti sintattici del 

parlato, qui non resta nulla. Il DIL di D’Annunzio non ha  un carattere 

colloquiale, non mira al raggiungimento dell’uniformità stilistica tra piano 

diegetico e piano mimetico (del resto realizzata lo stesso dalla prosa 

estetizzante), ma all’analisi interiore dei personaggi. Quindi, come vedremo via 

via i rivelatori del nostro costrutto ci sono, ma manca quell’andatura colloquiale 

data da certe espressioni efficaci, “affettive”, come direbbe Herczeg, da alcuni 

fenomeni sintattici del parlato. In questo primo contesto abbiamo visto come 

elementi leggermente colloquiali solo la ripetizione di un’indicazione temporale, 

di un pronome aulico e l’avverbio certo in posizione incidentale. La 

giustapposizione paratattica delle proposizioni non è adoperata per raggiungere la 

“semplicità” stilistica, ma per mostrare il continuo avvicendarsi dei pensieri del 

protagonista, la sua vita interiore.   

 

PCR 2  
Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole. 
«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’incanto? I 
loro destini omai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei 
per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto 
penetrato da quell’amore, aveva tutto il sangue alterato come da un 
veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe 
avviticchiato a lei, l’avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non 
poteva essere. Mai! Mai!» 
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Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. 
12 

 

Tra i tanti ricordi, Sperelli ripensa al «giorno del gran commiato»: è il 25 marzo 

1885, nei pressi del Ponte Nomentano; Elena ha appena detto ad Andrea che lo 

abbandonerà, ed egli risponde. D’Annunzio, invece di riportare le parole di 

Sperelli in DD, adopera il DIL. Ad indicare graficamente che qui il DIL 

sostituisce il DD concorrono le virgolette. Il costrutto, anche in questo caso, è 

introdotto una perifrasi che dà ad intendere al lettore qualcosa sul carattere di 

Andrea, sempre disposto ad abbandonarsi all’artificio dell’espressione verbale 

(preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole). E con tre 

interrogative dirette asindeticamente giustapposte si apre il DIL (Perché ella 

voleva partire? Perché ella voleva spezzare l’incanto? I loro destini omai non 

erano legati per sempre?). Compare l’imperfetto, ma anche qui l’andamento non 

è colloquiale (da segnalare sempre il pronome sogg. ella e l’avverbio omai). 

Seguono altre tre proposizioni, legate anch’esse asindeticamente (Egli aveva 

bisogno di lei per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era 

tutto penetrato da quell’amore, aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, 

senza rimedio): torna l’imperfetto e il prezioso egli, e la giustapposizione 

asindetica degli elementi retti da aveva bisogno dà al lettore un’idea della 

retorica del protagonista; l’espressione tutto penetrato da quell’amore e la 

similitudine come da un veleno senza rimedio, sono ben lontane da quelle che si 

trovavano nei DIL verghiani. L’interrogativa diretta Perché ella voleva fuggire? 

chiude la parte più “estetizzante” del DIL e il costrutto continua con un 

andamento più “libero” (Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l’avrebbe prima 

soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!): rimane il pronome 

egli, ma si ha una frammentazione del periodo con l’iterazione della negazione. 

Da segnalare anche l’esclamazione. Evidenziamo poi alcuni rivelatori, come il 

condizionale passato pro futuro e la III pers. marcata anche dal possessivo (sul 

suo petto). 
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PCR 3  
L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via de’ Condotti, mentre ella 
guardava nelle vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una 
lunga assenza oscura. L’incontro improvviso aveva dato ad ambedue una 
commozione viva; ma la publicità della strada li aveva costretti ad un 
riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un’aria 
grave, un po’ triste, guardandola negli occhi: - Ho tante cose da raccontarvi, 
Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel buen retiro. - Ella aveva 
risposto, semplicemente: - Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho 
anch’io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi. 
Ella aveva accettato sùbito l’invito, senza esitazione alcuna, senza 
metter patti, senza mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal 
prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual preoccupazione 
vaga. Sarebbe ella venuta come un’amica o come un’amante? Sarebbe 
venuta a riallacciare l’amore o a rompere ogni speranza? In quei due 
anni che era mai accaduto nell’animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli 
durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, quando 
egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo, così 
dolce, così profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli. 15 

 
 

Vediamo qui tre inserti in DIL. Abbiamo voluto riportare l’ampia introduzione 

che descrive l’antefatto (l’incontro per la via de’ Condotti), per mostrare come 

venga inserito il DIL. Dopo il DD di Elena, l’autore riporta subito il primo DIL, 

nel quale il protagonista riflette sulla rapidità dell’assenso di Elena al suo invito: 

si tratta di una proposizione col verbo al trapassato prossimo pro passato (Ella 

aveva accettato sùbito l’invito), seguita da tre modali, coordinate 

asindeticamente, introdotte da senza (senza esitazione alcuna, senza metter patti, 

senza mostrar di dare importanza alla cosa). A rivelare il DIL concorre la 

proposizione seguente, che svolge un duplice ruolo di rivelatore: commenta il 

primo DIL e prepara il secondo, grazie alla perifrasi indicante le sensazioni di 

Andrea (Una tal prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual 

preoccupazione vaga). Il secondo DIL è costituito da tre interrogative: le prime 

due sono introdotte dalla forma verbale al condizionale passato: Sarebbe ella 

venuta e Sarebbe venuta. In entrambe le interrogative il verbo regge due strutture 

disgiuntive. Nella prima la disgiunzione riguarda due sintagmi nominali (come 

un’amica o come un’amante), nella seconda  due proposizioni infinitive - 

presentanti tra l’altro una struttura simmetrica verbo + ogg. dir. (a riallacciare 
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l’amore o a rompere ogni speranza). La terza interrogativa è, invece, 

all’imperfetto (che era mai accaduto) e contiene l’indicazione temporale col 

dimostrativo tipico del DIL (In quei due anni). Segue una parte diegetica in cui il 

verbo all’imperfetto non sapeva è rivelatore del precedente DIL, mentre la 

perifrasi gli durava ancóra la sensazione avuta dallo sguardo di lei introduce il 

DIL successivo, che vuole riferire proprio le impressioni di Andrea nell’incontro 

con l’amata (Era pur sempre il medesimo sguardo, così dolce, così profondo, 

così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli). Rivelatore interno del DIL è 

l’imperfetto, mentre l’andamento “estetizzante” è dato dalla triplice 

riproposizione della forma così + agg.  

In questo terzo esempio vogliamo evidenziare la struttura “a parabola” di tutto il 

contesto. Si inizia con un DIL che sembrerebbe una semplice parte diegetica se 

non ci fosse poi il rivelatore esterno. Quest’ultimo, a sua volta, introduce il DIL 

centrale vero e proprio, con le sue tre interrogative dirette. Segue un'altra parte di 

narratum che rivela ulteriormente il DIL centrale e prepara alfine il terzo DIL, 

che come il primo sembrerebbe semplice diegesi. 

 

PCR 4  
«S’ella non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla finestra. E, nel ritirarsi 
dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo 
del ginepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere. 
Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la 
donna desiderata. Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto 
entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così piena di 
memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della realtà, del 
tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non 
aver mai interrotta quella pratica di voluttà, d’esser pur sempre la 
Elena d’una volta. Se il teatro dell’amore era immutato, perché 
sarebbe mutato l’amore? Certo, ella avrebbe sentita la profonda 
seduzione delle cose una volta dilette. 
Allora cominciò nell’aspettante una nuova tortura. 16; 

 

Andrea si è messo ad attendere Elena alla finestra. L’atto è motivato da un 

ricordo («Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della Trinità. 

Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni»). Il contesto si apre con un 

DD contenente una proposizione ipotetica al congiuntivo imperfetto. Nella 
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successiva parte diegetica vengono descritti il ritirarsi di Andrea all’interno e le 

sensazioni che egli prova, sempre nel contemplare gli oggetti attorno. 

L’espressione che introduce il DIL è costituita da un verbum cogitandi + ogg. 

indir.: Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto entrando. Ad aprire il 

DIL è l’avverbio certo, ad indicare la sicurezza del protagonista sul 

comportamento della donna. Seguono tre proposizioni, legate asindeticamente, 

con il verbo al condizionale passato (ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza 

così piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della realtà, del 

tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai 

interrotta quella pratica di voluttà, d’esser pur sempre la Elena d’una volta). 

Anche in questo caso, pur nella paratassi del periodo, ogni proposizione presenta 

una struttura complessa, ben lontana da quell’andamento “libero” che 

richiederebbe il DIL. Segnaliamo, in particolare, nella prima proposizione, 

l’ampiezza del sintagma di causa efficiente (da quella dolcezza così piena di 

memorie), nella seconda l’ampiezza del sintagma oggetto contenente due genitivi 

(ogni nozione della realtà, del tempo), nella terza le tre infinitive dipendenti da 

avrebbe creduto (di trovarsi ad uno de’ convegni abituali, di non aver mai 

interrotta quella pratica di voluttà, d’esser pur sempre la Elena d’una volta). 

L’interrogativa diretta che segue è costituita da un periodo ipotetico misto, con 

protasi all’imperfetto indicativo (Se il teatro dell’amore era immutato) e apodosi 

al condizionale (sarebbe mutato). A chiudere il DIL - e qui si nota una certa 

“circolarità” - è nuovamente l’avverbio certo, che introduce una frase al 

condizionale (ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una volta 

dilette). Inutile sottolineare anche in quest’ultima frase l’andamento letterario 

con il pronome ella e il nesso avverbio + aggettivo una volta dilette.  

 

PCR 5  
Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo 
rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella non 
veniva! Ed ella non veniva! 
Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà della 
vedovanza, passando in seconde nozze con un gentiluomo d’Inghilterra, con 
un Lord Humphrey [...]. 
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Qual parte aveva quell’uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre 
che dalle nozze, era Elena legata a colui? Quali transformazioni aveva 
operato in lei il contatto materiale e spirituale del marito? 
Gli enigmi sorsero d’un tratto nell’animo di Andrea, tumultuariamente. 18-
19. 

 
 

Si tratta di due inserti in DIL. Il primo non presenta introduttore e si risolve in 

una frase esclamativa reduplicata che contiene il verbo all’imperfetto (non 

veniva). Anche qui il pronome ella frena la possibile spigliatezza che potrebbe 

derivare al costrutto dalla ripetizione. La parte diegetica con la digressione su 

Lord Humphrey prepara l’altro DIL, consistente in tre proposizioni interrogative 

all’imperfetto. La letterarietà si manifesta col pronome colui, la dittologia 

aggettivale materiale e spirituale. L’introduttore in forma perifrastica è posposto 

(Gli enigmi sorsero d’un tratto). 

 

PCR 6  
Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscìo di vesti, un 
respiro affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si mosse 
con tal veemenza, che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di 
smarrire le forze e di cadere. 19  

 
 
Brevissimo inserto in DIL che abbiamo riportato in quanto presenta, come in 

PCR 4, l’avverbio Certo in apertura e, quale rivelatore, l’imperfetto indicativo. 

Non ci sono introduttori, ma è posposta una proposizione indicante lo stato 

d’animo del protagonista (egli credeva di smarrire le forze). 

 

 
PCR 7  
- Elena! Elena! 
Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva volesse 
beverne l’alito. L’ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. 
«Egli l’amava, l’aveva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto 
dimenticarla! Aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua passione 
insorgere con tal violenza che n’aveva avuto quasi terrore: una specie 
di terrore ansioso, come s’egli avesse intravisto, in un lampo, lo 
sconvolgimento di tutta la sua vita.» 
- Tacete! Tacete! - disse Elena, con il volto atteggiato di dolore, 
pallidissima. 
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Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell’immaginazione 
del sentimento. «Egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga 
improvvisa, la maggiore e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva 
dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l’angoscia de’ suoi rimpianti, 
l’assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza 
cresceva, rompendo ogni diga. Egli n’era sopraffatto. La tristezza era 
per lui in fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli era un supplizio 
insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si 
doleva de’ giorni che ora passavano inutilmente per la felicità. Quelli 
almeno gli avean lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un 
rammarico profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava in 
sé stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d’un sol desiderio, 
l’incurabile disgusto di ogni altro godimento. Talvolta lo assalivano 
impeti di cupidigia quasi rabbiosa, disperati ardori verso il piacere; ed 
era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto 
della speranza che non si rassegnava a morire. Talvolta anche, a 
simiglianza d’uno di que’ sogni che si dileguano su l’alba, tutto il suo 
passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua 
conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come una veste vana. 
Egli non si ricordava più di nulla, come un uomo escito da una lunga 
infermità, come un convalescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva 
l’anima sua entrar dolcemente nella morte... Ma, d’improvviso, su da 
quella specie di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo 
abbattuto risorgeva più alto come un germe indistruttibile. Ella, ella 
era l’iddio che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui 
tutte le più segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni 
altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre... » 
Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce era così 
penetrante, il tócco delle sue mani era così amoroso, che Elena fu invasa da 
una infinita dolcezza. 26-27 

 
 

Il lungo contesto presenta due DIL particolari. Come abbiamo già visto negli 

esempi precedenti e come vedremo in seguito, nel Piacere il DIL è adoperato 

essenzialmente per riferire i pensieri e gli stati d’animo del protagonista. Qui, 

invece, ritroviamo, come in PCR 2, il DIL in un dialogo tra Andrea ed Elena, a 

sostituzione del DD, limitato però alle lunghe battute di Sperelli. Ad introdurre i 

due inserti sono delle sezioni composte da un breve DD e una parte diegetica, 

nella quale troviamo un verbum dicendi o una perifrasi dal valore analogo. Nella 

prima sezione introduttiva abbiamo un DD in cui Andrea pronuncia il nome 

dell’amata (-Elena! Elena!) e la diegesi con gli introduttori (Le parlava a voce 

bassa [...] le parole talvolta mentivano); nella seconda sezione troviamo un DD 
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di Elena (- Tacete! Tacete!) e la diegesi con introduttore (Andrea seguitava). In 

questa seconda sezione introduttiva è da notare un fatto rilevante: dopo il DD di 

Elena abbiamo il verbum dicendi posposto (disse), al passato remoto; mentre, per 

introdurre i DIL del protagonista, troviamo sempre il verbo all’imperfetto (Le 

parlava; seguitava). Si può allora dire che il DD segni uno stacco tra autore e 

personaggio e che ciò si riverberi anche sull’introduttore. Il DIL, invece, 

rappresenta l’unione tra voce dell’autore e voce del personaggio, unione che si 

riflette anche ai confini del costrutto, con gli introduttori all’imperfetto, tempo 

verbale indicante partecipazione dell’autore alla realtà narrata. Nel caso del 

Piacere questa unione poi è ancor più stretta, essendo, ripetiamo, il protagonista 

proiezione autobiografica dell’autore.  

I due DIL, oltre ad essere segnalati graficamente dalle virgolette e, nel secondo 

inserto, dai puntini di sospensione, presentano in gran copia rivelatori 

grammaticali: l’imperfetto, in sostituzione del presente del DD (l’amava; non 

sapeva dirle; cresceva; n’era sopraffatto; era; rimpiangeva; si doleva; 

passavano; lasciavano; si consumava;  assalivano; pareva; rabbrividiva; restava; 

dissolvevano; distaccavano; cadevano; non si ricordava; obliava; sentiva; 

scaturiva; risorgeva; seduceva; rompeva); il trapassato prossimo, in luogo del 

passato prossimo dell’eventuale DD (l’aveva sempre amata; non aveva mai mai 

mai potuto; aveva sentito; n’aveva avuto; avean lasciato); la III pers., che in 

questi inserti si riferisce non solo al protagonista, ma anche alla sua amata (dato 

che il DIL è nel dialogo, la III pers. sostituisce i deittici di I e II pers. 

dell’emittente e del ricevente), viene indicata dai pronomi, sia tonici che atoni 

(Egli l’amava, l’aveva sempre amata; dimenticarla; rincontrandola; come s’egli 

avesse intravisto; Egli aveva sentito; da lei; di sé; egli non sapeva dirle; Egli 

n’era sopraffatto; per lui; gli era; egli rimpiangeva; si doleva; gli avean lasciato; 

gli lasciavano; lo assalivano; gli pareva; non gli restava; Egli non si ricordava; 

egli alfine obliava; Ella, ella era l’idolo; in lui), dai possessivi (la sua passione; 

la sua vita; dei suoi giorni; de’ suoi rimpianti; del suo essere; della sua 

giovinezza; il suo passato; il suo presente; dalla sua conscienza; l’anima sua). 

Altri rivelatori sono l’avverbio ora (ora passavano inutilmente) e le ripetizioni 

(mai mai mai; Ella, ella; per sempre, per sempre). 
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Predomina il tono letterario, non solo nella morfologia (i vari egli ed ella) e nel 

lessico (simiglianza; escito; alfine), ma soprattutto nello svolgimento dei periodi. 

Si veda, ad esempio, nel secondo inserto di DIL come il verbo non sapeva dirle 

regga ben tre sintagmi, i primi due dall’analoga struttura [ogg. + gen. (poss. + 

sost.)] e il terzo, caratterizzato dalla sovrabbondanza di aggettivi (tutta la miseria 

dei suoi giorni, l’angoscia de’ suoi rimpianti, l’assidua implacabile divorante 

sofferenza interiore); oppure la conclusione, nella quale il participio passato 

chiuse regge tre sintagmi, sempre di struttura analoga, con l’anafora ad ogni altro 

(ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno); oppure si 

considerino i due sintagmi nominali, sempre dall’analoga struttura (tutto + poss. 

+ sost.), sogg. del verbo si dissolvevano (tutto il suo passato, tutto il suo 

presente).  Ma l’andamento retorico è anche determinato dall’uso delle 

similitudini (come avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la 

sua vita; era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto 

della speranza che non si rassegnava a morire; a simiglianza d’uno di que’ segni 

che si dileguano su l’alba; come una spoglia fragile, come una veste vana; come 

un uomo escito da una lunga infermità, come un convalescente stupefatto).  

Gli introduttori all’inizio del contesto (le parole talvolta mentivano) e alla fine 

(Andrea mentiva), ci suggeriscono che questo DIL può essere interpretato come 

la realizzazione concreta, da parte del protagonista, di uno degli insegnamenti 

paterni: 

 

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di 
Andrea: il seme del sofisma. «Il sofisma» diceva quell’incauto educatore «è 
in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i 
sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il proprio piacere o il 
proprio dolore. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verità. La 
parola è una cosa profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste 
inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti i più squisiti 
goditori dell’antichità. I sofisti fioriscono in maggior numero al secolo di 
Pericle, al secolo grandioso» 37.  
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PCR 8  
Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo 
indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe di fiori. Le pareti le 
sembravano più vaste, la volta sembrava più alta. Guardando, ella aveva la 
sensazione come d’un principio di vertigine. Non avvertiva più il profumo; 
ma certo l’aria doveva essere ardente e grave come in una serra. L’imagine 
di Andrea le appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava negli 
orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver male? - 
Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel languore! 31 
  

 
 
PCR 9  
Tutte le cose intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e 
s’addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole cuore, 
diveniva un’oppressione dura, un affanno insopportabile. 
- Mio Dio! Mio Dio! 
Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò le tende, 
agitò le fiammelle, sollevò un fruscìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi 
involontariamente chiamò: 
- Andrea! 
La sua voce, quel nome, nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, come 
se la voce, il nome non fossero partiti dalla sua bocca. - Perché Andrea 
indugiava? - Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il romor sordo, 
cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San Silvestro. Su la piazza 
della Trinità de’ Monti non passava alcuna vettura. Come il vento a tratti 
soffiava forte, ella richiuse la finestra: intravide la cima dell’obelisco, nera 
sul cielo stellato. 
Forse Andrea non aveva trovata sùbito la vettura coperta, in piazza 
Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano, cercando di quietare la folle 
agitazione, evitando di guardarsi nell’anima, forzando la sua attenzione alle 
cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del parafuoco, appena 
illuminate dai tizzoni semispenti. Più sopra, su la sporgenza del caminetto, 
da una delle coppe cadevano le foglie d’una grande rosa bianca che si 
disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di feminino, 
direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul 
marmo, simili a falde di neve nella caduta. 
«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!» ella 
pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspargevano i tappeti, i divani, le 
sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla devastazione; e l’amante, 
felice, erale ai piedi» 
Ma udì fermarsi una carrozza [...]. 32 

 
 

I due contesti proposti sopra contengono dei DIL che descrivono o riportano i 

pensieri di Elena Muti: dopo l’incontro, Andrea, per desiderio della donna, è 

 104



andato alla ricerca di una carrozza, ed ella è rimasta  sola nel buen retiro. In PCR 

8 un’ampia parte diegetica descrive le sensazioni della donna nel guardarsi 

attorno. Il DIL è costituito da due proposizioni, un’interrogativa e 

un’esclamativa. Bisogna precisare che qui a prevalere su quella del personaggio è 

la voce dell’autore: le due proposizioni, infatti, non riportano propriamente dei 

pensieri di Elena, ma descrivono le sue sensazioni. Si potrebbe dire che questo 

inserto più che DIL è SIL. Rivelatori sono il verbo all’imperfetto 

nell’interrogativa (stava) e gli infiniti nell’esclamativa (chiudere, abbandonarsi - 

si noti l’enclitico alla III pers.). Vediamo sempre l’andamento letterario (il 

pronome sogg. ella; la struttura dell’esclamativa: che delizia regge due infinitive 

presentanti un’analoga struttura verbo + complemento). 

Anche in PCR 9 abbiamo ampie parti diegetiche introduttive. Il primo DIL, 

rivelato dal verbo al condizionale passato, (Ella avrebbe voluto fuggire) non ha 

introduttore, ma è preceduto da un DD consistente in un’esclamazione 

reduplicata (-Mio Dio! Mio Dio!). Anche il secondo inserto di DIL, con il verbo 

all’imperfetto, (- Perché Andrea indugiava?) è preceduto da un DD (-Andrea!), 

nel quale Elena, smarrita, pronuncia il nome dell’amante, e da una parte diegetica 

che riferisce le sensazioni della donna, dopo che ella ha pronunciato il nome del 

suo ex-amante. Segue un’altra sezione diegetica e, staccato, un altro DIL, 

esprimente una congettura di Elena riguardo al ritardo di Andrea (Forse Andrea 

non aveva trovata sùbito la vettura in piazza Barberini), in cui il rivelatore è 

rappresentato dall’uso del trapassato prossimo non pro passato prossimo, ma pro 

futuro anteriore. L’altro DIL, introdotto da una parte diegetica che parla della 

contemplazione delle «cose esteriori» da parte di Elena, è segnalato dalle 

virgolette, ad indicare, insieme anche al verbo ella pensò in posizione 

incidentale, che ci troviamo di fronte ad un pensiero di Elena. Troviamo una 

proposizione esclamativa (Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve 

odorante!) e tre proposizioni, dopo l’inciso, paratatticamente accostate. La 

letterarietà dell’inserto si evince da alcune peculiarità morfologiche, come il 

pronome sogg. ella, la forma verbale con enclisi erale, nonché dalla disposizione 

degli aggettivi (Tutte sfogliate, le rose), dal trittico di ogg. dir. (conspargevano i 

 105



tappeti, i divani, le sedie), dalla ripetizione dell’aggettivo felice, in inciso, nella 

seconda e terza proposizione, a marcare l’affinità di sentire tra i due. 

Un aspetto da notare, nel contesto PCR 9, è la grande presenza, nelle parti 

diegetiche, del passato remoto, in luogo dell’imperfetto (agitò, sollevò, trasalì, 

chiamò, diedero, si mise, richiuse, intravide, aspettò, attirarono, pensò). 

Probabilmente, anche qui, la prevalenza del passato remoto sull’imperfetto vuole 

marcare un distacco tra l’autore e il personaggio Elena, distacco che, invece, non 

troviamo nelle parti diegetiche che precedono o seguono i DIL di Sperelli, dove, 

in genere, predomina sempre l’imperfetto indicativo, a sottolineare il legame tra 

l’autore D’Annunzio e il suo personaggio, in parte suo ritratto autobiografico 

(cfr. quanto detto riguardo PCR 7).  

 

PCR 10  
Certo egli ora entrava in un novello stadio. - Avrebbe alfin trovato la 
donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo 
scopo? - Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presentimento 
della gloria o della felicità. 39 

 
 

È iniziato il lungo flash-back che occupa la prima parte del romanzo. Andrea 

ripensa alla sua venuta a Roma «sul finir di settembre del 1884». Il DIL vuole 

descrivere l’ansia di Andrea nella sua ricerca dell’amore.  Merita una breve 

considerazione la frase introduttiva, che descrive la condizione psicologica del 

protagonista (Certo egli ora entrava in un novello stadio): oltre al verbo 

all’imperfetto, che esprime partecipazione dell’autore alla realtà narrata, 

troviamo l’avverbio certo. Spesso quest’ultimo si trova nel DIL, ove conserva il 

suo valore assertivo, ma quando ciò si verifica, viene sempre staccato dal resto 

mediante la virgola. Nel nostro caso, essendo nella diegesi, l’avverbio non è 

separato da alcun segno d’interpunzione. Il DIL è costituito da una breve 

interrogativa: rivelatori sono il condizionale passato (avrebbe alfin trovato) e la 

III pers., marcata anche dal possessivo (suo scopo). Indizî di letterarietà sono 

l’avverbio alfin e la struttura del periodo: il verbo trovare regge due ogg. (la 

donna e l’opera), seguiti dall’agg. capaci, reggente a sua volta due infinitive 

coordinate, aventi la medesima struttura (di + inf. + di + sostantivo: 
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d’impadronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo). Segue il narratum con 

l’indicazione dello stato d’animo del protagonista (Non aveva dentro di sé la 

sicurezza della forza né il presentimento della gloria o della felicità), con il 

verbo all’imperfetto indicativo. 

 

PCR 11  
Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise 
apertamente come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della 
donna. Elena invece rimase grave. 
«Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di 
discorsi o voleva con quella serietà prendersi gioco di lui? Intendeva 
ella di secondare l’opera di seduzione iniziata da lui così sollecitamente 
o si chiudeva nella indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella, 
insomma, una donna per lui espugnabile o no?» Andrea, perplesso, 
interrogava il mistero. 45 

 
 

Ci troviamo al ricevimento dalla marchesa di Ateleta. Andrea si è rivolto ad 

Elena, incontrata per la prima volta, con il suo consueto modo retorico, fatto di 

frasi «troppo sentimentali e retoriche», mentre la donna rimane «grave». Inizia 

allora il DIL, che riporta i dubbî di Andrea circa l’atteggiamento della duchessa 

di Scerni. Si tratta di un periodo composto da quattro interrogative giustapposte, 

caratterizzate tutte dalla presenza della disgiunzione, a sottolineare i dilemmi del 

protagonista. Rivelatori sono gli imperfetti (Ascoltava, pensava, Accettava, 

voleva, Intendeva, si chiudeva), la III pers. (di lui, da lui) e, per quel che riguarda 

l’aspetto grafico, le virgolette. Costante l’andamento letterario, col pronome 

sogg. ella e l’ampiezza della seconda e terza proposizione. L’introduttore è 

posposto (interrogava il mistero).  

 

PCR 12  
Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po’ di abbandono. «Non 
era un’illusione del suo desiderio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio 45 

 
 

Anche qui un DIL indicante un pensiero di Andrea. Come nel precedente 

esempio, abbiamo la frase che introduce il costrutto posposta, con verbo 

all’imperfetto (Egli pendeva nel dubbio). Il DIL è brevissimo, costituito da una 
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breve interrogativa, nella quale vediamo due rivelatori (l’imperfetto era; la III 

pers. del possessivo suo desiderio), e da una risposta che il protagonista si dà 

(Forse). 

 

PCR 13  
D’innanzi a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva ancor 
titubante. Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che 
allora allora, pronunziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel 
profondo; uscivano dalla stessa bocca che allora allora, tacendo, eragli 
parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore dell’anima 
divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia della morte. «Qual 
era dunque la vera essenza di quella creatura? Aveva ella percezione e 
conscienza della sua metamorfosi costante o era ella impenetrabile 
anche a sé stessa, rimanendo fuori del proprio mistero? Quanto nelle 
sue espressioni entrava d’artificio e quanto di spontaneità?» Il bisogno 
di conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza 
della donna ch’egli incominciava ad amare. La trista consuetudine 
dell’analisi l’invitava pur sempre, gli impediva pur sempre di obliarsi; ma 
ogni tentativo era punito, come la curiosità di Psiche, dall’allontanamento 
dell’amore, dall’offuscamento dell’oggetto vagheggiato, dalla cessazione 
del piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla 
prima ineffabile dolcezza dell’amor che nasceva?» Egli vide Elena 
nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. 47 

 
 

Il DIL anche qui riporta i pensieri di Andrea a proposito di alcune parole 

«frivole o maligne» uscite dalla bocca di Elena. Abbiamo tre interrogative col 

verbo all’imperfetto pro futuro. Delle tre proposizioni, certamente la seconda 

presenta numerosi indizi di letterarietà: il pronome sogg. ella posposto al verbo, i 

due ogg. percezione e conscienza, la gerundiva (rimanendo fuori del proprio 

mistero). L’introduttore  è costituito da una perifrasi ed è posposto (Il bisogno di 

conoscere lo pungeva). Segue una sezione diegetica e poi un DIL che non ha 

introduttori, ove predomina sempre l’andamento letterario-estetizzante (si veda 

l’aggettivazione: prima ineffabile dolcezza). 
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PCR 14  
Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. - Era fredda 
quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da 
una luce d’oro? - Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come 
per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione 
indefinibile, fresca ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati. Tutto il 
suo essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda 
creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, 
beverla, possederla in un qualche modo sovrumano. 61 

 
 

Abbiamo due DIL. Il primo, che riporta un pensiero del protagonista, è 

introdotto da un verbo al passato remoto (Imaginò di chinarsi) e consiste in 

un’interrogativa. L’imperfetto Era sostituisce un futuro. Estetizzante il sintagma 

quella pelle diafana, seguito dalla relativa consistente in una similitudine 

preziosa (che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro). 

Interessante il secondo inserto di DIL, introdotto da un periodo all’imperfetto, 

costituito da due coordinate (Tutto il suo essere insorgeva e tendeva con 

ismisurata veemenza verso la stupenda creatura). Il DIL esprime il gran 

desiderio di Andrea (Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di sé, 

suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovrumano). Se si eccettua la 

III pers., non ci sono rivelatori tipici del costrutto (lo stesso condizionale passato 

non sostituisce un futuro, ma bensì un condizionale presente). Il DIL qui è 

rivelato dal periodo introduttore e dallo svolgimento concitato dell’enunciato, 

determinato dai cinque infiniti, asindeticamente giustapposti. 

 

PCR 15  
- Badate! - gridò Elena, tendendo al giovine la mano; e i suoi occhi e i suoi 
diamanti scintillavano nell’ombra. 
«Essere con lei, là, nell’ombra e cercare con la bocca il suo collo fra la 
pelliccia profumata!» Egli avrebbe voluto dirle: - Prendetemi con voi! 63 

 
 

Un DIL insolito, posto tra due DD, l’uno che riferisce le parole di Elena, l’altro 

che riporta ciò che Sperelli «avrebbe voluto» dire alla donna. Il DIL questa volta, 

oltre ad essere rivelato da indicatori grafici (le virgolette), è segnalato dagli 

infiniti esclamativi (Essere con lei; cercare con le braccia il suo collo). 
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PCR 16  
Donna Elena porse la mano allo Sperelli, francamente, come ad ognuno. 
Egli si sentì, da quella stretta di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e 
grave. Tutti i suoi sogni s’agghiacciarono e precipitarono, in un attimo; i 
ricordi della sera innanzi si confusero, le speranze si estinsero. Che aveva 
ella? Non era più la donna medesima. Vestiva una specie di lunga tunica 
di lontra. 65 

 
 

Ci troviamo ad un’asta, la mattina dopo il ricevimento dall’Ateleta. Elena ha 

cambiato comportamento nei riguardi di Andrea. Il DIL è introdotto da una 

sezione diegetica, in cui figurano molti verbi al passato remoto (gli parve; 

s’agghiacciarono e precipitarono; si confusero; si estinsero), ed è formato da 

un’interrogativa diretta, seguita da una proposizione negativa. I verbi sono 

all’imperfetto (aveva; non era). Suonano letterari il pronome ella e l’agg. 

medesima, posposto al sostantivo. 

 

PCR 17  
Le piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al contatto delle cose 
più desiderabili. Andrea guardava intentamente; e nella sua immaginazione 
egli trasmutava in una carezza ciascun moto di quelle mani. «Ma perché 
Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di porgerlo a lui?» 68 

 
 

DIL esprimente un pensiero di Andrea, costituito da un’interrogativa. Il verbo è 

all’imperfetto (posava) e si ha la III pers. (a lui) e mancano introduttori sintattici. 

Presenti gli indicatori grafici (le virgolette). 

 

PCR 18  
Il sogno medesimo della sera innanzi sorse nello spirito di Andrea, quando 
egli intravide l’interno del coupé tappezzato di raso come un boudoir, dove 
luccicava il cilindro d’argento pieno d’acqua calda destinato a tener tiepidi i 
piccoli piedi ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in 
quel torpore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, 
intravedendo appena da’ cristalli appannati le vie coperte di fango, le 
cose grige, la gente oscura!» 
Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, senza sorridere; e la 
carrozza partì, verso il palazzo Barberini, lasciandogli nell’anima una vaga 
tristezza, uno scoramento indefinito. - Ella aveva detto «forse». Poteva 
dunque non venire al palazzo Farnese. E allora? 70-71 
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Il contesto presenta due DIL. Il primo, indicato dalle virgolette, è simile a 

quello visto in PCR 15 con l’infinito esclamativo-ottativo (Essere là). Le pause 

testimoniano l’intensità del desiderio di Andrea, ribadita dalla sovrabbondanza di 

specificazioni locative (là; in quella intensità; in quel torpore; nel profumo). Il 

verbo intravedendo nella gerundiva regge ben tre ogg. (le vie coperte di fango, le 

case grige, la gente oscura!).  Il secondo DIL racchiude un dubbio ed è preparato 

da due sintagmi nominali (una vaga tristezza, uno scoramento infinito). 

Rivelatore è il trapassato prossimo (aveva detto), mentre l’imperfetto (Poteva) ha 

valore potenziale.  

 

PCR 19  
Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgimento dell’amore, 
secondo le suggestioni del suo desiderio. - In che modo si sarebbe ella 
data a lui, la prima volta? 
Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo 
appartamento, gli balenava questo pensiero. -Ella, certo, sarebbe venuta 
là. La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza della Trinità de’ Monti, 
specialmente in certe ore, eran quasi deserte. La casa non era abitata 
che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto avventurarsi senza 
timori. Ma come attirarla? - La sua impazienza era tanta ch’egli avrebbe 
voluto poter dire: «Verrà domani!» 
«Ella è libera» pensò. «Non la tiene la vigilanza d’un marito. Nessuno può 
chiederle conto delle assenze anche lunghe, anche insolite. Ella è padrona 
d’ogni suo atto, sempre.» Gli si presentarono allo spirito, subitamente, interi 
giorni e intere notti di voluttà. Si guardò intorno, nella stanza calda, 
profonda, segreta; e quel lusso intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli 
piacque per lei. Quell’aria aspettava il suo respiro; quei tappeti 
chiedevano d’esser premuti dal suo piede; quei cuscini volevano 
l’impronta del suo corpo. «Ella amerà la mia casa» pensò. 71-72 
 

 

Tre inserti di DIL che riportano gli spasmodici desideri e le aspettative del 

protagonista riguardo al primo convegno amoroso. Il primo DIL è anticipato da 

un verbum credendi, seguito da tre ogg. (Prevedeva le scene, i casi, le vicende, 

tutto lo svolgimento dell’amore) ed è costituito da un’interrogativa, col verbo al 

condizionale passato (si sarebbe ella data). A rivelare il DIL concorre anche la 

III pers. del tonico dativale a lui. Il secondo DIL è introdotto da una perifrasi, 

con verbo all’imperfetto (gli balenava questo pensiero). Il DIL si compone di 
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cinque proposizioni. La prima presenta il consueto avverbio certo in posizione 

incidentale, il verbo al condizionale passato (sarebbe venuta), l’avverbio di luogo 

là pro qui. La proposizione seguente possiede tre soggetti, coordinati 

asindeticamente (La via Sistina, la via Gregoriana, la piazza della Trinità de’ 

Monti), seguiti da un inciso (specialmente in certe ore) e dal verbo all’imperfetto 

(eran quasi deserte). Della terza e quarta proposizione sono da rimarcare 

l’imperfetto (non era abitata) e il condizionale passato (Ella avrebbe dunque 

potuto avventurarsi), rivelatori grammaticali del DIL. La quinta proposizione è 

un’interrogativa diretta con il verbo all’infinito (Ma come attrarla?). La parte 

diegetica successiva è assai rilevante: l’autore continua a descrivere i pensieri di 

Sperelli, riportandoli però in DD, con le virgolette come avviene solitamente nel 

DIL in questi casi. Il terzo DIL è introdotto da una frase che descrive le 

sensazioni di Andrea, sempre determinate dalla visione degli oggetti circostanti 

(e quel lusso intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque per lei). L’inserto 

in DIL è costituito da tre proposizioni che ripropongono la stessa struttura 

sintattica (il dimostrativo quello, seguito da un verbo all’imperfetto, reggente un 

sintagma nominale formato dal possessivo suo + sostantivo). È interessante, sotto 

l’aspetto grafico, il corsivo delle forme del possessivo suo e del pronome lei, a 

sottolineare graficamente il desiderio di Andrea per la donna. A conclusione del 

contesto è un DD, seguito dall’introduttore posposto al passato remoto (pensò). 

 

PCR 20 
 «Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un poco, ricordando le 
parole di Elena pronunziate in un modo così strano, dopo un così freddo 
silenzio. - Senza dubbio, dicendo quella frase, ella pensava all’amore: 
ella pensava ai prossimi convegni d’amore, senza dubbio. Ma perché 
poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? Perché non s’era curata più 
di lui? Che aveva ella? - Andrea si smarrì nell’indagine. 72-73 

 

Ci troviamo di fronte a un DIL dalla struttura parzialmente circolare. Abbiamo 

due perifrasi introduttive, l’una anteposta (ricordando le parole di Elena) e 

l’altra posposta (Andrea si smarrì nell’indagine). L’inserto in DIL è composto da 

due periodi. Il primo periodo viene aperto da un sintagma avverbiale (senza 

dubbio), che ritroviamo anche in chiusura - di qui la parziale circolarità del 
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periodo -, separato sempre, mediante una virgola, dal resto. Tale sintagma, anche 

sotto l’aspetto semantico, sostituisce l’avverbio certo che, come abbiamo potuto 

vedere, introduce alcune volte il DIL con un cambiamento di tono. Seguono una 

gerundiva (dicendo quella frase) e due proposizioni con il verbo all’imperfetto 

(ella pensava all’amore: ella pensava ai prossimi convegni d’amore): si notino, 

nelle due frasi, la ripetizione delle parole ella pensava e della struttura sintattica 

verbo + ogg. indir., anche se, nella seconda proposizione, si ha un ampliamento 

con il genitivo (d’amore). Il DIL continua con tre interrogative, in cui troviamo 

dei rivelatori come il trapassato prossimo (era diventata; s’era curata), 

l’imperfetto (aveva) e il pronome di III pers. (di lui).  

 

PCR 21  
Ma l’Angelieri rinunziava a seguitare; altre conversazioni si mescolavano 
fra i trionfi delle magne rose di Villa Pamphily. «Chi era questo Giorgio? 
Forse l’ultimo amante di Elena? Ella aveva passata una parte 
dell’estate a Lucerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell’uscire dalla 
vendita, erasi rifiutata di andare in casa Miano.» Nell’animo di Andrea 
le apparenze erano contro di lei tutte. 74 

 

Il DIL riferisce i pensieri di Andrea, come rivela la frase posposta all’inserto 

(Nell’animo di Andrea le apparenze erano contro di lei tutte). Il DIL è composto 

da due interrogative e tre proposizioni. Fatti linguistici rilevanti sono il deittico 

questo, nella prima interrogativa, che potrebbe avvicinare il costrutto 

all’andamento di un DD, lo stile nominale che caratterizza la seconda 

interrogativa (Forse l’ultimo amante di Elena?). Rivelatori, nel resto del 

contesto, sono il trapassato prossimo (aveva passata; erasi rifiutata) e 

l’imperfetto (veniva). Predomina la paratassi. L’andamento è sempre letterario, 

con la ripetizione del pronome sogg. ella e, soprattutto, la forma verbale con 

enclisi (erasi), che richiama il caso PCR 9.  

 

PCR 22  
Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva crescere il suo 

tormento nell’attesa inutile; e girava di sala in sala alla ventura. Il «forse» 
gli faceva temere ch’Elena non venisse. - E s’ella proprio non veniva? 
Quando l’avrebbe egli riveduta? - Passò Bianca Dolcebuono 74-75 
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Il DIL è introdotto dalla descrizione dello stato d’animo di Andrea, contenente 

un DI (gli faceva temere ch’Elena non venisse). Si compone di due proposizioni 

interrogative col verbo, rispettivamente, all’imperfetto (non veniva) e al 

condizionale passato (l’avrebbe riveduta). La III pers. è segnalata dall’aulico 

egli.  

 

PCR 23  
Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva mentalmente la frase di lei: «Son 
venuta per voi soltanto.» - Ella era pur così bella, per lui, per lui solo! - 
Subitamente dal fondo del cuore gli si levò un resto dell’amarezza che vi 
avevano messo le parole dell’Angelieri. 79 

 
 

Una sola proposizione esclamativa costituisce questo DIL che, malgrado la 

presenza del pronome ella e del nesso pur così, è uno tra i più “liberi” del 

romanzo, grazie anche alla ripetizione (per lui, per lui solo!). Rivelatori sono 

l’imperfetto era e il pronome di III pers. lui. Il DIL è preceduto da una frase 

introduttiva, in cui figura un DD pronunciato prima da Elena e ripetuto 

mentalmente dal protagonista; è seguito da una descrizione dello stato d’animo di 

Andrea dopo le considerazioni espresse dal DIL stesso (dal fondo del cuore gli si 

levò un resto dell’amarezza). 

 

PCR 24  
Andrea credé sentire nella voce di lei il rimpianto. - Che rimpiangeva ella 
mai? Il loro amore non vedeva d’innanzi a sé giorni anche più dolci? 
La primavera non teneva già Roma? - Egli perplesso, quasi non 
l’ascoltava più 99 

 
 

Il DIL è formato da tre proposizioni interrogative che presentano sempre il 

verbo all’imperfetto (rimpiangeva; non vedeva; non temeva); altro rivelatore è il 

possessivo di III pl. loro. Ad introdurre il DIL è una frase che descrive una 

sensazione del protagonista, e che si chiude con il sostantivo rimpianto, ripreso 

subito dal primo imperfetto del DIL. Dopo l’inserto abbiamo, nell’aggettivo 

perplesso, una sorta di secondo introduttore posposto.  
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PCR 25  
Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air voluto da Elena, 
non isciolse alcuno de’ dubbii che Andrea aveva nell’animo. - Quali eran 
mai le cagioni occulte di quella partenza subitanea? - Invano egli 
cercava di penetrare il mistero; i dubbii l’opprimevano. 101 

 
 

Il DIL, consistente in una proposizione interrogativa, esprime lo stato d’animo 

di Andrea, i suoi dubbi dopo «il commiato su la via Nomentana». È un DIL ricco 

di elementi lessicali preziosi (le cagioni di quella partenza subitanea). Rivelatori 

del costrutto sono l’imperfetto (eran) e il dimostrativo (quella). Frasi introduttive 

sia anteposte all’inserto (non isciolse alcuno de’ dubbii che Andrea aveva 

nell’animo), sia posposte, con verbo all’imperfetto (Invano egli cercava di 

penetrare il mistero; i dubbii l’opprimevano).  

 

PCR 26   
Sentendo venire a sé l’aura del trionfo, ebbe contro l’oscuro pericolo quasi 
una sollevazione d’ira. Avrebbe voluto affrontarlo sùbito, in quello 
stesso giorno, in quella stessa ora, senza altro indugio, per godere una 
duplice vittoria e per mordere quindi al frutto che egli offeriva la mano 
di Donna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi d’un orgoglio selvaggio 
117 

 
 

Rispetto agli ultimi visti, questo è un DIL complesso: un periodo composto da 

una frase principale, con verbo al condizionale passato, a sostituire un 

condizionale presente di un eventuale DD (Avrebbe voluto affrontarlo), e con 

una serie di sintagmi: due sintagmi dalla struttura simmetrica, contenenti 

indicazioni temporali (in quello stesso giorno, in quella stessa ora) - si noti il 

rivelatore quello; un sintagma modale, senza altro indugio), due proposizioni 

finali (per godere una duplice vittoria e per mordere quindi al frutto), la seconda 

con una relativa dipendente, in cui spicca l’aulica forma offeriva. Gli introduttori 

del costrutto sono costituiti da due frasi che descrivono lo stato d’animo del 

protagonista, l’una col verbo al passato remoto (ebbe contro l’oscuro pericolo 

quasi una sollevazione d’ira) e una posposta con verbo all’imperfetto (Tutto il 

suo essere accendevasi d’un orgoglio selvaggio).  
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PCR 27  
Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si soffermò, attirato dal 
tintinno dei sonagli, che s’avvicinava. Veramente, egli si sentiva un po’ 
estraneo; e anche un po’ triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza 
suscitatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d’arme e dal ricordo 
della sua bravura, una specie d’inquietudine l’invadeva, non bene distinta, 
mista di dubbio e di scontento. I nervi, troppo tesi in quella giornata 
violenta e torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della notte 
primaverile. - Perché, senza passione, per puro capriccio, per sola 
vanità, per sola prepotenza, erasi egli compiaciuto di sollevare un odio 
e di rendere dolorosa l’anima di un uomo? - Il pensiero della orribile 
pena che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte così dolce, gli 
mosse quasi un senso di pietà. L’imagine di Elena gli traversò il cuore, in 
un baleno; gli tornarono nella mente le angosce durate un anno innanzi, 
quando egli l’aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli sconforti 
inesprimibili. - Anche allora le notti erano chiare, tranquille, solcate di 
profumi; e come gli pesavano! - Aspirò l’aria, per ove salivano i fiati delle 
rose fiorite ne’ piccoli giardini laterali; e guardò giù nella piazza passare il 
gregge. 123 

 
 

Il contesto presenta due DIL. Il primo inserto, consistente in un’interrogativa, si 

caratterizza per il consueto andamento letterario, determinato non soltanto dalla 

presenza della forma verbale con enclisi (erasi) e dal pronome sogg. egli 

(peraltro rivelatore grammaticale), ma anche dalla presenza copiosa di sintagmi 

giustapposti asindeticamente (senza passione, per puro capriccio, per sola 

vanità, per sola prepotenza - da notare, negli ultimi tre sintagmi, la martellante 

anafora della preposizione per, e la struttura simmetrica per + agg. + sost.) e 

delle due infinitive, rette dal verbo principale erasi egli compiaciuto (di sollevare 

un odio e di rendere dolorosa l’anima di un uomo). Il DIL è posto tra due sezioni 

diegetiche funzionanti da rivelatori esterni, con le perifrasi sentiendi 

(rispettivamente: una specie d’inquietudine l’invadeva; Il pensiero della 

orribile). Il secondo DIL è introdotto da un’altra frase indicante stato d’animo 

(gli tornarono  nella mente le angosce). A ben guardare, l’inserto potrebbe essere 

interpretato come un prolungamento della sezione diegetica, ma la III pers. gli, la 

natura della frase (esclamativa) e il trattino inducono ad interpretare il contesto 

come un DIL in cui, certamente, prevale la voce dell’autore. 
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Capitolo V  
Il monologo interiore di Pirandello 

 

Abbiamo voluto concludere la nostra analisi del DIL con una brevissima 

considerazione di due novelle pirandelliane, tratte dalla raccolta Scialle nero 

(rispettivamente Scialle nero e Il «fumo»). 

Con Pirandello si assiste ad un’ulteriore evoluzione dell’indiretto libero, sia per 

funzione (è adoperato per riferire soprattutto i pensieri dei personaggi - quindi 

come monologo interiore), sia per strumenti linguistici (viene quasi a scomparire 

l’intervento di quei tratti sintattici del parlato di cui era impregnato il DIL 

verghiano, con l’ingresso di nuovi elementi linguistici, rivolti sempre alla 

simulazione del parlato, come le interiezioni, le ripetizioni, e soprattutto, la 

frantumazione del periodo)28. 

 

 

1. Scialle nero (SN) e Il «fumo» (FM)  

 

SN 1 
Carlo D'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da miope, attese un 
pezzo, senza trovar parole, non sapendo ancor credere a quella rivelazione, 
né riuscendo a immaginare come mai quella donna, finora esempio, 
specchio di virtú, d'abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? 
Eleonora Bandi? Ma se aveva in gioventú, per amore del fratello, 
rifiutato tanti partiti, uno piú vantaggioso dell'altro! Come mai ora, 
ora che la gioventú era tramontata... - Eh! ma forse per questo... 
La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosí voluminoso, assunse 
all'improvviso, agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcio e 
osceno. 10 

 

Il primo contesto, pur nella sua brevità, già mostra alcune caratteristiche del 

DIL pirandelliano. Il medico Carlo D’Andrea, chiamato dall’amico Giorgio 

Bandi preoccupato per la salute della sorella Eleonora, ha ascoltato la 

confessione di questa e ne è rimasto sconcertato. Il periodo che precede il DIL è 
                                                 

28 Riguardo a Pirandello rimandiamo al saggio di GUGLIELMINETTI - IOLI [1999] che contiene 
un’ampia bibliografia. Sulla lingua di Pirandello, invece, ricordiamo, oltre a COLETTI [1993: 
315-320], MENGALDO [1994: 141-145], TESTA 1997], anche NENCIONI [1983], SGROI [1990].  
Si cita da L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, I, 1, Milano, Mondadori (I Meridiani),1985. 
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ricco di introduttori, come i verba cogitandi (non sapendo ancor credere [...] né 

riuscendo a immaginare). Il DIL presenta, come rivelatore tipico, il trapassato 

prossimo in luogo del passato prossimo (aveva [...] rifiutato; era tramontata), ma 

anche, quali tratti tipici del DIL pirandelliano, ripetizioni (ora, ora), e nella 

sintassi due interrogative ed un’esclamativa. Si notino anche i puntini di 

sospensione e il trattino che hanno la funzione di separare il DIL dal DD. 

 

SN 2 
Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la 
sollevò, insperatamente. Le parve che il piú, ormai, fosse fatto. 
Ora, non avendo piú forza di lottare, di resistere a quello strazio, si 
sarebbe abbandonata, cosí, alla sorte, qualunque fosse. 
Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto 
meglio! Non aveva piú diritto a nessuna considerazione, a nessun 
compatimento. Aveva fatto, sí, per lui e per quell'altro ingrato, piú del 
suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi 
benefizii. 
Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo. 
Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente 
responsabile del suo fallo. Sí, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la 
forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che aveva sempre 
accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il 
proprio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! Oh 
miseria! miseria! 
L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che 
valore poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli: - «Guarda, 
Giorgio, che sono forse caduta per te»? - Eppure la verità era forse 
questa. 
Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di 
tutti i benefizii lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della 
propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un 
sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. 
Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, 
oppressa come da una scimunita angustia. Ottenuta la laurea, s'eran 
subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto 
accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, 
questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne 
paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d'un tratto, cosí, 
s'era trovata senza piú scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i 
due giovani non avevano piú bisogno di lei? E aveva perduto, 
irrimediabilmente, la gioventú. 
Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su 
le labbra del fratello. Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella 
aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per 
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tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventú, la 
libertà dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a 
cuore aperto: 
- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti 
lieto, contento... capisci? 11-12 

 

Sono passati due mesi da quando Eleonora ha confessato ad Andrea la sua 

colpa. L’autore ci informa dello stato d’animo della donna: «quella confessione 

del suo stato la sollevò, insperatamente. Le parve che il più, ormai, fosse fatto». 

Si noti, nella parte diegetica la presenza di verbi al passato remoto (la sollevò; le 

parve), tempo funzionale alla resa del distacco tra autore e realtà narrata. Ed ecco 

l’inizio del primo DIL che mostra contemporaneamente vicinanza con il centro 

deittico del personaggio, grazie all’avverbio temporale Ora, e allontanamento da 

esso, con il dimostrativo (quello strazio). Si noti il condizionale passato in luogo 

del futuro, alla III pers., marcata anche nel clitico (si sarebbe abbandonata). 

L’inserto continua con un’interrogativa, sempre con i verbi al condizionale 

passato (sarebbe entrata e l’avrebbe uccisa), con un’esclamativa priva di verbo e 

composta da una congiunzione e da un avverbio (Ebbene: tanto meglio!). Nel 

periodo seguente spiccano l’imperfetto (non aveva più diritto) e il trapassato 

prossimo (Aveva fatto; aveva perduto). Vorremmo notare come il DIL 

pirandelliano, pur presentando i consueti rivelatori, si distacchi dal tipo di DIL 

verghiano. Se in quest’ultimo si assisteva ad una rappresentazione del parlato 

mediante i tratti sintattici (es. dislocazioni, anacoluti, che polivalente), in quello 

di Pirandello si ha una simulazione del parlato, soprattutto con le ripetizioni (a 

nessuna considerazione, a nessun compatimento) e con l’uso di congiunzioni e 

avverbi, evidenziati perché disposti in luoghi particolarmente rilevanti (Ebbene; 

sì; poi). 

La voce dell’autore riaffiora in due proposizioni che presentano, 

rispettivamente, il passato remoto (Strizzò gli occhi) e l’imperfetto (si sentiva 

pure miseramente responsabile del suo fallo), quasi a formare una sorta di climax 

modale-temporale verso il secondo DIL che interviene subito dopo. Abbiamo in 

apertura la particella affermativa Sì, che vuole sottolineare la consapevolezza, da 

parte della protagonista, dell’errore commesso, segue il pronome di III pers. lei 
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che, ripetuto, dà luogo ad un’interessante struttura  anaforica (tre proposizioni 

con la struttura lei che + trapassato prossimo). A chiusura un inserto che si 

avvicina ai modi dello stile nominale e che al suo interno contiene tre 

esclamazioni, con ripetizione (in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!). 

Nel resto del contesto vogliamo solo segnalare un’alternanza evidente tra voce 

dell’autore e voce del personaggio, tanto da poter considerare qui il DIL come un 

monologo interiore “raccontato”: innanzitutto i due imperfetti non sono delle 

trasposizioni del presente del DD, ma sostituiscono dei condizionali (che valore 

poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli), poi la citazione di un DD dà 

l’idea di una narrazione, come la frase di commento (Eppure la verità era forse 

questa).  Non è un caso che subito dopo, quasi per una sorta di bilanciamento, 

troviamo una dislocazione a destra, nella quale, prima del tema, si ha in inciso 

un’interrogativa con valore “modale” o fatico (Gli aveva fatto da madre, è vero? 

a quel fratello), poi la solita congiunzione Ebbene, le strutture con anafora (in 

premio di tutti i benefizi lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della 

propria vita). Ma si hanno anche, più vicine alla voce dell’autore, strutture 

binarie (su le labbra di lui e dell’amico; l’anima avvelenata di silenzio e di noja), 

il sintagma comparativo (oppressa come da scimunita angustia). 

 

SN 3 
Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; 
provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno 
stato. 
Lei sola era rimasta cosí... 
Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi cosí la 
sua vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi cosí quella 
fiamma vigile del suo spirito appassionato? in quell'ombra? 
E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, 
che alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue 
risa. 13 

 

Si tratta di un breve inserto in DIL che riferisce sempre un monologo interiore 

di Eleonora Bandi. La parte diegetica che precede il DIL presenta alcuni verbi 

introduttori (a ripensarci; ne provava dispetto; provava invidia). Il DIL inizia 

con una frase contenente alcuni tra i rivelatori classici del costrutto, come il 
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pronome di III pers. lei, il trapassato prossimo era rimasta. Ciò che colpisce è 

l’andamento spezzato del costrutto che, sul piano dell’espressione, ripropone il 

tormento della protagonista. Si vedano i puntini di sospensione dopo la prima 

frase e poi il resto: una sequela di cinque interrogative. La prima si apre con il ma  

e presenta il verbo all’imperfetto pro presente (Ma forse era in tempo ancora: chi 

sa?), mentre le altre quattro sono disposte a formare una struttura simmetrica (I e 

III: Doveva + inf. + così + SN ogg.; II e IV: in + quel + sost.). Come rivelatori 

menzioniamo gli imperfetti (era; doveva), la III pers. segnalata dai possessivi (la 

sua vita; del suo spirito), il dimostrativo (quel vuoto; quella fiamma; 

quell’ombra). 

 

SN 4 
Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi 
aveva fatto costruire un bel villino. 
Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, 
riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi 
di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Cosí, lo 
avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe piú dato la pena della 
sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe 
tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all'età sua. 14 
 

 

Altro DIL, breve ma significativo. È introdotto, nella diegesi, da un verbum 

cogitandi all’imperfetto (aveva deliberato). Il DIL si apre con l’avverbio Così e 

presenta, come rivelatori, il condizionale passato pro futuro (lo avrebbe lasciato; 

non gli avrebbe più dato; si sarebbe tolta); la III pers., marcata anche nei 

possessivi (della sua compagnia, della sua vista; all’età sua). 

 

SN 5 
Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. 
Egli saliva impacciato e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona 
prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente; 
ma che poteva farci? il padre voleva cosí. Per lo studio, eh, sí: bestia; 
non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare 
un albero, un bue, eh perbacco... - e Gerlando mostrava le braccia 
nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti... 15 
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Questo breve inserto di DIL è invece riferito a Gerlando. Nella parte diegetica 

che precede e in quella che segue non ci sono dei verba introduttori. A farci 

capire che il DIL sostituisca un DD riferito al ragazzo è, prima del DIL, la 

causale-esplicativa (perché s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo 

per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente) e, dopo il DIL, l’azione di 

mostrare le braccia compiuta da Gerlando. Oltre al rivelatore tipico, l’imperfetto 

alla III pers. (ma che poteva farci?; voleva così; non aveva difficoltà), troviamo 

due volte l’interiezione eh - nel primo caso è seguita dalla particella affermativa e 

da un’espressione efficace; nel secondo da un’esclamazione libresca (Per lo 

studio, eh, sì: bestia; eh perbacco...) - entrambe riferite a quanto precede. 

 

SN 6 
In un'altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingrugnato, coi genitori. 
Questi, parati a festa, stavano su di sé, gonfi e serii, perché, alla fin fine, il 
figlio sposava una vera signora, sorella d'un avvocato, e gli recava in 
dote una campagna con una magnifica villa, e denari per giunta. 
Gerlando, per rendersi degno del nuovo stato, avrebbe seguitato gli 
studii. Al podere avrebbe atteso lui, il padre, che se n'intendeva. La 
sposa era un po' anzianotta? Tanto meglio! L'erede già c'era per via. 
Per legge di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora 
sarebbe rimasto libero e ricco. 
Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza vettura, i 
testimonii dello sposo, contadini amici del padre, in compagnia di due 
vecchi zii materni. 19 

 
 
Il contesto presenta un DIL che riferisce alcune «riflessioni» che possono essere 

attribuite ai genitori di Gerlando e ai «testimonii dello sposo» come suggerisce la 

parte diegetica che segue l’inserto. Ad introdurre il DIL è la congiunzione perché 

(Cfr. l’esempio verghiano MV 12, perché alla Maruzza gliene avevano fatto 

tanto del danno), seguita dal sintagma avverbiale alla fin fine. Rivelatori interni 

sono sempre l’imperfetto (sposava; recava; se n’intendeva; era; c’era), il 

condizionale passato (avrebbe seguitato; avrebbe atteso; sarebbe morta; sarebbe 

rimasto), l’interrogativa seguita a mo’ di risposta dall’esclamativa (la sposa era 

un po’ anzianotta? Tanto meglio!). Altro rivelatore del costrutto è, sul piano del 

contenuto, il riferimento alla condizione sociale e alla dote (sposava una vera 
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signora, sorella d’un avvocato, e gli recava in dote una campagna con una 

magnifica villa e denari per giunta). 

 

SN 7 
Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta risposta, pieno d'onta, 
scrollava di tratto in tratto le poderose spalle. 
Onta sí, provava onta d'esser marito a quel modo, di quella signora: 
ecco! E tutta la colpa era del padre, il quale, per quella maledetta 
fissazione della scuola, lo aveva fatto trattare al modo d'un ragazzaccio 
stupido e inetto dalla signorina, venuta in villeggiatura, abilitandola a 
certi scherzi che lo avevano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n'era 
venuto. Il padre non pensava che alla bella campagna. Ma lui, come 
avrebbe vissuto d'ora in poi, con quella donna che gl'incuteva tanta 
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore? 
Come avrebbe ardito d'alzar gli occhi in faccia a lei? E, per giunta, il 
padre pretendeva ch'egli seguitasse a frequentar la scuola! Figurarsi la 
baja che gli avrebbero data i compagni! Aveva venti anni piú di lui, la 
moglie, e pareva una montagna, pareva... 
Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il padre e la madre 
attendevano agli ultimi preparativi del pranzo. Finalmente l'uno e l'altra 
entrarono trionfanti nella sala, dove già la mensa era apparecchiata. 21 
 

 
Monologo interiore di Gerlando. Soffermiamoci sui rivelatori interni: 

l’imperfetto (era; non pensava; incuteva; voleva; pretendeva; aveva; pareva), il 

passato prossimo (aveva fatto; avevano ferito; n’era venuto), il condizionale 

passato (avrebbe vissuto; avrebbe ardito), la III pers. nei pronomi tonici e atoni 

(lui, lo, gliene, egli), l’avverbio ecco (ecco! E tutta la colpa era del padre; Ed 

ecco, intanto, quel che n’era venuto). Da un punto di vista sintattico sono da 

segnalare le proposizioni interrogative ed esclamative, nonché la frase foderata o 

epanalessi29 (e pareva una montagna, pareva...).  

 

SN 8 
Gerlando andò a picchiare all'uscio. Picchiò una prima volta, piano. Attese. 
Silenzio. Come le avrebbe detto? Doveva proprio darle del tu, cosí alla 
prima? Ah, maledetto impiccio! E perché, intanto, ella non rispondeva? 
Forse non aveva inteso. Ripicchiò piú forte. Attese. Silenzio. 22 

 

                                                 
29 Cfr. GARAVELLI [1989: 189-190]. 
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Si tratta di un brevissimo DIL in cui ritroviamo due interrogative e 

un’esclamativa. È interessante notare che solo in due casi troviamo verbi che 

sono rivelatori del costrutto (Come le avrebbe detto?: condizionale pro futuro; E 

perché, intanto, ella non rispondeva: imperfetto pro presente), mentre nei 

seguenti casi l’imperfetto e il passato prossimo sostituiscono, rispettivamente, un 

futuro e un futuro anteriore (Doveva proprio darle del tu; Forse non aveva 

inteso). Si noti anche qui l’uso dell’interiezione: Ah, maledetto impiccio!).  

 

SN 9 
Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, non sapendo che 
fare. 
Sentí nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di là. Forse, 
or ora, non sentendo piú alcun rumore, sarebbe uscita dalla stanza. 
Che avrebbe dovuto far lui, allora? 
Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa 
colonica, presso la madre, o anche giú all'aperto. Sotto un albero, 
magari! 
E se lei intanto s'aspettava d'esser chiamata? Se, rassegnata alla 
condanna che aveva voluto infliggerle il fratello, si riteneva in potere di 
lui, suo marito, e aspettava che egli la... sí, la invitasse a... 
Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. 24 

 

Anche qui un monologo interiore. Il DIL viene introdotto dalla gerundiva non 

sapendo che fare nella parte diegetica iniziale. Predominano nel DIL le 

interrogative. Rivelatori: condizionale passato in luogo del futuro (sarebbe 

uscita; avrebbe dovuto far), il pronome di III pers. lui, l’interiezione Ah che 

introduce un’esclamativa, l’avverbio magari, la particella affermativa sì, con la 

funzione di colmare la reticenza.  

 

SN 10 
Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli allora, 
istintivamente, per sottrarsi all'oppressione di quell'incertezza smaniosa, 
fermò l'udito a quei due chiú che si rispondevano nel silenzio incantato 
dalla luna; poi, scorgendo laggiú in fondo un tratto del muro che cingeva 
tutt'intorno il podere, pensò che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli 
alberi: olivi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna. 
Aveva ben ragione d'esserne contento il padre, che d'ora in poi non sarebbe 
stato piú soggetto a nessuno. 
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Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studii. 
Meglio lí, meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia della 
moglie. A tenere a posto quei compagni che avessero voluto ridere alle 
sue spalle, ci avrebbe pensato lui. Era un signore, ormai, e non 
gl'importava piú se lo cacciavano via dalla scuola. Ma questo non 
sarebbe accaduto. Anzi egli si proponeva di studiare d'ora innanzi con 
impegno, per potere un giorno, tra breve, figurare tra i «galantuomini» 
del paese, senza piú sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, 
da pari a pari. Gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la 
licenza dell'Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o ragioniere. Suo 
cognato allora, il signor avvocato, che pareva avesse buttato là, ai cani, 
la sorella, avrebbe dovuto fargli tanto di cappello. Sissignori. E allora 
egli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli: «Che mi hai dato? A me, 
quella vecchia? Io ho studiato, ho una professione da signore e potevo 
aspirare a una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei!». 
Cosí pensando, s'addormentò con la fronte sul braccio appoggiato alla 
ringhiera. 25-26 

 

Come ultimo contesto di Scialle nero abbiamo voluto riportare questo 

monologo interiore di Gerlando che, per lunghezza, può essere paragonato a SN 

2. Introduttori verbali del DIL si trovano sia nella parte diegetica che precede 

(pensò che ora tutta quella terra era sua), sia in quella che segue (Così 

pensando, s’addormentò). Il lungo inserto di DIL presenta come rivelatori 

classici l’imperfetto (non era tanto stramba; Era un signore; non gl’importava; si 

proponeva; gli bastavano; pareva),  il condizionale passato (ci avrebbe pensato 

lui; non sarebbe accaduto; avrebbe dovuto fargli; avrebbe tutto il diritto), la III 

pers., più volte marcata dai pronomi clitici e tonici e dai possessivi (si; lui; gli; lo; 

suo), i deittici propri del DD (qua; questo). Come si vede mancano elementi 

propri dell’oralità (abbiamo però alcune espressioni colloquiali: il signor 

avvocato; pareva avesse buttato là, ai cani, la sorella; fargli tanto di cappello) e, 

a dare una certa spigliatezza al costrutto, contribuiscono alcuni avverbi, ora in 

posizione iniziale, ora in posizione incidentale (Alla fin fine30; Meglio lì, meglio 

a scuola, che qua tutto il giorno - si noti la ripetizione dell’avverbio; ormai; 

allora; E allora) e le congiunzioni (Ma, in inizio di frase; Anzi). 

                                                

 

 

 
30 Anche in SN 6. 
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FM 1 
Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si metteva a rappresentar 
loro tutti gli altri pesi, a cui doveva sottostare un povero affittuario di 
zolfare. Li sapeva tutti, lui, per averli purtroppo sperimentati. Ed ecco, 
oltre l'affitto breve, l'estaglio, cioè la quota d'affitto che doveva esser 
pagata in natura, sul prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale 
non voleva affatto sapere se il giacimento fosse ricco o povero, se le 
zone sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o 
invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma 
l'industria fosse o no remunerativa. E, oltre l'estaglio, le tasse 
governative d'ogni sorta; e poi l'obbligo di costruire, non solo le gallerie 
inclinate per l'accesso alla zolfara e quella per la ventilazione e i pozzi 
per l'estrazione e l'eduzione delle acque; ma anche i calcheroni, i forni, 
le strade, i caseggiati e quanto mai potesse occorrere alla superficie per 
l'esercizio della zolfara. E tutte queste costruzioni, alla fine del 
contratto, dovevano rimanere al proprietario del suolo, il quale, per 
giunta, esigeva che tutto gli fosse consegnato in buon ordine e in buono 
stato. Come se le spese fossero state a suo carico. Né bastava! Neppur 
dentro le gallerie sotterranee l'affittuario era padrone di lavorare a suo 
modo, ma ad archi, o a colonne, o a pasture, come il proprietario 
imponeva, talvolta anche contro le esigenze stesse del terreno. 
Si doveva esser pazzi o disperati, no?, per accettar siffatte condizioni, 
per farsi mettere cosí i piedi sul collo. Chi erano, infatti, per la maggior 
parte i produttori di zolfo? Poveri diavoli, senza il becco d'un 
quattrino, costretti a procacciarsi i mezzi, per coltivar la zolfara presa 
in affitto, dai mercanti di zolfo delle marine, che li assoggettavano ad 
altre usure, ad altre soperchierie. 
Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E come 
avrebbero potuto dare, essi, un men tristo salario a quei disgraziati che 
faticavano laggiú, esposti continuamente alla morte? Guerra, dunque, 
odio, fame, miseria per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei 
poveri ragazzi oppressi, schiacciati da un carico superiore alle loro 
forze, su e giú per le gallerie e le scale della buca. 
Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si alzavano per tornarsene 
alle loro abitazioni rurali, la luna, alta e come smarrita nel cielo, quasi non 
fosse di quella notte, ma la luna d'un tempo lontano lontano, dopo il 
racconto di tante miserie, illuminando le due coste della vallata ne faceva 
apparir piú squallida e piú lugubre la desolazione. 62-63 

 

Il contesto presenta un lungo DIL che riporta una battuta di don Mattia Scala 

durante un dialogo tra il protagonista e i suoi vicini, dialogo riguardante i 

problemi di un «affittuario di zolfare». C’è da notare che, pur “raccontando” una 

battuta di dialogo, questo inserto non può essere paragonato al DIL visto nei 

Malavoglia, ché in Verga, oltre a singole battute, sono raccontati interi dialoghi. 
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Introduttori esterni del DIL qui sono, prima e dopo l’inserto, le perifrasi verbali 

si metteva a rappresentar loro; terminava di parlare. Rivelatori del DIL sono: 

l’imperfetto (Li sapeva tutti lui - si noti il pronome tonico di III pers. in posizione 

incidentale; doveva esser pagata; non voleva affatto sapere; dovevano rimanere; 

esigeva; bastava; era; imponeva; si doveva; erano; assoggettavano; restava); 

particolari avverbi e congiunzioni (Ed ecco; infatti; dunque; insomma; e oltre; e 

poi); le interrogative (Si doveva esser pazzi o disperati, no?; Chi erano, infatti, 

per la maggior parte i produttori di zolfo?; che cosa restava, dunque, ai 

produttori?); l’esclamativa (Né bastava!). A simulare il parlato (si badi, non a 

rappresentarlo) concorrono alcune espressioni (Poveri diavoli, senza il becco 

d’un quattrino), e le anafore (ripetizione della struttura disgiuntiva se + cong. 

imperf. di essere... o...: se il  giacimento fosse ricco o povero, se le zone sterili 

fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o invaso dalle acque, se 

il prezzo fosse alto o basso, se insomma l’industria fosse o no remunerativa; 

ripetizione di per + inf.: per accettar siffatte condizioni, per farsi mettere così i 

piedi sul collo). Sempre riguardo alla presenza dell’anafora è da segnalare 

l’ultimo periodo, vicino ai modi dello stile nominale (Guerra, dunque, odio, 

fame, miseria per tutti; per i produttori, per i picconieri, per quei poveri ragazzi 

oppressi, schiacciati da un carico superiore alle loro forze, su e giù per le 

gallerie e le scale della buca).   

 

FM 2 
Era poca, veramente, quella terra; ma da parecchi anni don Mattia covava, 
di nascosto al Butera, il disegno d'ingrandirla, acquistando la terra d'un suo 
vicino, col quale già s'era messo a prezzo e accordato. Quante privazioni, 
quanti sacrifizii non s'era imposti, per metter da parte quanto gli 
bisognava per attuare quel suo disegno! Era poca, sí, la sua terra; ma 
da un pezzo egli, affacciandosi al balcone della cascina, s'era abituato a 
saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e quello del vicino e a 
considerar come sua tutta quanta quella terra. Raccolta la somma 
convenuta, aspettava solamente che il vicino si risolvesse a firmare il 
contratto e a sloggiare di là. 65 

 

Il brevissimo inserto di DIL può essere interpretato o come un commento 

dell’autore riguardo ai sacrifici di don Mattia Scala, o come un breve monologo 
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interiore del personaggio. Rivelatori del costrutto sono l’imperfetto e la III pers., 

marcata anche nel clitico e nel possessivo (non s’era imposti; quel suo disegno;  

gli bisognava; la sua terra), l’esclamativa, contenente due sintagmi aventi la 

stessa struttura (Quante privazioni, quanti sacrifizii), la particella affermativa sì. 

Mancano introduttori anteposti e / o posposti. 

 

FM 3 
Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta, cominciava a 
essere stufo, e aveva ragione: la somma convenuta era pronta - e notare 
che quel denaro a don Filippino avrebbe fatto tanto comodo; ma, Dio 
benedetto, come avrebbe poi potuto in città gustar la poesia pastorale e 
campestre del suo divino Virgilio? 
- Abbi pazienza, caro Mattia! 66 

 

Questo contesto, al contrario di FM 1, può essere avvicinato al dialogo 

“raccontato” verghiano. La battuta in DD di don Filippino, infatti, ci induce a 

considerare quanto precede come un DIL, in cui la voce dell’autore si fonde con 

le battute dei personaggi. Possiamo considerare come battute di don Mattia 

“raccontate” le seguenti: Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva 

fretta, cominciava a esser stufo [...] la somma convenuta era pronta - e notare 

che quel denaro a don Filippino avrebbe fatto comodo (si notino i vari 

imperfetti, il condizionale passato). Mentre la battuta di don Filippino in DD 

viene preceduta immediatamente da un monologo interiore del personaggio (si 

noti il ma iniziale, l’esclamazione Dio benedetto, il condizionale in luogo del 

futuro avrebbe potuto, il possessivo-affettivo alla III pers. del suo divino 

Virgilio). A sostegno di questa interpretazione trasponiamo il contesto in DD: 

 

- Ora voglio la campagna: ho fretta, comincio ad esser stufo. 
Don Mattia avava ragione. 
- La somma convenuta è pronta, e questo denaro vi farebbe comodo! 
Don Filippino rimase a pensare: il denaro, sì, mi farà comodo. Ma poi come 
potrò leggere la poesia del mio Virgilio?. E rispose allo Scala: 
- Abbi pazienza, caro Mattia! 
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FM 4 
Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convincente; ma che 
sicuro aveva intanto lo Scala di quei denari spesi nel fondo di lui? E se 
don Filippino fosse venuto a mancare d'un colpo, Dio liberi! senza aver 
tempo e modo di firmar l'atto di vendita, per quel tanto che oramai gli 
toccava, Saro Trigona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto quelle 
spese e il precedente accordo col cugino? 
Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell'animo di don Mattia 71-72 

 

Il DIL riferisce i dubbi di don Mattia, come ci suggerisce l’introduttore esterno 

posposto (Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell’animo di don Mattia). 

Anche qui il costrutto si apre con il ma e presenta come rivelatori l’imperfetto e 

la III pers. indicata anche dal clitico (aveva; gli toccava), il condizionale passato 

(avrebbe poi riconosciuto), le interrogative, l’esclamazione (Dio liberi!). 

 

FM 5 
Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don Mattia Scala uscí 
come un pazzo dallo studio notarile; corse al fondaco, all'uscita del paese, 
dove, nel venire, tre giorni addietro, aveva lasciato la giumenta; cavalcò e 
via. 
Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mattia s'imbatté in 
una lunga fila di carri carichi di zolfo, i quali dalle lontane zolfare della 
vallata, di là dalla collina che ancora non si scorgeva, si recavano, lenti e 
pesanti, alla stazione ferroviaria sotto il paese. 
Dall'alto della giumenta, lo Scala lanciò uno sguardo d'odio a tutto quello 
zolfo che cigolava e scricchiolava continuamente agli urti, ai sobbalzi dei 
carri senza molle. 
Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di fichidindia, le 
cui pale, per il continuo transito di quei carri, eran tutte impolverate di 
zolfo. 
Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non si vedeva che 
zolfo, da per tutto, in quel paese! Lo zolfo era anche nell'aria che si 
respirava, e tagliava il respiro, e bruciava gli occhi. 
Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina tutta verde. Il 
sole la investiva con gli ultimi raggi. 
Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino a farsi male. 
Gli parve che il sole salutasse per l'ultima volta il verde della collina. Forse 
egli, dall'alto di quello stradone, non avrebbe mai piú riveduto la 
collina, come ora la vedeva. Fra vent'anni, quelli che sarebbero venuti 
dopo di lui, da quel punto dello stradone, avrebbero veduto là un colle 
calvo, arsiccio, livido, sforacchiato dalle zolfare. 
«E dove sarò io, allora?» pensò, provando un senso di vuoto, che subito lo 
richiamò al pensiero del figlio lontano, sperduto, randagio per il mondo, se 
pure era ancor vivo. Un impeto di commozione lo vinse, e gli occhi gli 
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s'empirono di lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la forza di 
rialzarsi dalla miseria in cui lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro 
infame che ora gli toglieva la campagna. 
- No, no! - ruggí, tra i denti, al pensiero del Chiarenza. - Né io né lui! 
E spronò la giumenta, come per volare là a distruggere d'un colpo la 
campagna che non poteva piú esser sua. 
Era già sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dové girarla per un 
tratto, prima d'imboccar la via mulattiera. Ma era sorta la luna, e pareva che 
a mano a mano raggiornasse. I grilli, tutt'intorno, salutavano freneticamente 
quell'alba lunare. 
Attraversando le campagne, lo Scala si sentí pungere da un acuto rimorso, 
pensando ai proprietarii di quelle terre, tutti suoi amici, i quali in quel 
momento non sospettavano certo il tradimento ch'egli aveva fatto loro. 
Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve: neppure un 
filo d'erba sarebbe piú cresciuto lassú; e lui, lui sarebbe stato il 
devastatore della verde collina! Si riportò col pensiero al balcone della 
sua prossima cascina, rivide il limite della sua angusta terra, pensò che gli 
occhi suoi ora avrebbero dovuto arrestarsi là, senza piú scavalcare quel 
muro di cinta e spaziar lo sguardo nella terra accanto: e si sentí come in 
prigione, quasi piú senz'aria, senza piú libertà in quel campicello suo, col 
suo nemico che sarebbe venuto ad abitare là. No! No! 
- Distruzione! distruzione! Né io né lui! Brucino! 
E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta d'angoscia: quegli olivi 
centenarii, dal grigio poderoso tronco stravolto, immobili, come assorti in 
un sogno misterioso nel chiarore lunare. Immaginò come tutte quelle foglie, 
ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, aperta lí 
come una bocca d'inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si 
sarebbero anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni. 
L'accetta, lí, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi... 
Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E allora le foglie di tutti quegli 
alberi, come se avessero sentito la loro condanna di morte, si scossero quasi 
in un brivido lungo, che si ripercosse su la schiena di don Mattia Scala, 
curvo su la giumenta bianca. 92-93 
 

 

Questo brano, che conclude la novella, costituisce, a nostro avviso, uno dei 

passi più belli della narrativa pirandelliana. Per questo abbiamo voluto riportarlo 

per intero e analizzarlo puntualmente. 

Don Mattia ha appena ceduto il suo terreno, esce dallo studio del notaio e, alla 

vista del paesaggio e dei carri carichi di zolfo, pensa a quel che esso diventerà in 

breve tempo con l’espansione delle zolfare. Nel contesto possono essere 

individuati cinque inserti di DIL, preceduti e seguiti da brani diegetici. Nella 

prima parte di diegesi predomina decisamente il passato remoto (uscì come un 
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pazzo; corse al fondaco; cavalcò; lanciò uno sguardo d’odio; s’accrebbe), quindi 

la voce dell’autore. Il primo inserto di DIL viene introdotto dalla frase la nausea 

di don Mattia s’accrebbe, che anticipa come il DIL sia l’espressione del ribrezzo 

del protagonista. Rivelatori: l’imperfetto indicativo (si vedeva; era; si respirava; 

tagliava; bruciava), l’esclamativa, la ripetizione del loc. (da per tutto, in quel 

paese), il polisindeto (e tagliava il respiro, e bruciava gli occhi). 

Il brano diegetico che segue ha lo scopo di preparare il secondo DIL: al ribrezzo 

si sostituisce la tristezza. Di nuovo l’uso del passato remoto (apparve; vi fissò gli 

occhi; strinse; gli parve). Il DIL si apre con l’avverbio Forse, seguito dal 

pronome di III pers. egli (la III pers. appare anche dopo, di lui). Rivelatori verbali 

sono il condizionale passato (non avrebbe mai più riveduto; sarebbero venuti; 

avrebbero veduto) e l’imperfetto (la vedeva), i deittici indicanti allontanamento 

(quello stradone; quel punto; là). Si noti che a dare un andamento letterario, a 

conclusione dell’inserto, è la giustapposizione di aggettivi (un colle calvo, 

arsiccio, livido, sforacchiato dalle zolfare). 

La battuta seguente in DD prepara una nuova parte diegetica, in cui viene 

descritto il sopravvenire di un nuovo pensiero in Scala, il figlio. Ancora una volta 

segnaliamo la presenza del passato remoto (pensò; lo richiamò; lo vinse; 

s’empirono). Il DIL presenta il trapassato prossimo in luogo del passato prossimo 

(egli aveva trovato; lo aveva gettato) e l’imperfetto in luogo del presente (gli 

tagliava). A dare drammaticità al testo concorre la ripetizione (Per lui, per lui) e 

il sintagma (quel ladro infame). Si noti, inoltre, l’insistenza della III pers. nei 

pronomi clitici che accompagnano i verbi dell’inserto. 

Segue un altro DD e la diegesi, vòlta a descrivere il contrasto interiore del 

protagonista, tra l’odio per il Chiarenza, il desiderio di distruggergli la campagna 

appena ceduta, il rimorso per i suoi amici traditi. Il DIL, esprimente questa 

tristezza, è costituito da un periodo che si apre con l’interiezione Ah e si chiude 

con il punto esclamativo. Domina il condizionale passato (sarebbero scomparse; 

sarebbe cresciuto; sarebbe stato), il pronome di III pers. ripetuto (e lui, lui), i 

deittici (tutte quelle campagne; lassù). 

Del quarto e quinto DIL rimarchiamo la loro brevità: l’uno è costituito dalla 

negazione ripetuta, l’altro da una frase nominale in cui vanno segnalati, quali 
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rivelatori, i deittici (lì; tutti quegli alberi). Ad introdurre il quinto DIL è un DI, 

introdotto dal verbum cogitandi (immaginò).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 132



 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

Considerazioni finali 
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Capitolo VI - Conclusioni 

 
Al termine dei nostri spogli sui capolavori della narrativa del secolo XIX 

possiamo compiere alcune riflessioni, che articoleremo in tre punti: 1) 

L’evoluzione del DIL nella narrativa dell’Ottocento; 2) La nostra definizione di 

DIL in relazione a quanto visto nel corpus; 3) I tratti sintattici del parlato nel 

DIL. 

 
1. L’evoluzione del DIL è parallela alla parabola del romanzo 

dell’Ottocento. 
 
Si può senz’altro affermare, anche in rapporto a quanto è emerso dall’analisi, 

che il DIL segua, nella sua evoluzione, lo sviluppo parallelo del romanzo del 

secolo XIX. 

Il primo autore che abbiamo preso in considerazione, Alessandro Manzoni, è 

colui che ha introdotto il romanzo in Italia e, di conseguenza, è stato il primo a 

dover affrontare e risolvere il problema della lingua imposto dal nuovo genere 

letterario. Di fatto, egli è riuscito magistralmente nel suo intento, operando un 

avvicinamento della lingua letteraria a quella parlata. Si deve precisare che tale 

avvicinamento è avvenuto in maniera assai equilibrata, esprimente, sul piano 

linguistico, quell’equilibrio e quella cautela che costituiscono le peculiarità 

principali del nostro Romanticismo. E, precisiamo, l’avvicinamento al parlato è 

compiuto dallo scrittore non tanto per uno scopo mimetico, quanto per l’istanza 

didascalica della sua poetica: egli vuole adoperare un codice che garantisca la 

migliore comunicazione con i suoi lettori, in altri termini vuole raggiungere il più 

ampio pubblico. Di qui la scelta equilibrata del fiorentino della classe media: una 

lingua legata alla tradizione e, contemporaneamente, una lingua d’uso. Ora, per 

la prevalenza degli intenti didascalici su quelli mimetici, è evidente che si abbia 

un impiego moderato del DIL: in Manzoni il DIL non è impiegato nella ricchezza 

delle sue possibilità; esso è, per così dire, ancora allo stato embrionale, legato più 

alla voce dell’autore (piano diegetico) che non a quella dei personaggi (piano 

mimetico). Ciò trova pieno riscontro nei rivelatori linguistici del costrutto: sono 
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assenti quei tratti sintattici tipici del parlato (abbiamo trovato solo una 

dislocazione a destra, in PS 7), mentre larga è la presenza dell’infinito 

interrogativo e narrativo (PS 1, 2, 5), tratto assai vicino alla diegesi. Quando 

s’incontra l’imperfetto indicativo, esso non funziona sempre come trasposizione 

di un eventuale presente del DD. La vicinanza al parlato può essere vista solo ad 

un livello macroscopico, nella presenza di interrogative dirette (PS 1, 2, 4, 6, 7) e 

nella struttura paratattica, come nei DIL relativi alla fuga di Renzo da Milano, in 

cui la paratassi vuole esprimere lo stato di agitazione del personaggio (PS 7, PS 

8). Altro aspetto del DIL manzoniano è il suo sfumare sempre nella diegesi. 

Desideriamo qui ricordare gli inserti di diegesi che rompono il costrutto anche 

all’interno (PS 2 e PS 6), oppure lo chiudono (PS 7 e PS 8). Unico DIL genuino 

può essere considerato PS 4, ma si tratta di un DIL brevissimo.   

Con il Verismo di Giovanni Verga si assiste ad una vera e propria “esplosione” 

dell’uso del DIL. Ciò accade, come abbiamo dimostrato, in rapporto alle nuove 

istanze poetiche del Verismo, le quali, nel continuare la linea del realismo 

manzoniano, introducono principalmente due novità: 1) l’impersonalità 

dell’autore nell’opera d’arte, che si traduce in una eclissi del narratore all’interno 

della stessa realtà narrata; 2) lo stretto legame tra la forma e il contenuto: le opere 

tratteranno del “meccanismo” delle passioni umane e, dal momento che esso 

costituisce un mistero, anche la forma dovrà assumere questa peculiarità, 

mostrando l’opera d’arte come se si fosse “fatta da sé” (questo si realizza solo 

attraverso una osmosi tra la mimesi e la diegesi). Il DIL rappresenta il mezzo 

principale per attuare il canone dell’impersonalità. Ecco perché nei Malavoglia 

esso è adoperato in tutte le sue funzioni: a) riferire le parole dei personaggi; b) 

“raccontare” i dialoghi; c)  riferire il monologo interiore (e quest’uso sarà 

costante nel Gesualdo); d) inserire, sul piano della narrazione, la voce del “coro” 

o del narratore popolare. In quest’ultimo caso abbiamo preferito adoperare, per le 

ragioni viste sopra, l’etichetta di SIL. 

Nell’analisi di alcuni contesti tratti dai Malavoglia, si è potuto osservare come il 

DIL verghiano si caratterizzi per un fortissimo avvicinamento al parlato 

(dislocazioni, che polivalente, ci + avere, esclamazioni). 
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Nel Piacere di D’Annunzio abbiamo incontrato un DIL “estetizzante” che 

riproduce al suo interno il preziosismo della prosa dannunziana (pronomi aulici, 

strutture sintattiche simmetriche). Si tratta di un DIL che, pur possedendo 

rivelatori tipici (l’imperfetto in luogo del presente, il condizionale passato in 

luogo del futuro), mostra una quasi totale assenza di quei tratti sintattici del 

parlato, visti in Verga. Il parlato è “simulato” con le ripetizioni (anche degli 

avverbi, es. certo in PCR 4), con la larga presenza delle interrogative, 

rispecchianti sempre l’estetismo espressivo del protagonista. Il DIL dannunziano 

presenta una novità: è impiegato, nella maggior parte dei casi, per riportare il 

monologo interiore. Scompare, invece, il DIL riferibile a un “coro” (PS 6 e i vari 

esempi nei Malavoglia). 

Abbiamo voluto concludere la nostra indagine con la considerazione di due 

novelle pirandelliane, per vedere come all’alba del nuovo secolo il DIL esprima 

sempre di più l’interiorità dei personaggi. Anche in questo caso mancano i tratti 

sintattici del parlato, che però viene rappresentato con le interiezioni e la 

frantumazione del periodo. 

Si può concludere dicendo che il DIL rispecchi, dal punto di vista stilistico, la 

storia dell’evoluzione della narrativa del secolo XIX e che, nel suo operare una 

fusione tra piano mimetico e piano diegetico, rappresenti una delle 

manifestazioni di quello che Enrico Testa ha definito “stile semplice”31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

31 Cfr. TESTA [1997]. 
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2. La de-finizione del DIL 

Attraverso le interpretazioni che i linguisti e gli studiosi di linguistica e di 

stilistica hanno dato del costrutto, esaminate nel primo capitolo; attraverso la 

considerazione del DIL nei capolavori della letteratura ottocentesca, possiamo 

ora cercare di fornire una nostra definizione del DIL. Nel titolo di questo 

paragrafo abbiamo scritto la parola ‘definizione’ con il trattino per sottolineare 

come la nostra operazione sarà quella di delimitare, di circoscrivere la 

controversa categoria linguistico-stilistica. Nel far ciò non vogliamo “rompere” 

drasticamente con la tradizione degli studi sul DIL, anzi ci vogliamo servire di 

essi, partendo da quello che tutti presentano in comune. 

Nell’approccio linguistico-grammaticale (Bally, Garavelli, Serianni, Dardano - 

Trifone) si concorda, pur nella diversità delle esemplificazioni, nel considerare il 

DIL come la fusione, o meglio come la forma intermedia, tra le due forme 

principali del discorso riportato (DD e DI). Nell’approccio stilistico (soprattutto 

nel saggio di Vita) il DIL viene considerato come un “atto d’amore” nella 

narrazione tra la voce dell’autore e la voce dei personaggi. Queste due 

interpretazioni, pur fondandosi su parametri diversi (da un lato le forme del 

discorso riportato, dall’altro i piani della narrazione), coincidono sostanzialmente 

nel vedere il DIL come un qualcosa di intermedio tra narratum e dictum. 

Inoltre, i due approcci concordano su un punto: il DIL non costituisce un 

unicum, ma si manifesta in una gradazione di realizzazioni diverse, in altri 

termini in un continuum. Ciò è emerso, peraltro, anche nella nostra analisi, nello 

sviluppo del costrutto da Manzoni a Pirandello. 

 

Tutte queste considerazioni ci inducono a costruire uno schema, formato da due 

assi: un asse orizzontale costituirà la linea del discorso riportato (approccio 

linguistico-grammaticale); un asse obliquo rappresenterà la linea della narrazione 

(approccio stilistico). Estremi degli assi saranno allora, rispettivamente, DI - DD 

e diegesi - mimesi. Non abbiamo voluto adoperare un sistema ortogonale di assi, 

perché il DD coincide quasi con la mimesi (anzi ne rappresenta la massima 

realizzazione), come il DI con la diegesi. A cambiare è solo il punto di vista dal 

quale si osserva il fenomeno (da un lato linguistico, dall’altro stilistico): 
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                                                                                                                                                     ° B 
                                                                                                                                       ° C 
                                                                                                                                                                             ° D  
 
 
 

                                                                                                                                    ° F 
 
 
                               Linea del DISCORSO RIPORTATO 

            DI                                           DIL                                                                                DD 
                                                             ° A     
 
  Linea della NARRAZIONE    
 

         ° E 
DIEGESI                     
 

 

Ora, il DIL genuino, il DIL ideale, “prototipico”, fusione del DD col DI, della 

mimesi con la diegesi, costituisce il punto d’intersezione fra le due linee. È il 

DIL che non presenta la subordinazione del DI (i vari che), caratterizzato dalla III 

pers. in luogo della I pers. del DD, dall’imperfetto indicativo e dal condizionale 

passato in luogo, rispettivamente, del presente indicativo e del futuro del DD. Si 

tratta, torniamo a ripeterlo, di un DIL ideale, che potrebbe essere esemplificato 

dalle due frasi seguenti32: 

 

(21) Maria interrogò Carlo. Voleva una spiegazione. 

(22) Luca era preoccupato. Non avrebbe potuto sostenere l’esame. 

 

Oltre a questo “centro”, tuttavia, il costrutto si manifesta in una serie infinita di 

realizzazioni, che, semplificando e generalizzando moltissimo, possiamo 

riassumere nelle quattro configurazioni del DIL degli autori studiati. 

Il DIL dei Promessi sposi, che nello schema abbiamo indicato con il punto A, 

mostra, nel riportare i pensieri e le parole dei personaggi, un legame strettissimo 

con la voce dell’autore (piano diegetico). Quest’ultima, come abbiamo ripetuto 

più volte, entra spesso nel mezzo del DIL e lo chiude, senza essere separata dagli 
                                                 

32 Si riprende, negli esempi, la numerazione del primo capitolo. Nella ricerca, infatti, questo 
capitolo, dopo l’analisi, rappresenta la conclusione del discorso cominciato nel capitolo iniziale. 
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inserti: è come se dal DIL sfumasse nella diegesi. La vicinanza col piano 

diegetico si coglie anche con i vari infiniti narrativi e interrogativi, e con la scarsa 

presenza dei rivelatori tipici del costrutto (es. l’imperfetto in luogo del presente). 

Infine, il DIL manzoniano solo in piccola misura è vicino ai modi del DD con le 

interrogative dirette (si riconsiderino i DIL di Renzo, PS 2 e PS 7). 

Con Giovanni Verga, soprattutto con I Malavoglia, si assiste ad una vera e 

propria “esplosione” del DIL nella narrativa italiana. Da tutti i contesti analizzati 

emerge una larghissima presenza dei rivelatori e, soprattutto, dei tratti sintattici 

del parlato (per non parlare degli innesti fraseologici!). Il DIL verghiano può 

essere indicato nello schema, data la ricchezza delle sue manifestazioni che 

avvicinano moltissimo il DIL al DD, con tre punti: B (DIL riferito ai singoli 

personaggi - spostato massimamente verso la mimesi e il DD), C (DIL adoperato 

per “raccontare” i dialoghi degli abitanti di Trezza, ricco di elementi del parlato 

ma, in quanto esso “racconta”, più vicino alla diegesi - contesto MV 12), D (SIL, 

quando la voce del Verga si unisce a quella del narratore popolare, quindi, pur 

collocandosi sulla linea della narrazione, presenta tratti che indicano vicinanza al 

piano mimetico e al DD).    

Al polo opposto si colloca il DIL di D’Annunzio (punto E), un DIL 

“estetizzante” che si lega alla voce dell’autore, e che, pur presentando dei 

rivelatori classici (imperfetto, condizionale, III pers.), è caratterizzato 

dall’assenza pressoché totale dei tratti sintattici del parlato. 

Da ultimo, il DIL pirandelliano, collocandosi sulla linea della narrazione (punto 

F), si distingue per la sua particolare vicinanza al DD, grazie alla presenza delle 

esclamazioni e delle interiezioni. 

Sicuramente quest’interpretazione è soggettiva e forse anche riduttiva (abbiamo 

classificato i diversi autori per mezzo di una generalizzazione delle peculiarità 

linguistico-stilistiche: in realtà ogni singolo contesto visto dovrebbe essere un 

punto nello schema!). Però, pur nella soggettività della nostra interpretazione, si 

dovrà riconoscere allo schema un merito: quello di armonizzare, ai fini di una 

definizione del costrutto, l’approccio linguistico-grammaticale (linea del discorso 

riportato) con l’approccio stilistico (linea della narrazione). Il DIL è fenomeno 
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poliedrico, ma che per la sua comprensione, richiede e dimostra la stretta 

connessione che deve sempre sussistere tra la linguistica e la letteratura. 

 

3. I tratti sintattici del parlato nel DIL 

Servendoci dei contesti analizzati, vogliamo concludere la nostra indagine con 

una considerazione dei tratti sintattici del parlato che compaiono nel DIL: le 

dislocazioni, i pronomi lui, lei come sogg., il che polivalente, il ci attualizzante, 

la concordanza a senso, il periodo ipotetico dell’irrealtà con doppio imperfetto 

indicativo33. 

 

DISLOCAZIONI 

Tipiche del DIL vicinissimo ai modi del parlato, le dislocazioni incontrate sono 

tutte nel DIL di Verga, in cui troviamo esempi sia di DaD che di DaS: 

 

DaD 

Non lo conosceva neanche di vista Franceschello (MV 3) OGG. DIR.; 

di fargliela presto la repubblica (MV 4) OGG.; 

di averci un tesoro sul canterano (MV 7) LOC.; 

Che gliene importava della barca e della casa? (MV 14) PART. 

 

DaS 

Alla Longa, l’era parso rubato (MV5) DAT.; 

Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così (MV 9) DAT.; 

l’anima lui non doveva darla ai porci (MV 10) OGG. DIR.; 

a lui lo zio Crocifisso gli dava retta (MV 11) DAT.; 

una vecchia di Aci Sant’Antonio l’avevano ammazzata (MV 12) OGG. DIR.; 

Alla povera Nunziata le avevano rubato (MV 12) DAT.; 

Alla cugina Anna le era toccato (MV 12) DAT.; 

lui un soldo non l’avrebbe voluto (MV 15) OGG. DIR. 

 

                                                 
33 Cfr. D’ACHILLE [1990]. 
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DaS + DaD 

perché alla Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno (MV 12) DAT. + 

PART. 

 

In altri autori abbiamo due esempi di DaD, uno in Manzoni, l’altro in 

Pirandello: 

 

ma come diamine colui lo sapeva quel nome? (PS 7) OGG. DIR. 

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello (SN 2) DAT. 

 

LUI, LEI SOGG. 

Li troviamo in Manzoni, Verga, Pirandello. In D’Annunzio sono assenti: 

 

lei si sentiva (PS 3); lui aveva fatte vivendo (PS 6); lui non ne sapeva nulla 

(MV 10); l’anima lui non doveva darla ai porci (MV 10); lui un soldo non 

l’avrebbe voluto (MV 15); lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza (SN 2); 

lei che aveva sempre accolto (SN 2); lei che aveva considerato (SN 2); lei sola 

era rimasta così (SN 3); lei [...] si sarebbe tolta (SN 3); Ma lui, come avrebbe 

vissuto (SN 7); se lei intanto s’aspettava (SN 9). 

 

Colpisce come in Verga, anche nel DIL, si assista ad un mantenimento delle 

forme pronominali letterarie: 

 

Ella teneva il ritratto (MV 7); ei si sarebbe buttato (MV 11); Ella diceva 

sempre la verità (MV 12); ella ci aveva la bocca amara (MV 12). 

 

CHE POLIVALENTE 

Tipico del DIL verghiano: 

 

che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta (MV 4); che glielo aveva 

regalato (MV 7); che i ladri le avevano rubato il gatto (MV 12); che Rocco, il 

più grandicello, non le arrivava alle ginocchia (MV 12); ché nessuno 
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s’accorgeva di dove fosse sbucata (MV 12); che non si lavorava più (MV 14); 

che tutti lo sapevano in paese (MV 14); che allora se pure stava un momento 

colle mani (MV 14). 

 

CI + AVERE 

Due soli esempi tra i contesti verghiani analizzati: 

 

se ci avessero il giudizio dei cristiani (MV 12); ella ci aveva la bocca amara 

(MV 12). 

 

CONCORDANZA A SENSO 

Un solo esempio sempre in Verga: 

 

da gente che erano venuti su dal nulla (MV14)  
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